Тому, кто проводил одно - хотя бы - лето (не месяц и не два, а всё - от сих, до сих) в столице, в суете, на мостовых прогретых, в убогой красоте кварталов городских, тому, кто изнывал от нестерпимой скуки бездонных вечеров, помноженных на ад расстроенных гитар, ревущих о разлуке из каждого окна... Кто знает этот ад, так вот, тому знаком тот странный день (в июле), когда знакомых нет и радио трещит, когда один лишь вид расплавившихся улиц напоминает вам разверзшийся Аид... В июльский этот день вам станет вдруг тревожно, предчувствие беды надвинется на вас и за день этот вы - отъявленный безбожник - Всевышнего в душе помянете не раз...
И право, Черт возьми, что в воздухе разлито: вдохнешь - не до конца и выдохнуть нет сил...
Бежать!...
Куда?!.
В кафе...
Но всё уже закрыто...
Тогда - куда-нибудь, куда не заходил доселе никогда... Ведь вид знакомых улиц - домов домов домов, оконоконокон, проспектов - мертвый след от пролетевшей пули - тревогой напоен - знаком, знаком, знаком
Но в тишине дворов, в той зябкой мгле предместий, где в полночь звук шагов тревожен и далек, где пахнет нищетой и перегретой жестью, забытого огня вдруг вспыхнет уголек...
Горящее окно, открытое в пространство оседлых тусклых звезд и престарелых лип, там в яркой полутьме - нехитрое убранство - скол зеркала, буфет и тени странных лиц. От этого окна исходит свет печальный. Он пепельный почти, он вовсе невесом. И вы - лишь пешеход, лишь пешеход случайный - вступаете в подъезд и входите в тот дом...
Но что же вас ведет по гнущимся ступеням?! - случайный ли каприз? Судьба? Пойди - проверь... Что заставляет вас идти навстречу теням, ушедшим навсегда?..
Вот вы толкнули дверь. Качнулся тусклый тюль - сквозняк...
-Прикройте двери!... Ах, это вы, мой друг, а я уж не ждала... Я думала, что вы на полпути к Ривьере...
-К Ривьере?!.
-Да.
И вы садитесь у стола.
-Что нового у вас?
-Да, право, и не знаю...
-А что вы все в Москве?
-Дела.
-Дела, дела... Вам нужно отдохнуть.
-Без вас?!
-Попьемте чаю. Я прикажу накрыть. Пойдемте от стола.
-Вы так же хороши...
-Напрасно вы мне льстите - я нынче не спала, заснула лишь к утру.
-Что ж, значит польза есть в бессоннице..
-Не лгите!
-Как можно лгать вам?!.
Так вы ваходите в игру.
Но почему в игру?! Потрескивает лампа (чуть-чуть коптит фитиль), ни звука за окном. И словно в полутьме старинного эстампа мерцает хрусталем неяркий этот дом. И думаете вы - "Бывают же ошибки... Наверно час уже... Метро... А что потом..." Но, голову подняв, встречаете улыбку. И думаете вы - "Ах, что за странный дом..."
-Вы знаете, мой друг, недавно я гадала... Не смейтесь, атеист, вам это не понять - для вас один лишь Бог - материя...
-Вам мало? А, впрочем, не один - еще есть вы.
-Опять!.. Как вам не надоест?! - ведь век уже который вы мучите меня вниманием своим. К чему же продолжать пустые разговоры? - ведь все же решено, а ... снова говорим...
-Я, право, не хотел... Хотя не понимаю, что оскорбляет вас... чем обижаю вас... Но, все ж, прошу простить. Я завтра уезжаю и больше не вернусь.
-Но...
-Я пойду сейчас. Позвольте лишь одно - рукою прикоснуться к одежде вашей, к вам - мне кажется - все сон... Но более всего боюсь сейчас проснуться, проснуться и понять, что был лишь вовлечен в компанию теней и тварей предрассветных, в неведомую мне волшебную игру, где вы - одна из фей (прекрасных и запретных), что всё - ваш дом и вы растаете к утру... Вы говорие - я вам надоел... Быть может. Я знаю, что могу изрядно надоесть, но вы - тот самый сон, который днем тревожит, тот сон, что нету сил забыть и перенесть... Нет-нет, молчите! Вы не знаете наверно, о чем я говорю...
-О чем же?
-А о том, что вы - лишь призрак, бред, лишь плод горячки нервной... Вы - лишь болезнь моя... - и вы, и этот дом...
-Мне странно слушать вас...
-А мне вас видеть странно - смотреть и узнавать, и знать, что знал всегда...
-Вы верно не в себе...
-Ах, этот свет обманный из вашего окна!.. Так вы гадали?
-Да.
-Что ж карты говорят?
-Вам это интересно?
-Мне интересно все, что интересно вам - гадание, стихи, шитье... И, если честно, я, в общем-то, не прочь раскинуть карты сам.
-Нет проще ничего, но вы и вдруг - гаданье... К чему весь этот фарс?! Что с вами?
-Ничего.
-Но что-то мучит вас?
-Не стоит и вниманья - усталость и жара - не более того.
-Усталость и жара...
-Они в пустой квартире способны извести, коль не свести с ума... Но, впрочем, мне пора. Который час?
-Четыре.
-Не может быть!..
-Но есть.
-Усталость и жара... Да, только и всего. Разумней объясненья мне, верно, не найти.
-А нужно ли?
-О, да! - нельзя же вечно жить на грани пробужденья и знать, что не дано проснуться никогда. Горящее окно... Как бабочка ночная я бился о стекло. Но вот огонь погас... А есть вы или нет - я этого не знаю и не желаю знать!...
-Но...я любила вас!
-Нет-нет! Молчите! Нет!
И пение ступеней сливается в один короткий страшный крик. На улице - светло. Светло - до ослепленья, как будто этот мир лишь миг назад возник. И так же - никого... Пустынны переулки. Наклонены дома над мертвою землей. И быстрые шаги рождают отзвук гулкий, и кажется - спешат проулком за тобой...
Но нету никого. Некрополь - летний город, как ты печально чист в рассветный этот час...
В квартире - тишина. И чай холодный горек... И тает в тишине: