Lib.ru/Современная:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Помощь]
ПОСЛАННИК
Роман
Часть первая
ГОРА
Я — Товис, сын левита Ишвы из чреды Каафы, из коей и мученик Варнава, побитый неделю тому назад на смерть камнями своими же сочредниками здесь, в Саламине, прежде чем навсегда покинуть этот благодатный, но распущенных нравов город спешу завершить повествование о тех ревностных днях давней моей жизни, в которых я был свидетелем водительства Духа Святого...
Спешу и потому, что Город, в котором сокрыты мои донесения о тех днях, ныне разрушен.
«Так и в нынешнее время, по избранию благодати, сохранился остаток»
(Рим. 11-5)
И наступили другие дни. Мы вполне благополучно проходили Галатийскую страну, и никто из нас не признавал за другим право быть первым возле него, ибо в эти дни он стал нуждаться в этом первом, нуждаться не в его особой поддержке, а в силе продвижения его в случае, если он сам будет отвергнут... отвергнут Тем, в узы Которого он так страстно и необратимо погружался; и дни такие наступили.
Мы пробирались горной страной: апостол и его спутники, проповедуя слово и утверждая церкви, и следом я, не теряющий их из виду, но сам скрывающийся от их огляда. Не мы выбрали сей путь, но каждый из нас по мере продвижения покорялся ему; как плененный покоряется своему новому господину, без тщеты на скорую свободу; мы шли за апостолом, как овны за козлом, и я был самой кроткой, отставшей от стада овцой.
Все началось, когда мы заночевали в небольшом селении, укрывшемся в скальной подкове у подножия горы. Я пришел после них, уже в сумерках, но успел найти приют в крайнем подворье; где остановились они, узнаю завтра, решил я, укладываясь на лежанке, предоставленной мне молчаливой хозяйкой. На подходе к селению я продрог на ветру и, выпив горячего травяного отвара, быстро уснул, расставаясь с вялой мыслью о непременном завтра.
Ночью неожиданно выпал снег. С вечера над горами метался холодный, налетевший с понтийского берега ветер, метался и выл страждущей по случке дикой тварью, а в полночь внезапно стих, и от провальной тишины я проснулся и, пытаясь понять ее, привстал, глянул в окно и увидел, словно осыпанное рыбьей чешуей, подворье и не сразу понял, что это такое свершилось вне стен жилища; и увидел, как по этой чешуе просеменила крупная крыса, оставляя за собой волочащимся хвостом внятную линию следа; что-то заставило зверька пересечь заснеженный дворик...
Это крыса, а как же я, по сути босой в своих изношенных сандалиях, потопаю по снегу? Опять же, аки крыса, — усмехнулся я себе, — да, аки крыса, только поджав хвост, от двора к двору, от селения к селению, от горы к горе, по их следу, по его следу... Я попытался представить хотя бы часть такого пути, какую-нибудь лощину, засыпанную сырым снегом, и сник... еще раз глянул на крысиный след, исчезающий в темном углу подворья (бр-р-р!) и опустился на лежанку. Но сна я лишился.
— И не только я, — принялся заполнять бессонницу, — еще кто-нибудь, услышав эту могильную, пронизывающую до озноба тишину, проснулся... проснулся и так же поразился неестественной белизне заоконного мира и, представив свой путь в него, так же сник... Кто-то, — подумал я об этом «кто-нибудь», — да, кто-то, но не он... Не он, потому что он, скорее всего, уже в пути, потому что он — ночной путник... «Днем он нужен миру, поэтому он в пути ночью», — так сказал один из его спутников, что так сказал ему сам апостол, и спутник повторил его слова, не мне, но я был неподалеку и услышал, услышал и запомнил, запомнил и записал... ибо имею повеление слышать и запоминать то, что говорят он и его спутники, запоминать и самое важное записывать, записывать и отсылать пославшим меня. В сущности я делаю то, что он делал в своей молодости, и о чем помнят повелевающие мною и пославшие меня по его следу, помнят и до сих пор не приемлют его измены. «Когда те отринут его, — сказали они мне, — и он падет, ты поможешь ему подняться и приведешь к нам, и мы его простим и сделаем равным с нами, а потом, после нас, он станет первым, мы даем тебе право сказать ему это, он нужен нам, следуй за ним, будь среди тех, кто тянется к нему и сообщай нам...».
И вот тут они меня сразили: «и запомни, отныне ты не Товис, — сказали они, — отныне ты Савл"... и я не смог не подивиться дерзости их посыла, из которого началось послание меня вслед за апостолом. Но не они, не я не знали, что он — ночной путник. И еще они сказали: «должен ли он услышать твое новое имя, будешь решать сам, от Савла он все же не отрекся».
Тогда он вернулся в Город из первого своего странствия, и повелевающие мною многое узнали о его деяниях: где был, с кем встречался, что у него получилось, а что нет... и узнав постановили, что его деяния обширны и опасны, и что его нужно остановить и вернуть в лоно отцовой веры.
И что же он сейчас, в эту снежную ночь? У него на ногах такие же легкие сандалии, и если он в пути, то я ему и его спутникам не позавидую, а он, скорее всего, в пути и в пути более долгом и протяженном нежели первое его странствие в Киликию и Писидию. И вот мы уже здесь в Галатийской стране, приближаемся к Асии, и понтийские ветра в эту пору холодны и порывисты.
За стеной что-то ворохнулось, словно кто-то большой глубоко и удрученно вздохнул, я прислушался, не вздохнет ли еще... тихо... Это был его последний вздох, — решил я и рассмеялся, — вздохнул и умер, — и рассмеялся пуще, коли не спится, будем слушать эту пустую тишину и смеяться над ней, так легче вытеснить из головы шагающего в заснеженной ночи апостола.
Но что-то все-таки опять ворохнулось, и я приник к окну и уперся взглядом в лицо, прильнувшее к окну с той стороны, я увидел лицо Силы, спутника апостола, и лицо взывало. «Ха, — подумал я, — разве может Сила взывать ко мне? Он же не знает меня, но почему он оказался у моего окна? Товис, Товис, он не к тебе взывает, а к хозяйке дома, в коем ты нечаянный гость». И я отправился будить хозяйку.
Что ж, снег выпал неожиданно, но вовремя, все обнажилось: и мир окрест, и наш путь в нем; главное, обнажился путь, и пославшие меня рассчитывали на подобное — белая плащаница земли и белый свет над ней, и бредущие в этой вселенской белизне черные фигурки странников, всего лишь людей, полубосых, в скудных одеяниях, они бредут, рассекая белое своим передвижением, попирая его, внося смуту в белое упокоение; и от этой мысли возрадовался, что я не с ними... они уверовали в свет небесный и пренебрегли светом земным, последний они намерены преодолеть устремлением к первому... и вот один из них вернулся...
Снег есть чистота и покой, и он возводит к мысли о том покое, о коем апостол изречет в своем послании:
«Ибо, кто вошел в покой его, тот и сам успокоился от дел своих, как и Бог от Своих».
(Евр. 4 — 10)
Сила сидел на софе и пил травяной взвар, разогретый на огне, оказывается, хозяйка поддерживала огонь всю ночь; ноги путника были укутаны овчиной, но даже под ней их била дрожь; Сила стискивал колени, отставлял чашу со взваром и обхватывал ноги руками. «Как же он промерз... а как же оставшиеся, где они?» я не смел спросить Силу, ждал когда он сам что-то поведает о них, «и почему он здесь? почему вернулся не в дом, в который они пришли вчера и ушли из него ночью? что случилось?». От обилия вопросов и нетерпения, изливающегося из них, я тоже заерзал ногами, и хозяйка с укоризной глянула на меня; так, еще вопрос: какой голос у хозяйки? какие слова таит ее молчание? Сила глотнул взвара и, глядя на мои ноги, спросил «почему не ты впустил меня в дом?». — «Тебя впустила хозяйка, — ответил я, — я здесь гость, такой же как и ты». Сила глянул на хозяйку, и мы услышали ее голос: «и почему ты вернулся один?» — спросила она Силу, и спокойный ее голос отчего-то взволновал меня, и я исподтишка принялся рассматривать ее лицо, ее тело, я увидел молодую спелую женщину, — «вчера вас было трое, что с теми?». Сила приоткрыл овчину, внимательно рассмотрел свои ноги, поморщился то ли от боли то ли от увиденного и только тогда ответил: «они остались там, в сторожке, а меня отправили назад...» и замолчал и потянулся за чашей и попросил хозяйку налить еще горячего.
Итак, Сила вернулся, и я не смею спросить его: почему? Ты, как истинный левит, — царапнул я себя — не позволяешь себе такого вопроса, если даже тебе невмоготу от него, думаю, их сторожка скинией быть не может, впрочем, почему? И я спросил Силу: «огонь в той сторожке развести можно?» и он ответил: «не знаю». — «Сторожка сложена из камня или сбита из дерева?» продолжил я. — «Она — пещера, — последовал ответ Силы, — а передняя стена и вход сбиты из жердей стираксы, и гора от снега вся белая и стиракса белая, я уходил, оглянулся и не увидел входа в пещеру, только по следу своему отличил его от остальной горы». Сила принялся растирать ноги овчиной, боль похоже отпускала их. «А что ты знаешь про эту сторожку?» — обратился я к хозяйке; и мы услышали ее на этот раз слегка врастяжку певучий голос: «когда-то там был жертвенник...». — «Во как! — не удержался я, — а скинии там не было?». Женщина, она сидела ко мне немного боком, и линии облегания одеянием ее правильного тела невольно притягивали... покачала головой, давая понять, что о скинии она ничего не ведает, так же певуче продолжала, что жертвенник там соорудили после давнего-давнего мора, от которого почему-то умерло много женщин, больше чем мужчин, и поэтому жертвами там чаще всего были горлицы и голубки, и что там до сих пор в закутках пещеры попадаются птичьи косточки и перья, а потом жертвенник перенесли на другую гору, на самый верх ее, а под этой горой ныне высаживают египетские огурцы и лук, и, когда начинают появляться первые огурчики, в пещере поселяется сторож и живет в ней, пока не уберут весь урожай... Женщина говорила, покачивая телом и оглаживая руками свои бедра, округлые и ровные, как созревшие огурцы. И я не знаю, имеет ли эта женщина мужа, в доме она одна, и я не спросил ее: почему одна? Стоп! В доме явное отсутствие мужских предметов, в этом доме мужчина не живет, в этом доме место, занимаемое мужчиной, свободно; женщина, сидящая возле нас, может оказаться свободной от мужчины; мне захотелось встать и пройтись по дому, захотелось вспомнить полноту тела своего, утомленного трудной дорогой и долгим одиночеством; о мое ненасытившееся жизнью тело!.. Как у апостола?
«Ибо никто никогда не имел ненависти к своей плоти, но питает и греет ее, как и Господь Церковь;...»
(Ефес 5 — 29).
Сила спал, не изменив позы, только овчину удерживала одна, еще не уснувшая рука.
Я вернулся на свою лежанку, о сне напрочь не думалось, к тому же в окне небесный мрак сменялся густым, как овечья шерсть, розовым туманом. Что-то там в тумане пискнуло, не крыса ли: снег, туман, зверек потерял хорошо видимый, хорошо пронюхиваемый мир... И никто ему не поможет, опять же у крысы нет даже этого «никто», и если для крысы снег и туман впервые, то без «никто» можно свихнуться, можно потеряться даже в самой себе, что же делать?
Я опустился на лежанку, закрыл глаза и вслушался в шуршащую своим переизбытком тишину; я загадал себе услышать какое-нибудь «никто» или «некто», я страстно захотел услышать невидимое, и оно обступило меня; я напрягся, втискивая всю свою способность воспринимать окружающее в маленького зверька, затаившегося внутри меня, маленького тоскующего зверька, тоскующего по Тому, Кто удерживает мир вокруг меня... как мне услышать Его? Слышал ли Он писк крысы? Внимает ли Он моей тоске? Позволено ли мне... да позволено ли... нет, позволе... Я проснулся от холода; в окне кипел и струился бронзовый свет.
Увы, то был свет для Товиса, а не для Савла, Савл был осиян и ослеплен иным светом; тоскующий зверек, оказывается, во сне не исчез, но подкармливать его я не стану, возрадуюсь-ка я кипящему свету для Товиса, для Силы, спящего ныне отдельно от апостола, но почему Сила вернулся один? И что делать мне? Вернее, куда податься? Не в сторожку же по следу апостола? И как далеко сторожка от селения? На какой горе? Почему апостол остался в ней с новым спутником? Имени его я не вызнал, присоединился он к апостолу в Листре, и, поскольку он совсем молодой, то скорее всего он и родом из Листры, и вот тут образуется странная связь: в свое первое странствие апостол в Листре так был побит, что насильники почли его мертвым, вынесли тело за город и бросили, как труп изгоя, но апостол выжил... и снова пришел в Листру и взял от города молодого ученика; любопытно, был ли этот юноша свидетелем избиения своего будущего учителя? И если был, то... что то? Да, именно «что то»? а то, что юноша из Тарса Савл был свидетелем, если не участником, убиения апостола и первомученика Стефана, и вскоре после этого события обретает Учителя... может быть, мне изложить сие умозаключение пославшим меня?
Насилие порождает пустоту, заполняемую верой, и если насилие происходило от прежней веры, то новая вера, соприкасаясь с пустотой, выстраивает из изнанки прежней веры приют для нововерующего. Так по законам, за исполнением которых надзирает синедрион, человек не имеет сородности с Создателем, и любая попытка посягнуть на противоположное наказуема смертью, и наказывали... и тогда родилась вера, объявившая Сына Человеческого Сыном Божиим; об этом умозаключении я пославшим меня не сообщу, ибо именно оно подвигло меня согласиться с повелением пославших меня следовать за апостолом; я хочу успеть заглянуть в те врата, через которые апостол уйдет к Господу. Сюда этим «несмысленным» галатам апостол пошлет слова:
«И уже не я живу, но живет во мне Христос».
(Гал. 2 — 20).
А я всего лишь Товис, сын левита, отслеживающий путь апостола...
Но когда-то Господь сказал Моисею: «Левиты должны быть Мои». И левиты вошли в Скинию, а позже и в Храм и стали там своими...
И нет Скинии, и Храм разрушен, и левиты рассеяны, и я — один из них, посланный вслед за тем, Кого послал Господь, и я не могу подойти к нему и сказать ему об этом, потому что ныне я есть Савл, скорбящий о Товисе, а он есть Павел, внимающий Его скорби, и разный свет омывает нас...
И холод, от которого я проснулся, иной нежели тот, который настиг апостола в бывшем жертвеннике.
Нужно вставать, хотя бы для того, чтобы узнать, как там Сила.
Сила идет с апостолом к язычникам от самого Города, и пославшие меня довольно полно осведомлены об этом антиохийском муже; в паре с апостолом он, действительно, сила; и то, что апостол вернул его одного, свидетельствует о его силе, и об этом, пожалуй, следует отписать в Город... и о снеге отпишу... На высоких горах всегда снег, выше нас всегда снег и холод, и туда вознесся Господь Иисус, так рассудил бы сын левита, внимая апостолу.
Свет в окне наливался теплом, но меня к нему не тянуло. Заглянуть в окно, это значит на что-то решиться, на последующее движение, движение, которое я не могу даже представить. Весь путь я следую за апостолом, он выбирает направление движение, я только вторю ему, я разучился выбирать свой путь, и, когда апостол неожиданно остановился и вернул ко мне Силу, я растерялся; я не знаю, к чему приобщить свое тело, куда устремить свой дух; я завис, как мотылек, влетевший в паутину... я не решаюсь сопоставить паука и апостола... но глухое недоумение всплывает во мне, я все-таки сын левита..
В окно постучали, я привстал и увидел незнакомое лицо, расслабленное лицо странного существа; вялая улыбка стекала по лицу от глаз навыкате к скошенному подбородку, в пухлых губах улыбка застряла, и в глазах появился испуг, существо рассмотрело меня и не узнало; лицо отпрянуло, но тут же вернулось, но уже сбоку, вполоборота, а в окне появилась рука с мертвой крысой, повисшей на длинном хвосту. Все, встаю.
В комнате, где остался уснувший сидя Сила, никого не было; возле софы валялась овчина, на небольшом столике у окна разглядел крошки сыра или творога, невысохшее пятно от пролитого напитка; ясно, Силу я проспал. А где хозяйка?
И что за существо с удавленной крысой возникало в окне?. Раз оно стучало, то полагало увидеть хозяйку. И что у нас во дворе? Я открыл дверь, и нога моя повисла в воздухе, труп крысы лежал у порога. Бр-р-р. Та-ак, как поступить? Омерзение в себе я погашу, а дальше? Следует ли... нет, не следует, дом — не мой, значит, крысу принесли не мне, значит, я не должен прикасаться к этой нечисти, я вернусь на свое место; но все же что во дворе? На солнце снег дотаивал, в тени лежал нетронутым, что же к полудню и следа его не останется; так кому существо подбросило крысу, хозяйке или мне?
Вернулся к лежанке, к своей дорожной суме, следует подкормиться; лепешки, вяленое мясо, лук — моя путевая пища, изо дня в день, да кислая лесная слива, да виноград с крайнего куста, да, если попадется, дикий мед, да рыба, отловленная плетенкой из тростника и запеченная на малом огне в камнях, да молоко, сдоенное у заблудшей козы, но то в пути; а здесь, коли хозяйки нет и некому угостить меня сыром или творогом, остаются лепешка, мясо и лук, как у пастухов. В селениях я тоже старался обходиться едой из сумы, лишнее общение с людьми мне ни к чему, видеть и слышать — вот мой путевой удел. Пища апостола и его спутников была подобна моей.
Хозяйка появилась, когда я заканчивал трапезу: я услышал скрип двери, вскрик, стук падающей посуды, бледная, со стиснутыми губами она вошла в мою комнату, глянула за мою спину в окно и спросила:
— Ты не ушел?
— Как видишь, не успел.
— Ты видел, что лежит за дверью?
— Видел.
— Ты оставался дома, ты может быть видел и того, кто это сделал?
— И его я видел.
— Кто он?
— Он такой, — я выпучил глаза, вывернул губы и прикрыл подбородок рукавом. Женщина охнула, засмеялась и, отсмеявшись, проговорила:
— Ешек, это был Ешек.
— Понятно, он — Ешик, а ты — кто?
— А я — Хела.
— Почему Ешек принес крысу к твоему дому?
— Он принес ее как подарок.
— Понятно, так он одаряет тебя своим вниманием, да?
— Он хочет стать моим мужем.
— Вот оно что, — я снова скорчил рожу под Ешека и прошепелявил, — какой великолепный муж, какой приятный...
Хела рассмеялась, но тут же оборвала смех и прислушалась: за дверью что-то шорохнулось, прикрыла рот ладонью, мне указала взглядом, де помолчи; шорох стих, Хела бесшумно прошла к двери (я следом), осторожно приоткрыла ее, крыса исчезла. Я вопросительно глянул в глаза Хелы, женщина развела руками.
— Думаю, крысу унес тот, кто ее принес, твой будущий муж.
На этот раз Хела даже не улыбнулась. Я рассматривал ее: чистый, ровный лоб, серпиком изогнутые брови, черные глаза с густыми ресницами, с едва заметной горбинкой нос, не широкие, но полные губы, ямочка на подбородке, белая, без морщин шея, ниже все было сокрыто покрывалом с запонками и пряжкой на груди, но я помню вчерашние линии облегания, нет, у этой женщины должен быть мужчина, и я спросил:
— Хела, а где твой настоящий муж?
— Далеко, — последовал ответ женщины.
— Далеко, но он есть...
— Он был, два года назад ушел в Каппадокию за лошадьми и красным деревом и не вернулся; мне сказали, в Кесарии его заключили в темницу.
— И ты знаешь за что?
— Купил краденых лошадей.
— И ты ждешь его?
— Он же живой.
— В заключении долго не живут.
— Он крепкий, и потом в прошлом году, в Мерхесване — месяце я отослала выкуп.
— Большой?
Хела вздохнула:
— Большой, ты же видишь, в доме пусто, все продала.
— Значит, Ешеку ничего не светит.
Хела рассмеялась: не светит.
— Но подарки он тебе носит?
— Он же притесненный, у него душа, как у овечки, он даже говорить не умеет, блеет словно агнец, и радуется всему или на все гневается.
— На тебя тоже гневается?
— Нет, меня он любит.
— Он умеет любит?
Хела прикрыла шею и подбородок покрывалом, улыбнулась?
— Мне говорили, что умеет...
— Угу, бедная крыса, Ешек принес ее в жертву своей любви.
Хела посмеялась и спросила:
— А ты муж?
— Муж, но жены у меня нет.
Хела смеется:
— Тогда ты не муж.
— Нет, я муж.
— Муж без жены — не муж.
— Ты же вот жена без мужа.
Хела перестает смеяться и задумчиво вторит:
— Ты муж без жены, а я жена без мужа...
Я чувствую, что в разговор я погружаюсь как в сладкий сон, и я понимаю почему: уже какой месяц я в пути, и по сути ни с кем не общаюсь, высматриваю, выслушиваю, записываю, но не говорю, разве что сам себе, беседую, опять же сам с собой; я истосковался по собеседнику, по слову, обращенному ко мне; и вот Хела... она слушает меня, она говорит мне, она смеется, она рассматривает меня и как мужчину, я это вижу по отдельным взглядам ее, и я выпрямляюсь, мягко и плавно меняю позы, обнаруживаю в своем голосе протяжность и глубину и насыщаю ими отдельные слова, а то и фразы, и голос Хелы отвечает тем же; я вот-вот начну ласкать ее голос своим, и тогда мы откроемся друг другу; как хорошо, что ушел Сила и исчез Ешек, как хорошо, что был снег, и крыса обнаружила себя, и Ешек добыл ее и принес в дар женщине, о которой мечтает как о жене.
— Я голодна, ты поешь со мной — услышал я голос Хелы; спазм блаженства перекрыл мне горло, и кивком головы я сообщил женщине: да...
Мы молча и не спеша ели сыр, странного вкуса, зернистый хлеб, соленье из незнакомых мне овощей, и я подумал, потом спрошу, что это такое, и пили разбавленное виноградное вино. Чудно до невероятности: я ем с женщиной; там, откуда я иду, это недопустимо, но Хела — галатка, в ней кельтская кровь, запреты наших законов ей неизвестны, она и вино пьет наравне со мной, она достойна... стоп! Я увлекаюсь,.. понятно, месяцы воздержания и вдруг женщина, вино, влечение, уподобляюсь Ешеку, пора оглядеться вокруг себя, самый раз, ибо вино делает взгляд мой быстрым и острым, и Хела мне поможет; я глотнул вина и спросил женщину:
— Хела, а где тот мужчина, что приходил ночью? Я понял, ты и его угостила сыром и, наверное, вином.
Хела вытирала губы краем платка и отвечала, отделяя слово от слова прикосновением ткани к губам: нет — вина — он пить — не стал — пил — воду — ушел — спрашивал о тебе — сказал — что где-то — тебя видел...
— Он пошел к тем двоим, в сторожку?
— Нет, он пошел в другую сторону, туда, откуда они пришли, а ты его раньше видел?
Я промолчал.
Силу в городе я видел весной, он тогда прибыл из Антиохии на встречу с апостолами, в свою очередь ожидающими Павла и Варнаву. Синедрион знал об этой встречи, отслеживал ее и последующие собрания и уход Павла и Силы в Сирию и Киликию, Варнавы и Марка в Антиохию и далее на Кипр.
Я тогда колебался: мне хотелось на Кипр, там, в Саламине пребывала та левитская ветвь, из которой прорастала веточка моего колена, там еще была жива мать моего отца, и в доме ее хранились предметы и утварь, доставшиеся ей от родителей, и колодец во дворе помнил всех, кто черпал из него воду; и в первую очередь того, кто его выкопал, не во времена ли Маккавеев то состоялось... и были могилы... я колебался... но апостол, посягнувший духом своим и словом на языческие страны... но повелевающие мною...
Неужели Сила тогда тоже видел меня, увидел и запомнил? Нет, мы вели себя осторожно, мы растворялись в пестрой толпе любопытствующих, разбавленной зоркими фарисеями, увидеть меня Сила мог, но случайно, касательно, незапоминающе... Скорее всего он увидел меня где-то в пути, в той же Листре или в Дервии, увидел и обратил внимание, толику внимания, и не более того, ему нечего вспомнить обо мне и тем более что-либо обо мне знать, для него я ни Товис, ни Савл... Хела сказала, что он отправился в обратном направлении, куда? и главное, почему?
— Хела, — спросил я, — а далеко от селения ваш бывший жертвенник?
— Надо пройти три горы, — ответила она.
— Для огуречного поля далековато.
— Там добрая земля и особая вода, поэтому всегда хороший урожай, и там начинаются асийские земли, и асийцы покупают часть урожая, и еще там... — Хела замолчала. Принялась суетливо убирать посуду со стола, и я вцепился в эту суету, в которой вот-вот затеряется «еще там», к этому все идет: на границе Галатии и Асии выпал снег и остановил апостола, но снегом его не остановишь, что-то еще возникло перед ним, то, что значимо для него, то, что способно прервать его движение, может быть подобное тому, что прервало его движение на том пути его в Дамаск... И Сила не просто покинул его, он явно выполняет какое-то поручение апостола; и вот мы встретились...
«Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас».
(Гал. 4 — 20)
Хела почему-то сникла, избегая меня взглядом, принялась переставлять то скудное, что располагалось в комнате, вытирать пыль; я, споткнувшись на мысли, что вот никак не получается выбраться из дома, отправился в свою комнату, опустился на лежанку, стал вспоминать, как выглядели гора и селение вчера, в сумерках. Зачем? Да, зачем? А затем... Скалы, охватившие подворья, гигантской, вздыбленной подковой, издали казались вратами в подземный мир, в которые вошли апостол и его спутники, и я вошел, затем они вышли, а я остался, остался в доме Хелы, а где-то неподалеку затаился Ешек, недоумок с овечьей душой и ищущий себе овечку, он не способен говорит, но Хела знает, что он хочет быть ее мужем, как-то знает, более того, она знает, что он может владеть женщиной, любопытно, а слова, которые Ешек слышит, доступны его притесненному разуму? Смогу ли я, что-то сказав ему, рассчитывать на понимание?
Боже! Все так и происходило между Твоим Сыном и его учениками, будущими апостолами... Он говорил им Слова, а они в ответ ничего вразумительного сказать не могли, да и понимали Его далеко не всегда, а коли так, то смогли ли они сохранить Его Слово в чистоте, не исказив Его? Когда Его распяли, я был мал и далек от событий, сотрясавших Город, столь великий и чреватый, что и те, и последующие события опадали с древа Города, как перезревшие плоды с веток смоковницы, опадали и догнивали и смешивались с исторической почвой Города, обращая в прах вождей и судей, героев и пророков, палачей и жертвы, и только Он, как свидетельствуют апостолы, вознесся над древним древом Города, и Город подобной дерзости Ему не простил; будучи великим телесно и чреватым духовно, Город не допускал связи с Тобой, Боже, через телесно-духовное; моисеев горящий куст — вот предел общения телесно-духовного с Тобой; и, возведя насильственную смерть в высшую, завершающую стадию наказания, Город отрицает любое продление смерти, поэтому воскресение и вознесение и были отнесены к святотатству и отторгнуты; были отторгнуты и все те, кто после ухода Господа, принялись благовествовать о Нем, как о живом.
Каждый раз, когда я оказываюсь вот в таком положении, вопрошающего о Тебе, Боже, я в первую очередь вопрошаю себя: зачем? Что возможно мне в отношении Тебя? И что приемлешь Ты из того, что я предлагаю Тебе? Включая мою смерть... Узнав о казни, воскресении и вознесении Господа, я вцепился в смерть как в край одежды убегающего от меня врага, в надежде удержать его и повергнуть; моя жизнь, досель выстраиваемая по левитским воззрениям, упиралась в смерть, как ночная дорога упирается в запертые городские ворота; но утром ворота отворяются, а в смерти левита утро отсутствовало; утро после смерти — вот, что я узнал, когда стал вслушиваться в то, что говорил апостол язычникам, оставалось только узнать, что нужно содеять, чтобы такое утро хотя бы было обещано... Кода в Листре апостола побили так, что экзекуторы посчитали его убитым и выволокли тело его за пределы города, а он через какое-то время встал, отряхнул прах палачей с тела своего и вернулся в город, не было ли это «какое-то время» тем временем, за которое решалось Тобой, Боже, (или Сыном Твоим Господом) возвращать или не возвращать апостола из мрака смерти? И если бы он был, действительно, мертв, то понимается, что «утро» Господне для него состоялось. Я многое бы отдал за то, чтобы узнать о мере небытия апостола среди камней под Листрой. Товис, Товис, ты алчен к жизни, когда твой дух внимает смерти; вопрос в том, угодна ли твоя алчность Творцу...
«... Так как Он избрал нас в Нем прежде создания мира, чтобы мы были святы и непорочны пред Ним в любви...»
(Ефес. 1 — 4)
Я не слышал, как вошла Хела, вошла и спросила: «А какое имя твое?». И я, запнувшись на мгновение, сказал: «Савл». Она подошла ко мне и рукой провела по моему лицу, пальцы остановились на моих губах, и нижней губой она поиграла, как легкий ветер играет завесой окна. В следующее мгновение мы оказались в объятиях, и я овладел телом женщины, сокрушая последнее табу телесного одиночества.
Когда мы очнулись и обрели силы смотреть друг на друга и произносить слова, каждый из нас назвал имя другого, назвал так глубоко и тихо, что услышать нас мог только Он, и я подумал, что так оно и есть: Он нас увидел и услышал. Хела что-то неслышно шептала, припав лицом к моему плечу, что ж Он слышит ее; от чувств, стиснувших мне грудь, мое лицо, я закрыл глаза и затаил дыхание — Он видит мое лицо и слышит немоту моего тела; Он знает, почему я здесь, Он соединил меня, пусть на краткое время, с Хелой, и она поможет мне...
«Хела», — успел проговорить я, как она замкнула пальцами мои губы и вслушалась во что-то, что прошуршало во дворе, «что?» — пытался спросить я, не покидая нашей еще не погасшей близости, но Хела легко поднялась с лежанки, прошла к двери и тут же вернулась с испугом на лице; на мой молчаливый вопрос ответила: «кто-то запер двери с той стороны...». Я расхохотался — Товис, ты попался, ты в капкане — хохотал я. «Что с тобой?», — не снимая испуга с лица, спросила Хела. «Я смеюсь от мысли, что вот уже скоро сутки я никак не могу выйти из твоего дома, хотя бы во двор... и кто-то извне прознал про такое мое положение и стал содействовать ему...».
— Разве это смешно?
— Пока смешно, пока... скажи, а вот так кто-нибудь поступал с твоим домом?
— Нет, никогда.
— Тогда получается следующее: в твой дом вошли двое мужчин, первый — вчера вечером, ночью — второй, потом один из них ушел, другой остался, остался и поимел тебя, такую, оказывается, желанную женщину, и тогда случилось то, что случилось, так вот, Хела, это сделал мужчина, и нетрудно догадаться, кто он...
Хела смотрела в мои глаза своими все еще округлившимися глазами и торопливо затягивала пряжку на груди и поправляла платок на шее. Я приник к окну, глянул во двор, залитый солнцем двор был чист и пуст; я негромко постучал в окно и произнес «Ешек», и в окне немедленно возникла удавленная крыса, и клекочущее, гортанное звукоизвержение, переходящее в бульканье, сопровождало пассы крысы, крыса на сей раз была привязана к древесному пруту, поэтому рук Ешека я не видел, притесненный явно пытался раздвинуть свои теснины. «Скажи что-нибудь ему», — обратился я к Хеле, но она покачала головой и сказала: «нужно самим выбираться из дома, пойдем». Мы прошли в комнату, где ночью обитал Сила. «Нужно отодвинуть софу», — сказала Хела. Софа оказалась довольно тяжелой, и сдвинули мы ее в несколько усилий, под софой обнаружилась деревянная крышка и тоже тяжелая, не без труда подняли ее, и нам открылся лаз; довольно проворно Хела соскользнула в него; я замешкался, следовать ли мне за ней, но Хела потянула меня за подол хитона.
Мы пробирались по подземному ходу в кромешной тьме, вслепую; дыхание Хелы, шелест ее одежды, тепло ее тела указывали мне путь, руками же я нащупывал стены и свод лаза. Когда что-то пискнуло и прошмыгнуло под ногами, мы остановились, вслушиваясь в мрак; «крыса, — прошептал я и не удержался, — прячется здесь от Ешека», Хела хихикнула, дотронулась до меня, легко потянула мою руку, я подхватил ее руку, и мы двинулись дальше; неуклюже преодолели пару поворотов и увидели узкие полоски света, скрипнула давно не отворяемая дверь, и мы шагнули в хлев: клочья шерсти, овечий помет, неистребимый запах сдобренной мочой почвы... Хела осторожно приоткрыла наружную дверь, я глянул через ее плечо: Ешек кругами ходил по дворику, волоча за собой крысу, и он был увлечен этой забавой — голова набок, изо рта сочится слюна, в глазах вздрагивающие зрачки; да он забыл про нас, даже когда Хела вышла из хлева, он не сразу прекратил свое кружение, я вышел следом; а что дверь дома? Засов был на месте, в проушинах.
Наконец, Ешек увидел нас, остановился и взвизгнул, то ли радуясь, то ли негодуя нашему появлению. «Хела скажи что-нибудь ему», — напомнил я женщине, и Хела сказала: «Ешек, ты мой гость, согласен?». Ешек молчал. Хела повела рукой ко мне: «и он мой гость, согласен?». И Ешек взвизгнул резче и неистовее, и я понял, он не был согласен; что ж, если он видел нас в объятиях, то неистовство его объяснимо. Я пересек дворик и подошел к двери, извлек деревянный брус из проушины (не будем утеснять притесненного, удалимся) открыл дверь и вошел в дом. Все, выход из дома состоялся, пора определяться: что дальше? Если уходить, то куда? Туда, где апостол? И как я предстану перед ним? Так, как позволили пославшие меня: откройся в нужное время? Но наступило ли оно? Мне не ведомо, что остановило апостола и вернуло Силу, да еще в дом Хелы, а вскоре за ним возник Ешек, этот неистовый притесненный, стоп! Когда я подумал, что Хела мне поможет, я что-то тогда почувствовал... Да, еще жертвенник, кельтский жертвенник — каменные истуканы и горлицы — их жертвы, и что-то понудило жрецов убрать тот жертвенник, соорудить его на другом месте, что? И что может знать об этом Хела? Я прислушался, за дверью тишина, приотворил дверь, выглянул, во дворе никого, ушли, вернее, Хела увела Ешека, и крыса с ними...
Итак, Хела ушла, полагая, что я остаюсь в доме, и она права: я могу уйти, не попрощавшись с ней, но не могу уйти, не объяснившись; вчерашняя молчаливая хозяйка, которую я в сумерках толком не разглядел, сегодня стала для меня Хелой, единственной женщиной последнего года моей жизни, и где! В безвестном селении, на выходе из Галатии в Асию.
И апостол направился в Асию, сегодня он в бывшем жертвеннике, и Асия пред ним... Асия пред ним, Хела предо мною; апостол намеревается обратить Асию, обрести ее, как я обрел Хелу; но Хела сама пожелала меня... а как обойдется с апостолом Асия? Что-то же остановило апостола в жертвеннике...
«Ибо мы, ходя во плоти, не по плоти воинствуем...»
(2-е Кор. 10 — 3)
Я не заметил, как появилась Хела, увидел, когда ее тень коснулась порога, на котором я сидел; возле меня она остановилась, присела и заглянула мне в глаза. «Савл», — сказала она. «Хела» — произнес я.
— Ты скоро уйдешь... — произнесла она.
Я промолчал.
— Ты уйдешь, Савл, а я останусь...
Я молчал.
— Ты куда-то идешь, к кому-то или за кем-то...
— Ты этого не можешь знать... — вяло возразил я.
— Когда ты утром спал, я пришла к тебе, ты говорил во сне.
— Что я говорил?
Хела взяла мою руку и прислонилась к ней шеей.
— Ты говорил «Товис, Товис», еще ты говорил «дайте пить», но я не разобрала воды или вина, — Хела лукаво улыбнулась, — еще ты просил убрать камни с груди, и я подумала, что эти камни лежат на тебе и развязала пояс на твоем хитоне, еще...
— Хела, — перебил я женщину, — это всего лишь сон, сон человека, уставшего от бесконечной дороги...
— И еще, ты плакал, смешно так плакал, как дитя, — Хела прикоснулась к моей руке щекой, и я захотел ее...
— Хела, — внезапно сказал я.
— А кто такой Товис? — спросила она.
Я выпростал руку из ее рук и убрал прядь волос ее, выбившуюся из платка, без этой пряди лицо ее обрело чистоту лика, и я приблизил к нему свое лицо.
— Товис — мой брат.
— Он похож на тебя?
— Копия...
Хела засмеялась.
— Он младше тебя или старше?
— Чуть-чуть.
— Что чуть-чуть?
— Чуть-чуть младше, мы близнецы.
Хела хитро оглядела меня всего и сказала, вздохнув:
— А вдруг ты не Савл, а Товис, а Савл остался дома, а?
В носу у меня защекотало и я чихнул.
— Во! — воскликнула Хела, — когда человек чихает, он пытается что-то скрыть.
Я снова чихнул и засмеялся, чихал и хохотал, слезы заполнили мои глаза, я уже не видел, а слышал хохочущую женщину, мои руки лежали на ее бедрах. Хела резко поднялась, встал и я, мы хохотали, прильнув друг к другу, она за пояс потянула меня в дом, и мы упали на софу, и я снова овладел женщиной... из зева лаза на нас глядел черный зрак подземного мрака, и холодный воздух его ласкал обнаженные части наших тел.
На этот раз мы насытились до изнеможения. Хела лежала, закрыв глаза, но губы ее что-то неслышно вышептывали...
— Х — е — л — л — а, — медленно проговорил я ее имя и увидел тень улыбки в уголках ее губ, — а что с Ешеком?
Хела открыла глаза и глядя сквозь потолок куда-то в высь ответила: мы с ним унесли в скалы бедную крысу, опустили ее в расщелину и сверху присыпали мелкими камнями, потом я пообещала ему, когда у меня совсем не будет мужей, стать его женой, и он согласился, а потом он ушел.
— Домой?
— Думаю, нет.
— А куда?
— Думаю, в сторожку.
— В бывший жертвенник?
— Да.
— Расскажи мне еще о нем.
— О Ешеке?
— Нет, о жертвеннике.
— Я там ни разу не была.
— Не может быть, а огурцы, ты же, наверное, и высаживала их, и поливала, и собирала.
— Да, все это я делаю каждый год, но в сторожку я ни разу не поднималась.
— Почему?
— Боюсь.
— Почему? Нет, чего боишься?
— Все наши женщины боятся в нее ходить и не ходят.
Замолчала. Я смотрел, как свет в окне густел новыми сумерками; в подземелье опять что-то прошуршало и пискнуло, надо бы закрыть лаз, подумал я, но вставать с софы не хотелось, да и одна рука моя еще находилась под Хелой.
— Тебе что-нибудь известно о том, чего ты боишься?
— Нет, об этом знают мужчины.
— Твой муж знал?
— Да, его отец сторожил там, и он ходил к нему, он был еще мальчик...
Хела замолчала. Молчал и я, ждал ее слов.
— Я не сумею тебе рассказать то, что рассказывал мне муж.
— Почему?
— Я не все поняла у него.
— Расскажи то, что поняла.
— Он рассказывал, что однажды ночью он проснулся в сторожке от жутких воплей и разбудил отца, отец сказал ему, что кричит птица и не велел выходить из сторожки, но он вышел и увидел ее, она сидела на камне, большая черная птица и кричала, как человек, которому очень больно... — Хела замолчала.
— Пока все понятно, что же дальше?
— Страха он почему-то не чувствовал, наоборот, ему стало жалко птицу, и он решился подойти к ней... — Хела снова замолчала.
— И это понятно, и что ж, вот он подошел к ней.
— Он не сумел подойти к ней, какой-то озноб охватил все его тело, оно стало вдруг легким-легким, как пушинка, он чуть не взлетел, но птица тут изменила свой голос, вопли сменились на что-то, похожее на пение, как у горных куропаток во время свадьбы, и мужу почудилось, что он стал взлетать и, взлетая, то ли потерял сознание, то ли уснул, у камня, на котором сидела птица, его утром обнаружил отец и разбудил.
— И это понятно, как в легенде о птице феникс.
— В том сне мужу привиделась женщина, а сам себе он привиделся совсем ребенком, и женщина взяла его на руки и понесла, она несла его и говорила ему разные слова... — Хела замолчала.
В окне стемнело, но небо оставалось чистым, и я стал ждать, когда в этом кусочке космоса вспыхнет первая звезда.
Хела неожиданно прижалась ко мне и чуть ли не в самое ухо вложила слова: «она несколько раз произнесла мое имя, и каждый раз в это мгновение лицо женщины становилось моим».
Хела помолчала и продолжала: «про эту птицу и этот сон муж рассказал мне, когда у меня родился мертвый ребенок».
— Девочка, мальчик? — спросил я.
— Девочка, — ответила Хела и опять помолчала и продолжила, — если бы мальчик, может быть, родился живым...
— Думаешь...
— Да, — перебила меня Хела, — моя дочь предстала жертвой для этой вещей птицы.
— Разве вещие птицы нуждаются в жертвах?
— Эта птица — наша древняя богиня, наши жрецы говорят, что наш народ пришел в эти горы из далекой страны, она на берегах холодного моря, пришел очень давно, и пришла малая часть его, а большая часть осталась, и наши боги остались, а потом мы были наказаны мором, соорудили жертвенники богам, и они стали навещать нас, эта то рыдающая, то поющая птица одна из них, они надзирает за нами, за женщинами...
Я слушал Хелу и думал: а что знает о галатских богах апостол? Внимает ли он местным жрецам? Он вольно или невольно вошел в их местную обитель, и он смутил их своим появлением, ибо боги обитают самозабвенно, и, если апостол восстал против них им предстоит познать его сполна... как мне сполна предстоит познать Хелу... эту женщину я любил...
— Значит, птица — богиня твоя теперь надзирает и за мной... как ты думаешь, угоден ли я ей возле тебя?
Хела закрыла мой рот рукой:
— Ты же уйдешь, и она забудет тебя.
— И ты полагаешь, что мне нужно уйти как можно раньше.
— Я не хочу, чтобы ты уходил.
— А твой муж?
— Его нет.
— Как нет, вчера он еще был?
— Его нет, я знаю, что его нет.
— От кого знаешь?
— От Ешека.
— Хела, от Ешека ничего нельзя узнать.
— Можно, он умеет объяснять то, что не может сказать.
— Ладно, пусть так, а как он узнал, что твоего мужа нет?
— Он узнал там, на той горе, где сторожка...
Оба замолчали. Я подумал об апостоле: что с ним? И спросил: «с Ешеком случилось то, что произошло с твоим мужем?».
— Да.
— И вещая птица была?
— Была и пела ему, и он забылся, он показал, что он не уснул, а забылся, и ему тоже привиделось, он так смешно закатывал глаза и складывал руки домиком над ними...
— Хела, мне нужно пойти на ту гору.
Женщина молчала.
— Тебе нельзя идти на нее со мною, попроси Ешека, пусть он проведет меня к той сторожке.
Хела молчала.
— Хела.
Женщина не ответила, она спала или забылась... Я повернул голову и увидел: там, где чернел лаз, мерцали две светящиеся точки, я взмахнул рукой на них, и они исчезли; все просто, я прогнал крысу, нужно закрыть лаз, но вставать не хотелось. Под верхним обрезом окна возник краешек луны, он висел набухшим золотистым соком плодом айвы, и родилось желание сорвать его и подарить спящей женщине, но вставать не хотелось. Платок сполз с головы Хелы, рассыпались густые, пахнущие незнакомым мне благовонием волосы, и я засыпал, прильнув к ним лицом.
Во сне я обнаружил себя на высокой, осыпанной свежим снегом горе; окрест горы пластались дивные панорамы неведомых мне стран, и я любовался ими и выбирал, в какую же из них я отправляюсь, когда сойду с горы; но одна из этих стран на моих глазах затягивалась пепельной мглой, и невесть откуда появившаяся черная птица принялась кружить над ней, вопя и роняя перья и опускаясь все ниже и ниже, и я с нарастающей тревогой ждал, когда птица коснется мглы и проникнет в нее, и тогда там свершится что-то такое, что повлияет на мое пребывание на этой светлой и покойной горе, страх начинал парализовывать все мое тело... но в момент касания я сумел заставить себя проснуться; рука Хелы гладила мое лицо.
«Ты стонал во сне», — сказала она. «Кажется я видел там твою птицу-богиню», — не сразу ответил я. «Это невозможно, — возразила Хела, — во сне ее никто не видел птицей, в снах ее видят женщиной, как мой муж». Хела убрала ладони с моих глаз. «Увы, я видел только птицу, и она стремилась во мглу, зная, что погибнет в ней».
— Ты испугался ее? — спросила Хела.
— Поначалу нет.
— Но ты стонал.
— Товис, который был во сне, не стонал.
— Ага, стонал Савл, да?
— Не лови меня, Хела, спал и стонал Савл, а птицу во сне видел Товис, и поскольку он был в моем сне, значит все, что он видел, видел и я.
Хела вздохнула и вымолвила:
— Если бы вы оба пришли в мой дом, один из вас мог бы остаться у меня.
Я промолчал, не зная что сказать; из лаза дохнуло холодом, неужто снова выпал снег; я встал, нащупал дверку и на этот раз без особой натуги поднял ее и закрыл подземелье. Когда вернулся на софу, Хелы на ней не оказалось, она стояла у окна, всматриваясь в невидимую с софы луну.
«А праведность от веры так говорит: «не говори в сердце твоем: кто взойдет на небо?» то есть, Христа свести; Или: «кто сойдет в бездну?» то есть, Христа из мертвых возвести».
(Рим. 10 — 6,7)
— А своего бога ты боишься? — услышал я неожиданно далекий голос женщины.
Я лег на софу и, пока усердно устраивался на ней, соображал: что ей сказать? Самое простое — да, боюсь, и тогда ее вопрос и мой ответ ничего не изменят, ничего, даже в самой малой мере, но она спросила в надежде что-то изменить в своей зависимости от надзора ее богини...