В городе Москве, в ничем не примечательном доме, в ничем не примечательной квартире, водилась мышь. Может быть, проживанием мыши и была бы примечательна квартира, но мышь в ней не проживала на постоянной основе, а лишь ее посещала. По аналогии с понятием "гостевой брак" можно назвать это гостевым проживанием. Зато посещала регулярно. Поскольку в квартире этой жил Кот - по крайней мере, так называли его женщины, - он решил исследовать эту Мышь.
Сначала он попробовал установить некое вполне самопальное устройство, которое пищало. Долго ли Коту, сызмальства владеющему паяльником и учившему буквы по журналу "Радио", сварганить такое? Мышь удивилась, но удивления хватило лишь на неделю.
Кот тоже удивился, но поскольку на основном месте работы дел хватало, а у него было еще два неосновных, то разворачивать опытное производство он не стал, а купил в Интернет-магазине (это был продвинутый Кот) некое устройство. Оно не только пищало, но и еще, по уверениям промоутеров-мерчандайзеров, что-то излучало. Кот скептически повел вибриссами, но мышиного удивления хватило аж на две недели. Видимо, оно излучало - но торсионное поле или же тахионы.
На следующем этапе НИР наш хвостатый персонаж применил забугорно-заокеанское устройство. Которое не только пищало и излучало (по уверениям заокеанских промоутеров-мерчандайзеров), но и помигивало (по наблюдениям участников). Мышиное удивление проявленной заботой было столь велико, что его хватило на месяц.
Мышь не расписывалась в "Книге прихода и ухода" или "Книге выдачи ключей от помещений" (в разных советских, а теперь российских Организациях и Учреждениях этот ритуальный артефакт именуется по-разному). Мышь метила территорию. Пространство под раковиной на кухне было отделено от кухни дверцей. Серенькая приходила вдоль труб слива, по отверстиям в стенах, под раковину на кухне, но на саму кухню тактично не выходила, хотя дверца и не закрывалась плотно. Она подходила к дверце, оставляла всегда в одном и том же месте маленький желтый кружок - три миллиметра в диаметре - и с глубоким чувством исполненного долга удалялась. Это была весьма дисциплинированная мышь.
Тогда Кот-экспериментатор вспомнил, как его называют женщины, и учинил годовой эксперимент, который начался 1 сентября 2012 года, а окончился с окончанием 2014 года. Он решил попробовать воздействовать на мышь биологически. Нет, он не сидел по ночам у дверцы и не мяукал призывно. Он поставил за дверцей блюдечко, положил в него салфетку для увеличения сорбционной способности (физика поверхностных явлений как раз и была областью его работы) и, смущенно отвернувшись, пописал в блюдечко. Совсем немного, миллилитра два-три; это был весьма стеснительный Кот.
Мышь не появлялась месяц. Через месяц он убрал блюдечко - и за месяц мышь сделала пять визитов вежливости. Он поставил - мышь обиделать и исчезла... Он выждал месяц... короче, вот график этого годового эксперимента.
Обозначения очевидны. Мышь явно понимала, что он - Кот. И делала соответствующие выводы...