Вчера в прозе.ру 14 прочтений (просмотров) 12 читателями;
У Мошкова в "Литпортале" 192 прочтения 14 читателями:
В "Самиздате" 45 прочтений 2-мя читателями.
Я хорошо начал: в одном только 2000-году вышло 4 книги, одна в твердой обложке.
Потом один хрен (кстати, он ошивается в прозе.ру, сюжетцы в пользу личную выискивая), бывший тогда рецензентом ЭКСМО, сказал мне по телефону:
- Слушай, ты неплохо и быстро пишешь, у тебя историй в жизни хватит на 100 писак...
- На 200, - сказал я. - Что ты хочешь, говори прямо, витиевато я не понимаю.
- Будешь отдавать 20% гонорара, и книги твои будут выскакивать из издательства на полки магазинов, как пули из станкового пулемета.
Я задумался. Мне платили за книги столько, что 20% - это примерно десяток "тьфу". Жаль, думал недолго, потому, видимо, и сказал:
- Знаешь, Сережа, это последнее дело моей жизни. В жизни я много финтил, хамил, врал, играл без правил, шел по указке волосатой руки, и больше не хочу так жить. Я хочу жить честно и делать последнее дело жизни честно. Нужен я людям, пусть едят, не нужен - съем себя сам.
Положил он трубку. И больше моих книг не брали. Нигде. Я полагаю, у них, у рецензентов пул такой мафиозный, и так просто на прилавок не попасть. Потом история какая-то в ЭКСМО вскрылась, оказывается, редакторы там мясо у кроликов крали* (кстати сказать, за первую мою книжку, книжку о геологии и моей жизни, мне отслюнили 300 рублев, а мой редактор на месяц слег потом за это с инфарктом).
Ну и хрен с ними. Я благодарен Алексею Кузьмину, который поместил мои книжки в своем электронном "Литпортале", и временами я бил Донцову вместе с Марининой. Из "Литпортала", сейчас вполне окочурившегося, книги мои распространились по всему свету. Недавно, к удивлению, я обнаружил электронную библиотеку, в которой их нет. Уникальная библиотека!
Конечно, это неполная правда. В моих книгах много секса, и все они разные, тогда как, чтоб печататься, надо писать одно и тоже (бренд это называется). Сергей говорил, что люди хотят знать, что в консервах привычные котлеты с привычным содержанием хлеба, а не фарш Достоевского (кстати, любимым его выражением было: - Мы - ЭКСМО! Напечатаем завтра календарь 47 года, и люди сметут его с полок, потому что мы - ЭКСМО!
Вообще, печататься просто: вот во вчерашнем Мошкове все 14 читателей, клюнули на "Ришту, подкожного червя". Просто пишите хрень, и посредством 10-15 редакций делайте из нее фило-мистику.
И еще одна немаловажная вещь. Вот когда "Московский Комсомолец" пошел в гору, стал первейшей по тиражу газетой? После того, как Главный редактор Павел Гусев приказал вычислить плюс-минус среднего читателя своего детища. Ну, вычислили его соответствующие деятели, - денег Гусев не пожалел, - и оказался средний читатель "Московского Комсомольца" в принципе мужчиной-таксистом с весьма не оконченным высшим образованием, с полутора детьми, дважды женатым с любовницей, гетеросексуалом с неосознанными влечениями, курящим и пьющим и Курильские острова просто так не отдающим, отдхающим в Турции с женой, а без жены - в Таиланде. Получив такие сведения, Гусев распорядился изобразить среднего гражданина на большом-большом экране с помощью проектора, потом людей своих созвал, чтоб сказать им следующие считанные слова:
- Видите, суки, - это средний читатель нашей сраной пока газеты. Через час его портрет будет висеть в каждом помещении редакции, включая отхожие места. И все вы будете писать, на него поглядывая, для него писать, для одного него!!!
На следующий же день тиражи "МК" выросли вдвое.
Примечание * - перефразированное из Геннадия Хазанова "Монолог Попугая" (мясо у львов крадут!).