Я нашел его, отставшего от стада или брошенного мамой, в устье сая (ущелья Хаттанагуль (Ягнобская долина) в первом своем аспирантском поле . Ему было пара месяцев от рода, я назвал его Васькой и выкармливал сгущенным молоком и всем, к чему он проявлял интерес. За четыре месяца поля он вырос и ходил за мной по пятам и не только по лагерю, но и в маршруты, видимо, принимая меня за мать. Я говорил с ним о жизни, о геологическом строении Тагобикуль-Кумархского рудного узла, о том, что моя жена, которую я взял с собой в качестве повара, похоже, готовится наставить мне рога с шофером, на что он отвечал, что иметь рога это классно, ведь только с ними становишься настоящим самцем, то есть человеком. В конце поля мы приехали в Ташкент, где была база ИГЕМа, института, в котором я учился, я сдал машину, а козла подарил шоферу, не везти же животину в московскую квартиру? Перед отездом, пошел к Ваське, и он разнес клетку, в которой сидел, и бросился ко мне, Клянусь, мы плакали, потом его связали и утащили на веревке.
На следующий год, приехав в следующее поле с новым шофером и новенькой поварихой, я тут же пошел к нему. И увидел в стойле огромного козла, тупо жевавшего клок сена.