В квартире 1 моего подъезда умерли двое. Сына их посадили, и он исчез. Он любил утречком выставить в окно динамик, певший песни про любовь.
В квартире 2 жил тихий человек. К нему всегда можно было обратится за технической помощью. Вся его прихожая и часть квартиры были уставлена "ништяками" с помойки. Через год, как я поселился в этом подъезде, умерла его старуха, сразу после нее - он. Потом эта квартира перешла к кому-то, я его (их) ни разу не видел; год назад, они, видимо, умерли от пандемии, потому что квартиру дезинфицировали люди в спецодежде, обрабатывали даже окна снаружи.
В квартире 3 жила Татьяна, сначала с сыном, красивым и внушительным молодым человеком. Когда я бывал в разводе, она (по наущению моей матери), знакомила меня со своими подругами, но не выгорело - потихоньку я стал перекати-полем. Со временем сын ее женился, и Татьяна стала жить с какой-то странной женщиной, а потом умерла. Я спрашивал всезнающую маму - отчего? Мама не отвечала.
В квартире 4 жила какая-то женщина с собакой и кошкой, причастная к обихаживанию дома. Она вроде жива, но на общение не реагирует.
В квартире 5 (второй этаж) никто не умер, потому что на моей памяти ее всегда сдавали.
В квартире 6 жила чета Капанадзе. Когда они умерли, я купил эту квартиру. От Капанадзе у меня до сих пор остаются вантуз, большие портновские ножницы, 1 совок. Был еще портновский манекен, на него я надевал трусики и лифчики, которые мои любовницы оставляли для коллежек. Я выкинул его, когда в очередной раз стал другим человеком.
В квартире 7 жили тихие люди, если они и умерли, то умерли так тихо, что никто и не заметил.
В квартире 8 одиноко жила женщина с мужем, потом он куда-то исчез.
В квартире 9 живет престарелая пара. Скоро дети (если таковые имеются) вынесут их пожитки на помойку, чтобы иметь с освободившихся помещений доход.
Квартиру 10 сдают приезжим молодым людям. Судя по тому, что у них постоянно звучит музыка и ходят они не так как старики - на носочках - но пятками, умирать они не собираются. В прошлом году, когда они разбуянились, я взял свой геологический молоток и настучал им по железной их двери. Молоток был не наш, но импортный, и они меня зауважали.
В квартире 11-12 тоже умирали люди, но я их не знал. Люди, выносившие их вещи, просили прохожих взять хоть что-нибудь, чтобы им меньше пришлось делать ходок до мусорного кузова. Я взял несколько книжек, из одной из них выпал пригласительный билет на день Геолога в гостинице Россия,из другой - поздравительная открытка к дню рождения.
В квартире 13 жили мои родители. 2 года назад они умерли от пандемии. Теперь сестра сдает их квартиру. Возвращаясь домой, я всегда смотрю в их окна, как смотрел в родительские
В квартире 14 жила женщина с красавицей-дочкой. Когда я сталкивался с ней, у меня замирало сердце. Теперь эта женщина мертва, а у дочери ее сперва умерла красота, а потом и она сама. В квартире никто не живет. Мне кажется что она еще там - иных находят через много лет после смерти...
В квартире 15 жил старик. Он был общительным, пока на голову его не села легкая как сон бабочка Альцгеймера. Потом он умер. Сразу после того как умерла его жена.
Квартиру 16 тоже подвергли дезинфекции. Кого оттуда вынесли, я не знаю. Также не знаю, отчего и сколько народа умерло в остальных 48-ми квартирах моего подъезда.