Аннотация: Книга 6 романа "Перекресток дорог" автора Н. Белых - о людях и событиях с 1935 года по 1941 год.
Н. Белых
ПЕРЕКРЕСТОК ДОРОГ
РОМАН
Том 3
Книга 6
--
ГРАЖДАНИН
Это слово всегда волновало Шабурова, и свое отношение к людям он измерял масштабом гражданственности в себе и в тех, с кем имел дело. Никакие ранги или высокие посты не находили в его сердце сочувствия или восхищения, если носители их были черствыми и бездушными людьми. Зато он готов был воспевать в речах и в книгах гражданина. Первым из них он назвал Климентия Ефремовича Ворошилова, к которому все же сумела пробиться Соня с письмом Шабурова.
Телеграфным распоряжением разрубил Ворошилов узел опалы, затянутый Волынниковым на шее Шабурова, и приказал немедленно дать человеку работать по его желанию.
Весной 1935 года Шабуров приехал в Старый Оскол, начал преподавать историю СССР в десятилетке и в Областной совпартшколе.
На одном из комсомольских собраний в городском театре, где Шабуров выступал с докладом "О самом главном в новом человеке", он внимательно записал речи почти всех выступавших в прениях. Особенно глубокое впечатление произвели на него рассказы двух комсомольцев о том, как они стали гражданами.
- Мне было пять лет от роду, - вспоминал крохотного роста русый сероглазый комсомолец, Виктор Бабанин, секретарь комсомольской организации Производственного управления "Главхлеб", - когда в Старый Оскол пришли деникинцы. - Меня, больного мальчика, отец привез в городскую больницу к врачу Френкелю. Врач накричал на отца и сказал, что если отец коммунист, то он и ребенка лечить не будет, так как от коммунистов рождаются и вырастают новые коммунисты. Он рассказал при этом при этом отцу, что племянница Шабурова, маленькая девчонка Клавочка, заступилась за свою мать и призвала бить буржуев.
Мне тогда, конечно, ничего не было известно о коммунистах, но в память врезалась та смелая девочка, Клавочка. И я потом во все годы жизни старался быть на нее похожим, воспитывал в себе гражданское мужество, где бы ни приходилось быть.
В одиннадцатилетнем возрасте начал я работать погонщиком у одного обуховского шибая, сбывавшего лошадей, коров, утильсырье. В августе 1928 года, когда мне было четырнадцать лет, погонщик прогнал меня, так как я не захотел подтвердить его план: он сказал одной женщине, что полностью рассчитался с ней за теленка при мне. Но я знал, что он не рассчитался, сказал об этом в сельсовете. Шибая заставили уплатить женщине. Мне было очень радостно, что я не испугался быть честным, становился настоящим гражданином. Потом уж я везде держался честности, не боялся за свою шкуру. В тридцатом году, например, восстали кулаки в Ивановке под руководством Смердюкова... Да вон сидит в зале Митюшка, его брат возглавлял тогда кулаков... Мне пришлось в это время быть в Ивановке по делу. Гляжу, человек бежит, уполномоченный. А там, где школа, стрельба началась. Уполномоченный на дорогу выбежал, а за ним уже кулаки гонются. У одного, вижу, ружье в руках. "Что же, думаю, делать?" Вспомнил я о маленькой девочке Клавочке, сразу решил: подвернул сани поближе к уполномоченному, он перевалился через грядку, я дал кнута лошади под живот, так и ускакали. Считаю это качеством гражданина. И клянусь перед моим народом, что никогда не изменю своего курса жизни, направленного на маяк ГРАЖДАНИН...
Бабанину долго аплодировали комсомольцы, аплодировал Шабуров. Потом выступил сын матроса с революционного "Очакова", Дмитрий Клюбин. Этого Шабуров знал больше, чем Бабанина, так как Дмитрий учился в Областной совпартшколе.
- Первые семена гражданина посеяли во мне рассказы моего отца, Александра Ивановича, и его товарища, Анпилова Константина Михайловича, который руководил специальной командой при лейтенанте Шмидте по разоружению офицеров миноносцев, выступивших в 1905 году против восставшего крейсера "Очаков". Теперь живет в слободе Ламской, часто бывает у нас. Вот были герои, при царизме, не боясь смерти, подняли восстание за свободную Россию, дрались за свободу, сидели на каторге в Печенегах и теперь непримиримы к разным подлецам и подлостям, остаются в великом звании ГРАЖДАНИН.
В девятнадцатом году мне было всего десять лет. Но я хорошо помню, как старооскольские комсомольцы подали свой боевой сигнал "ФАКЕЛ!" и бросились прекращать мародерство и антиеврейский погром в городе, из которого вышли красноармейцы, но не вошли еще и белые.
Много дум возникло тогда в моей голове, наблюдавшей героизм комсомольцев, их отвагу и смелость. А вскоре я еще более вдохновился на гражданские подвиги, когда целую ночь скрывались от белых в нашей квартире подпольщики - Мирошников Иван Федорович и Анпилов Константин Михайлович. Они малограмотными каракулями писали на листе бумаги воззвание к старооскольцам, чтобы не падали духом и боролись против деникинских мародеров, поступали в партизаны и помогали Красной Армии, которая уже разгромила белых под Орлом и Кромами, наступает по всему фронту.
С сердечным трепетом выполнил я поручение, мое первое поручение от революции: на двери бывшего духовного училища и на двери дома Лихушина, где размещалась белогвардейская комендатура, я пришпилил граммофонными иголками эти воззвания. А вскоре стало известно о подвиге молодого железнодорожника, Александра Михневича, который выполнил поручение подпольной диверсионной группы, повалил в яму паровоз и запер выход паровозов из депо, затормозил движение белых эшелонов в момент борьбы конницы Буденного за Касторную.
Мне, товарищи, очень хотелось бы повторить подвиг Михневича во имя Родины, имя гражданина которой я ношу. Не знаю, удалось ли мне впитать в себя главное, что есть в новом человеке нашего общества, но я страстно хочу быть ни чем иным, как гражданином...
Сидевший рядом с Шабуровым заместитель редактора газеты "Путь Октября" Николай Безгин вздохнул:
- Нет, моего таланта не хватит написать о Клюбине Дмитрии. Я прошу вас, Василий Петрович, подготовьте срочно материал для литературной страницы газеты. Назовите его, скажем, "ГРАЖДАНИН" и расскажите в нем о Клюбине. Любопытный человек, хороший характер...
- Я напишу главу романа, - ответил Шабуров.
- Не возражаю, - сказал Безгин, пухлые щеки порозовели. - Это еще и лучше, так как обяжет автора заботливо проследить за судьбой героя и в последующем. Но мы напечатаем материал в форме рассказа. Кроме того, дадим ваш портрет в газете. Имеем много писем наших читателей, просят об этом...
- А это нужно?
- По моему, нужно. Но мы еще поговорим об этом с заведующим АПО РК ВКП(б) Николаем Артемовичем Мирошниковым...
Так вскоре была написана новая глава романа, названная одним величавым словом "ГРАЖДАНИН". Позже она была напечатана с неминуемыми редакционными правками и переделками, причесыванием под "злобу дня", но Шабуров с друзьями любил читать ее следующий первоначальный текст:
"Годы пограничной службы кончились, но потребовалось еще на некоторое время задержать часть рядового состава. Задержали и Митю Клюбина.
Месяц за месяцем, так и подошло время празднования двадцатилетия Дня молодежи.
Дело было на румынской границе, в местечке Калюс. Митя познакомился с девушкой, дочерью одного командира, приехавшей из Кинешмы. С нею был на митинге, потом слушал музыку у трибуны, обвитой кумачовой лентой и ветками каштана, танцевал.
- Мы сегодня вечером встретимся? - спросила она, когда прервался вальс, оркестр заиграл что-то интимное. В голубом воздухе плавился медный звон духовых труб и, немного отставая от ритма оркестра, волнующими нотами переливалась мелодия валторны.
- Да вот, Зина, не знаю, какой приказ привезет из отряда наш командир, - задумчиво сказал Клюбин, посмотрел на голубоглазую девушку с золотистыми волосами. Неповторимое, свежее, притягательное дыхание было в ней. Митя сделал чуть уловимое движение к девушке, чтобы взять ее под руки и снова ввести в круг готовящейся к танцу молодежи, как послышался звонкий конский топот.
- Вишневский скачет! - чего-то испугавшись, воскликнула Зина. - Слышишь, Митя, тебя зовет? Если что случится, то все равно приди к нам. Вечером буду ждать тебя у каменной ограды, возле колодца, где мы впервые познакомились...
Клюбин пошел к своему отделенному командиру, который продолжал гарцевать на сытом чубаром коне, удерживаясь подальше от веселого гульбища молодежи.
- Новость, товарищ Клюбин! - поздоровавшись, негромко, но торжественно сказал Вишневский. Загорелое лицо его смеялось. - Может, теперь и не обрадуешься, к Зине привык? А все же, читай!
Клюбин развернул поданную ему Вишневским бумагу. На клетчатом листке ярко глядели глазами фиолетовых букв строчки: "... согласно приказу Наркома обороны о демобилизации временно задержанных бойцов пограничной службы, по Н-ской погранзаставе отпустить в запас следующих товарищей..."
Среди других фамилий Клюбин нашел и свою.
Прочитанные строки взбудоражили его. И впервые за два с половиной года службы вдруг по настоящему в сердце вошла грусть. О всем сразу загрустилось: О Зине, с которой придется расстаться, так как она, как и Митя, мечтает об учебе, к первому сентября поедет в Ленинград; об армии, вошедшей в душу и в привычку жизни; о семье, которую давно уже не видел.
Сперва Митю потянуло к Зине, но тут же неодолимо захотелось побыть одному, проститься со всем, к чему привык, обдумать свое новое положение.
Он медленно прошел вдоль улицы до колхозного парка. Тенистыми аллеями бывшего помещичьего сада пробрался на крутой берег Днестра, присел на скамейку.
"Ехать домой - это решено, - сам себе в мыслях сообщил Клюбин. Но в голове пламенем горел вопрос - какой деятельностью заняться после демобилизации? Возможностей много, глаза разбегаются: можно работать, можно учиться. - Пожалуй, буду учиться сначала, чтобы все осмыслить и больше принести пользы стране. Нет, я буду работать и учиться. Это поможет мне лучше служить моему народу и выполнять тот долг перед обществом, какой обязан выполнять каждый гражданин..."
С Днестра послышался всплеск воды. Около румынского берега плыла лодка, полная жандармов сигуранцы. Они здесь часто шныряли.
На мосточке, далеко просунувшемся над Днестром, стоял бритый помещик в белой курточке с переброшенным через плечо полотенцем. Он делал вид, что вышел на мосток помыться днестровской водой, в самом же деле прислушивался к звукам оркестра в Калюсе и к рокоту паровой машины на Калюсенской папиросной фабрике, принадлежавшей до революции этому помещику.
Когда лодка проплывала мимо него, сидевшие в ней жандармы дружно сняли головные уборы с плюмажами, поклонились. Помещик ответил сухим кивком головы, и опять присмотрелся на Калюсу. Потом он поднялся с мостка на берег и, обзирая Калюсу снизу вверх (местечко на очень крутом берегу), вдруг погрозил кулаком.
- Никак не может простить нам, - Клюбин усмехнулся. - Сказать бы несколько слов этому остолопу, да закон не позволяет. Впрочем, помещик обиделся, что недавно перебежали на нашу сторону все его батраки. Требовал вернуть "на рогатку", а батраки получили у нашего правительства право политического убежища. Хм, кулаком грозит, разъярился.
Клюбин вспомнил этот случай перехода границы батраками, вспомнил сказанные одним из них слова на вопрос о причине перехода: "Замучили нас бояре да помещики, чиновники разные, налогами задушили, голодом. - Батрак помолчал, перебирая ногами в опишнях и узких белых холстинных штанах, потом добавил: - Мы же видим, каждый день присматривались, что у ваших крестьян есть земля, есть колхозы, трактора, машины. Весело жить, музыка играет. Мы хотим себе учиться..."
- Им надоело быть рабами, они захотели научиться стать гражданами. И это является самым большим завоеванием Советского Союза, что обездоленные люди капиталистического мира считают его школой гражданственности. Ценить надо, беречь это завоевание и никому не позволять опошлять великое звание "ГРАЖДАНИН"...
В думах и рассуждениях с самим собою скоротал Клюбин время, а в заветный час встретился с Зиной у каменной ограды, у колодца.
Они долго сидели на камне, говорили о своей жизни, мечтали о будущем. Зина уже согласилась ехать не в Ленинград, а в Старо-Оскольский педагогический техникум, чтобы быть вместе с Митей Клюбиным, потом стать его женой. Они встали и пошли в парк, где играла музыка. Уже было недалеко. В парке сияли огни, от деревьев дышало прохладой. На голубом бархате неба полным золотым шаром сияла луна.
Вдруг застучали пулеметы, где-то громыхнуло, снаряды разорвались на улице.
- Извини, Зина, я должен бежать на сборный пункт по боевой тревоге, - сказал Митя, но Зина молча зашаталась. И он увидел, что в уголке рта ее показалась кровь.
Пули свистели и цокали о камни, высекая искры. Вдали уже начали отвечать советские пулеметы, грохнули залпы батареи, на передовых постах бухали винтовочные выстрелы: развернулся бой с бандой провокаторов, пытавшихся прорваться на территорию СССР.
В санчасти, куда Митя принес девушку на своих руках, врач признал ее уже мертвой.
До утра шел бой, пока подоспело подкрепление, банда была разгромлена. Усталый, в пробитой вражескими пулями гимнастерке, вернулся Митя после боя в санчасть, но Зины там уже не было: она, красивая и в своей смерти, лежала на столе в квартире отца. Горели свечи, печально стояли у трупа любимые Зиной цветы.
С той поры прошло почти два года. За многие сотни километров от пограничного местечка Калюс, в городе Старом Осколе, застал Шабуров Митю Клюбина в его маленькой комнате.
При свете электрической лампочки сидел он за книгой в синем переплете, читал "Деньги" Эмиля Золя. На столе лежали стопочкой газеты и журналы, возле них раскрытая тетрадь, куда Митя записывал содержание прочитанного и свои мысли, заметки. У зеркальца стояла в серебряной филигранной рамке фотокарточка миленькой девушки со светлыми косами.
О ней, о Зине, всегда Митя Клюбин вспоминал с волнением и грустью.
- Это была сказка моей жизни, - рассказав Шабурову о девушке, о ее смерти и о том, как он выехал после похорон Зины из Калюса, добавил Митя. - Пришла она, мелькнула и нет больше. Конечно, найдутся девушки, но никогда не повторится прелесть первой любви. Вы это, наверное, знаете, Василий Петрович?
- Да, знаю...
Помолчав и погрустив вместе, они потом завязали беседу о делах гражданских. Говорили о кинокартине "Золотое озеро", об итало-абиссинском конфликте, о событиях в Испании и в Польше, о весне, об учебе в областной совпартшколе.
Вошла мать Дмитрия, положила на стол маленькую книжечку, поздоровалась с Шабуровым.
- Ох, мама, что же это ты? - взяв "зачетку", упрекнул Дмитрий. - Я перерыл всю комнату в поисках, а она, оказывается, вот где...
- Да ведь каждой матери радостно, если сын учится отлично, - сказала женщина, обращаясь к Шабурову. - Вот и пошла соседям показать Митины отметки, да и засиделась... До чего ж сейчас порядки подходящие, прямо не верится. А то ведь, если до революции взять жизнь, хоть головой в прорубь. Вот, к примеру, Митин отец: был он вечным портным, царя прогонял в Черное море, восставал на крейсере, потом на каторге и под присмотром полиции. Ни тебе выезда, ни тебе выхода. А теперь совсем другое: персональный пенсионер, известный на всю область человек. Прочитайте, пожалуйста...
В поданной женщиной "Курской правде" Шабуров нашел заметку "ТАЛАНТЛИВЫХ САМОРОДКОВ - В ШКОЛЫ ИСКУССТВА". В ней рассказывалось о Курской областной олимпиаде искусств, о большом успехе персонального пенсионера Александра Ивановича Клюбина в пении, курсивом были набраны слова: "Руководитель хора Дома Красной Армии товарищ Пашковский приглашает в свой хоровой ансамбль вокальный квартет Старооскольского района товарищей Клюбина, Зиборова, Астанина, Ступницкого".
- Ну вот, я же об этом и говорю, что порядки сейчас подходящие, - продолжала женщина свою повесть. Дмитрий смотрел на мать искрящимися темно-серыми глазами, понимая, что в словах ее есть не только восторженность матери, но и отражена правда и дума миллионов женщин СССР, жаждущих счастливой мирной жизни. - И у Митюши учеба идет хорошо, ладно, дай бог здоровье преподавателям...
- Да нет, мама, бывают и трудности, - возразил Дмитрий, широко улыбаясь. Он встал и, обнимая мать, покосился на часы. - Ох, уже время! Разрешите, Василий Петрович, побежать в школу. Ведь я же теперь лаборантом работаю в кабинете, обещал помочь товарищам...
Застучала щеколда в коридоре, в комнату вошел Александр Иванович. Он только что вернулся со спевки, посвященной Первому мая, был весь в плену звуков и музыки, почему и сразу откликнулся на просьбу Шабурова спеть любимую песенку Ильича.
Сильный грудной бас заполнил комнату, вырвался на улицу через приоткрытое окно. И там, на тротуаре, сейчас же выросла толпа, подтянула певцу:
"Замучен тяжелой неволей,
Ты славною смертью почил.
В борьбе за народное дело
Ты голову честно сложил..."
Электрический свет играл в черных волосах певца, серебро седин светилось в них, но одухотворенное лицо и накаленные глаза были молоды. Казалось, не старооскольский портной Клюбин, а вся страна поет песню, в которой Ленин любил больше всего ее гражданскую доблесть и то, что герой песни был великий ГРАЖДАНИН...
... Шабуров вместе с Дмитрием шел по шумной от молодежи улице в Областную Совпартшколу, полный взволновавших его чувств и дум о том, как воспитывается настоящий гражданин. "У отцов, бесстрашно шедших в смертный бой с тиранами, не могут быть плохие дети, - говорило сердце. - Гражданин в человеке тем будет сильнее выражен, чем гражданственнее окружающая его среда, не терпящая подлость, лицемерие, чванство и бюрократизм со всеми его самыми страшными для народа изуверствами. Вот и Митя Клюбин. Он перестал быть пограничником формально, но не перестанет быть им по существу: боевым часовым стоит он на рубеже охраны гражданской доблести, гражданского долга. Он помнит Днестр и бритого румынского помещика, помнит лодку с жандармами сигуранцы и ту роковую ночь, когда погибла любимая девушка. Он сохранил к ней любовь и перенес ее на все лучшее в нашей стране. Он ГРАЖДАНИН. Но как только позовет страна, Митя станет еще и воином, защищающим бессмертие родной страны. Обязательно станет. Такие люди не изменяют долгу ГРАЖДАНИНА, не изменяют ОТЕЧЕСТВУ".
--
УТОЧНЕНИЕ ПОЗИЦИЙ
В сентябре, послав Шабанову в Хабаровск номер газеты с публикацией "Тигриной метки", Шабуров получил ответ без подписи:
"Сюжет мне понравился: столкновение человека с тигром. Обязательно повторю произведение в другой вариации, назову, скажем "ЧЕРНЫМ ТУЛУПОМ", а место действия перенесу из района Уссури, может быть, на Сихоте Алинь. Ведь вами взят типичный случай. Коллега".
- Это признание, - сказал Шабуров изумившейся Соне. - Я и сам хочу подражать бытописателям правды, зачем же мешать в этом другим? Это мое уточнение позиций.
В октябре совершилось новое чудо: в альманахе курских писателей "Утро" напечатали то самое произведение Шабурова "В тайге", набор которого был рассыпан по приказу Волынникова в Михайловской на Амуре типографии.
В это время квартировал Шабуров на Белгородской улице в нижнем этаже бывшего Трифоновского дома с подслеповатыми окнами, три из которых выходили на улицу и равнялись подоконниками с тротуаром, четвертое смотрело в соседский двор на постоянно сидевшего у крылечка деревянного флигеля лобастого толстощекого заведующего РОНО Богданова, который любил философствовать о "вечном мире на земле", хотя самому не удавалось установить мира даже в своей семье: он разошелся с рассудительной женщиной спартанского склада характера и привел в дом новую красавицу с римским профилем лица.
Неожиданно Богданов зашел к Шабурову.
- Редактор газеты товарищ Безгин просил передать вам, что сегодня состоится организационное собрание членов литературной группы, - сказал Богданов. - Нина, кроме того, сообщила, что вы хотели бы сказать мне несколько слов о Пименовой Валентине Николаевне. Стоит ли, ведь она бывшая дьяконица?
- Уточним, Иван Иванович, - возразил Шабуров, пригласил Богданова присесть: - Пименова превращена священником Мазаловым в свою прислугу. Женщина искала путь к труду, а вы бездумно выгнали ее с педагогических курсов...
- Я действовал под нажимом свыше, - сказал Богданов. - Да и что Пименова? Это капля в море. Мы пережили голод, а не имели права писать о нем вверх, не могли помочь умирающим людям. Дерябин (сейчас директором типографии работает) попытался дать хлеба колхозу "Красная звезда" в Ястребовке, так его было из партии исключили. Хорошо, что начальник политотдела МТС вступился... Так вот и о Пименовой: пожалел бы я ее, да своя рубашка к телу ближе...
У Шабурова задрожали ноздри.
- И вы, Иван Иванович, считаете это нормальным?
- Не считаю, - возразил Богданов. - Но и не знаю, какими путями изменить положение. Нам, наверное, нужен Жак Оффенбах с его французским театром, показывающим все наоборот: греческие мифы о богах превращались в разящие сатиры против распущенной знати. Но лично побоялся бы действовать по Оффенбаху, которого называли выскочившим из шкатулки чертом...
- Значит, предпочитаете сидеть в шкатулке?
- Не совсем так, но все же... Оффенбах...
- Давайте говорить прямее: жало Оффенбаха не справится с нашими бюрократами, нужен Салтыков-Щедрин с его тяжелым мечом сатиры и умением говорить не наоборот, а прямо. Я вот читал недавно "Летопись Николаевской церкви" о пожаре Старого Оскола 20 июня 1862 года. Салтыков-Щедрин лично видел этот пожар при своем проезде через Старый Оскол в Белгород из Воронежа. Тушить пожар оказалось не чем, горели люди в огне. Не только дома и скот. Вот и Щедрин сказал о чиновниках гневные слова: "Они сущие варяги, управляющие страной, как колонией!" Правда, духовные власти ходатайствовали перед епископом и Синодом о предании сатирика анафеме "за паскудность его писания и речения", но сами дрожали: к варягам известное отношение народа - дубиной по спине или по голове...
- Было и другое отношение, - возразил Богданов: - Придите и княжите нами...
- Это немецкая выдумка! - прервал Шабуров собеседника. Русский народ никого не призывал себе на шею, прогнать имеет всякого, кто относится к нему по-варяжски...
- Я согласен, - примирительно сказал Богданов. - Но вот пришлось мне однажды прочесть книжку Брешко-Брешковской "За призраком". Содержание книги путается в голове, а вот осадок в сердце и мозгу остался, вроде как бы "кредо" для уточнения позиций в жизни...
- В чем же это "кредо" состоит?
- Нечего гоняться за призраком несуществующих на свете хороших властей, - улыбаясь, выпалил Богданов. - Они тем хуже, чем дольше и больше в их составе сохраняются "несменяемые", почти пожизненные, если не наследственные кадры чиновников. Ленин прежде всех это заметил и в своих письмах к XIII съезду партии в декабре 1922 года настойчиво рекомендовал перемены в нашем политическом строе и продвижение рабочих, не обюрократившихся работой в советских учреждениях за пять послереволюционных лет. Он прямо писал, что у прошедших длинную советскую службу создавались такие традиции и предубеждения, с которыми нужно бороться...
- Что же вы предлагаете? Уточните позиции.
- Мне кажется, будет полезнее, если не создавать кадры "специалистов" по управлению народом, а дать самому народу возможность обязательно менять такие кадры и не давать им засиживаться в аппарате более трех лет. Побыл три года, становись к станку или плугу на три года, потом будет видно. При нынешних же условиях бюрократизм убить нельзя. Мы даже не знаем, как можно людям отозвать вредного человека из власти, хотя о возможности такого отзыва много говорится и пишется. Если когда нечто подобное удается сделать, то бюрократ не страдает: его переставляют с места на место руководящие органы, состоящие зачастую из друзей или свойственников такого переставляемого бюрократа. Но... Я полагаю, надо нам уметь ужиться с любыми властями, чтобы иметь теплое место. Вы помните историю: Пушкин не ужился, его настолько задушили, что он сожалел о своем рождении в России с душой и талантом, а вот предатель декабристов, Ростовцев, при тех же властях достиг генеральского чина и даже в 1857 году возглавил комиссию проекта реформы и отмены крепостного права. Во всем есть диалектика...
У Шабурова все закипело, и он был готов выгнать Богданова из комнаты, но резкое потемнение заставило его оглянуться: на корточках перед окном сидела жена Богданова, Нина, в шелковой розовой блузке и черной юбке.
- Благоверный мой! - покричала она, - иди домой обедать, мне надо уже в библиотеку...
Шабуров вышел вслед за Богдановым, пошел в редакцию, которая находилась в бывшем доме купца Мешкова на углу Михайловской и Курской улиц.
"Неужели в Старом Осколе так много писателей? - подумал Шабуров, увидев в кабинете редактора полное застолье шумевших по шмелиному молодых людей. - Вот сейчас познакомимся".
- Герман Михайлович Губарев, - с усмешкой отрекомендовался тонкогубый молодой блондин с начинающей лысеть головой. От него ударил в нос Василию густой запах водки. Запомнился хитрый прищур его серых глаз с красными прожилинами в белках, будто человек не выспался или долго напрягал зрение при чтении книги с мелким шрифтом.
- Нина Мятлева, - тоненько пропела худощавая женщина в белой пикейной шляпке с обвислыми полями. Потом она кивнула на сумрачного длинноносого парня, курившего папиросу и вытиравшего платком красные вспотевшие щеки. Светлые волосы торчали космами над его широким низеньким лбом. - Это мой муж. Да ты руку подай, познакомься с товарищем Шабуровым...
Соколов, которого Шабуров немного знал еще и раньше, протестующе покрутил головой. Короткая бычья шея покраснела. Тогда Мятлева улыбнулась Шабурову, сверкнув редкозубой пилкой обнажившихся челюстей. В черных зрачках голубоватых глаз отразилось возмущение.
- Не обращайте, пожалуйста, внимания. Он не писатель, просто пришел со мною...
- Бакланов Николай! - невысокий толстячок в белой косоворотке, вобранной в серые короткие брюки, подал руку Шабурову, звонко щелкнул каблуками огненно-красных туфель с утиными носками. - Впрочем, вы меня, Василий Петрович, должны помнить по ВГУ. Обо мне и о Скрыпкине была статья в "Красном университете", насчет болванок упрекали. Меня чуть было даже не упекли за решетку Пастухов с Котовым, но... исправились перегибы, я теперь подвизаюсь в журналистах. Что вы нам сегодня прочтете?
- О Тимской роте ЧОН прочту...
- О воронежском периоде будете читать?
- Сегодня не собираюсь...
- А я уже побаивался, - признался Бакланов. - Ваш талант литературной правды не только глаза колет, но и головы может сносить с неверных...
- А моя фамилия Броккер, зовут Валей, - нетерпеливо прервала она разговор Бакланова с Шабуровым, протянула через стол узенькую смуглую руку в перстнях. Огромные карие глаза фанатично блестели, сверкал золотой медальон на оголенной глубоким вырезом синего бархатного платья загорелой груди. - Вы можете рассказать, где приобрести правила писать стихи?
"Эта кудрявая жрица искусства принимает меня за кого-то другого, - пронеслось в мозгу Шабурова. - За кого же?" Пожимая ее руку, сказал:
- Несчастье для таланта начинается там и тогда, где и когда их закапывают в каменный мешок кем-то выработанных правил...
Броккер зябко повела плечом, а Шабуров продолжал пожимать руки другим, знакомясь с каждым лично. Теперь уже он делал это без интереса. Но когда один из знакомящихся назвал себя Андреем Николаевичем Лобановым, Шабуров даже попятился. Об этом он знал из рассказов Сергея Каблукова о периоде своих чоновских скитаний и встрече с мальчиком Лобановым на Лобовых дворах, об этом писал сам в романе. И вот он, Лобанов, живой: невысокий широконосый курчавый брюнет с близорукими глазами, во взоре которых настороженность и опасение, свойственные всем представителям его веками угнетаемой нации.
"Этот, конечно, поэт, - сразу решил Шабуров. - Поэт без твердого характера. Таких жизнь ломает еще более основательно, чем смелых и твердых".
- А это мой товарищ по литературным занятиям, - немного картавым гортанным голосом сказал Лобанов. - Иван Венза, тоже поэт...
Василий пожал руку Вензе, широкоплечему парню с гладко прилизанными темными волосами, с веснушчатым припухшим лицом и сверкавшими угольками заплывшими желтовато-карими хитрыми глазками.
"Этот наблюдателен и умен, - понял Шабуров. - Но от него пахнет йодоформом: возможен поэт, возможен и санитарный инструктор из него"
Минуты через три, когда уже вспыхнула люстра и началось совещание, в кабинет вошли двое.
- А вот и Некрасов, друг Вильгельма Ильстер, - шепнул Венза Шабурову и кивнул в сторону смуглолицего молодого железнодорожника. - Пишет хорошие стихи, но отчаянный богемщик: выпивает по литру водки после каждой строки поэмы. Не отстает от него и Дубровский...
- Тоже поэт? - спросил Шабуров, взглянув на этого красивого парня с бледным лицом и льняными волосами.
- Да. Но очень вспыльчив. Назовите его "будильником", немедленно вызовет вас на дуэль...
- Спасибо за рекомендацию! - Шабуров отвернулся, начал слушать Бакланова, который пискливым голоском излагал современные частушки, обработанные лично им:
"... Сейчас делаю модели
И рисую чудеса,
А пройдет две-три недели,
Поднимусь я в небеса.
Высоко бывал в полете
Еще выше полечу,
На советском самолете
Стратосферу изучу..."
"Мечта у Бакланова хорошая, - оценил Шабуров и ему вдруг стало больно при мысли, что этого парня чуть не лишили свободы и жизни за смелые высказывания в Воронежском Университете. - Опасность подобных репрессий и теперь еще велика: генсек, прижатый на Семнадцатом партсъезде за перегибы, сумел обхитрить делегатов, остался, теперь рвет головы со всех инакомыслящих..."
Задумавшись, Шабуров не заметил, что на трибуну поднялся Лобанов. Но, очнувшись, начал внимательно слушать его.
Лобанов читал стихи поэта Чекулаева со станции Красная заря Курской области:
"...Старьевщик идет переулком,
Вдоль улиц. И входит в жилье.
По волчьи: протяжно и гулко
Скликает он хлам и тряпье.
Вдоль улиц свирепствует ветер,
И в окна доносится гул.
Обломки эпох и столетий
За нами пылят и бегут!
Вот гайка... Вот взорванный дизель,
А вот без трубы паровоз.
(Ты помнишь: напором дивизий
их Врангель швырял под откос!)
Вот шляпа... Вот чьи-то погоны...
Кокарда... А вот ридикюль.
(Ты помнишь: мы мчались погоней
И крыли их залпами пуль!)
Сквозь бурю,
Сквозь яростный ветер,
Сквозь смятый растоптанный страх
Летят к нам обломки столетий
И плавятся в наших котлах".
Потом Лобанов проел свои стихи о девушке с золотыми косами, о глазах синее васильков, о любви, приходящей веснами, и горящей гирляндой огоньков.
Читал страдательно, Броккер даже разрыдалась, Мятлева завистливо закусила губу, а Некрасов грохнул волосатым кулаком о стол, забубнил:
- Не паровозное дело: ни борьбы, ни грохота, ни дыма. Одно сердцещипание тут...
- Разрешите мне! - поднял Венза руку. Все подумали, что он встанет в споре на какую-либо сторону, но он, подбежав к трибуне и закатив глаза под лоб, начал декламировать, что "На буграх оскольских печенег замыливал коня, и каждый шмат земли был здесь вражьей кровью мазан..."
Когда начал читать Шабуров главу из романа о 199-й ТИМСКОЙ РОТЕ ЧОН, погасло электричество. Но интерес у слушателей оказался столь большим, что читать пришлось при спичках. Светили все по очереди. И так накоптили серой, что разболелись головы.
Бакланов предложил выйти на балкон, висевший над тротуаром главной улицы. Здесь ветер гасил спички, пришлось читать о жизни чоновцев наизусть.
Иногда по улице шумели автомобили, метелки света скользили по балкону. Шабуров видел в глазах Броккер мерцание отрешенности от всего окружающего и уход в мир нарисованных рассказом картин боевых лет чоновской жизни.
Мятлева, опираясь на перилу балкона, стояла с другой стороны. Она ревниво следила за Броккер, невпопад отвечала на вопросы мужа и Некрасова.
- Дальше читайте, дальше! - потребовали, когда Шабуров умолк. - До конца...
- В следующий раз дочитаю, когда будет свет, - возразил Шабуров.
- Товарищи, давайте обменяемся мнениями, - предложил Бакланов. - Необходимо уточнение позиций. Возможно, есть у кого неясности...
- Сократ говорил, - прервал его своим баском Некрасов, - а нам, Бакланов, следует усвоить, что говорил Сократ о неясностях у Гераклита: "То, что я понял, прекрасно. Из этого я заключаю, что остальное, чего я не понял, тоже прекрасно". Давайте поэтому изберем литературное бюро из тех людей, которые здесь читали нам свои произведения.
С совещания Шабуров шел домой уже в качестве секретаря литературной группы. У райкома его догнала Валя Броккер.
- Вы очень спешите? - спросила она. - А то у меня есть билеты в кино.
- Спасибо, Валя! Меня уже теперь ожидают Смердюков Дмитрий с Красовицким Самоней. Я должен выслушать рецензию Смердюкова на мое произведение "В тайге"...
- Конечно, ваше дело, но только я не советую выслушивать рецензий нырялы Смердюкова! - воскликнула Броккер. - Это очень плохой человек... Нет, вы меня не перебивайте, я все скажу. А каждом комсомольском собрании он с жаром выступает за коммунистические принципы поведения молодежи, а сам на днях чуть не изнасиловал одну из моих подруг в скверике за тюрьмой... Вот ваш этот рецензент! До свидания, Василий Петрович! Но Смердюкову прошу не верить...
... Соня была с сыном, Женей, у Чернышевой Зины, у соседки. В комнате хозяйничали Смердюков с Самоней, лобастым курчавым парнем. Этот рассказывал веселый анекдот о продрогшем на холоде старике, с которого жена сняла портки и колдовала, пропуская полсотню кур через штанины, а Смердюков, низкорослый крепыш с карими глазами и сальным выражением толстощекого лица, сидел вразвалку на диване с оранжевой книжкой в руках. На обложке сиял золотой солнечный диск, под которым - золотое тиснение "УТРО". Это альманах курских писателей.
- Производим уточнение наших позиций, - снисходительно-небрежным тоном сказал он Шабурову, сидя здороваясь с ним за руку. - Удивляюсь, что вы взяли на себя труд восхвалять аракчеевские военные поселения. Вот что вы пишите: "... партия и советская власть организовывают переселение. Через год, через два и люди будут". Неужели вы не понимаете, что на Дальний Восток люди переселяются принудительно и голодом? Мой брат разве случайно возглавлял крестьянское восстание в Ивановке? Нет, жить мужику не дают. Меня удивляет, товарищ Шабуров, ваше подхалимничание перед той самой партией, которая недавно исключила вас из своих рядов...
- Послушайте, ныряла! - гневно прервал его Шабуров, употребив эпитет Вали Броккер. - Я пришел в партию на много лет раньше вас, но не научился быть нырялой. Так что исключает меня не партия, а подобные вам нырялы...
- Как это понимать? - нахохлился Смердюков.
- А вот так, Дмитрий Павлович! - Шабуров встал у стола, побарабанил пальцами о крышку. - Вы вчера на собрании комсомольцев лесопильного завода горячо доказывали молодежи необходимость ехать на Дальний Восток, а сегодня меня ругаете за произведение о Дальнем Востоке...
- Там я был вынужден разъяснять партийную директиву, а здесь говорю с вами по человечески, - возразил Смердюков.
- Спасибо за уточнение позиций! Нырялы всегда поступают именно так: говорят одно, делают и думают другое, соблюдая лишь свои шкурные интересы. Вы далеко пойдете, если партия не освободится от членов, которые, как и вы, не являются коммунистами по убеждению...
- Я вам припомню! - хлопнув книжкой о диван, вскочил Смердюков, надвинул кепку по самые брови, рванул Самуила за рукав. - Пошли к Заводяному, он сейчас в совпартшколе. - Шабуров пожалеет о сказанном! Я ему припомню!
3. КЛУБОК
В эту же ночь, пробуженный шумом во дворе, Василий Шабуров осторожно перелез через сонную жену, в тапочках вышел в коридор.
Два знакомых сотрудника НКВД с револьверами в руках стояли молча возле арестованных ими КВЖ-динцев - длинновязого сережки Герасимова, толстенького карлика Янковского Владимира и пожилого слесаря Голигина, прижав их спинами к кирпичной стене. Третий сотрудник с карабином грозил прикладом и осаживал женщин и старика, Кузьму Федотовича, с седыми растрепанными волосами, за угол досчатой пристройки, оттеснял их.
Спокойно стояли известные всем молодые женщины - Валя большая и Валя маленькая, жены Сергея и Владимира, вместе с мужьями приехавшие в Старый Оскол после продажи Японии КВЖД. Шабурову приходилось слышать от Вали большой рассказы о ее путешествиях вместе с Валей маленькой на двухколесном "драндулете" по харбинским публичным домам и различным укромным местечкам с какими-то красивыми белоэмигрантами, а также о том, что и здесь они успели обзавестись ухажерами. Валя маленькая даже нажила ребенка с каким-то райкомовцем Полегаевым, соблазнив его, как она объясняла, неподражаемым "корольком".
"Мерзкие женщины, - подумал Шабуров, почти уверенный, что кто-то из них, скорее Валя маленькая, написала донос, чтобы отделаться от мужей. - Привнесли нам белогвардейскую культуру прямо во двор".
- Тогда и нас забирайте! - вырвавшись из квартиры, подбежали мать Сергея Герасимова к сотруднику. Она была в ночной рубашке, монгольского типа лицо ее посинело, глаза дико мерцали. - Куда же мы, старики, денемся без кормильцев?
- Нам все равно! - замахнулся на нее сотрудник прикладом карабина. - Дадут ордер на вас, тоже арестуем, а сейчас молчите, иначе мы оформим вас за шум и за провокацию против власти, как хулиганов.
У ворот остановилась черная крытая машина. В нее загнали арестованных и увезли.