Настоящего нет. Обручаясь с прошлым, 
Я ступаю по старой, сгоревшей роще 
И вдыхаю событий грядущих запах, 
Позабыв в темноте, где восток, где запад. 

Впереди огоньками болота блещут, 
Открывая, насколько первичны вещи: 
Травы, мох, небеса, осины... 
В лихорадке туманов дрожат трясины. 

Как стрелой, я пронзён уходящим летом, 
И луна острие заостряет светом. 
Понимаю - былые событья всё же 
Мне больнее сегодняшних и... дороже. 

В этом мире и звёздный покой не вечен. 
Каждый зверя числом навсегда отмечен, 
Потому что всегда на него делимы 
Все просторы и жизни людей, и длины 

Тех предметов, которых никто не знает. 
Не помеха незнанье (иль новизна их), 
И, затёртые мыслью, событья, даты -
На века на кресте бытия распяты! 

...Как сгоревшая в прошлом когда-то роща - 
Никогда о пожаре былом не ропщет, 
Дым рассеяв по воздуху в тех пределах, 
Где душа никогда не покинет тело, 

Так и я в настоящем - грядущим связан, 
О прошедшем своём позабыть обязан, 
Доверяя реальность какой-то точке, 
Словно та до вселенной разбухнет точно. 

...Настоящего нет! И в сознанье пусто. 
Старой мухой под снегом уснуло чувство. 
Я, в былом проживая, творю законы, 
От нелепых картин отличив иконы. 

Захожу в позабытую сном сторожку, 
Тихо дверь открываю в ней. Осторожно 
Зажигаю в киоте огонь лампады, 
Понимая, что большего и не надо.