# Другой Париж

Юрий Бужор

Неформат


Описываемые прогулки по Парижу ни в коем случае не вписываются в формат так называемых рекомендованных маршрутов. Существует первый ряд (ну существует, существует, что бы кто ни говорил о субъективности оценок), а есть места, где ты так и не удосужился побывать. Сто раз проходил мимо и ни разу не зашел. Лень было ехать на другой конец города. Просто их, этих мест, раньше вовсе не было, а теперь они есть.


Или вообще забыл. Только когда оказался внутри Сент-Шапели вспомнил, что уже был там. На мне были под 400 круизников, мой внутренний диспетчер укреплялся "Чивазом", да и давно дело было - 25 лет тому. Склероз тоже не станем исключать.


Но Сент-Шапель, конечно же, первый ряд.


Так что вот не угодно ли - второй или даже третий ряд.


Ля-Вильетт


Ну вот кто мне сказал, что это будет чем-то вроде ВДНХ - Воплощением Достоинства и Национальной Харизмы, только по-французски? Никто. Сам придумал и сам поверил.


Я думаю, кстати, французы вполне могли бы запузырить подобное. Что вселяло бы в них чувство гордости и так далее. Но такое, на мой взгляд, простительное бахвальство сегодня не приветствуется. Хочется обсудить, но это уведет нас сильно в сторону. Потом как-нибудь.


Да ничего подобного. Это обзор достижений, к которым пришло человечество в целом, с акцентом не на технические инновации, а на их научное обобщение. Если хотите привести свой общеобразовательный уровень в соответствие с современными требованиями - вам туда. Я не особенно хотел, поэтому восторга не испытал.


В планетарии посмотрел космический видовой фильм о миссии "Розетта". Между прочим, украинско-российско-казахстанское достижение. Аппарат запущен в 2004, прикометился в 2014 году, свежесть вроде бы не первая, но сам факт, что там нашли органику и, может быть, предпосылки какой-то жизни, надо только подождать сто квинтиллионов световых лет или сколько там, сам этот факт впечатляет.


Вот странно, так просто - а я увидел впервые. У кого нет предварительной резервации в этот самый планетарий, а просто человек набрел на него и взбрело зайти - сиди в загончике, жди. Это понятно, но на специальном табло четко фиксируют количество оставшихся в зале свободных мест, и, глядя, на живую очередь, ты прикидываешь, есть ли шансы туда попасть. Шансы, как правило, есть, но ты сидишь в очереди, в то время как забронировавшие в ней стоят. Вот это я понимаю, научно-техническое достижение.


Подводная лодка французская. Участвовала в колониальных конфликтах.


Шар классный, ничего не скажу.


Весь парк - бывшие мясохладобойни. От них остались какие-то павильоны. Кругом лужайки. Совершенно не парижское место, нежданный простор. И канал Сен-Мартен - вроде ты где-то в плоском и зеленом голландском захолустье.


Было воскресное утро, солнце сияло, лужайки манили, народ валил с детьми и котомками, в котомках еда.


Спящие бомжи разного, чаще темного цвета попадаются вам в особенно большом количестве в воскресенье утром. Сперва ты внутренне противишься, потом привыкаешь. В самом деле, спящий точно вреда никому не причинит, а у полиции есть в Париже дела поважнее. Впервые в жизни увидел спящих бомжей:


a) одного не просто на тротуаре, а на углу двух автомагистралей периферийного кольца, открытого всем ветрам и утреннему солнцу;


б) еще одного в церкви;


Это была Сен-Жерве (святого Гервасия, чтобы было понятнее), и уже днем. Место тихое, там еще тысячелетний вяз рядом, где когда-то при свидетелях отдавали долги, что отображено в местной поговорке "под парижским вязом" - после дождичка в четверг по-нашему.


В эту церковь в марте 1918 года попал немецкий снаряд, выпущенный из супер-пушки "Колоссаль" и разом убил 60 человек. В апсидной части - напоминание об этом, а рядом - фото того, что осталось от Дрездена в 1945 году, и сопровождаюший текст. Гуманизм без границ или "аз воздам"? Да, наверное, и то, и другое.


Утренняя месса уже закончилась, бомж зашел и прилёг. Кроме меня кто-то еще был в церкви - никто ничего. Вышел типа дьякон из заалтарной подсобки, укоризненно посмотрел, покачал головой, но будить не стал, ушел назад в свою подсобку.


в) в метро, и не где-то в закутке, а прямо на скамейках. Скамейки для сидения, а сабжи лежат. Вот буквально вдоль и стройными рядами. Скоро проснутся и разбредутся по своим делам.


Я жил в последний приезд рядом с метро Ля-Вильетт. Симпатичный район, кругом все по человеческим ценам, по вечерам шум разноязыкий, но миролюбивый. Мне так показалось.


Новое в психотерапии?


Экскурсовод-профи, в один прекрасный день отправляющийся в путешествие как обычный индивидуальный турист, сам и за свои деньги (это важно) покупающий себе проезд и проживание, понятно. Перемена масок. Описано в разных вариантах.


Но вот чтобы ничего в руках не было - абсолютно ничего. Ни чемодана, ни барсетки, ни палки с номером группы и названием круизного судна. Палка оборачивалась зонтиком, антенной, скрученной в рулон яркой желтой папкой. Эта ноша доставала особенно, но до какой степени - осознал только сейчас, решительно освободившись от нее.


Удивительное ощущение.


Тут же и дисклеймер - речь идет о сильной и худшей половине человечества. Дамы, желающие учинить над собою подобную психотерапию, ваши издержки могут оказаться значительными. Ибо куда же без сумочки. В качестве паллиатива - рюкзачок. Эффект уже не тот, но что делать.


В холодное время года вообще нет проблемы, а в летнее нужен пиджак. Легкий такой, знаете. Светлый. Внешние карманы - для мелочи и билетов на метро. Для денег, кредиток, паспорта и смартфона - внутренние. Я проверил, одного кармана хватает. Но очень желательно, чтобы он был на "молнии" - во избежание. Особенно приветствуются глубокие накладные, а не вшитые изнутри, карманы, и тоже на "молнии", на брюках.


Если вы, как я в описываемом опыте, берете простенький отель, там могут не оказаться одноразовые зубная паста и щётка. Тогда с собой. Маленький тюбик и маленькая такая щеточка. Один-два нехитрых квази-жиллета.


Никаких трусов, носков и рубашек. Всё это приобретается на месте. В Париже чем ближе к периферийному кольцу, тем меньше с этим проблем. Приобрел себе пару дивных маечек по 3.90, трусики и носочки - по сопоставимой цене. А и простирнуть накануне - тоже руки не отвалятся.


Назад, кому жалко приобретенное бросить, можно и в пакете. Назад - это ничего. Главное - туда.


Если, когда бы вы ни позвонили детям, они сразу не отвечают, а только потом перезванивают. Если работать на разрыв аорты стало трудно, а иначе вы не умеете, и тут как бы разметафоризация не наступила. Если кто-то проедает вам мозг в социальной сети, и это еще вас считают занудой. Список "если" бесконечен. Но - попробуйте мой рецепт.


Руки свободны, душа поёт.


Помогает замечательно.


Merci a vous


Наверное, не только на родных или экс-родных просторах секьюрити на музейных входах-выходах или в магазинах - не слишком почетная должность. Стоят здоровые лбы, груши околачивают. Между тем, если что...Но даже и в Париже, где этого если чего хватало и даже более чем, все равно не слишком почётная. Иначе цветных и лиц арабской национальности было бы среди них поменьше, а так почти сплошь.


Я обо всем этом сегодня утром не думал, просто, когда я уже прошёл рамку, ответил на merci парня, попросившего меня при входе в Научный городок ла-Вилетт выложить мобильник: merci a vous.


Merci a vous, сказал я, с логическим ударением на vous, и если чернокожее лицо может просиять, то оно просияло. Нет, не белозубой улыбкой, тогда понятно. Он улыбнулся лишь слегка, краешками губ. Оно просияло глубоким благодарным взглядом.


Парень пожелал мне хорошего дня. Это обычная формула вежливости. Но не в устах секьюрити.


Видно, редко кто им так отвечает. Merci a vous.


Попробуйте при случае, когда вас будут так проверять. Пустяк, а кому-то что-то приятное и важное скажете. И, значит, не пустяк вовсе.


Гуляя Полями


Вместо приготовления еды для мужа-портняжки и произведенных от него детей евреечка и урожденная москвичка Тереза Лахман драпанёт в Париж и будет там сводить с ума сильных и богатых мира того. И они еще будут, ползая, просить её руки!


В качестве графини Паивы держала салон на Елисейских полях. Замужества и миллионы не открыли ей путь на самый верх. При дворе Наполеона III ее не принимали.


Последний муж, немецкий аристократ и крез, ее пережил. Хранил дорогие останки в заспиртованном виде в стеклянном гробу. Это, правда, не доказано. Но и обратное не доказано.


Если бы кто-то ей сказал, что во дворе её особняка когда-нибудь будет стоять скутер Туполева с авиадвигателем и символикой первого в мире государства рабочих и крестьян на хвостовом оперении, она бы не то что удивилась, а просто не поняла бы ни слова.


Но скутер стоит, пока его не купят, и символика имеет место. Гляньте и убедитесь.


По адресу Елисейские поля, 25, где она обреталась, до недавнего времени был крутой клуб The Traveller. Хорошо, что я не поленился, пошел и проверил. Теперь там не клуб, а что-то вроде аукционного офиса, и держит его группа Дассо. Главный бизнес - авиация, но еще много всего. Ужасно богатые.


Дворчишко рядом тоже им принадлежит. Прямо маркиз де Карабас какой-то.


Решил и я тряхнуть мошной и пообедать неподалеку. Принесли хлебушка, мяска с гарниром и бутылочку Перье. Зелень, соус. Cидишь на Елисейских, глазеешь на прохожих. Счет за фиксированное меню не травмирует, а вкусно и сытно.


Малый Дворец рядом - и вовсе вход бесплатный. Не говорите никому, пожалуйста, но я и этого не знал.


Не Лувр, конечно, но тоже ничего. Есть Брейгель, Делакруа, Карпо. Небольшая коллекция икон, в ней ничего лишнего. И необязательно на мировые шедевры пялиться. Просто хороший музей.


Сияло солнце, было не очень жарко, парижанки в метро выглядят отлично. Это же не дорогие шмотки, почему они не кажутся барахлом из подземного перехода?


Для полного позитива вот вам композиция Далу. Музей Малого Дворца. Называется "Вакханалия". По-моему, Далу отобразил всё жизненно и убедительно.


К химерам!


Ветерок колышет волосики, обдувая. Живой.


Вам могу признаться: на Собор Парижской Богоматери влез я впервые в жизни. Хотя сто+ раз внизу о нем рассказывал.


И, когда лез, химера казалась мне средней упитанности пушным зверьком. Притом не он ко мне подкрадывался незаметно, а я к нему полз с остервенением.


Обошлось.


Обозревал я Париж и с Эйфелевой, и с Монпарнасской, и с Монмартра. Теперь понял: не то все это было. Отсюда надо.


Написано: только 5 минут на самом верху. Но мало ли что написано. Потерся там основательно. Не гнали.


У любви советского человека к Нотр-Даму три источника и три составные части: немудрящая шутка из "Операции Ы" ("какой-какой матери?"), роман Гюго и мьюзикл Коччанте. Ни одного постсоветикуса я при восхождении не обнаружил. Потому что проехали - и давно.


Сверху не слышны уриновые флюиды, не уродуют вид строительно-монтажные работы и можно чуть-чуть ослабить контроль над карманами.


Париж стоит огромного множества месс. Собор хорош.


Надо вот так взмывать иногда.


По нужде и за деньги


Занимательная лингвистика: слово явно заимствованное, притом без изменений, но кроме как в русском языке нигде его в этом значении нет. Что-то тут не то, скажете. И тем не менее. Это слово "сортир".


Французский военнопленный просился в туалет и знаками показывал: sortir, выйти, мол. Да куда ж выйти, лес кругом, добродушно отвечал русский партизан, вот тебе любое дерево и давай. Что за народ, словечка в простоте не скажут.


Так и пошло: сортир.


Я опять отстал от жизни. Такие вот сортиры уже год как в Париже имеются. Класс люкс. Аутентичный кафель.


Кафель как кафель, а фоты див действительно классные. Они тут косят под Эдит Пиаф и ещё кого-то, но это не Эдит Пиаф, а я не знаю, кто. Вдруг случайно кто в курсе, дайте знать. Цветная туалетная бумага вроде продаётся, но мне сегодня не продали почему-то. Может, собираются в качестве бонуса отматывать, но пока не решились?


И, собственно, всё. На этом основании дерут 2 евро. Переплюнули венецианцев с их полутора. Знаменитый туалет Хундертвассера в Вене и то дешевле.


Могли бы за эти деньги и музыку приятную организовать, и чтобы тебе, воркуя, желали приятно провести время в городе-светоче. Как в Гавре, и там бесплатно.


То Гавр, а то Париж, понимаем-с.


Некоторое смятение чувств. С одной стороны, как бы в этом что-то есть. Но где-то и смутное ощущение, что к добру это не приведёт.


Что же, бесплатный парижский туалет ушёл в прошлое? Надо будет завтра возле "Эльфелевой" башни проверить. А тот, что за Нотр-Дамом был - там, похоже, переучёт, и давно. Вот я ещё фотку вставлю.


В заключение развеем-ка миф один. Будто бы поговорка "Деньги не пахнут" появилась в Древнем Риме, когда там ввели плату за пользование ихними древнеримскими сортирами. Друзья мои, если бы кто вздумал это учинить, империя рухнула бы прямо там и тогда, за 500 лет до срока. Это было немыслимо, как плата за дыхание. Речь идёт о прибыли, которую извлекали предприимчивые люди, собиравшие в местах общего пользования, извините, мочу и затем использовавшие ее в качестве отстирывающего средства. А Веспасиан взял и ввёл налог на эту прибыль.


2 евро за простой попис. Куда ты идёшь, Европа?


Не даёт ответа.


Ботаническое интермеццо


Сейчас аж сразу два каминг-аута от меня услышите.


Первый.


Я не швед, я из Уганды. Это муж жене признаётся, прежде чем та отправится в мир иной. В отличие от этой дамы, я не так запущен. И чёрное от белого отличаю, и синее от желтого. Я вообще все цвета различаю и мир для меня так же красочен, как и для вас. Я не запоминаю некоторые названия цветов (обогащаю ли я филологическую науку термином "хромоним" или он уже существует?). Не сами слова, конечно, а их предметную соотнесённость, т.е. какому цвету какое слово соответствует. Я плаваю во всех оттенках фиолетового. Худо также с оранжевым и желтым. Могу не разобрать, какой именно пакет купить, если мне говорят, что он зелёный, а там рядом на полке есть ещё и коричневый.


Все это всегда вызывало радостное оживление домашних.


Второй.


Я ботанический идиот. Олигофрен точно. Опять же дуб (по листочкам), акацию и магнолию я различаю. И не только их. Но вот как выглядит жимолость и что такое дрок ( по "Тарасу Бульбе" я знаю, что он произрастаете в степи) - не скажу, хоть стреляйте. Песня "Я спросил у ясеня" точно не про меня, потому что я не знаю, у кого, собственно, спрашивать и мне что ясень, что ольха - все едино.


Приходилось переводить беллетристику и, чувствуя, что простого словарного соответствия мало, я сверялся с иллюстрированными источниками - и ни фига эти картинки не запомнил.


Насколько я знаю, чтобы получить лицензию гида в Израиле, надо хорошо знать растительный мир этой страны. И это правильно. Я бы никогда не смог там работать гидом.


Когда спрашивают, я немедленно признаюсь в своём позоре. Иногда выручают женщины в группе. Или я все-таки знаю, но это редко.


Первый каминг-аут - разновидность ахроматизма. А вот второй - известна ли описанная ботаническая недостаточность науке? Что это: редкое заболевание или, может, сексуальная девиация какая? Просветите, кто в курсе.


Дерево на картинке я обнаружил во дворе Музея нумизматики в Париже. Автор Субодх Гупта. Как, вы не знаете Субодха Гупту? Я тоже не знал, пока не зашёл в этот двор. Если задумано было отстраниться от реальных насаждений и передать идею дерева как такового, то я, наверное, самый благодарный ценитель данного шедевра.


Фантом Гарнье


Парижский ликбез (это я о себе) продолжается.


Завидев еще с контроля безопасности пышную эклектику интерьера, я хотел немедленно бежать прочь, но переборол себя. Ну надо было Франции разразиться этой крем-брюлёвиной перед тем как она сольётся Пруссии и Наполеон III позорно сдаст шпагу под Седаном в 1870 году - она и разразилась.


К Гарнье не должно быть претензий. Социальный заказ выполнен? Выполнен.


Я где-то читал, что ложа номер 5, куда захаживал призрак оперы, сегодня отсутствует, а есть 4, 6 и так далее. Это, как видите, неправда. Указано "арендована", и на этом основании говорят, что она все-таки никому не продается. Не уверен, но пока узнать неверняка не удалось. Узнаю - доложу. Я бы, напротив, драл втридорога. Писатель Леру и cэр Ллойд Уэббер для этого постарались изрядно.


И Анна Андреевна, конечно же.


Оркестр веселое играет,

И улыбаются уста.

Но сердце знает, сердце знает,

Что ложа пятая пуста!


Не люстра, а всего лишь противовес люстры угодил в темя зрителю, имевшему несчастье в некий злополучный вечер отправиться послушать оперу, да еще с 13-го места. Но хватило и противовеса.


Женщинам в антракте не полагалось без сопровождения мужчины покидать свою ложу. А испанская королева, желавшая общения, встала и пошла общаться одна. Так отживают свой век социальные табу и гендерные предрассудки.


Остальные байки более или менее совпали. Зачем понадобилось новое здание и как молодой архитектор подлизался к императрице. Как наткнулись на подземное озеро. Пролёт главной лестницы, занимающий больше пространства, чем зрительный зал. Плафоны Шагала.


Аудиогид несколько подвывал, но эта восторженность оправдана. Любая другая интонация походила бы на насмешку, не годится.


Надо бы поведать о "русских безумствах", Павловой и Дягилеве. Но и о Саломее Крушельницкой, не говоря о киевлянине Лифаре. Однако не стоит требовать слишком многого от аудиогида. Существует некая болванка, и её без затей переводят на разные языки.


Запечатлел Тальони. Считается, что первой стала на пуанты. Старая знакомая по Венеции. Там ей князь Трубецкой подарил самый красивый дворец на Большом Канале, а потом женился на ее дочери. Бывает. И Сальери - невозможно не пожалеть бедолагу, такую напраслину на него возвели. На лице обида. Кстати, недавно в Милане реабилитирован по суду вчистую.


В общем, молодой коллега, если твои подопечные обнаруживают признаки неразличения богатства и красоты (я не сказал, что там внутри некрасиво, заметь), то вся эта мраморная и бронзовая с золотом расфуфыренность им будет в кайф, а ты останешься навек в их благодарной памяти. Не билет же им на спектакль покупать, в самом деле. 12 евро - и побывал!


Покой Пасси


Погост Пасси находится рядом с конструктивистским дворцом Шайо.


Безлюдно. Кроме привратника и дружелюбной тетеньки с лейкой я никого не встретил. Кладбища не привлекают зевак. Чем предаваться мыслям о бренности сущего, не лучше ли слиться с толпой обалдевающих при виде Башни за гигантским проёмом. Благо строители догадались когда-то ради этого вида вырезать дворцу брюхо.


Снаружи был заметен православный крест над склепом полтавчанки Марии Башкирцевой. Теперь я осмотрел весь склеп - дорогостоящий коллаж из а ля рюс и ар-нуво.


О ней в ходу неверные представления. Если вы и без меня в курсе, не обессудьте. Многие не в курсе.


Кто-то краем уха слышал, что дневник Башкирцевой называли библией спальных вагонов, и бог знает что себе вообразил. Она была эмансипе, но в самом достойном смысле. Умерла девушкой. "Спальные вагоны" - значит, чтиво в дороге. Для тех, кто, как она, мог позволить себе путешествовать в спальных вагонах, само собой. Слухи о какой-то особой откровенности её дневника тоже сильно преувеличены. Была эгоцентрична и не считала нужным это маскировать - да.


Какое-то время читать помогает грустное осознание, что автор ушёл в мир иной несправедливо рано - в 25 лет.


Трудолюбива и одарена, несомненно. Но почему-то ясного ощущения, что ее картины и записи предвещали появление очень крупного мастера-живописца или писателя, не возникает. Чрезмерная рефлексия приводит к творческому зажиму. Это не только у артистов. Субъективно, ни в коем случае не навязываю.


Родись она лет на сто с небольшим позже, из неё получился бы замечательный сетевой властитель дум. Никакой иронии, нужный блоггеру набор налицо. Меняя ники, троллила Мопассана. "Я пришла к выводу, месье, что вы меня недостойны", как-то так. Что Ги де давно нехорошо болен - этого она знать не могла.


Автопортрет несколько приукрашивает. Скажем, красавицей она не была. Но достойных не оказалось не поэтому. Быть умнее мужчин и не прятать это, когда нужно - тупиковый вариант. Тогда и во все времена.


У надгробного памятника-бюста Эдуарду Мане вспоминаешь еще об одном распространенном заблуждении - будто бы эти импрессионисты-фовисты были какие-то все неумеренные потребители абсента и гуляки. А вот и нет. Я тоже так думал, пока не оказался когда-то в саду Клода Моне в Живерни. Сад там гениальный, а дом вполне буржуазный.


По-разному было. Кто и потреблял, точечная аритмия у кого-то в личной жизни случалась, а, в общем, всё как у всех.


Лейла Пахлави, младшенькая в семье шаха Ирана, оказавшегося в изгнании после их революции. В 2001-ом не сумела выбраться из очередной глубокой депрессии. 40-кратная доза барбитурата.


Принцесса Монако Грислейн. Принцесса она по мужу, а начинать надо издалека.


Я женюсь, Луи сказал. Это и на самом деле сказал молодой офицер, принц Монако Луи, влюбившийся, будучи в Алжире, в певичку кабаре и мать-одиночку. Женился он на ней или нет, так до сих пор толком не ясно, похоже, что все-таки нет, а ребеночек на свет точно появился - девочка по имени Шарлотта.


Когда этот Луи II унаследовал княжество, ему было 52 года и он был холостяк. Мало кто рассчитывал, что он вступит в нормальный династический брак и даст потомство. По всему выходило, что трон перейдет к следующему наследнику по боковой линии - герцогу фон Урах, немцу. Данная перспектива показалась Франции до того безобразной, что в вассальном Монако задним числом издали закон, признающий за Шарлоттой династические права. Трон унаследует ее внук Ренье III - тот самый, который потом женился на американской кинозвезде Грейс Келли, и покойный папа нынешнего соверена.


В авторизованной биографии Ренье III о бабушке - ни слова.


Луи же II прожил довольно большую жизнь. В годы войны, когда пришли итальянцы, сотрудничал с вишистами и, понятно, Муссолини. После свержения дуче пришли гитлеровцы - сотрудничал и с ними. Говорят, полиция Монако предупреждала кого-то о готовящейся депортации. Рене Блюма, выдающегося балетного импрессарио и режиссера, преемника Дягилева в Монако, не предупредили. Блюм сгинул в Освенциме.


После войны везде оказалось сразу множество противников фашизма и нацизма. Луи было одиноко. Он затянул старую песню: я женюсь. И женился-таки в 1946 году. Ему было 76, невесте всего 46. Звали ее Грислейн Домманже. Актриса. Они прожили в согласии еще три года. Затем он умер. Грислейн получила в наследство половину, но внук Шарлотты отсудит в свою пользу львиную долю от этой половины.


В 1991-ом, сообщает надгробная плита, умерла и Грислейн.


Я знал эту историю в общих чертах, но позабыл. Прямо возле могилки мне ее Google и освежил в памяти.


Нашел еще великого комика Фернанделя (это ему будущий тесть сказал при знакомстве: "Перестань улыбаться, я хочу видеть твоё лицо"), Дебюсси, историка Мишо.


Наталья Брассова née Шереметьевская, в третьем замужестве морганатическая супруга Михаила Романова, убиенного большевиками (номинально Михаил, а не отрекшийся в его пользу старший брат Николай был последним русским царем), умерла в 1952 году в парижской богадельне без всяких средств к существованию. Я не увидел ее в план-схеме. Спрашивать у привратника почему-то постеснялся, да и дело шло к закрытию.


Я уж думал, что не сохранилось захоронение, но вот сейчас обнаружил публикацию одного норвежца, и там на фото оно есть. На православном кресте указаны она и их с Михаилом сын Георгий. Погиб в 21 год. Автомобильная катастрофа.


Публикация 2010 года. Просмотрел просто, наверное.


Адская картотека


Памятник депортированным находится на краешке острова Сите, сразу за Нотр-Дам. Когда-то можно было войти, спуститься вниз и ощутить, каково это - быть силком вышвырнутым из родного дома. Замкнутое пространство, бетон и железо. Велодром, куда этих людей привозили, а дальше Дранси и Освенцим? Стены помещения, куда вот-вот впустят "Циклон Б"?


Но вот три, не то четыре раза подходил - и закрыто. То ли перерыв. То ли забастовка привратников. То ли как бы чего не вышло. Туда ведь не только бомж запросто пройти может, но и злоумышленник, отрицатель с гранатой.


Попытки что-либо выяснить ни к чему не привели. Уповаю на френдов, бывающих в Париже чаще меня, живущих там, и просто тех, кто, будучи в городе-светоче, потратит пару минут своего драгоценного времени, чтобы проверить. Сразу за Нотр-Дам. На пути к острову Сен-Луи. Место живописное, а мемориал почти не виден, калитка только, он весь внизу.


Там и музей Холокоста неподалеку.


За вход в этот музей не берут денег. Есть ёмкость для пожертвований, но никто над душой не стоит.


Зал памяти, вечный огонь. Трехмерных экспонатов немного. Камнедробилка, например, для измельчения трупов. А так, в основном, фото и документы. В широком, европейском контексте, но и о том, как французы отправили на тот свет 60 тысяч своих сограждан. Не все французы, а какие-то, поправят меня. И им было у кого учиться. Поправка принимается. Какие-то. Было у кого учиться.


Повод для улыбки всегда найдется. На фото из Греции - коллективная свадьба в Салониках в 1946 году, 17 пар. Перебирать не приходилось. Остались живы и приступили к воспроизводству. Логично и дальновидно.


Упомянутые какие-то депортацию осуществляли не абы как. Была заведена картотека. Стыдно сказать, но только в 1996 году она была рассекречена и торжественно передана музею президентом Шираком.


Картотека, понятно, за стеклом. Каждая карточка - исковерканная или вовсе упраздненная жизнь. Но вот я приблизился и прочитал: "Не еврей". Пример чьей-то супружеской верности - не в пошловато-обиходном, а высшем смысле? Кто-то геройски протестовал и за это угодил в проскрипционные списки? Или недоразумение, которое выяснилось и надо его спешно исправить?


Я сперва даже не сообразил толком. Сейчас отбирал фото - и как стрельнуло.


Напишу-ка я им. Не ответят - что делать. А вдруг ответят. Не могу толком объяснить, почему, но вот показалось важным узнать имя этого человека - не еврея.


Возлюби душу


Православные иконы в Нотр-Дам. Одна каноническая, автор не указан. Дар Московского патриархата. Другую подарила собору парижская епархия украинской греко-католической церкви. Работа львовянки Любы Яцкив.


Рю Георга V. Эти кварталы 8 района могут показаться невыносимо скучными. Или, в зависимости от настроения, освежающе безлюдными. Много раз проходил и проезжал мимо неоготического Aмериканского собора, как он сам себя именует. На этот раз зашел. Протестантская церковь, конечно же. Флаги штатов. Художественно вышитые стулья с именами Франклина и Вашингтона.


Я в Америке хотя и просидел как-то месяц, но вот именно сидел сиднем и ни черта не видел. Не сужу, а робко предполагаю, что данный парижский храм построен и обставлен по образу и подобию заокеанских. Отцы-основатели. От моря до сияющего моря. Придите ко мне, сирые и гонимые.


В другую американскую церковь, на набережной Бральи, тоже никогда не заглядывал. Не замечал дерзкой таблички - Посольство Царства небесного. Присутствие Бога ощутимо. Правда, и этот Бог протестантский, но Он экуменический.


Не то храм, не то встроенный в квартал неозамок. На замечательно подсвечиваемых, благо было солнце, витражах внутри разобрал: They loved not their lives unto death. Откровение, 12:11. В русском синодальном переводе: не возлюбили души своей даже до смерти. Тут я что-то не пойму. Михаил и ангелы не возлюбили своей бессмертной души, с чего бы это? Как будто по-английски понятнее. И по-немецки: haben ihr Leben nicht geliebt bis an der Tod. И по-итальянски: poiché hanno disprezzato la vita fino a morire.По-гречески не разбираю; наверное, и в оригинале имеется в виду все-таки геройство, презрение к смерти - тела, но не души.


Лютер, Нокс, Цвингли и Кальвин. Узнал вроде.


Пастор расставлял цветы перед службой. Любезно запечатлелся.


Там в двух шагах и русский православный собор. Это уже второй в Париже. Первый - Александра Невского на улице Дарю, построенный 150 лет назад. Тот самый, где отпевали Тургенева, Шаляпина и Тарковского. После революции и Гражданской войны вышел из-под московской юрисдикции, и храм оказался в ведении Константинопольского патриархата. Но были и те (тогда немногие), кого не ужаснуло единение с обновленцами и безбожным режимом. Они молились в приспособленном помещении на улице Петель.


И вот - новый, Свято-Троицкий собор. И по сути большой культурный центр. И уже не тихая улочка. Место крутейшее, набережная Сены. РФ приобрела участок, без труда выиграв тендер у Канады и Саудовской Аравии. Теперь это посольская недвижимость, на нее распространяется дипломатический иммунитет, но это не экстерриториальное владение России.


Кстати, ни та, ни другая американские церкви, соответственно, не являются экстерриториальным владением США, как об этом где-то даже в путеводителях написано.


Я знал о новом соборе, а увидел только сейчас.


Мне не нравятся имена людей, связанных с закладкой и освящением. Грустные предположения по поводу того, что рассказывают в свободное от литургии время прихожанам и их детям. Хотя зайти и удостовериться не получилось, было закрыто.


Купола парят над массивным строением, и они скорее серебристые, чем золоченые. Вильмот спроектировал некий диссонанс, но этот диссонанс смотрится в Париже органично.


Здание понравилось.


Ничего


А чего я, собственно ожидал? Музея такого большого, где бы Революция предстала во всей своей низости и во всём своём величии? Места, где Франция, сделавшая подлое убийство защитников Бастилии своим главным праздником, расчесывала бы эти кровавые струпья? И где бы в каких-то экспонатах и инсталляциях воплотилось все это коллективное безумие?


Нет такого места. Никто ничего не расчёсывает.


В Консьержери пояснительные тексты везде. Революция отменила рабство, и стало можно собираться и голосовать. Убили столько-то народу. Кто в курсе, подряд не читает. Кто не в курсе, вообще не читает и уже не станет. Исторический баланс. Издержки. Полное несоответствие масштабам того, что произошло когда-то. Хочется взять "Историю революции" старика Карлайла со всем его смешным сегодня пафосом и отдохнуть душой.


Миф, что у Марии-Антуанетты был критический день, когда за ней пришли, чтобы отвезти на эшафот, и она, не желая даже этой слабости обнаружить, спрятала какие-то бинты в простенке - этот миф не подтвердился. Вела себя перед лицом смерти в высшей степени достойно, это правда.


В Часовне покаяния, поставленной когда-то ничего не забывшими и ничему не научившимися следующими Бурбонами, один-два посетителя.


Менее всего эта часовня-мемориал взывает к покаянию. Незадачливые супруги. Умученный ребенок. Было и прошло.


Гумилев вспомнился и долго не отпускал потом: "Не в духе был. И записал в журнале: 14 июля. Ничего".