Аннотация: "Обнаженка в Осло, или тело в шляпе" - эссе это было легкой увертюрой к рассказу об одном удивительном месте. Настолько удивительном, что автор где-то сбивается на серьезный тон или даже...гм...впадает в патетику.
CАД ЛЮДЕЙ
Густав Вигеланд родился в прибрежном городке Мандал на юге Норвегии 11 апреля 1869 года.
Дания вела себя в наполеоновскую эпопею плохо, а Швеция хорошо. За это Норвегию у Дании потом отобрали и дали Швеции. При этом Норвегия называлась королевством и даже имела свой парламент, однако её королем был по совместительству шведский монарх, никак не наоборот. Вроде царства Польского при батюшке-императоре.
Конечно, норвежцам это не нравилось.
Город Осло сотни лет назывался Христиания. И только в 1925 году, через 20 лет после разрыва со шведами, ему вернули древнее имя.
Осло означает Поляна Богов. Cад Людей - в Осло.
Мандал расположен километрах в 400 от столицы. 15 тысяч населения. Прекрасный песчаный пляж. Самая большая в стране деревянная церковь. Гостям показывают дом, где родились братья Густав и Эммануил Торсены. Густав стал скульптором. Эммануил - художником. Братья рассорились окончательно в 1902 году при выяснении, кто на чье творчество оказал большее влияние. После этого они прожили в одном городе еще сорок с лишним лет и ни разу не заговорили друг с другом.
А тогда, в Мандале, это была семья всеми уважаемого столяра и резчика по дереву, к тому же глубоко верующего человека, примерного мужа. Детей было пятеро. Затем хозяин впал в грех. Пристрастился к алкоголю, завел женщину на стороне. Густав через много лет вспоминал, как пьяный отец, осерчав, однажды ночью на Страстную пятницу выгнал их с братом из дому, чтобы, значит, тоже мучились...Папаша, видать, богохульствовал, а они за Христа заступились.
Жена собрала детей и уехала к своим в деревеньку Вигеланд. Дети трудились на ферме и посещали начальную школу.
В семейном предании малолетка уволок под стол запретный ножик и к всеобщему изумлению вырезал подобие розетки. Такими узорами старый Торсен украшал нехитрую мебель селян. Нехороший отец отправил сына в учение к лучшему резчику в Осло и приплачивал своему маститому собрату по гильдии, чтобы тот, пока мальчик будет "в людях", не слишком загружал его хозяйственными поручениями. У Густава было время, чтобы вырезать, лепить и по вечерам, умывшись и переодевшись, ходить в Королевское художественное училище. Отец похлопотал.
Через много лет Вигеланд оставит такую запись: "Я стал скульптором до того, как появился на свет. Меня гнали вперед силы, мне не подвластные. В начале я пытался свернуть, но эти силы бросали меня на прежний путь".
Нехороший отец умер, и семья вернулась в прежнее гнездо. Густаву 15 лет, работы дома невпроворот. Он задавал корм скоту или чинил крышу, а в свободное время рисовал, но не людей, а скульптуры людей, не животных, а скульптуры животных. Грыз науку анатомию по книжкам.
Никаких сомнений, что рисунки воплотятся в бронзу и гранит, у него не было. Поэтому не было и отчаяния. Определившись в главном, он не тяготился своим положением в Мандале. Готовился к другой жизни по-крестьянски расчетливо. Копил деньги, справил себе приличную городскую одежду. И, когда мог, рисовал, рисовал, лепил, вырезал по дереву, снова рисовал.
20-летний парень, полуграмотный и неотесанный, приезжает в столицу. Молодому человеку не доверяют заказы, он голодает. Буквально на улице перехватывает Густав известного скульптора Бергслиена и показывает свои рисунки.
Бергслиен во всеуслышание объявляет его гением. Дело за "малым" - надо освоить технику. Мэтр, не жалея времени, передает ему все, что знает и умеет сам. Затем в эту школу с одним учеником поступает другой педагог - Скейброк. Он готовит своего подопечного к первому в жизни конкурсу. Работа "Измаил и Агарь" получает приз. Членам жюри понравилось, как конкурсант отобразил униженную Агарь и её с Авраамом смышленого отпрыска.
К призу полагались оплаченный курс обучения и пансион в копенгагенской студии очередного наставника - Биссена. Дух Торвальдсена летает над Европой. Биссен приобщает подопечного к неоклассической традиции.
Вигеланд - такой псевдоним берет он себе, по названию места, откуда родом была мать - осознает, что ходит пока в подмастерьях. Он рвется в Париж. Для этого нужна была солидная государственная субсидия. Он получает эту субсидию. Ни тогда, ни потом Вигеланд не интриговал, не топил своих конкурентов, но и наивным везунчиком он не был. Все эти субсидии и гранты, вплоть до Контракта, не падали с неба. Главным толкачом Вигеланда был сам Вигеланд. Он не интриговал. Он шел, к кому надо, и говорил, что ему нужно.
Он часто бывал в студии Родена, во все вникал, все мотал на ус, но так толком и не познакомился с хозяином. Опасался, что всеми признанный ниспровергатель, новатор-классик затащит однажды в сферу своего могучего влияния и оттуда не будет возврата.
Первая выставка на родине приносит успех. Новая поездка - на этот раз в Берлин. Затем Флоренция, Неаполь, Рим. Люди, с которыми он общается, талантливы, образованы, блестящи. Густав впитывает все, как губка. Если он чего-то не знает, он спрашивает. Это подкупает. Норвежец без усилий завоевывает всеобщее расположение.
Очень много читает.
В 1897 году гранты кончились, но появился крупный заказ - реставрация Нидаросского собора в Трондхейме. Трондхейм для норвежцев - что Флоренция для итальянцев или Владимир и Суздаль для русских. Эта работа побуждает всерьез взяться за скандинавскую мифологию, дошедшую до нас благодаря отдаленности Исландии и подвижничеству летописца Снуре Стурлюсона. Перед Мастером открылся прекрасный и яростный мир древних саг.
На стыке веков Вигеланд в последний раз выбирается за рубеж, едет в Париж, в Лондоне восторгается шедеврами Фидия.
Нечеловеческий труд, который не прекратится ни на один день почти до последнего вздоха, начался в 1901 году.
***
На редких фотографиях - сердитый человек. Отвлекли, помешали работать.
Давайте, ребята, только быстро. Щелкнули и разбежались. У меня работы немеряно.
Галерея скульптурных портретов. Ибсен, Гамсун, Григ, Абель, парламентарии, суфражистки... Гравюры по дереву. Перепадала халтурка, мрамор нынче дорог, самая знаменитая - макет нобелевской медали. Но главная мука и страсть в эти годы - Фонтан.
Когда он представил проект, Фонтан не отвергли с порога. Спорили о месте - неприлично выставлять обнаженные тела напротив суверенного Парламента. Какие-то голые, какая-то чаша. Добро бы еще стройные молодцы, краса и гордость нации, а то ведь явно перенапрягшиеся старикашки. Потешались газетчики, недоумевали столпы общества. Все тогда в Норвегии были заняты патриотизмом, интересоваться космогонией своих предков времени не было. Инеистые великаны, Мировой океан, тот же Грааль, а может чаша с Медом поэзии - мы тут серьезные вопросы обсуждаем, а вы нам сказки рассказываете.
Впрочем, здание Народного собрания, нарядный домик в духе скандинавского модерна, могло бы и вправду померкнуть в сопоставлении с таким фонтаном
Вот как сегодня выглядит эта часть Сада:
Не отвергли, но дело не двигалось. Сперва проект забалтывали, потом замалчивали. Тогда Вигеланд пригрозил, что для Фонтана может найтись место в Стокгольме и, мол, какие-то предложения шведской стороной уже сделаны. Блефовал или нет, сейчас трудно сказать. Но он выиграл. Все помнили, что скульптор отваял бюст шведского короля Оскара II. Мысль об этом была неприятна. Мысль, что этими ужасными фигурами будут любоваться разные прочие шведы, была еще более ужасна и противна.
Чтобы заручиться поддержкой общественности, Вигеланд открывает доступ в мастерскую всем желающим. Грандиозный успех. Публика любит, когда с ней советуются.
Создано что-то вроде комиссии по устройству Фонтана, с правлением и сметой. Эта комиссия при меняющемся составе и вела Гения по жизни: новые субсидии, согласования с властями - до самой его смерти в 1943 году.
Но это еще не был Контракт.
Бронза переливалась в керамические "корки", оттуда выходили на свет божий все новые удивительные творения. Работа кипела. Но места для Фонтана по-прежнему не находилось.
В 1921 году дом и студия Вигеланда шли под снос, там надлежало выстроить городскую библиотеку. Мастер ни в какую не соглашался переезжать за околицу. В ходе ожесточенного спора и возник план, до этого уже реализованный его великим предшественником в Париже.
Снова пошел, сказал, что ему нужно - и получил всё, о чем может мечтать каждый художник: просторную мастерскую, жилье, помощников, материалы, деньги на достойную повседневную жизнь - в обмен на полное и вечное отчуждение в пользу города, после смерти, всего создаваемого им при жизни.
В прижизненное владение ему, а в посмертное - городу, в качестве выставочной площадки, досталась и огромная поляна Фрогнер-парка.
Это был Контракт!
Поскольку к внешней стороне обеспеченной жизни - виллам, драгоценностям, авто - он был равнодушен, то и выходило, что он точно выигрывает, а что там будет дальше - это уже проблема Осло. В отличие от нашего Гения, Роден ведь был и намного старше, когда заключал подобное соглашение, и повсюду слыл корифеем. Норвегия истратила на Вигеланда 5 млн. долларов. Покупательная способность довоенного доллара в 8,5 раз выше нынешней. С учетом кризиса начала 30-х смело умножаем в нашем случае на 10.
Сам Вигеланд не был слишком доволен. Ворчал, что подписал договор с дьяволом. Ему бы миллиард-другой, вот бы он тогда развернулся! Было, конечно, ощущение несвободы и, главное, катастрофической нехватки отпущенного времени.
Думается, вечная жизнь рассматривалась им как возможность продолжить работу. Получил же негодник Каин, запечатленный в первой по-настоящему известной композиции Вигеланда, охранную грамоту: "И сказал Господь: за то всякому, кто убьет Каина, отмстится всемеро...И пошел Каин от лица Господня; и поселился в земле Нод, на восток от Эдема. И познал Каин жену свою; и она зачала, и родила Еноха. И построил он город" (Быт. 4, 17).
В Библии не сказано, блуждал братоубийца неприкаянный или маялся так. Библия не бортовой журнал, чтобы туда все подряд записывать. И без этого понятно, что он был наказан очень долгой жизнью. Иначе откуда взяться молодой жене. Предыдущая померла. Детишкам давно счет потерян. Спаниель мрачен. Старик бодр, жилист, озлоблен, не хочет жить.
Вигеланд - хочет. Ему надо работать. Хорошо, не вечность, мафусаилов век хотя бы. Тогда он построит город.
Он не болел. Изредка видели его крепкую фигуру. Выходил подышать воздухом с тяжелой палкой в руках. Время военное. Бездомных и злых собак много. Вигеланд и собаки не любили друг друга.
Но было ему, видно, знамение. Последнюю зиму, отложив всё, он создает барельефы для захоронения своего пепла в специальной урне и 12 марта 1943 года умирает. Сердце.
Ему было 74 года, почти на 50 лет больше, чем его тогдашней экономке и сожительнице.
***
Мир не видел такого плодовитого скульптора. Около 1600 скульптур, сотни гравюр, тысячи рисунков.
В своем Саду Вигеланд вознамерился ни много, ни мало, рассказать о жизни человеческой. О рождении и смерти. О созревании и увядании. О любви и дружбе. О родителях и детях.
Грандиозность замысла немыслимая, небывалая.
Почему мы мало знаем о нем?
Он не воевал с академиками, как Роден. Завершив в отмеренных им же пределах образование, не мотался по свету, как Карл Миллес. Не якшался с журналистами. Просьбы отправить что-нибудь на выставки, поучаствовать в аукционах игнорировал: "Это пусть они сюда едут. Я без них знаю, сколько стоят мои работы".
Если вы в сильно интеллигентной компании обмолвитесь, что "Черный квадрат" или Муровы поверхности с дырками - чушь собачья, вы рискуете услышать: "Да как вы смеете! Да вон сейчас же из моего дома!". Вигеланд не стал священной коровой. Cмело во всеуслышание говорите, что его композиции отдают масс-культурой, что это кич, гигантомания, пангерманизм (Germanentum), вам ничего не будет.
Многие открывают его для себя и уезжают из Осло потрясенные.
Пойдемте же в Сад, а там пусть каждый решает сам.
***
Вигеланд отказывался интерпретировать свои произведения, не давал им названий. В Сад надо приходить одному, семьей, ну, небольшой компанией, много раз, неспешно обмениваться или вообще не обмениваться мнениями. Потом это ведь "место отдыха граждан". Надо поваляться на траве, надышаться запахом роз, благо их тут 120 сортов, погонять, ладно, собаку, почитать книжку на скамейке. Групповой забег на время - как правило, один час, реже полтора - и вынужденное соло гида-интерпретатора сильно не понравились бы Хозяину. Между тем и в этом вечном цейтноте экскурсанты высказывали порой об увиденном поразительные вещи.
***
Вокруг чаши Фонтана не просто деревья из бронзы, а ясени, и не случайно они расположены так близко к воде.
Дерево Иггдрасиль, Всемирный Ясень - первооснова Вселенной у древних скандинавов. Его корни орошают Норны - богини судьбы. Кто-то усмотрит в этом веру Вигеланда-протестанта в предопределенность, без которой Дерево, а с ним и Жизнь зачахли бы.
Библейское древо познания добра и зла тоже не на пустом месте выросло.
Старый спор насчет того, что именно растекается по древу в "Слове о полке Игореве": "мысль" или "мысь" сиречь белка - кажется, давно решен в пользу последней. Вспомнили бы ученые мужи, что по Иггдрасилю снует белка Рататоск (Грызозуб) и переносит сплетни от орла наверху к дракону внизу и обратно, тогда и спора бы не возникло, настолько все очевидно. Тем более, что Игорь в XII веке не забыл, что его предки были знатные варяги, следовательно, скальды, поэты. Ему и его воинству эта белка была знакома, как нам колобок.
Вместо белок Вигеланд рассадил в ветвях людей.
Вот малыш услышал какой-то зов. Он прислушивается. Этот звук, сильный и чистый - не первое ли осознание себя в этом мире? Я живой. Я есмь.
Вот девушка-подросток. В каталогах её прозвали "Ласточка". Кажется, её ветка надломилась, ей не удержаться на Дереве Жизни. Боль и жалость к себе невыносимы. Или нет, это пубертат, созревание. Руки прижаты к неразвившейся груди, она на пути к новому состоянию, еще немного и будет способна дать новую жизнь. А может быть ни то, ни другое и ни третье? Мы видим то, что мы видим: непроницаемая крона, неумолимые ветви, невесомый полет, ловкое молодое тело, слегка раскинутые ноги, лицо сосредоточено, очень серьезно. И не надо ничего объяснять, надо просто погрузиться в эту мелодию, извлеченную Вигеландом из сплава меди и олова.
Не дырявую муру, а одну такую бронзовую скульптуру поставь на площади где-нибудь, как народ бы возрадовался этой свежести и красоте. И показывали бы достопримечательность приезжим.
А сколько скульптур здесь?
Подсчитано: в Саду Людей 212 скульптур, 640 законченных изображений человека. Из них более или менее одетых я с трудом вспомнил пятерых.
Взрослый, приличный с виду господин исходит криком, трясет несчастное дерево, как будто оно виновато. Детвора уже гроздьями проросла и норовит расползтись. Три девицы прихорашиваются.
Вот мальчуган призадумался. На него это не очень похоже, бузотера эдакого, даром что от горшка три вершка. За ним старуха. Она печальна. Кажется, Вигеланд беспощаден: старуха так уж старуха. Глубокие морщины, обвисшие груди, старческая складка на животе. Но она не некрасива, нет!
Наверное, скульптор очень любил людей, раз они все у него наполнены "огнем, мерцающим в сосуде"?
Вигеланд в жизни был законченный мизантроп.
А призадумавшийся малец, как и его сосед по дереву напротив, тоже услышал зов, и тоже впервые, но звук это резкий, неприятный. Мне кажется, он спрашивает: "Бабушка, а я умру?"
Да у нас тут целая детская площадка имеется!
Юные следопыты ползут к краю обрыва. Обнаруживаются смельчаки-лидеры и благоразумные ведомые. Обрывов рядом с поселениями викингов было сколько угодно. Чтобы чада не валились в фиорд, их привязывали длинной веревкой за ногу к специальному столбу.
Норвежцы - великие путешественники и полярные исследователи
Ребенок, просовывающий руку в пасть волка! Нервных просят удалиться!
На самом деле поучительный эпизод из жизни асов - богов.
Волчонок Фернис, взятый для забавы, рос, рос и вырос в опасного волчару. Асы задумали перехитрить Ферниса. Под видом пробы сил они набросили на него цепь. Но серый цепь разорвал. И так много раз. Тогда обратились к гномам. Те сплели особо прочную, качественную цепь из корней гор, шума кошачьих шагов, бород женщин, слюны птиц, голоса рыб и сухожилий медведей. С тех пор кошачьи шаги бесшумны, у женщин нет бород, у гор нет корней, у птиц - слюны, у медведей - сухожилий, а рыбы не имеют голоса. Когда новую цепь принесли, Фернис почуял неладное. Он не отказался от испытания, но потребовал, чтобы бог войны Тир просунул ему руку в пасть, вроде залога. Цепь разорвать не удалось, и пришлось-таки руку откусить.
На барельефе ясно видно, что волк ребенка не обидит. Здесь нет никакого коварства. Они просто играют.
Человек уже на подходе, он вот-вот попросится на свет божий. Редкое зрелище:
Еще реже кому удается увидеть завершение полного реинкарнационного цикла, но вам повезло. Пожалуйста: мамонт, пройдя все необходимые стадии, становится человеком.
Четыре малыша на Мосту к Фонтану олицетворяют четыре известных типа темперамента. Самый знаменитый - холерик. Буйного мальчика можно увидеть на открытках и обложках альбомов о Норвегии, он стал такой же визитной карточкой Осло, как трамплин Холменколлен или "Крик" Мунка.
Вот он.
Чудный ребенок, правда?
И вот находятся злобные невежественные люди, которые обзывают его мерзким словом "кич". У них все кич, что явно удалось мастеру и радует всех, а не только якобы посвященных. Если этот мальчуган кич, тогда и Нефертити кич, и "Персей" Челлини кич. Каляки-маляки Поллока не кич, что вы. И, главное, сам ни черта в предмете не смыслит, а строит из себя избранного: "кич" ему, видите ли. А настоящий знаток и ценитель так не скажет никогда, даже если, между нами говоря, кич отчасти и присутствует.
Нам нравится, понял? Сам кич!
Мальчик нервный, но то, что происходит на его глазах, любого бы вывело из себя.
Папа и мама! Надо любить сначала меня, а уже потом друг друга!
По соседству родитель держит близнецов. Счастья ждали, но не в таком количестве.
C той поры пацаны подросли, но реакция по поводу их появления на свет все та же. В каталоге эта троица скучно именуется "Отец с двумя детьми". Куда лучше подошло бы популярное на святой Руси трехэтажное междометие. Мимика на лице папаши соответствует абсолютно.
Наверное, скульптор очень любил деток? И в карманах у него всегда для них находилось что-нибудь вкусненькое?
Ради 17-летней любовницы он расстается с Лорой Андерсен - единственным близким человеком в течение 7 лет, с которой прижил двоих. Перед расставанием Густав и Лора заключают формальный брак. Густав обязывается поддерживать потомство материально и никогда не видеться с ним. Он выполнит все свои обязательства. С новой спутницей жизни, тоже натурщицей, отношения прервутся через 20 лет. У них не было детей. В 1938 появляется дочь от сожительства с безраздельно преданной молоденькой домоуправительницей. 70-летний отец - очень занятой человек.
Репортеру удалось отловить Мастера, когда тот пребывал в благодушном настроении. Был задан вопрос по поводу одной известной композиции:
"Мало ли что привидится во сне" - сказал Вигеланд. А мог бы и палкой огреть. В большой деревне Норвегия все знали об оставленных детях.
В "Солярисе" Лема брошенные дети материализуются из снов. Наивный Космический Разум не понимает поначалу, что причиняет этим боль Сарториусу и милому доброму Снауту. Или это еще не родившиеся, как в "Синей птице"? И вообще, может быть, все не так мрачно, и вздернутые вверх кулаки - победный, ликующий жест. Тогда: "Я сделал это!"
***
Гранит, оказывается, бывает не только мощным, но и нежным.
Мужчина рвет с женщиной. При этом он намного старше, хотя на здоровье явно не жалуется. Что там у них произошло? Этого мы не узнаем. Первобытное несовершенство изобразительного искусства оборачивается в век безудержного трепа великой силой - оно молчит.
Отрадно спать, отрадно камнем быть.
О, в этот век безумный и постыдный
Не жить, не чувствовать - удел завидный.
Прошу: молчи! Не смей меня будить!
(Микельанджело Буонаротти, перевод Федора Тютчева)
Камень молчит, и он недвижим. Поэтому сколько ни приходи в Сад, ничего не произойдет. Спутница жизни будет все так же аккуратно поджимать ножки, старый муж, грозный муж - готовиться метнуть ее куда подальше. Освободиться ему не удастся никогда.
Хотя она и не сопротивляется, точнее, не делает вид, что сопротивляется, как другая юная дама:
Сильный пол также не застрахован от насильственного вылета на орбиту.
Этот отрок как раз брыкается, но одному против троих ему не сладить. Вот его и затащили наверх после скорого самосуда. Сейчас падать ему с крутого бережка - очень больно и не опасно для жизни. Девчонки купались, он подсматривал, естественно.
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/mandal_norwegen_kirche1.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/agarishmael2.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/gustav-vigeland3.gif)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/ibsstor4.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/vigelandutsheavy5.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/viggen6.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/forbannet3a3b7.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/treeauto8.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/pubertyordeath9.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/vigelandboysfjord10.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/vigelandboyswolf11.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/yetunborn12.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/vigelandboycarcass13.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/hot_head14.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/jealous15.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/vigelandtwins216.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/vigelandkids17.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/throwaway218.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/getridor219.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/sad/throwaway20.jpg)