Мне напоминали, что Бродский то и дело впадал в великорусский шовинизм, задирался по этому поводу с Кундерой. Вот и Пушкин когда-то. Тут, мол, ничего не поделаешь, надо с этим жить.
Что ж. Возьмите текст "Клеветникам России". Пушкин здесь последовательный, четкий, честный имперец. Теперь представьте, что он поручает высказывать соответствующие чувства какому-нибудь лабазнику. Не представляется? Правильно, потому что это будут чувства лабазника, а не Пушкина. У поляков есть все основания обижаться на это стихо. Но надо быть слепоглухим , чтобы обижаться в данном случае на Бродского. Тот, от чьего имени поносится Украина, явно выглядит намного противнее объекта поношения.
Попробуем отстраниться. Представим себе, что вот в таком же жлобском ключе, устами полупьяного маргинала, написано стихо на чешском по поводу ухода словаков. Или на английском по поводу ухода из Британии ирландцев. Сразу заметнее станет.
Если принять не сам факт ксенофобии, а что вот именно Бродский все это говорит (я не принимаю, но если), то, значит, автор выставляет себя малоприятной личностью, со всей этой завистью, злорадным недоброжелательством, пьяненьким самоуничижением. Мой муж подлец, верните мне мужа.
Получается, что имперскость, а не собирательная Украина, пожелавшая развода, становится объектом критики. Так что зря т.н. вата носится с этим стихо. Вате хочется, чтобы это антиукраинское бормотание исходило от Бродского, но оно исходит от лабазника. Не в ругани дело как таковой, а в том, что эта ругань низкая, мелкая, завистливая.
В биографии, "сделанной рыжему", к счастью, не нашлось повода для приспособленчества. А в стихо: "что до слезы из глазу, нет на нее указу, ждать до другого разу." При всех мыслимых и немыслимых взаимопереходах между лирическим героем поэта и самим поэтом эти слова никоим образом не могут исходить от Бродского. Это говорит лабазник. Все сводится к уязвленному самолюбию и зависти. Высокие с чьей-то точки зрения имперские слова вложены в уста малопривлекательной, лишенной достоинства личности.
Ладно, плюнуть в Днепр - это такая гиперболизация, редкая птица доплюнет до середины Днепра. Но вот посылать на три-четыре буквы того, кто и так уходит, сам - это как? Ну и так далее, пройдитесь по тексту. Грубость и другие не слишком радужные проявления Бродского, на которые нам указывают мемуаристы - это другое и, по-моему, даже нечто противоположное мелкому нытью в тексте.
Ну, и не то чтобы убийственный довод, но все-таки. Как будто Бродский ставил на первое место среди поэтов XIX века не Пушкина, а Баратынского. Выходит, "царапая край матраса", надо перед смертью вспоминать строки не Александра, а Евгения. Но лабазник, от имени которого весь текст, кроме зачина, о Баратынском и не слыхивал.
Первые четыре строки, зачин - авторское. Другой слог совсем, другое направление мысли. Не маргинал, а сам ИБ вызывает дух Карла XII. "Слава Богу, сражение под Полтавой проиграно...". И еще две строки, где в неавторскую речь прорывается все-таки авторское: " Брезгуя гордо нами, как оскомой битком набиты, Отторгнутыми углами и вековой обидой".
Обозначена рефлексия - ключ к постижению взаимоотношений поэта и его героя. Это то, чего не понял в Бродском Солженицын, усматривая иронию там, где налицо пульсирующая рефлексия.
Мне указывали, что то, как читает этот текст вслух сам Бродский, не согласуется с моей версией.
А вдруг и вправду ИБ в ходе декламации расставляет некие смысловые кавычки или, наоборот, снимает их, и тогда надо вносить коррективы в анализ текста?
Но нет. Никаких кавычек он в дополнение к написанному не расставляет. Читает, как и многие поэты - по написанному, нараспев и несколько монотонно. Абсолютно точно так же он читает все свои стихи. Ничего и никак он не читает вслух, чтобы можно было считать им лично, а не его лирическим героем произнесенными слова о всех этих гансах, ляхах, хохлах и кацапах, все это сведение независимости к поеданию кости из борща и тому подобное.
Бродскому смерть помешала завершить стихо, он продолжал его править. Может быть, он более четко развел бы автора и лирического героя, как в "Иванове" (cм. статью). Я готов даже отдать преимущество сомнения оппонентам - но здесь мы обсуждаем то, чего никогда не произошло и не произойдет. Нам достался очень точно записанный гнилой базар типа "У вас не язык, а неизвестно что" и "ваш сраный Шевченко". Я этот базар слышал до того, как открыл для себя Бродского, поэтому не повелся на отсутствие кавычек, отточия или все разъясняющей строфы.
Я бы этот текст давал почитать украинским старшеклассникам, ей-Богу.
Ох, уж эти прогнозы
Завершилась двухдневка по Северной Италии с Бергамо, Сирмионе на озере Гарда, Виченцой, Падуей и Венецией. Всеми прогнозами был обещан проливной дождь везде, кроме, может быть, Бергамо. Любая экскурсия, указанная в программе, проводится в любую погоду, напоминаем мы своим подопечным, а идти или не идти на неё - дело хозяйское. (Мы-то знаем, что в Италии с неба может обрушиться ливень, прибивающий к земле все живое, когда никакой зонтик не спасёт, надо молиться об укрытии и какая к лешему экскурсия).
И что же? В Бергамо не было, но и не было обещано. В Сирмионе тучи сгущались, но обошлось. Капнуло и перестало в Виченце. В Падуе припустило в последний часок там, но ничего, выручили аркады, а также кафешки и церковь Святой Юстины в районе посадки в автобус. В Венеции вместо беспросветного дождя по прогнозу тоже капнуло и перестало, немножко высокой воды для экзотики и все сухие - а мы там провели 8 часов.
Я не подвергаю сомнению вероятностную ценность прогноза. Мой тезис - сбываемость прогноза значительно ниже рекламируемых 80% случаев. Я бы назвал 60%. Конечно, я статистику не вёл, это интутитивная, основанная на опыте оценка. Прецедентов вроде описанного здесь полно. Был соблазн вообще написать 50 на 50, но я отдал преимущество сомнения метеорологической индустрии.
И вот интересно. Вы тут тоже все большие мальчики и девочки. У вас тоже есть некий фенологический опыт. Вот, если угодно, наобум, навскидку - какой бы вы процент назвали?
***
Результаты опроса, коротко. Мне написали, что в Нью-Йорке можно верить на 90%, а в Киеве - 80%. Но это по оценке тех, кто там живет. Необычайно высокая квалификация тамошних специалистов - или просто горожанам, как правило, не нужно большое упреждение, они могут и утром глянуть прогноз на тот же день, чтобы решить, брать или не брать зонтик? Думаю, и то, и другое. Путешественник чаще имеет дело с прогнозами на более позднюю перспективу. По остальным ответившим - 50 на 50. Или даже 40 на 60. В среднем мои 60% подтверждаются.
Так что уныния по поводу обещанной непогоды в мире должно стать меньше. Хотя бы только по этому поводу и пусть всего на 20%, но меньше.
Джотто в Падуе
Пожившим в этом лучшем из миров полагается скидка. Но, даже если вы ещё молоды и вам она не полагается, вот вам добрый совет. Не жмитесь, граждане! 15 минут на Джотто в капелле Скровеньи - это лучше, чем ничего, но и только. С 2 билетами на два посещения подряд вас не сразу выпроводят вместе со всеми. Вы становитесь немножко завсегдатаем. Вас одаривает уважительным взглядом суровый смотритель. Главное, 30 минут - это уже кое-что. Не смею советовать покупать 3 или 4 билета. Деньги - тема деликатная. А для себя решил: занесёт ещё когда в Падую и выдастся свободный денёк, куплю три. Поднатужусь и куплю.
О, как узнаваем профиль Иуды в противопоставлении лику Иисуса! Выписывал ли Джотто Иуду именно как еврея? Если взять только этот фрагмент, вполне годился бы для обложки какого-нибудь 'Штюрмера'. Но вот 'Въезд в Иерусалим'. Христос так же повернут в профиль и отнюдь не похож на белокурую бестию. Вьющиеся волосы, слегка курчавящаяся борода, полные губы, безошибочно миндалевидные глаза (у симпатичного ослика тоже миндалевидные глаза!), удлиненные ноздри. Или 'Иисус перед Каиафом': на еврейском лице Спасителя вся скорбь еврейского народа, а рвущий на себе одежду первосвященник как раз в данном случае вненационален. Христос и Иуда перед поцелуем - два еврея, но не это интересует Джотто, и не антитеза хорошего и плохого еврея, а нечто гораздо большее. Мастер был достаточно образован, оба Завета читал хотя бы выборочно и знал, что евангельские персонажи вряд ли были светловолосы и голубоглазы. Мы не должны требовать от Джотто слишком многого, он не мог тогда изобразить Иуду внешне привлекательным, что, вероятно для нас сегодня даже оттенило бы бездну греха и падения. Но мы должны и отрешиться от юдофобских карикатур-стереотипов, появившихся только с началом еврейской эмансипации, и не накладывать их задним числом на XIII век. В общем, так: будем узнавать себя в Иисусе, а наши недруги пусть ищут нас в профиле Иуды и довольствуются фрагментом, черт с ними.
Я написал это лет 15 назад. Надо бы справедливости ради добавить все же, что на фреске Менабуи в баптистерии Падуанского собора Иуда запечатлён в предательском поцелуе как раз не уродом. Скорее хлыщом таким, мачо. И не больно похожим на еврея.
Джотто гений абсолютный. Даже к Леонардо, Микеланджело и Рафаэлю есть обоснованные вопросы; к Джотто нет вопросов(Петр Вайль). Обнаруживая погрешности у Джотто, искусствоведы говорят нам: это не он, это его ученики дорисовывали.
Однако же, выходит, в данном конкретном случае Менабуи прорвался к нам мощнее, чем Джотто?
В баптистерии полным ходом идёт реставрация. Обычно реставрационные леса занавешивают от публики. На этот раз довелось наблюдать мастеров (точнее, мастериц) за работой. В высшей степени интересно. Но из фресок рассмотреть как следует получилось разве что густо населенный живописцем потолок и "Избиение младенцев".
Недофотограф вроде меня все же умудрится выхватить за лесами профиль Иуды со щегольскими усиками. Это нечаянно становится очень похоже на современную концептуальную инсталляцию.
Хотя Менабуи и Джотто современны без всяких инсталляций, конечно.
Одесситы рулят!
Корабельная улица, где прошли мои детство, отрочество и куски юности, была потом адмирала Лунина, а сейчас она снова Корабельная. Главная улица посёлка Судоремонтного завода с его домишками, построенными немецкими военнопленными, была Адмиральской, потом Патриса Лумумбы, но сейчас она снова Адмиральская. При всём уважении к адмиралу Лунину и Патрису Лумумбе мне эти ретропереименования в радость; ясно, что я тут не беспристрастен.
А сообщила мне о них Наталья, выросшая на Мачтовой, буквально за углом моего родительского дома. Да, в другую эпоху. Многоэтажка, где она подрастала, при мне, кажется, была ещё котлованом для фундамента. А Наталья не застала районной бани, куда мы ходили всей семьей по воскресеньям. Но все равно было ужасно приятно встретить урожденную одесситку и вот уж землячку так землячку, и где выяснилось это пусть и разновозрастное родство - в Венеции, в конце путешествия по Италии!
А я-то думал, на редкость жизнерадостная мамаша - и только. Хотя ведь это не мало, да и мамаша не простая: четверо замечательных детишек, и все с ней плюс застенчиво улыбающийся муж в смешной шляпе.
Но и это не все. Наталья хирург, кандидат наук. Застенчиво улыбающийся муж - много практикующий, известный в Одессе хирург, кандидат наук.
Какова же была вероятность того, что мать-героиня по нынешним-то временам со всем выводком плюс муж окажется в нашей группе, при этом будучи моей однохуторянкой? Да никакова.
И тем не менее.
Лестная для меня совместная фотография.
Всем не болеть.
Полёт и скрежет
Беллариа-Иджеа-Марина - несмотря на пышное название, это маленький курортный городок под боком у Римини. Основное население городка летом составляют отдыхающие.
По вечерам центральный променад подсвечивается. Все открыто. Там и сам играет музыка. Люди гуляют.
Навскидку итальянцев среди отдыхающих процентов 20. Но на вечернем променаде соотношение обратное - подавляющее большинство гуляющих итальянцы.
Это потому, что они получают здесь аналог пассаджато.
Пассаджато, проход. Имеется в виду ритуал общения, когда к вечеру спадёт жара и ненавистные туристы уберутся куда подальше.
Выводят (или вывозят) стареньких мам. Доброжелательно моют косточки общим школьным приятелям. Взаимно восхищаются детками, и те гуляют с родителями до полуночи. Прикладывают ухо к животу беременной, чтобы послушать, кто там копошится; само собой, это доверено только близким друзьям. Хотя все и так сегодня знают, кто там копошится.
В больших городах Италии пассаджато почти нигде не сохранилось. Когда-то вот, я еще помню, и в Риме на плоских крышах сидели, дружили семьями; давно там не сидят, а сидят у себя по углам и смотрят телесериал. Какое там пассаджато. Просто негде.
Но в одно- и двухэтажной Италии ещё есть.
Я написал: аналог. Очень приблизительный аналог на курорте. Правильный пассаджато предполагает, что знакомых физиономий хотя бы через одну. Старенькие мамы и беременные сведены на выезде к минимуму. Ну, и так далее. Очевидное не то.
И все-таки они ходят. Хоть так. Я изучал их эволюции. Заглядывают в магазины, присаживаются в кафешках. Но главное - ходят. Притом кому-то у себя дома и негде, и, может, желания не возникало. Здесь - ходят.
Меня особенно занимали держащие друг друга за ручку разнополые пары.
***
Когда-то давно о петингующих молодых людях говорили, что они зажимаются. Или торчат. Других синонимов сейчас не припомню, а явление, несомненно, имело место.
Пусть меня младшие товарищи поправят, но мне кажется, что в сегодняшнем молодежном арго нормального словечка для данного явления нет. По одной простой причине - нет самого явления.
Я давно не гуляю по ночам в парках. Очень даже допускаю, что там кое-кто порой спаривается. Но это для разнообразия впечатлений. Мы спаривались на природе от безысходности.
Сейчас молодежь договаривается с родителями и получает ключ. Если девушка или молодой человек останется на ночь, ее или его не надо утром прятать. Никто никого не гонит в загс, главное - предохраняться. Ну, я себя тут обрываю, неохота описывать всем известное.
"Тарч" (от торчать, с чередованием гласной) был суррогатом секса. Он мог быть и его преддверием и, значит, нормальным петингом, но это редко. Не то чтобы торчавшие все подряд были девственниками, но корреляция была.
Зажимающиеся в общественном транспорте, на скамейке, в подъездах или смежной комнате, пока гуляет вечеринка, ушли в прошлое вместе с телефонами-автоматами, транзисторными приемниками и летними кинотеатрами.
А институт брака - вот он. Держится.
Я говорю о гетеросексуальном браке не потому, что он лучше или хуже гомосексуального. Я в курсе того, что в Норвегии половина населения в продуктивном возрасте не вступает в брак. И о разных видах квази-супружества в Швеции наслышан. Исключительно краем уха - о свингерских клубах в разных странах.
По-моему, совершенно незачем сейчас ветвить тему. Со всеми вариациями и осложнениями - держится.
Это не бог весть какое открытие. Но мысль посетила со всей ясностью вот именно вчера - при виде держащихся за руку мужей и жён в ходе аналога пассаджато в Белларии-Иджее-Марине.
***
Хождение под ручку было уделом супругов, ну, и засидевшихся в девках и женихах. Опять же, так прогуливались флиртующие отдыхавшие в домах отдыха и санаториях - местах, заботливо создаваемых советской властью, чтобы население могло получить кратковременный отдых от тягот моногамии.
Сексуальное обладание друг другом, наступавшее ближе к выходу из тинейджерства, обозначалось хождением в обнимку. Рука на плече девушки была хвастовством, но в то же время и протестным актом, ибо добрачные отношения официозом не приветствовались.
Сегодня так не ходят. Нечем особенно хвастать и незачем протестовать. Никого не волнует.
Итак, возрастные супруги на итальянском курорте берутся за руки. Наверное, возникающий при этом слабый ток, в сочетании с переменой обстановки, ненадолго снимет взаимную усталость. И тут вопрос - а выходя на пассаджато где-нибудь в своём родном городишке, вот так держались бы друг за дружку? Мне кажется, это было бы несколько нарочито там, где вас все знают как облупленных. А на курорте - в самый раз. Вы оба трачены временем, но ничего. И даже лучше так, ибо - и это поважнее тока - чётко демонстрирует курортному сообществу взаимную наперекор всему верность, гармонию, уважение к институту брака в целом и успешность вашего союза в частности. Кроме того, это красиво. Легкость, крылатость - несмотря ни на что.
Брак. Какое, однако, скрежещущее, неприятное слово! Хотя звукокомплекс "марьяж" не многим лучше.
***
Биеннале в Венеции. Новозеландцы поставили у себя в павильоне что-то вроде регистратора всего, что уходит из нашей жизни. Безжалостный самописец перечисляет разобранные железнодорожные пути, модификации ленточных магнитофонов, кринолины и аркебузы. В этих списках оказались, надо полагать, вывешенная наутро после свадьбы простыня, лекции о вреде онанизма и культ прекрасной дамы.
Скрежещущее, а когда и крылатое сосуществование в браке - осталось.
Не считать!
Нет, бабы тут не при чем. BA BO - инициалы чьи-то. Звали строителя, допустим, Бартоломео Боннано, и хотел он себя увековечить.
Интереснее то, что пониже.
Послушайте очередную поучительную историю. Будете готовы, а то как бы чего не вышло. Тут каждая мелочь имеет значение, а дьявол, сами знаете, прячется в мелочах.
Значит, приезжаете вы в Пизу, обходите западный боковой фасад грандиозного собора, видите эти буквы - а под ними какие-то странные отметины на мраморе.
Это дьявол как раз свой след и оставил. Когда узнал, что пизанцы отбитые у арабов на Сицилии сокровища не профукали на разную ерунду, а вложили в строительство храма, каких не бывало ещё, он распереживался, понятно. Запустил свою когтистую лапу и давай дергать уже выгнанную несущую стену. Ну, они брызнули на него святой водой, помахали кадилом, он и убрался с позором.
А следы остались.
И вот кто посчитает сверху вниз все эти отметины и получит 127, а потом тут же снизу вверх - и снова выйдет 127, тот обретёт вечную жизнь.
Фото не проходит, пересчитывать с натуры. И только по одной, соответственно, попытке.
Будете считать?
Правильно, не надо. Он же не сказал, где именно вечная жизнь. А мы уже губу раскатали. Очень надо в огне гореть до нового галактического взрыва, и ведь сам, как дурак, себя в этот огонь отправил, поверив тому, кому не следовало верить. Да и не обманул же никто, вот ведь какая штука.
А знать, на какие уловки способен враг рода человеческого, все же полезно.
И теперь вы знаете.
Что до вечной жизни в раю, то она достигается более трудным способом. Нужно не грешить.
Или хотя бы своевременно каяться.
Опрос
Извлёк из сусеков дюжину синкоп. Были здесь по отдельности, теперь э...скопом. А вот не отберете ли первую тройку? Ужасно интересно ваше мнение.
![[]](/img/b/buzhor_j/text_1920/1799-giorgione_2c_the_tempest_01.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/text_1920/giojud.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/text_1920/s-l1600.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/text_1920/68939361_10217544937888873_3876356435889618944_n.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/text_1920/thumbnail.jpg)
![[]](/img/b/buzhor_j/text_1920/thumbnail1.jpg)