# Пинии, Буратино и Пиноккио

Юрий Бужор

Пинии, Пиноккио и Буратино

- Это их подстригают или они сами по себе так растут?

Оказывается, сами по себе, надо же.

В словаре "пиния", pino - "сосна". Но тут находится сибиряк, и он поправляет. Какая же это сосна, когда это кедр. Кора, как у кедра. Иголки, как у кедра.

Я не ботаник. То есть по жизни отчасти да, а по специальности нет. Поэтому справился у настоящих ботаников.

Это кедровая сосна. Такой природный гибрид.

Но, похоже, итальянцы не особенно разбираются. Им что кедр, что сосна. Это ж не Сибирь.

Так что ладно, сосна. И, значит, Пиноккио - Сосновенький, в отличие от Буратино в римейке Ал. Толстого. Тот Березовенький, кто помнит.

На самом деле все еще хитрее. Pinco означает "болван". Occhio - "глаз". Глупоглаз.

Коллоди - псевдоним по городку в Тоскане, откуда родом была матушка флорентийца Лоренцини. Да и сам он в детстве там был частый гость.

Деревянный человечек - символ Тосканы.

Далеко не каждый город или местность могут похвастать общепринятым символом, вроде Писающего мальчика или Русалочки. Пиноккио общепринят с одной существенной оговоркой - в Италии, но не за её пределами. Поэтому наш брат покупает неохотно. Дома не поймут. Был в Италии, а привёз Буратино. Почти то же самое, как если бы привёз матрёшку или самовар.

О том, что во Флоренции есть памятник Пиноккио, я узнал от своего коллеги пару лет назад. Между тем он, Пиноккио, а не коллега, стоит там на рыночной площади с 2006 года. И я же там все эти годы не раз ошивался, но вот, не знал.

Признался, стало легче. Слушайте дальше.

На фото видна замочная скважина, и это порождает версию, что будто бы это памятник Буратино. Раз скважина, должен быть и ключик. У Коллоди ни золотого, ни какого бы то ни было другого ключика, вот чтобы на нем сюжет держался, нет. Вдобавок еще и слово burattino на памятнике.

Со словом все просто. Burattinо - деревянная кукла, и это слово фигурирует у Коллоди в подзаголовке: Storia Di Un Burattino.

А скважина - ну хотя бы вот этот эпизод:

"- Поверните ключ, и дверь откроется, - произнёс голосок.

Пиноккио повернул ключ, и дверь открылась. Войдя в хижину, они посмотрели во все стороны, но никого не увидели.

- Где же хозяин этого дома? - удивился Пиноккио.

- Я здесь, наверху!

Отец и сын подняли головы к потолку и увидели на балке Говорящего Сверчка".

Тут весь фокус в том, что этого Сверчка в начале Пиноккио прибивает молотком насмерть. Но в конце тот оживает. В довольно-таки брутальном тексте Коллоди много подобных метаморфоз.

Я было хотел написать скульптору Чекки, потом передумал. Искать его надо аж в Австралии, он давно туде перебрался. Тем более, что мне не удалось нагуглить итальянский перевод сказки Толстого. Есть на немецком. На болгарском, польском, чешском и так далее - к гадалке не ходи, хотя не уверен, что переиздавались со времен т.н. народной демократии. Наверное, есть на английском. А на итальянском нет. Невозможно представить себе итальянца, в том числе скульптора Чекки, читающим на каком-то постороннем языке римейк своего родного зачитанного до дыр хрестоматийного текста.

"Приключения Пиноккио" переведены на 350 языков. Около 50 киноверсий, начиная с диснеевской классики. Что делает вероятность обращения Чекки к тексту Толстого просто нулевой.

Никак не соотносятся с безмятежным повествованием "Золотого ключика" недвусмысленные рожки Сверчка, как и воплощенные в пластике очеловечивание деревянной куклы, её двойственность.

Последний аргумент уже как бы и лишний, для порядка разве. Памятник создавался к 180-летнему юбилею Коллоди все-таки, а не Алексея Николаевича.

Будете во Флоренции, не премините. Рынок с его сомнительными прелестями вас, может, и не заинтересует, но это рядом с Сан-Лоренцо и капеллой Медичи - одной из главных туристических фишек.

И сказку Коллоди почитайте. Не пожалеете.

"Твоя молитва услышана"

Одно место в Евангелии от Луки казалось мне трудно объяснимым.

Читаем:

"У них не было детей, ибо Елисавета была неплодна, и оба были уже в летах преклонных.

Однажды, когда он в порядке своей чреды служил пред Богом, по жребию, как обыкновенно было у священников, досталось ему войти в храм Господень для каждения, а всё множество народа молилось вне во время каждения, -

тогда явился ему Ангел Господень, стоя по правую сторону жертвенника кадильного.

Захария, увидев его, смутился, и страх напал на него.

Ангел же сказал ему: не бойся, Захария, ибо услышана молитва твоя, и жена твоя Елисавета родит тебе сына, и наречешь ему имя: Иоанн; и будет тебе радость и веселие, и многие о рождении его возрадуются".

На первый взгляд здесь более или менее всё сходится.

Непонятно только, отчего Захарию обуял страх. Не каждый день ангелы являются, некое потрясение? Допустим.

Но дальше выясняется, что Захария, почему-то осмелев, не вполне верит Ангелу, за что наказывается лишением дара речи. Наказанный знаками объясняет верующим, что произошло. Можно представить себе, как пожилой Захария руками и мимикой изображает явление Ангела, суть пророчества, а также запрета на речь и как почтенное сообщество пытается истолковать эти телодвижения и гримасы. Очень живая картинка возникает.

В чем же нестыковка?

В слове "молитва". Твоя молитва услышана, говорит Ангел. Но, если Захария молился о ниспослании ребёночка, значит, он все-таки верил? Отчего же вдруг усомнился?

Я даже думал, что в оригинале не "молитва", а "чаяние". Тогда да. Чаяние может быть и неосознанным, но Ангел заглянул Захарии в подсознание и увидел там надежду на чудо.

Молитва же чаяние осознанное.

Греческого не знаю. Прибегнул к дилетантскому способу: заглянул в переводы на пару-тройку других современных языков. Так я набрел однажды на неправомерное обобщение в связи с муками Христовыми. В синодальном переводе "народ", а на самом деле "люди". Это ведь не одно и то же. Один видный библеист мои предположения тогда подтвердил.

Но нет. На всех языках - "молитва".

Намедни заглянул в церковь Санта Мария Новелла во Флоренции. 100 лет там не был. Глянул на фреску Гирландайо, и все распуталось.

Посмотрите, как выходит Ангел на авансцену. Он нетерпелив и как будто чем-то раздосадован. Это видно по походке. Захария по инерции осуществляет каждение, то есть попросту машет кадилом, но вид у него виноватый.

Потом он реально провинится, усомнившись, но сейчас что побуждает Ангела являться столь решительным образом, а Захарии чувствовать за собой вину?

А вот что.

Он молится на самом деле, притом вполне осознанно. Елисавета ли неплодна, он ли тому виной, но наследника нет, а очень хочется. Но он стесняется молиться при всех. А сейчас он от имени всего сообщества предстает перед Господом как бы один на один. Мне кажется, он несколько злоупотребляет своим положением дежурного по храму; надо молиться не по своему частному поводу, мало ли актуальных проблем у общины и народа в целом.

Ангелы докладывают об этом нарушении литургической этики Кому Надо, и тот посылает одного из них раз и навсегда решить вопрос с этим настойчивым Захарией.

И наказывается Захария не за неверие, ибо он молился и где-то верил, а за неискренность. Он только на словах не верит и этим вроде как ставит под сомнение произнесенное Ангелом словом "молитва". Как я мог молиться о своем малом, будучи на дежурстве, что вы, что вы.

Вот потому и смутился, и страх напал на него. Иначе при виде Ангела благоговение напало бы, а не страх, и чего тут смущаться?

Теперь все стало на свои места.

Если вы со мной не согласны, любопытно послушать, как вы трактуете в данном контексте эту фразу: "Твоя молитва услышана".

Но как бы вы ее ни трактовали, надеюсь, вы вместе со мной порадуетесь, глядя на то, как вышагивает Ангел, торопясь сообщить пожилому Захарии долгожданную хорошую новость.

Жить в интересное время

Мой список опровергалок (Лютер никогда не произносил "Я здесь стою и не могу иначе"; ни солидарные с евреями датчане, ни сами евреи, ни вообще кто бы то ни было не надевал повязки с желтыми звездами в Копенгагене; на собор в Кёльне обрушилось в пересчёте на квадратный метр площади примерно столько же фугаса, сколько на весь город и т.п.) пополнился.

У меня было подозрение, что китайское проклятие "Чтоб ты жил в интересное время" на самом деле не проклятие вовсе. Это как-то больно закручено, как-то не по-древнекитайски. Наверное, вполне искреннее и простодушное пожелание. Потому что когда: "Бывали хуже времена, но не было подлей" - это уж точно ни капельки не интересно и противно даже.

Так вот.

У китайцев такого пожелания нет - ни в прямом смысле, ни в саркастическом, ни как проклятия. Нет, и всё тут. Время может казаться кому-то более или менее интересным, но означенный фразеологизм в китайском языке отсутствует.

Зато оно есть в английском, немецком, итальянском, само собой, русском и украинском языках, и наверняка во множестве других. А ноги растут из речи, которую произнес Чемберлен-старший в 1936 году, причём сославшись не на китайский первоисточник, а на устное сообщение, сделанное ему, Чемберлену, неизвестным дипломатом о том, что будто бы в китайском языке...ну, и так далее.

Это девиз нынешней Биеннале в Венеции, я как раз пытаюсь записать свои впечатления и вот проверил. Моя умеренная версия не подтвердилась, но подозревал я, выходит, не зря.

Сетевое издание, на которое я ссылаюсь, заслуживает всяческого доверия. Там и другие цитаты разбираются. Предвкушаю увлекательное чтение.

Какашки Мальгина

Неаппетитная тема, но живо интересующая многих приезжающих в Венецию. Касался мимоходом. Надо пусть коротко, но без утайки просветить любознательных туристов.

Ну что, "воняет"? - спрашиваю на пешеходке, изо всех сил стараясь интонационно озвучить кавычки и передать своё отношение к этому жлобскому слову. Маленькое лукавство состоит в том, что, когда запашком все-таки повеет, я этот вопрос не задам.

Надавив нассылку, вы получите девчонок отменного качества, задорно занимающихся ассенизацией Венеции.

Девчонки это всегда интересно, но в другой раз. Главный вывод - не все попадает в каналы. Понятно, что содержимое оказывается в цистернах, минуя городскую акваторию.

Ключевое слово - септики. Твёрдая составляющая из наших организмов остаётся там. Содержимое септиков вывозится на поля орошения на материк или закапывается и бетонируется в необитаемом месте.

Жидкая составляющая пока что наполовину уходит в каналы.

Если вы живете в большом городе на море, да ещё с пляжами, у вас не должно быть иллюзий на этот счёт. Поправьте, я мог отстать от жизни, но слышал и о плановых вот именно фекальных сбросах, и о том, как забивается канализация в Нью-Йорке при сильных ливнях и чем это чревато.

Соотношение объёма природной воды и населения главного острова (50 тыс), даже с туристами вместе, в Венеции намного благоприятнее, чем в том же Нью-Йорке. Проблема в том, что в узких каналах вода имеет тенденцию застаиваться, а искусственно стимулировать ее перемещение без ущерба для старых фундаментов очень непросто.

Часто это запах небольшого и неглубокого пруда. Или у пологого берега реки жарким летом. И выделения наших организмов здесь не при чем.

В любом городе, особенно летом, даёт о себе знать не опустошенный вовремя мусорный бак, недоеденный пирожок на обочине, любая другая органика, застрявшая под канализационным люком. Не говоря о подгулявших болельщиках или посетителях дансинга. Там поведут носом и промолчат. В Венеции скажут: воняет.

Добавьте к этому синдром Мухосранска - прущая изнутри фрустрация по поводу несравненной аномалии, каковой, безусловно, Венеция является.

Поименованная мною таким образом негативная реакция ни в коем случае не направлена против уважаемых провинциалов. Она вполне может быть свойственна столичным штучкам, к тому же с нехилым образованием.

***

Довольно, пора мне забыть этот вздор...Это строка из Гейне, не помню, чей перевод. А повторяю я её последнее время не по поводу неразделенной любви, а по поводу какашек, которые якобы плавают на площади Сан-Марко в Венеции.

Я рассвирепел, когда в первый раз это услышал, и пообещал предметно ответить клеветнику Венеции А.Мальгину, написавшему, что гомно в обычное время выносится из Венеции отливом, но во время наводнений оно не выносится, а якобы сбивается на указанной площади и самая красивая горница Европы превращается, по А.Мальгину, в "огромную вонючую сточную яму".

Ничего личного. Возможно, заслуженно известный блоггер Мальгин для кого-то во всех отношениях лучезарная личность. Но в части, касающейся написанного им о Венеции, он предстает перед нами как гнусный клеветник. Впрочем, он был мною и раньше замечен в нечестном отображении реальности (ссылка в комменте). Может, я бы прибег к более сдержанным определениям: врун, злопыхатель. Да и вообще смолчал бы. Но копрофилия оскорбляющего Венецию в расчёте, что она, Венеция в суд не подаст, не должна остаться незамеченной.

Он себя доказательствами не утруждает. Сам видел, мол.

Во время очередного наводнения мощная приливная волна и южный ветер делают воду не грязнее, а чище! Я видел этих наводнений больше, чем г-н Мальгин, как говорят англосаксы, съел горячих обедов. Я опросил с десяток своих многопытных коллег. Пересмотрел кучу источников. В конце концов стал наблюдать самолично: даже когда вода стоит на обычном уровне, прежде чем унестись в лагуну, какашка должна оказаться в канале, логично? Так вот, ни одной какашки мной замечено не было. Какашки плавают только в измененном сознании А.Мальгина.

Я должен был это написать! Написал и наблюдение за каналами снимаю. А то уже и азарт появился: хоть бы одна какашка. Так нет же! Тьфу, напасть.

Рекомендую Комо

Я по озёрам не очень.

Моря-океаны отчасти да. Потом круизы по рекам Европы.

Хотя вот однажды было объехано горками вокруг озера Гарда на задыхающейся "Панде", а других в прокате не было. Занесло на прибитый к отвесному утесу страшно узкий деревянный карниз. И озеро внизу.

Но почему-то не особенно зашло тогда. Не могу обьяснить. То ли отвлекающие факторы. То ли что.

Видно, до всего надо дозреть.

Вчера я понял, что дозрел.

Озеро Комо отозвалось эхом фиордов. Населенные пункты только на первый взгляд похожи. Где-то прямоугольники окон зияют, прямо де Кирико какой-то. Где-то дворчишко прилепился. До глубин пробирает колокольный звон, доносящийся с берега.

Горы как люди - есть лысые, есть покрытые густой шевелюрой, есть всякие, каждая особым образом нависает, и все вместе что-то образуют. Что-то в сочетании с хлябью внизу и небесной твердью над головой трудно выразимое словами.

Всего за двадцатку с чем-то 2 часа озером из Комо в Белладжо, там слезай и гуляй, если хочешь, потом 2 часа назад. Народу на кораблике битком. Я сел на трап. Жестко ягодицам, это да, зато взор никто не застит.

В Белладжо - брускетта с премелкими помидорчиками, потом она же с анчоусами. С виду простые сухарики. Совершенная кулинария.

Может, и потому в кайф, что на озере песка нет. Не удивляйтесь. Когда дует сирокко, он тащит микроскопический песок аж из Сахары. Который проникает в организм не только через органы дыхания, но, говорят, через глаза и поры. Немотивированная агрессия с элементами мировой скорби - это сирокко.

Я на пляж не хожу, да и сирокко вроде не наблюдался. По работе, однако, долго ошивался у моря, и мне могло немножко надуть.

Хотя вроде ничего такого. Организм, может, напрягался незаметно, а в отсутствии песка воспрял.

Это я в Саронно завис немного на пересылках. Откуда амаретто. Не амо, а ама. Не любовишка, а горчинка. Хотя это близко, конечно.

Дыра дырой, если честно.

Но до Комо поездом всего ничего.

Собор в Комо классный, фасад прямо иберийский, но уже в другой раз исследую.

Фото мало что передают. И потому что мои, и вообще. Cтранно, собственной персоной запечатлелся более или менее cносно.

Всем рекомендую Комо, причём настоятельно.

Чудеса святого Антония

Давненько дело было, лет 750 назад.

Падуя. Жаркий полдень.

Приходит муж домой.

Был он патологический ревнивец. А люди добрые всегда найдутся. Что-то нашептали ему по дороге. Будто бы кто-то, пока мужа не было, к его жене заглядывал.

На самом деле это паломник водицы попросил. Или посыльный, ошибшийся адресом. Мало ли. Но у мужа, и так ревновавшего к каждому столбу, сомнений никаких не оставалось: было!

Пассивным и безмолвным свидетелем того, что, по мнению мужа, было, являлся ребёнок. Безмолвным, потому что стукнуло ему от роду 6 месяцев и он мог только нечленораздельно гукать.

Постель была не убрана, все улики были против жены; отвечая на поставленные в грубой форме вопросы мужа, она от понятного волнения путалась.

Тот занёс над ней кинжал. Ещё мгновение - и всё.

Хорошо, святой Антоний проходил мимо. Привлечённый шумом и криками, он успел вбежать, ловким приёмом заблокировать руку с ножом одной рукой, а другой - извлечь из колыбельки младенца. И тот на хорошем падуанском наречии рассказал, как дело было. Точнее, что ничего такого не было. Убедительно, по пунктам защитил мать. После чего отправился назад в колыбельку, стал снова гукать и заговорит, как все нормальные дети, в годик-полтора.

Чудо!

Мужу стало понятно, как нелепы были и эти, и все его прежние подозрения. Упал на колени, стал ползать, просить прощения.

Жена простила его, хотя и не сразу.

С тех пор жертвы необоснованной (прошу заметить: необоснованной) ревности обращаются с молитвой к святому Антонию.

***

Сын совершил страшное. Пнул ногой мать.

Нога у него немедленно отсохла.

Давайте задумаемся: кто в результате наказан? Кто убивается безутешно?

Понятно, кто - мать.

Учитывая это, а также искренний характер раскаяния молодого человека, святой Антоний приставляет ему ногу назад.

***

Жил-был в Падуе один жадный человек. Такой жмот, что даже жениться не хотел. Это же делиться надо будет, а дети пойдут - и с ними делиться.

А надо вам сказать, что Падуя была единственным местом в католической Европе, где дозволялось вскрытие трупов людей с научной целью. Чтобы человека успешно лечить, надо знать, как он устроен не только снаружи, но и внутри. Повсеместно церковники разрешали исследовать останки животных. Но у овцы или свиньи это устроено иначе. Сильные мира того по крайней мере желали, чтобы их лечили по возможности эффективно, а не только сквозняками и кровопусканиями, как простых смертных. Поэтому и допускалось это единственное исключение в Падуе.

Вообще-то местных вскрывать было нельзя. Но вы же понимаете. Всегда можно договориться. Наш жадина заранее продал то, что от него останется, ученым анатомам из Падуи.

Поговорку "У гроба нет карманов" по жизни слышал он, но смысл её, видно, до него не доходил.

И вот он помер. Приходят из университета, приступили к аутопсии. Глядь, а сердца нет. Непорядок. Всеобщее волнение, паника даже.

Позвали святого Антония.

Зря вы так разволновались, говорит. Не там ищете.

И указал на сундук в углу. Открыли - и там на груде накопленного золота лежит сердце - маленькое, сморщенное и чёрное, как гнилой орех. Никому не нужное. Ни раньше, ни после смерти своего обладателя.

***

Заспорил как-то святой Антоний с одним еретиком. Тот никак не мог уяснить, что Бог-отец, Бог-дух святой и Бог-сын - это три ипостаси, три агрегатных состояния одной и той же божественной сущности, а вовсе не нарушение принципа единобожия.

В пылу полемики оппонент схватил хрустальный бокал и воскликнул:

-Да скорее этот бокал не разобьётся, чем я не прав.

И как хряпнет бокалом о мраморный пол.

И все стоят как громом поражены. Ребёночку одному это потрясение старших передалось, и он заистерил даже.

Мрамор дал глубокую трещину. Бокал остался целёхонек.

______________________

Cнимки горельефов Ломбардо и Сансовино рядом с гробницей святого в базилике святого Антония - не с натуры. Там люди долго стоят, упираясь в гробницу руками или даже лбами, и истово молятся. Зевака со смартфоном на изготовку был бы воспринят как оскорбление. Поэтому фото - из фильма о святом, который показывают в одном из закутков находящегося рядом монастыря.

А так-то - запрет и нарушить можно, если никому не во вред. О чем поведаю ещё.

Фото исподтишка

Действительно ли фото со вспышкой может причинить вред?

Если имеется в виду некоторый моральный вред - кто-то истово молится, а тут ты со своими проблесками - я бы это понял. Хотя вон в самом что ни на есть святом месте, базилике Святого Петра в Ватикане все фотографируют со вспышкой. И ничего. Можно.

Вред фрескам и картинам от яркого света? Вот не уверен. Можно, например, и в Уфицци, а там одни шедевры, которым нет цены.

Ладно, а без вспышки? Тут только одно объяснение вижу. Коммерция. Не фиг тут ходить и щелкать, покупай альбомы и открытки.

Да только не покупает почти никто.

Это какой-то массовый предрассудок, но сетевое сообщество жаждет увидеть вот именно фото твоего собственноручного изготовления. Или не оно так уж жаждет, как ты сам, повинуясь выработанному рефлексу, норовишь все самолично увековечить и потом расхвастаться на весь мир.

Ан нет. Не моги.

Интересно, этим горе-коммерсантам приходило когда-нибудь в голову, сколько бесплатной сетевой рекламы своих интерьеров они недополучают в результате?

Полное законопослушание ведет к нервным расстройствам и депривации. Правила хороши исключениями. Никого не призываю к асоциальному поведению, но в двух случаях просто не смог сдержаться.

Два раза в сезон - это ведь не рецидив, нет?

Падуя. Так называемая "Мадонна пилястра" Стефано ди Феррара. 1350 год.

Мы почти ничего не знаем о нем. Вскользь упомянут Вазари. Другие работы мастеровиты, но и только. Эта фреска - однозначно шедевр.

Малыш рыжеволос и ушаст. Всегда готов созорничать, но смышлен не по возрасту. Взгляд матери передает всю полноту чувств. Страшное пророчество? Сейчас она не помнит о нём.

Там часто молятся. Уже не помню, вычитал где-то или сам так решил: молятся о прибавлении в семье, когда с этим проблемы. Но не неправда ведь; конечно, молятся и об этом.

Какой-то служитель заметил издалека, как я изготовился. Ему было лень меня преследовать, а Мадонна как раз у выхода. Поощряемый взглядами с фрески, я клацнул смартфоном и, не превратившись в соляной столб, ретировался.

Стыдно ли мне? Есть немного. Но иначе как бы я порадовал вас этим фото?

И лошади в Сан-Марко. Прочитав аршинными буквами запрет увековечивать оригинал квадриги в музее, я не выдержал и сделал именно это. Увековечил.

Накопилось. Могли с позором выдворить, но обошлось.

Над площадью - копии, фотай сколько влезет. Но мне кажется, что копии приглажены, как-то не по-ахейски гламурны. Морды скакунов в оригинале выразительнее и передают индивидуальность каждого из них.

Возможно, это гипноз осознания, что вот, мол, копии, а вот оригинал, и мне только кажется.   Не спорю.