Надо было тридцать с лишним лет шнырять по Европам, чтобы, наконец, открыть кое-что и у себя под носом.
Жил-был в XVII веке некто Иоахим Неандер, протестантский проповедник, теолог и поэт. Жаль, умер рано - 30 лет от роду. Зато в его честь назвали живописную долину недалеко от Дюссельдорфа.
Еще его дедушка переменил простую немецкую фамилию Нойманн на Неандер, то есть "новый человек", но уже на греческий манер. Наш Неандер любил гулять в упомянутой долине, тогда еще безымянной. Был он человек пунктуальный. Селяне по его выходам на прогулку узнавали, который час.
Между нами, эта байка вряд ли правдива. Просто уважали за крепость в вере и качественные сочиняемые им гимны.
Летом здесь, наверное, поприятнее, хотя и сейчас неплохо. Но не сравнить с красотой, которая открывалась путешественнику еще каких-нибудь сто с небольшим лет назад. Теперь мы можем любоваться ею только на картинах.
Пришли люди и красоту уничтожили. Расколошматили великолепные утесы на щебёнку. Жажда наживы, и больше ничего.
Обидно.
Находка костей в 1865 году была не первая, но как-то совпало с обнародованием теории Дарвина и получилась сенсация. Останки представил научной общественности основоположник палеоантропологии Карл Фулрот. Это мы сегодня говорим, что он основоположник. В Вуппертале ему посвящен целый музей. А тогда основоположником его мало кто признавал. И даже один великий и знаменитый ученый Рудольф Вихров - врач, патологоанатом, гистолог, физиолог, автор клеточной теории в биологии и медицине, а также археолог, антрополог, палеонтолог и политик-демократ - значительную часть своего могучего интеллекта положил на то, чтобы доказать фейковость костей и убедить современников, что ископаемых людей не бывает. В результате исследования в этой области были в Германии свернуты на десятилетия.
Тесно стало корифею рядом с безвестным Фулротом. В истории науки такое случалось не единожды.
Сегодня другое дело. В долине имеется Музей неандертальца, где я и сподобился побывать.
Довольно много народа.
Уже и мы с вами отмечали, что обретенная благодаря сети доступность знаний привела к их девальвации. Подумаешь, эрудит. Запомнил то, что и так в двух кликах от каждого. Отсюда снижение познавательной активности, которая и раньше была не ахти.
Снижение-то оно снижение, многие вот-вот и читать разучатся, но совсем данная активность не упала. Мы не окончательно отупели. И тут не скажу ураганный - заметный всплеск интереса к музеям, где можно увидеть, а иногда и потрогать, что-то трехмерное все-таки, а дома ты только пялишься на дисплей.
Можно привести детишек. Последние выкапывают из песка кости в специальных песочницах.
В специальные наушники предки дружелюбно и со сдержанным юмором рассказывают о себе.
Когда-то я знал, что есть человекообразные обезьяны, австралопитеки, неандертальцы и кроманьонцы - наши непосредственные предшественники. Эти знания безнадежно устарели. И человечеству не 1 миллион лет, а чуть ли не 10.
Мы произошли не от неандертальца, а от кого-то другого. C cоответствующими пояснениями в музее я ознакомился, но не запомнил, да, признаться, не особенно и старался запомнить. Произошли, и ладно.
Мозг неандертальца по объему больше нашего.
Перволюди появились в Африке - сплошь волосатые. Кожа под волосяным покровом была у них светлая. Меха становилось все меньше, и для защиты от солнечной радиации выработался темный пигмент. Кто-то стал разбредаться и мало-помалу терять этот пигмент. Как жаль, что эволюция не сработала в обратную сторону и мы заново не покрылись густой шерстью - достала эта вечная головная боль с зимней одеждой, а к лету всегда ведь можно подстричься.
Оказывается, чтобы достичь уровня самостоятельности новорожденного шимпанзе, человеческому зародышу нужно было бы просидеть в утробе еще 10 месяцев.
Краем уха я слышал, что по всем этим вопросам у ученых нет единого мнения. Гейдельбергский человек, денисовцы, грекопитеки - кто все эти люди?
Музей мудро воздерживается от дискуссий, иначе вообще всё было бы непонятно.
Вот еще расы. Будто бы это дискредитированное понятие. Человек представлен сегодня одним-единственным видом.
Расизму бой, на этом стоим. И не надо мне про нобелевских луареатов. Искренне интересующимся объясню, как могу, что такое социальная депривация и как работает мотивационная сфера. Заранее знающих, что дело тут во врожденных особенностях, просьба не беспокоиться. Но внешние-то отличия имеются. Хорошо, не расы, а как? Подвиды? Ответа не нашёл.
Или язык. Ну да, появилась потребность обмениваться большим объёмом информации. Это что-то объясняет? По-моему, не очень. Понятийное мышление. Первые правила общежития. Вера в загробную жизнь. Не кроется ли за этим нечто большее?
Кого указанная тематика занимает, этот музей - самое то.
Я дикого восторга не испытал. Было любопытно. Очень понравились первые в истории произведения искусства - женские торсы, очевидным образом символизирующие веру в лучшее.
Фигуркам 30 тысяч лет.
Неделя домашнего кино
Высказал в сети обычную просьбу порекомендовать один-единственный фильм. Только один. Полный метр. Сериалы не надо. Страна, год и прочее не имеют значения. Набравшая большинство лента будет непременно просмотрена первой - если еще не смотрел.
Один-единственный.
Просьбу уважили. Получил за сотню наименований. Большое спасибо. Вникаю.
Пока что некий отчёт. Тут в одном приличном доме небольшой домашний кинотеатр. Добрые хозяева ликвидируют гостям кинематографическую безграмотность.
Субъективность полнейшая.
***
"Титан". Золотая пальмовая истекшего года(ЗПВ). Это знал. Но если бы и не знал. Золотые пальмовые разные бывают.
Я не люблю рекомендовать или не рекомендовать. Далеко не обязательно всем всё одинаково интересно. Это очень жесткий фильм. И притча - как раз к Рождеству.
Он вошел в мой личный список самых-самых.
Правда, обозначилась сценарная нестыковка. Слишком просто оказалось выдать себя за пропавшего когда-то ребенка. Фантастике и гротеску иногда особенно нужно правдоподобие.
Всё остальное безупречно.
Многие стараются не читать аннотации и рецензии до просмотра, не я один такой. По поводу этого фильма не хочется и после, во всяком случае, какое-то время.
***
Миссия (1986). Золотая пальмовая ветвь (ЗПВ) и еще целый шлейф наград. Колонизаторы с испитыми лицами. Иезуиты-альтруисты и благородные аборигены. Монахи - скалолазы высшей квалификации. Детишки плещутся в реке, и пиранья их не трогает.
Пролеткульт. Пренебрежение правдой и глубиной проникновения ради идейной правоты. Ни Айронс с де Ниро, ни потрясающие виды не могут с этим ничего поделать. Откровенно слабый фильм.
***
Я, Даниель Блейк(2016). ЗПВ. Одинокий вдовец, пожилой человек, оказавшись один на один с государственной машиной, не в состоянии заполнить анкету в компьютере. Мать с двумя детьми - проститутка по нужде.
Фильм-протест, униженные и оскорбленные наших дней - без нажима, без умных разговоров о добре и зле. Просто, трогательно и убедительно.
***
Пророк(2009). Гран-при в Каннах. Казалось бы, блатная драма в лучших традициях. Социальный изгой, забитый инородец и тюремная шестёрка становится уголовным авторитетом. Под конец вся эта криминология начинает надоедать и ты досадуешь, что какой-то сюжетный лоскут вшит не слишком аккуратно - но тут следует исполненный мрачной символики финал. Тахир Рахим в главной роли бесподобен.
***
Гупёшка(2017). По пьесе Василия Сигарева. Семейная драма, слегка приправленная абсурдом и гротеском. Многократно повторенная режиссером заставка с убогим деревенским антуражем должна что-то означать, тем не менее получился урок добра - вместе с осознанием бесполезности подобных уроков. Очень хороша Нелли Попова.
***
Королевский гамбит(2020). Отдельные находки (воображаемые фигуры-сталактиты, финальная сцена), тема успеха и очарование древней игры удерживают у экрана. Некоторую ходульность можно списать на "нетфликсовость". Слабая игра главной героини обескураживает. Редкостная фактура, но она "плохо говорит" . (Закавыченное клише из арго актеров и после консультации с ними). Первая серия просмотрена в оригинале, Вторая серия просмотрена под дубляж, но и дубляж никакой. Принято решение ограничиться еще одной серией - последней. Ощущения недосказанности не осталось.
***
Фаренгейт 9/11(2004). ЗПВ за документальный фильм. Такое бывает раз в пятьдесят лет. Новаторская для своего времени публицистика. Стало ясно, откуда черпают вдохновение создатели сегодняшних пропагандистских ютубов. Конфликт бизнес-интересов Буша с государственными раскрыт, данный президент никогда не вызывал симпатий (меня забыли спросить, ага), имел ли отношение Ирак к международному терроризму - создатель ленты Мур полагает, что не имел, а я не уверен.
***
Планета людей(2018). Тоже Мур. Где-то на 8-ой минуте стало ясно, что автор собрался не оставить камня на камне от сторонников новых источников энергии. Да, парадокс: чтобы сделать ветряк-генератор или солнечную батарею, надо запустить вредное производство. Но это нужно и чтобы сделать двигатель внутреннего сгорания, а дальше разница есть все-таки.
В Европе протекает очищенный Рейн, в Италии стало меньше уродливых лысин-карьеров в горах, и Париж перестал походить на большой автовокзал. Автор наверняка в чем-то прав, капиталисты норовят что-то всучить налогоплательщику, а я недостаточно в теме. Почувствовал себя объектом пропаганды и перестал смотреть.
***
Евангелие от Матфея(1964). В фильме Иисусу 19, борода еле заметна. Он говорит нервно, обличает элиту и совершает крестный путь под "Вы жертвою пали в борьбе роковой".
Хороши Иуда, Мария, Архангел. Нелеп Пилат, апостолы местами кажутся на одно лицо. Смотрелось - потому что текст, не нуждающийся в рекомендациях; потому что живой итальянский язык, по которому я соскучился; потому что - признаюсь - имя.
Коммунист и нетрадиционал Пазолини когда-то снял вполне лояльный церкви фильм. Потускневшая от времени иллюстрация в книге истории кино.
***
Неуместный трах, или Безумное порно(2021). "Золотой медведь" Берлинале. Поначалу вроде бы таки порно, в меру безумное и очень хорошо снятое. Если кому в тягость смотреть на половой акт - правда, гетеросексуальный, но при этом отнюдь не ограниченный миссионерской позой, - то и не надо, а я предупредил.
На самом деле современное умное кино. За актом следует многозначительный немного тягучий видеоряд. Он сменяется главным конфликтом, все участники которого в масках, ибо ковид. Играют глазами, а исполнительница главной роли румынка Катя Паскару - лучше всех. Тенденциозно и на злобу дня, но, оказывается, это не всегда плохо.
Артефакт из прошлого
Странно приподнимающее чувство принадлежности к безвозвратно ушедшей цивилизации. Увидел в одном приличном доме тяжеленный мраморный предмет. При этом хозяева не знают его назначения. Продавцы в антикварном магазине предполагали, что это подсвечник. Всем причастным 40 лет, плюс-минус.
Я сказал, что для комплекта явно не хватает пресс-папье, но что это такое, хозяева тоже не знали.
Вот честно, у кого дома есть пресс-папье?
Не обессудьте, молодые люди. Старички не знают очень многого, что знаете вы, и уже им не угнаться за вами. Это нормально.
Цена подписи
Покойный подписал в свое время гадость в адрес Украины. Тут призывают ему это простить. Возраст. Актёр, что с него возьмёшь. Надавили.
Не первый такой случай. Эта сука будет и дальше забирать талантливых людей, и слишком многие подписывали подобное.
Это всё верно. И возраст. И я в курсе почти из первоисточника, как давили, например, на маститого кинорежиссера. Буквально отключали кислород - финансирование съемок. Только подпиши.
Но есть разница между смягчающими обстоятельствами и оправданием всё-таки. Давили или нет, вердикт по этому пункту может быть только один: виновен. И если отвлечься от вопроса, кто я такой, чтобы прощать или не прощать, то скажу как на духу: не прощаю.
Был это действительно огромный талант перевоплощения? Или дряхлеющие индивиды просто тепло вспоминают своих добрых знакомых по прошлой жизни - Шуру Балаганова и вставшего на путь исправления Афоню?
Потому и вспоминают, что талантлив. Отрицать это просто глупо.
Очень крупному поэту и истинному патриоту Украины пишут под мемориальным постом, что он, поэт, до сих пор не выбрался из культурного пространства РФ. А если ему или мне нравится слушать музыку, которой дирижирует Караян, это значит, что мы с ним не выбрались из культурного пространства Третьего рейха?
Позвольте еще одну не то чтобы аналогию, но некое сопоставление.
Передо мной книжка 1951-го года издания. Ботвинник, "Избранные партии". И там в предисловии - об Алехине. Отдавая должное великому предшественнику, чемпион мира между прочим пишет: "Не будем касаться здесь его политической беспринципности, которая привела Алехина в число эмигрантов и которой уже была дана заслуженная оценка в советской печати".
И действительно, дальше не касается.
Хотя мог бы. Алехин не просто стал эмигрантом. Допустим, пакостные статьи про "еврейские шахматы", вспоминать в разгар борьбы с космополитизмом и вправду было не ко времени, но Алехин отличился и в другом. Он, например, заявил после выигрыша титула у Капабланки: "Так пусть же миф о непобедимости большевиков рассеется так же, как миф о непобедимости Капабланки!". Антибольшевизм оценивался тогда иначе, это правда. Но он стал самым настоящим коллаборантом в оккупированной нацистами Европе.
Потом как-то очень вовремя умер накануне матча с Ботвинником сразу после войны.
Я ни в коем случае не хочу сказать, что советская пропагандистская машина всегда демонстрировала мудрый дуализм, отделяя "хорошее" от "плохого" при оценке того или иного деятеля. Миллион примеров, когда она этого не делала. И в 1951-ом году в отношении Алехина пошла на это по конъюнктурным соображениям. "Отечественная шахматная школа" желала гордиться своим упокоившимся гением, даже и политическим отщепенцем.
Повторюсь, это не аналогия.
Но в данном случае что-то здравое усматривается. А в попытках посмертно представить мастера никчемным актёришкой или в этих смешных инвективах насчет упорного нежелания расставаться с "культурным пространством РФ" я, признаться, ничего здравого не вижу.
Мне кажется, я понимаю, почему гнев кому-то застит. Но и думаю, что эти люди просто молчат. Куда больше желающих показать, что они бОльшие католики, чем папа римский.
И не надо эдак с иронией про "скорбеть". Скорбят близкие умершему люди.
Стало на земле на одного талантливого артиста меньше.
И на одного путиниста меньше. Считаете, что не стоит шить человеку мировоззренческий изм ввиду одного-единственного неблаговидного поступка? Ну, значит, мы здесь не совпадаем. Временного, вынужденного, по возрасту, или, может быть, вполне искреннего даже - но путиниста.
И то, и другое.
Собачья субстанция
Давным-давно я придумал способ, как выучить чешский язык. Надо взять зачитанного до дыр и запомнившегоя большими кусками наизусть "Швейка" и просто перечитать его еще раз, но уже в оригинале. Мало-помалу что-то усвоится.
Начал. Вчитайтесь, прошу вас.
Tak nám zabili Ferdinanda," řekla posluhovačka panu Švejkovi, který opustiv před léty vojenskou službu, když byl definitivně prohlášen vojenskou lékařskou komisí za blba, živil se prodejem psů, ošklivých nečistokrevných oblud, kterým padělal rodokmeny.
Все слова узнаваемы: blb - балбес, идиот; rodomkmeny - родословные, и т.д. Только одно непохожее: ošklivých. Но оно понятно и по смыслу, и потому что в памяти всплывает перевод: "уродливый".
Но увы. Ничего у меня не вышло. Вместо того, чтобы запоминать подобные несоответствия и мало-помалу хотя бы на пассивном уровне усваивать какие-то особенности языка, я стал ржать - сперва тихонько, потом все громче. По-чешски выходило особенно смешно. На третьей странице я ржал в голос. Когда пошли судороги, я понял, что ничего не запоминаю и не усваиваю. И прекратил чтение.
Мне этот неудачный опыт вспомнился, когда я узнал, что член Государственной Думы Вассерман объясняет другим членам, что синтаксис украинского языка находится в пределах "общероссийской нормы", а слова - ну так и уголовная феня содержит много непонятных слов, мы же от этого не считаем уголовников отдельным народом. Мол, никакой это не язык, а диалект русского.
Как лингвист в одной из прошлых жизней, я собрался было дать звездоболу развернутый ответ. Напомнить, что в русском языке полно придуманных слов - что совершенно нормально для любого языка при возникновении в социуме новых понятий. Что криминальное арго создано для непонимания окружающими, а язык, на котором общаются миллионы - наоборот, для максимального понимания. Не будучи славистом, я бы всё-таки указал данному члену, что его "общероссийской нормы" еще не было и в помине, а на руском (с одним "с") языке, то есть древнерусском, давным-давно писали законы, торговались и просто по-дружески балакали в стольном граде Киеве.
А зачем? Что, ходячая энциклопедия не знает этих элементарных вещей? Его же не ради дискуссий запустили в этот, извините за выражение, синклит. С депутатами все понятно, но главное предназначение - загружать антинаучный бред в головы телевизорозависимых.
И не только. Давайте смотреть правде в глаза. Гнусавое насилие над истиной облекается в архетипическую форму. У этого камлания есть адресат в Украине. Это провокация в расчете на гневную реакцию известного свойства.
Впрочем, не стоит и преувеличивать умственные способности насильника. Иногда проглядывает самый обыкновенный невежда.
"Синтаксис в пределах общерусской нормы"? Чушь. Флогистон. Мировой эфир. Синтаксис в пределах индоевропейской нормы. При том что есть специфика славянская, восточнославянская, наконец, украинская и в синтаксическом строе, общих черт неизмеримо больше. Что и дает возможность понимать чешский или болгарский текст, сверяясь со словарем. И этого не получится с отрывком по-турецки, пока кто-то не растолкует вам, как это устроено в агглютинативных языках.
Отрывок из Гашека подтверждает сказанное.
Путь чешского языка тоже был тернист, и ему грозила маргинализация. Сегодня украинский, как и, допустим, чешский - развитый европейский язык, абсолютно приспособленный для передачи любых оттенков значения, с подъязыками науки, тех или иных отраслей технологии, кодифицированной грамматикой и твердой литературной нормой - при разнообразии территориальных диалектов.
Там у Гашека упоминается еще тезка Фердинанда, но не эрцгерцог, а cобиратель собачьего дерьма. И тоже слова замечательно узнаваемые: psí hovínka.
Как же удручает это жевание упомянутой субстанции за деньги. Какая бесславная судьба. Квартирный вопрос не просто испортил моего земляка - он его с этой субстанцией сравнял.
Мат и эго
Всё-таки уникальность русского мата сильно преувеличивается.
Итальянский не менее изощрён.
Откуда знаю? Я по-итальянски не бог весть. Хотя вопросы по работе кое-как решать мог. Просто купил однажды словарик. Исключительно из любопытства. Интересно же, о чем щебечет стайка обгоняющих меня старшеклассниц. Или как именно мой сосед по бару, тиффозо из Милана, реагирует на гол, забитый любимой команде.
Английской словообразовательной системе такая разветвленность и не снилась, у них и суффиксов-то с гулькин нос. Зато существительное легко становится глаголом и наоборот, а f-word для связки используется в определенных кругах не реже, чем соответствующий ему звукокомплекс на букву "бе".
Справедливо указывалось, что, допустим, в польском и украинском языках данный пласт лексики ориентирован скорее на пищеварительную функцию организма, нежели репродуктивную.
Так что везде своя специфика.
Некий деятель в очередной раз обнаружил себя не честным похабником - это бы ладно, и кто без греха - а индивидом с ущербным эго, которое он пытается таким образом лечить. Для него мат - попытка пристроиться сверху. Вся эта маскулинность гроша ломаного не стоит.
Пресс-камердинер пролопотал что-то насчет цитаты из шлягера. Я смотрю, многие молодые поверили. Чему их только в школе учат? Мальчики и девочки! Это старинная частушка. Её для поднятия боевого духа распевали при обороне Рязани от монголов.
Вот. Слово сказано. Частушка.
На заре туманной юности и мы горланили, было дело. Кто-то этот фольклор коллекционировал. Устраивались состязания, кто кого перепоет; дуэль могла продолжаться часок-другой.
Разные народы любят выпить и попеть. Немцы - обнявшись и раскачиваясь. Кто как. Украинская коломыйка - нечто более возвышенное; она, как говорится, из другой оперы.
Анекдоты более или менее одинаковые везде, не раз убеждался. Матерная частушка - уникальная примета российских просторов.
Я не утверждаю, а предполагаю, это гипотеза. Возражения с мест приветствуются, вам там виднее, в смысле слышнее.
Только шифруйтесь в фейсбуке, возражая. Вплоть до замены нейтральным синонимом. Поскольку все в курсе, так даже смешнее выходит. Не забывайте, что
Поэт Юлий Гуголев время от времени устраивает массовые забеги по принципу "главное - участие". Графо...любители вроде меня подтягиваются и радостно рифмуют. Но и настоящий поэт нет-нет да и присоединится.
Намедни было задание версифицировать по образцу:
Звучала "Аппассионата",
к границам приближалось НАТО...
Ну, и дальше с дюжину рифм, щедро набросанных мэтром.
Сейчас глянул: батюшки, а я ж больше всех лайков и ржачек собрал.
Гордость темной лошадки. Распирает, чего там.
Вошло в один ряд с другими выдающимися достижениями по жизни, как-то: неполучением почти ни разу по морде в армии, а также падением кубарем с трапа в шторм с двумя открытыми бутылками коньяка и неразлитием при этом ни капли.
Вот он, мой опус магнум:
В консерватории когда-то
Не сдал зачет по пиццикато.
Теперь кончает виновато,
Заслышав Крейцера сонату.
И вот не надо: скабрезность. Во-первых, чем докажете? А во-вторых, да.
Cошлюсь-ка я на свои аж три тетрадки "Снов Дракона". Рифма рифмой, хулиганство хулиганством, а изредка и что-то приличное выходило как будто.
Вспоминают лживые мирные заверения самых отъявленных агрессоров. Есть в истории и примеры бряцания оружием с целью шантажа. Много чего было.
Но вот силюсь припомнить и не припоминаю ни одного прецедента, когда бы мирным заверениям до такой степени не верили. Не просто подвергали сомнению, требовали дополнительных гарантий и тому подобное - не верили бы изначально, в открытую, прямым текстом. Вообще не обращали внимания на то, что произносится первым лицом и его окружением.
То есть "мужик сказал" - это соверешенно мимо. Вы лжец, батенька. Мы вас давно вообще не слушаем. Закроете вы или не закроете вашу брехливую варежку, нам никак.
И то сказать, 20 лет стажа беспрерывного вранья.
Какая колоссальная и необратимая потеря лица всё-таки. При любых раскладах.
Делюсь
Бабушки и дедушки любят делать подарки внучатам. Это бесспорно. Это не обсуждается.
Но вот накануне Нового года я стал выспрашивать у своих в Москве, что бы такое подарить 4-летней Нике. Говорят, домик. Хорошо, домик. Выбрал двухэтажный, с подсветкой. Пару недель назад, с тем чтобы и дальше, несмотря на расстояние, я мог завоевывать любовь потомицы, заказали Щелкунчика. Были на спектакле, прониклись.
В близлежащем магазине не оказалось, пришлось с пересылкой, Зато целый набор.
Умудренный опытом, я не стал распаковывать заранее, отложил до сеанса связи, в ходе которого не спеша извлекал содержимое на свет божий. Всё это время я имел возможность наблюдать ряд волшебных изменений милого лица. Всю гамму - от нетерпеливого предвкушения до восторга.
Ах, как же всё-таки замечательно, что есть видеосвязь. Обычное дарение явочным порядком - куда же без него. Но это надо лететь. Или ждать, пока мои "приедут за домиком" (цитирую Нику). Зато в этом варианте - широко распахнутые счастливые глаза во весь экран, и в течение 5 минут они безраздельно ваши.
Делюсь, ни капельки не жалко. Берите на вооружение.