Аннотация: Опубликовано в журнале "Ереван", апрель 2012 года. Редактор, организовавший эту публикацию в рамках проекта "10 слов об Армении", - Нунэ Мелкумян.
ТУН
(по-армянски "дом")
(опубликовано в журнале "Ереван" в апреле 2012 года)
Я черепаха-сирота, комик-урод; оставлена земными родичами; дом всегда со мной: выйти не могу, взять к себе - некуда. Прибита к дому.
Полвека втуне пропадает страшная жажда дома на две черепахи, но из кожи не выйдешь, мой дом приращен, и неси его, черепаха-сирота. И несу. Ты - урод, сирота. Столько любви нет на земле.
Вечное втуне, тщета, безнадежность, порву на летящее, прицельное, горячее "в" и старинный армянский "тун". Порву, и в небесном доме встретимся, люди, черепахи. И я, сирота, перестану лить бесконечные слезы, втуне веками каменевшие на ледяном открытом воздухе космоса бездомных.
"Жизнь - это путь домой", - сказал американец Мэлвилл, писатель. Знал. Откуда, интересно? Он, видимо, тоже был черепахой.
Полвека течет из глаз горючий, послушный, мокрый натрий на корявый кальций панциря, и схватываются они в сердце, и оно тверже углерода. Нечеловеческая это химия вышла у вас, ребята. Алмазное проклятие сиротства.
Армяне говорят: где крепко строишь, там жить не будешь. Правда это. Правда. Мой панцирь крепче стали: бездомье черепахи-сироты, а сирота никогда не живет, но слепо, втуне, поводя тонкой дурацкой шейкой, ищет самый большой на свете тун.
...И когда слезы кончаются, рыдаешь сухо в колючий куст, потом кровью на песок, потом молчишь, наконец, и ничего не говоришь, ибо никто не поймет, и никто не может рыдать так долго, а потом сухо, а потом кровью, только сирота-черепаха.