Ушёл служить в Советскую Армию. Понравилось. Остался на сверхсрочку. Распался Советский Союз, и ГСВГ вернулась на Родину. А сверхсрочник влюбился в туземку и остался на "оккупированной" территории. Намерения вернуться на Родину всегда актуальны, но откладываются год за годом, потому что то одно, то другое. Эпизод незаметно растягивается на всю жизнь. Пишет о любви, о церкви (Зарубежке - РПЦЗ и Московской - РПЦ МП), о белой эмиграции, о споре, кто более русский - белоэмигрант или советский человек. Тот, кто Родину любит издалека или тот, кто её не бросает. О любви к России, "умершей в 1917-ом", и о любви к России вечной. И об удивительной девушке Гале.