Дядя Миша не всегда одаряет меня рассказом. Настроение у него, как у всякого человека, разное. Мало ли что на свете может повлиять на него! И погода, и жена, и случайно услышанное слово по телевизору, которое вмиг потянет за собой череду других, нанизанных на некую нитку, как, скажем, жемчуг или янтарь. Или, если ближе к дяде Мише, - как бычки на кукан.
Одно я знаю: процесс думания у него не прекращается. И кое-что выходит на поверхность, шевеля, может быть, один из редких волосков на его макушке, или пуская в ход морщины на лице. То это вспомненная целая история, то какой-то вывод (та самая череда слов), и он, глянув на меня и проверив, готов ли я слушать, откашливается и начинает:
-Что вам сказать...
Или:
-Между нами доминошниками, говоря...
МЕЖДУ НАМИ, ДОМИНОШНИКАМИ...
...врачей в Нью Йорке слишком много. Все газеты и телевидение только о них и говорит. Идешь по улице, и через каждый дом - медицинский офис. Вроде бы жилой дом - ан нет: и на нем вывеска по приему больных.
Я думаю, врачей сейчас уже больше, чем больных. И скоро больные будут вообще нарасхват.
А отсюда вывод: желающие лечиться должны вести себя иначе. Как? Я вам скажу, что я сделаю в самое ближайшее время.
Я тоже заказываю вывеску. Вот какую. "Больной,Топоровский М.Я, 75, болезни (перечисляю). Прием врачей: (после 40 и до 60 лет, с 4 пополудни до 5 30, по понедельникам и средам. Процедуры принимаю на дому. Испанского не знаю, английского, пока, не понимаю. Переводчица (до 40) обязательна. Врачей с холодным пальцами прошу не беспокоиться. Желаю успеха!"
КРИВЫЕ ЗЕРКАЛА
...вот от кого-то услышал: Время - кривое зеркало. Мол, если хочешь увидеть себя настоящего, такого, каким создал тебя Господь, никогда не увидишь. Исказит, как искажает водная гладь, если над ней склониться: тут тебе и течение, и рыба всплеснет хвостом, и жук-плавунец промелькнет или водромерка проскачет, а то и своей рукой воду всколыхнешь.
Вода искажает. Мода искажает. В газету заглянешь - и та твое зеркало.
Я на веру ничего не принимаю, сначала проверяю.
Стал проверять.
Таки да: Время - зеркало. И - кривое.
При Сталине я смотрелся в зеркало и видел там.... врага народа. Даже уши как-то подозрительно торчали. И волосы дыбом. И брови торчком. Я даже начал оглядываться - вдруг там, сзади, где отчего-то скрипнула дверь, кто-то вместо меня в зеркале предстает?
При Хрущеве я выглядел вполне счастливым человеком - через каких-то 20 лет я получу, как и все в стране, отдельную квартиру! И смогу завести - мне будет всего за 50 - второго ребенка! А еще через 10 лет мы все в отдельно взятой стране вообще будем жить при коммунизме и я стану получать по потребностям! Зайду в магазин и куплю целый килограмм колбасы!..
Глянул я еще раз на эту счастливую рожу и, слава Богу, показал ей дулю.
При Брежневе сколько я ни смотрел в зеркало, ничего там не видел. Какое-то серое пятно. Я и бриться тогда перестал. Подойду к зеркалу, гляну - и махну рукой.
Что еще тогда было - все время выпить хотелось...
А при Горбачеве то ли разбилось зеркало, то ли землетрясение случилось, то ли зеркало стало не стеклом с амальгамой, а с ртутью. Жидким стало, скорее всего, зеркало: всего меня так перекашивало, что я не знал, где нос, а где уши. Все-все на моем лице, что ни день, менялось местами: вдруг рот оказывался во лбу, глаза на затылке, а уши на макушке, как у зайца. А однажды лицо вообще перевернулось, так сказать, вверх ногами. Сейчас иногда кажется, что я тогда в комнате смеха работал и зеркало перед началом смехотного дня от пыли протирал...
При Ельцине глянул в зеркало - а там кто-то в черной шапочке и с пистолетом. Я - вниз! Неужто это я сам на себя нападаю?! Поднимаюсь потихоньку - а там уже чья-то толстая холеная рожа пухлыми губами шлепает и пухлыми нежными ручками то и дело помахивает - отродясь у меня ни такой толстой рожи не было, ни таких ручек! Ну и зеркала бывают, подумал я. Правда, было уже не до смеха...
При Путине... Вытянулась моя физиономия - то ли зеркало еще сильнее покривело, то ли оттого, что челюсть у меня отвисла. От неуверенности и ожидания чего-то, и рот я раззявил. .. И моргал я, тоже как... в общем, что говорить - и так ясно!
И вот о чем я еще подумал, товарищ Вадим, когда вспомнил про наши родные зеркала: интересно, подумал я, а бывает ли вообще
такое время, когда себя в нем можно настоящего увидеть? Таким, каким создал тебя Господь?
Бывает ли такое время и такое место на земле?
Может, лучше в воду смотреться? Случайная рыбка вильнет хвостом, глянешь - а ты уже и улыбаешься...