Я полюбил японские трехстишия хокку (хайкай, хайкю), стоило мне открыть книжку их переводов на русский. Мне показалось тогда, что этой формы стихотворения я ждал всю свою жизнь.
Хокку - уловленные то глазами, то сердцем сокровенные миги природы, но больше - собственного сознания.
Хокку - остановки в пути. Хокку - пристальность и внимание к человеческому в природе. Хокку - это человек, застывший перед цветком, который грузный шмель опрокидывает на себя, как чашу.
Три их строчки немедленно окружаются у нас, русских, множеством других строчек, но те истаивают на глазах, оставляя первоначально возникшие - три. Они целиком, полагаю, состоят из "вещества" поэзии.
Я пишу не хокку - а, чаще, трехстишия, хотя, наверное, мог бы доводить их до размера хокку 5 - 7- 5. Просто боюсь засушить стихотворение, отнимая у него лисьи хвосты русских окончаний. Да и порой не хочется лишать ветку листвы.
Читая Набокова, я нашел изумительные строчки, как никакие другие подходящие к тому состоянию, когда видишь и чувствуешь нечто, требующего емкого слова. Лучшего эпиграфа, я думаю, к трехстишиям нет.
"...это была мука, всегда сопровождающая безнадежную жажду добиться чего-то от красоты, задержать ее, что-то с ней сделать, только бы войти с ней в соприкосновение..."