Я в этом убеждаюсь ежедневно, когда вижу - как озлоблены и отчуждены люди. Как они, суетясь, лезут в транспорт, оттесняют локтями и наступают на ноги, не извиняясь...
Ежедневно я сталкиваюсь с чьей-то подлостью и хладнокровием, голым прагматизмом и равнодушием...
Я слышу уверенные шаги врача, идущего ставить безошибочный,смертельный диагноз: буднично, как будто сообщает прогноз погоды...
Я ощущаю за спиной дыхание охотника, крадущегося к добыче, вижу сытую оледенелость и самодовольство, осоловелость пресыщенности и бесстыдство, ставшее добродетелью.
Мне не говорят - "Будьте любезны", а - "Мужчина, передайте!"
На меня смотрят подозрительно, заставляя доказывать, что не виноват!
Паспорт важнее слова.
Асфальт важнее травы.
Деньги важнее любовной записки.
Дождь только мочит.
Ветер только рушит.
Запах всегда тухлый.
Взгляд - мрачный...
Я не знаю своего соседа и он меня тоже...
"Сегодня у Хуана свиданье c Лаурой - не пропустить бы!.."
Да...Не пропустит!.. А восход солнца пропустит...
...Я Вхожу в каменный мешок и поднимаюсь на свой квадрат.
Закрываю дверь и снимаю мокрое пальто. Надев стоптанные шлепанцы, прохожу в зал и потираю озябшие руки. Потом, помешкав, подхожу к бару и наливаю из лафитничка зардевшую на весеннем солнце - вишневку. Осторожно сажусь в кресло, доставшееся от деда. Подлокотники стерлись, замаслились, и в них, возможно, живет высохшая клеточка, сорвавшаяся с отцовской ладони...
...Я смотрю на окно и с удивлением вижу: воробей, с испуга улетавший при моем появлении, сидит, как ни в чем не бывало, и увлеченно клюет оставленное мной угощение.
Я криво усмехаюсь и отпиваю глоток.
Сегодня День рождения сына. Он был таким маленьким и беззащитным!.. Тогда, рванув за город и собрав огромный букет ромашек, я одаривал ими весь роддом!..
...Я перевожу взгляд на репродукцию, висяшую над пианино.. Дама, сидящая в саду за чтением, и собака возле нее... Дама так на нее похожа!..
Я снова отпиваю. Солнечный луч ловит меня, и я, поддавшись, закрываю глаза.
Потом ощущаю, как тепло прогрело закрытые веки.
Вновь открываю глаза. Воробей пригласил друга, и теперь они вместе клюют торопливо, осматриваясь поочередно. Потом вспархивают и исчезают...
...Сыну подарю японскую поэзию.
"Весною, когда
Так безмятежно небо,
Отчего вишни
Лепестки рассыпают,
Как тревожные мысли?"
Допиваю вишневку и осторожно ставлю фужер на пол. Вновь разглядываю картину.
От читающей девушки идет спокойствие и умиротворенность. Собака внимательно и недоверчиво смотрит на меня.
Теплая волна поднимается по груди, расширяясь и пульсируя...
"Примятый ногой,
он стал по-иному прекрасен,
листок увядший..." - вспоминаю снова...
А как та женщина, в метро, на меня посмотрела!
Я наклоняю голову набок, улыбаюсь, и понимаю:
Любовь есть!