# Знаки и символы (ритмы без рифмы)

Александр Вячеславович Ерофеев

Александр ЕРОФЕЕВ


ЗНАКИ И СИМВОЛЫ

(ритмы без рифмы)


***


смотри на пятна - говорил Да Винчи -

внимай внезапным символам и знакам,


но не спеши, не торопись, поскольку -

поспешность нас от главного уводит.


смотри на пятна - это только пятна,

а в них весь мир, которого не знаешь...


никто и никогда не смог бы вспомнить

о том, кем был и кем хотел бы стать.


смотри на пятна - видишь эти пятна,

они в тебе, они врастают в кожу,


преисполняя новым, чистым смыслом

грядущее - бессчётно, день за днём...


смотри на пятна - говорил Да Винчи -

и мир в тебе наполнится сознаньем


того, что до конца - никто не в силах

ни символов, ни знаков опознать...


I.


***


нынешней ночью

приснился мне Тумас Транстрёмер:

в дверь постучал,

поздоровался, водки поставил...


выпили молча

по первой-второй - после третьей

он усмехнулся:

"ну, что ж ты за сволочь такая?


рифмы слагать -

это каждый придурок умеет.

ты бы однажды

попробовал просто увидеть


небо, которое

вдруг наполняется светом,

море, в котором,

как в зеркале, нет отраженья.


чем ты гордишься?

о чём бесполезно мечтаешь?

что в твоих снах

происходит? какие соблазны


душу твою искушают?..

оставь сожаления о неизбежном -

только подумай о том,

что когда-нибудь всё умирает и это


будет с тобой навсегда..."

он улыбнулся, налил на дорожку,

выпил и - вышел...


снег за окном.

рождество.

тишина.


***


из дома уходя, в чужие двери

не постучишься - горькая наука

минувшей жизни что-нибудь да стоит.


но если ты готов начать сначала,

наполнить смыслом новую страницу -

любая дверь откроется тебе...


***


Н. Демиденко


любить людей - невыносимый труд.

любить себя - безжалостная мука...


а только невозможно жить на свете,

пока не влюбишься в себя или в людей.


***


на окраины города

осень приходит раньше...

редкая рябь позёмки,

крики ворон и чаек.


на окраинах города

меньше людей и время

здесь идёт по-другому -

словно и нет его вовсе.


на окраину города

я ухожу всё чаще,

чтоб укрепиться в мысли -

больше не возвращаться...


***


время уходит, но всё ещё может случиться,

всё ещё может однажды пойти по-другому -


с этой банальной идеей встаёшь и ложишься,

дней и часов не считаешь, а время - уходит.


так и живёшь, опасаясь внезапных событий,

новых друзей не заводишь и старых теряешь.


так и живёшь, ожидая, что новой надеждой

ветер наполнит последние дни... невозможно


время избыть - бесконечное, глупое время.

ветер пронзает насквозь: овладевшие ветром


ходят по кругу, минувшего не вспоминая...

многое нужно успеть, только - время уходит


на дураков, в комариную плешь, на пустое...

всё ещё может однажды пойти по-другому -


если, конечно, сумеешь не думать про время,

если уверуешь в то, что вся жизнь впереди.


***


стоя у подъезда в поздний час,

на себя примериваю мир.


вот сосед идёт кормить котов,

что ему бродячие коты? -

нет же, кормит каждый день.


вот старуха вышла на балкон,

курит и соседа материт -

мол, совсем зажрался, оглоед.


стоя у подъезда в поздний час,

думаю о разных пустяках:


мир - смешон, безумен и нелеп.

если поглядеть со стороны,

всё из года в год - одно и то же.


можно так же молча наблюдать

или сочинить ещё стишок...

но к чему пускать себя в распыл,


если всё, что в жизни остаётся -

лишь сосед, старуха и коты?


***


читаю хайку каждый день,

смотрю на реку.

и открываю новое - в себе.


***


снимать кино - пустяшная забава.

слагать стихи - бессмысленная блажь.

писать картинки - время убивать.


жизнь коротка - на что её растратить?

чем удивить ещё себе подобных?

ответ весьма банален - просто жить...


***


порой мне кажется, что все сошли с ума:

остались только брачные контракты,

кредиты беспроцентные и ссуды -

всё остальное потеряло смысл.


оглядываюсь и - не узнаю того, что вижу.

невольно вспомнишь Гумилёва Льва

и "фазу обскурации", в которой -

искусство вызывает ярость...


быть может, лучше - самому сойти с ума?

не задаваясь неразумными вопросами,

всё принимать таким, как есть? -

пытаю пустоту, но нет ответа.


***


кто молится о дожде,

не жалуется ни на что...

а я - промочил ноги.


***


сегодня праздник: свет прожекторов,

гулянье у курантов городских -

народ безумствует... на то он и народ.


гляжу на этот развесёлый пир -

издалека, как в "Постороннем" у Камю,

и думаю про бешенство слонов.


***


оберегаю покой души...

вглядываясь в небо,

радуюсь постоянству звёзд.


***


памяти В. Туманова


"стихи писать - абсурдное занятие!" -

так говорил мне старый журналист,

хороший друг, рачительный наставник.


и я послушался его и - прекратил

сидеть ночами над заветною тетрадью,

отдав все силы и себя делам иным.


тогда мне было - только что за двадцать,

и я ещё не знал, что значит время,

которое тянулось бесконечно, увы и ах!


прошло немало лет, я - стал иным.

и снова, сидя над заветною тетрадью,

я почему-то вспоминаю про него -


он умер от инфаркта в шестьдесят,

газетчик и внимательный наставник,

на память мне оставив три строки:


"никто не собирает мухоморы,

а шляпки их, как зонтики, растут...

укроюсь мухомором от дождя".


***


прошлое, как брошенный дом,

ещё полно вещей и звуков.

но глазницы окон - уже мертвы.


***


Сладкий обморок портвейна

словно раковина пуст...

М. Гробман


1.


по 0,7 на брата - это не так уж много,

если учесть, что ты пока ещё молод,

ещё любишь девчонок и рок-н-ролл,


и весь этот мир - принадлежит тебе,

несмотря на то, что не хватает денег

и тебя посылают - все, кому не лень...


2.

по 0,7 на брата - это почти что норма,

когда не думаешь о том, что впереди,

хотя у тебя есть жена и двое детей,


а мир словно оскалился против тебя

лишь за то, что ты не похож на иных,

пописываешь стихи и пьёшь портвейн...


3.


по 0,7 на брата - это всё ж таки лишку,

даже если раньше лечь, и позже встать,

и позабыть про всё, что было вчера,


когда был молод и любил девчонок...

наливаешь стакан, без желания выпить,

однова поминая сладкий обморок жизни.


***


вышел ночью покурить к подъезду -

дети спят, дымит родной завод.

ну кому он светит - Млечный Путь?..


***


поэт в России - больше или меньше?

да и зачем вообще поэт в России? -


вот так задумаешься и непроизвольно

начнёшь перебирать печальный список.


а собственно, о чём же тут грустить?

поэт в России - только лишь поэт...


***


всю жизнь занимался пустяшным делом -

писал картинки, сочинял стихи...

за бесцельной работой - не видел неба.


***


дочери


в Константинополе повсюду русский дух:

не только храмы православные, не только


здесь говорят по-русски, пусть с акцентом,

есть что-то большее, что трудно передать.


в Константинополе повсюду русский дух.

мы друг у друга переняли - не привычки,


но образ жизни, как стремление к свободе.

и пусть всё будет так, как будет, иншаллах.


в Константинополе повсюду русский дух.

тут очень многое напоминает мне о доме,


но здесь я - только гость, увы, случайный,

хоть и мечтающий - почаще здесь бывать.


в Константинополе повсюду русский дух...

а много ль нужно человеку, чтобы выжить,


чтобы однажды - вспомнить всё, что было?

и с чистой совестью на родине - почи́ть...


***


Я скатаю родину в яйцо...

Ю. Кузнецов


в этой стране мне жить одному - навсегда.

я не хочу никуда уезжать, мне - хорошо.


только любить, безмятежно и тихо любить.

мне никогда из этой страны - не уезжать.


день продолжается, этот раскатистый день.

быть дураком, как и прежде, мне, дураку,


что остаётся там, где ему - всё нипочём.

родина в левом кармане моём - просто яйцо.


выйду на берег реки, постою, покурю...

и - посмеюсь над собой, как смеялся всегда:


родина в левом кармане, а в правом - фигня.

мне, дураку, быть навсегда лишь дураком.


ну да и ладно, пусть будет, как будет - легко

катится эхо в тумане над гладью речной,


город шумит - за спиною, мой город шумит,

люди живут в нём, которые - до́роги мне.


всё, чем горжусь, остаётся со мной навсегда.

я свою родину - просто скатаю в яйцо...


мне никогда из этой страны - не уезжать.

только - любить, безмятежно и тихо любить.


***


И. Лосееву


берег Рейна совсем не похож на берег Урала,

тёмные воды которого время проносит мимо,

мимо любви и друзей, мимо памяти и разлуки,

мимо всего, что прежде виделось неизменным.


с возникновения римского лагеря на Кестрихе

земля Рейнланд-Пфальц вовсе не изменилась,

здесь, как и раньше, пьют пиво, жарят сосиски,

здесь, как и раньше, считают не годы, а прибыль...


мутные воды Урала ничуть не похожи на воды

Рейна, а впрочем, важно не это, важнее другое -

сколько ещё любви и друзей, памяти и разлуки

мимо меня пронесут эти быстрые, тёмные воды.


II.


26 ЯНВАРЯ 2019

(финальные строфы)


...вместе с январским снегом

приходит жизнь -

теперь иная.


и - невозможно это принять,

как и немыслимо

отказаться.


жаль, ничего нам не остаётся -

после снега и ветра.

увы - на века.


стынет где-то в степи любовь,

брошенная под вечер -

в дороге.


тем, кем один никогда не будет,

другому уже - ни за что

не быть.


станем же - каждый сам по себе

избывать потихоньку

свою судьбу,


станем же - радоваться пустякам,

стараясь скорее забыть

друг друга,


станем же - славить самих себя,

пестуя в сердце пустые

обиды свои.


...вслед за январским снегом -

неспешно уходит жизнь.

уже - навсегда.


***


А. М.


женщины, любившие меня,

терпели женщин, которых я любил.


так не могло продолжаться вечно -

когда-нибудь всё кончается...


теперь - я никого не люблю,

так же, как и никто не любит меня.


но порой мне становится грустно -

утром, когда бреюсь у зеркала.


***


Это сок вишнёвый, а не кровь -

это не похоже на любовь...

А. Духовской


вроде бы всё это было только вчера,

но нам ли с тобой привыкать привирать?


за всё, что таким рисовалось надёжным,

сегодня не дашь и ломаного гроша -


притворство в каждом слове и фальшь,

а в каждой улыбке измена и вероломство.


и ни на шаг не вернёмся назад, не поминая

о том, что прежде считалось важным,


будем друг другу лишь письма писать

о чём-то бессмысленном да ставить лайки.


это, как в песне про сок вишнёвый -

ватку приложишь к ранке, но крови-то нет,


и не болит нигде, не давит и не тревожит...

красные пятна - это ещё не любовь.


***


Н. Ш.


все, говорившие ей, что любят -

сразу хватали её за грудь.


все говорившие, что ненавидят,

ей улыбались и - уходили.


время - одно только и осталось,

что примиряет её с обидой,


всё остальное - пустые бредни,

глупые и некрасивые люди.


ей бы хотелось - начать сначала,

не повторяясь и не повторяя,


только заранее знать невозможно,

чем это всё обернётся опять,


как невозможно назвать любовью

то, что до этого было с нею...


где-то стрекочет в траве кузнечик,

перекликаются в небе птицы,


в солнечный полдень, вдали от мира

и сознаёшь, что такое счастье.


***


как две параллельных прямых

в бесконечном пространстве -

мы встретились лишь для того,

чтоб расстаться уже навсегда.


***


она была любовницей так долго,

что стать женою - даже не хотела,


они встречались раза три в неделю,

казалось бы - чего ещё желать?..


одна беда, что жизнь, увы, проходит,

как и любовь, проходит незаметно


по тихим переулкам, по случайным,

чужим следам, которых не берёг...


***


день начинается привычной чепухой,

рассыпавшись по гулким переулкам.


всё, как обычно, кроме одного -

мне скушен мир, в котором нет тебя.


***


Л.К.


если что-то ещё в этой жизни осталось -

лишь пронзительный звук свирели.

я смотрю на небо - её глазами...


***


Н.


Господь отмерил каждому свой срок -

и птицам, и зверью, и всякой твари,

а уж тем паче нам с тобой, мой друг.


я виноват перед тобой, прости за всё.

за то, что был - невежлив и угрюм

и никогда не говорил о самом важном.


я - виноват... что проку вспоминать,

что было и чего - нельзя исправить?

грядущий день, увы, былого не изменит.


всё будет так, как будет - несомненно.

лишь одного хотелось бы избегнуть -

не дай нам боже пережить своих врагов.


я не устану повторять простые вещи,

что нам с тобою - прежними не стать,

но если в жизни всё меняется однажды,


твой облик - слился с обликом моим.

ты - в моём сердце, ты - в моей душе.

всё - тлен... бессмертна - лишь любовь.


***


твоя рука - цветок, раскрывший мне

нечаянную радость бытия...

дождю весеннему свои открою руки.


***


мне повезло -

появиться на свет вовремя.


доведись мне родиться

поколением раньше

или поколением позже,

я бы, скорее всего,

просто не выжил...


жить в своё время -

это воистину счастье.


***


Нам нужно поспешить. Уже в запасе нет

Ни времени вкушать, ни времени поститься.

Жан Кокто


ничто не вечно... от любви к любви

переходя, едва ли замечаешь,

как старишься, теряя блеск в глазах.


сегодня ты со мной, а завтра - врозь.

что может быть печальнее огня,

который гаснет посреди глубокой ночи?


как возродить твою любовь - ко мне,

когда ничто не обещает вечность?

как пережить крушенье всех надежд?


и - нужно поспешить... и - навсегда

запомнить миг, которого вернуть

ничто не в силах... только нам с тобой


не остаётся даже времени проститься.

смерть - обещает жизни смысл:

так будем же довольны тем, что есть.


настанет день, но без твоей любви -

я навсегда останусь тем, кем был,

и буду стариться, теряя блеск в глазах.


***


самолёты, как птицы -

разлетаются в разные стороны:


в небе над мегаполисом

не остаётся места...


а когда-то казалось,

что воздуха - хватит всем.


***


горячился, опаздывал, снова спешил.

а осталось лишь несколько слов:

хорошо-то как, Господи...


***


так и живу, окружённый любовью -

родных, друзей и невозможных женщин.


битва проиграна... это, как день, понятно.

но не сдаюсь, предпочитая жить в окружении.


***


с тропы нехоженой на Аппиеву дорогу

свернул однажды и сам не заметил,

как стал похожим на тех, кто шёл рядом:


утром и вечером обязательно чищу зубы,

деньги храню в сберегательной кассе,

свет, уходя, выключаю, не хлопаю дверью,


женщинам в транспорте уступаю место,

летаю всегда самолётами Аэрофлота,

знаю, что надо учиться, учиться и учиться!..


всё по накатанному, чем у других не хуже,

но почему-то всё время мечтаю о том,

как бы вернуться обратно - в нехоженое.


***


с некоторых пор перестал заглядываться

на проходящих мимо красивых женщин...

то ли мир меняется, то ли - я старею.


ИЗ ТИХОЙ ЖИЗНИ

(сюжет для кино)


1.


она живёт в многоквартирном доме

на восемнадцати квадратах - в коммуналке

где вечный гам и наглые соседи

особенно бугай в татуировках -


"они устали" "где же ты маруська?"

"рождён для мук и в счастье не нуждаюсь" -

который жмётся в тёмном коридоре

по пятницам и запахом капустным


дыша в лицо ей - предлагает выпить водки

перетереть о жизни - чтоб в натуре

узнать друг друга ближе мол соседей

негоже так чураться - просто впадлу


да он к тому же холост... ну короче

чем целку строить - ей бы лучше задружиться

а уж за ним само собой не заржавеет

уж он-то быть умеет благодарным


2.


она живёт в многоквартирном доме

в квадратной комнате - где даже нет балкона

и каждый день похож на предыдущий

хоть и не знаешь от чего проснёшься


от дребезжанья старой кофемолки или - пенья

от шума пьяной драки за стеною

от стука в дверь "полиция! откройте!"

или ещё какой другой напасти


которую предвидеть так же трудно

как невозможно ничего не слышать

но делать вид при том - что вроде всё в порядке

что ничего вокруг не происходит


так проще так спокойнее ей-богу...

лишь только и гнетёт что раз от раза

всё нестерпимей эти объясненья в коридоре -

так достаёт нет-нет да заревёшь


3.


она живёт в многоквартирном доме

в большом посёлке заводского типа

а ей бы жить хотелось - в собственной усадьбе

с огромным садом и тенистою аллеей


по выходным обедать на террасе

с родителями и детьми которых трое -

не меньше! - и за чаем о спектакле

позавчерашнем говоря не к месту вспомнить


что дворник сволочь снова в пятницу напился

и рубль просил и даже - не при муже

будь сказано - беспомощно пытался

ей руку целовать бурбон тамбовский


ведь это ж надо - тютя а туда же

набрался вольностей крестьянин сиволапый

прогнать его... и кстати не забыть бы

велеть садовнику фиалки рассадить


4.


она живёт в многоквартирном доме

в глухой провинции - в забытом богом месте

где возвратившись вечером с работы

и остаётся только что - мечтать


как говорили древние - иллюзий

нет ничего прекраснее на свете

они не столько душу просветляют

как позволяют выжить - там где жить нельзя


ах что за дивные мелодии приходят

на ум освобождённый от рутины

когда обычным вечером - при свете лампы

она читает детям на ночь сказки


а после - сидя с мужем у камина

вдруг в сторону откладывает пяльцы

и говорит как было бы прекрасно

поехать летом в Баден-Баден - всей семьёй


5.


она живёт в многоквартирном доме

в большой стране - где много что случилось

за жизнь её недолгую однако

всё это как-то мимо пролетело


всё это было ей неинтересно

всё как-то скучно вяло и нелепо

совсем не так - как ей когда-то представлялось

когда она почти ещё девчонкой


здесь оказалась после института

полна каких-то ожиданий и надежд

а жизнь-то вроде и не начиналась

хоть ей меж тем - давным-давно за тридцать


она сидит и думает тоскливо

что день прошёл и - снова пятница как будто

смеркается... пойти поставить чайник

иль водки выпить с этим дурачком


6.


. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .


она скончалась так же незаметно

как и жила - в многоквартирном доме

где вечный гам и наглые соседи

где всем на всё и друг на друга - наплевать


её не сразу в общем-то хватились

дня через три а может и - неделю

затем угрюмый врач и участковый

смерть зафиксировали от естественных причин


и про неё забыли в тот же день - как только

дверь опечатал техник жилконторы...

и лишь один сосед в татуировках

на кухне пил и плакал до утра


2014


***


на семнадцатом этаже, посреди Стамбула,

пережидаю дождь на крыше дома...

лишь об одном жалею - что уже не молод.


***


я умру, как все, однажды - наверняка.

хорошо, если сразу, без долгих мук.


и моя остывающая рука в твоей руке -

будет какое-то время хранить тепло.


я останусь какое-то время в словах,

которые, как умел, за жизнь наговорил.


и друзья мои нальют на помин стакан,

выпьют не чокаясь и - ещё нальют.


как и прежде - будет звенеть капель.

как и прежде, не будут жалеть ни о чём


те, кто следом этой пойдут тропой -

потому хотя бы, что она прекрасна, жизнь.


я умру, как все, однажды... и - хорошо.

и, надеюсь, сразу - без долгих мук.


жизнь потому и прекрасна, что коротка,

а бессмертия - ищут одни глупцы...