Александр ЕРОФЕЕВ

ЗНАКИ И СИМВОЛЫ
(ритмы без рифмы)


***

смотри на пятна - говорил Да Винчи -
внимай внезапным символам и знакам,

но не спеши, не торопись, поскольку -
поспешность нас от главного уводит.

смотри на пятна - это только пятна,
а в них весь мир, которого не знаешь...

никто и никогда не смог бы вспомнить
о том, кем был и кем хотел бы стать.

смотри на пятна - видишь эти пятна,
они в тебе, они врастают в кожу,

преисполняя новым, чистым смыслом
грядущее - бессчётно, день за днём...

смотри на пятна - говорил Да Винчи -
и мир в тебе наполнится сознаньем

того, что до конца - никто не в силах
ни символов, ни знаков опознать...


I.


***

нынешней ночью 
приснился мне Тумас Транстрёмер:
в дверь постучал, 
поздоровался, водки поставил...

выпили молча 
по первой-второй - после третьей
он усмехнулся: 
"ну, что ж ты за сволочь такая?

рифмы слагать -
это каждый придурок умеет.
ты бы однажды 
попробовал просто увидеть

небо, которое
вдруг наполняется светом,
море, в котором,
как в зеркале, нет отраженья.

чем ты гордишься?
о чём бесполезно мечтаешь?
что в твоих снах
происходит? какие соблазны

душу твою искушают?..
оставь сожаления о неизбежном -
только подумай о том,
что когда-нибудь всё умирает и это

будет с тобой навсегда..."
он улыбнулся, налил на дорожку,
выпил и - вышел...

снег за окном. 
рождество. 
тишина.


***

из дома уходя, в чужие двери
не постучишься - горькая наука
минувшей жизни что-нибудь да стоит.

но если ты готов начать сначала,
наполнить смыслом новую страницу -
любая дверь откроется тебе...


***

Н. Демиденко

любить людей - невыносимый труд.
любить себя - безжалостная мука...

а только невозможно жить на свете,
пока не влюбишься в себя или в людей.


***

на окраины города
осень приходит раньше...
редкая рябь позёмки,
крики ворон и чаек.

на окраинах города
меньше людей и время
здесь идёт по-другому -
словно и нет его вовсе.

на окраину города
я ухожу всё чаще,
чтоб укрепиться в мысли -
больше не возвращаться...


***

время уходит, но всё ещё может случиться,
всё ещё может однажды пойти по-другому -

с этой банальной идеей встаёшь и ложишься,
дней и часов не считаешь, а время - уходит.

так и живёшь, опасаясь внезапных событий,
новых друзей не заводишь и старых теряешь.

так и живёшь, ожидая, что новой надеждой
ветер наполнит последние дни... невозможно

время избыть - бесконечное, глупое время.
ветер пронзает насквозь: овладевшие ветром

ходят по кругу, минувшего не вспоминая...
многое нужно успеть, только - время уходит

на дураков, в комариную плешь, на пустое...
всё ещё может однажды пойти по-другому -

если, конечно, сумеешь не думать про время,
если уверуешь в то, что вся жизнь впереди.


***

стоя у подъезда в поздний час,
на себя примериваю мир.

вот сосед идёт кормить котов,
что ему бродячие коты? -
нет же, кормит каждый день.

вот старуха вышла на балкон,
курит и соседа материт -
мол, совсем зажрался, оглоед.

стоя у подъезда в поздний час,
думаю о разных пустяках:

мир - смешон, безумен и нелеп.
если поглядеть со стороны,
всё из года в год - одно и то же.

можно так же молча наблюдать
или сочинить ещё стишок...
но к чему пускать себя в распыл,

если всё, что в жизни остаётся -
лишь сосед, старуха и коты?


***

читаю хайку каждый день,
смотрю на реку.
и открываю новое - в себе.


***

снимать кино - пустяшная забава.
слагать стихи - бессмысленная блажь.
писать картинки - время убивать.

жизнь коротка - на что её растратить?
чем удивить ещё себе подобных?
ответ весьма банален - просто жить...



***

порой мне кажется, что все сошли с ума:
остались только брачные контракты,
кредиты беспроцентные и ссуды -
всё остальное потеряло смысл.

оглядываюсь и - не узнаю того, что вижу.
невольно вспомнишь Гумилёва Льва
и "фазу обскурации", в которой -
искусство вызывает ярость...

быть может, лучше - самому сойти с ума?
не задаваясь неразумными вопросами,
всё принимать таким, как есть? -
пытаю пустоту, но нет ответа.


***

кто молится о дожде,
не жалуется ни на что...
а я - промочил ноги.


***

сегодня праздник: свет прожекторов,
гулянье у курантов городских -
народ безумствует... на то он и народ.

гляжу на этот развесёлый пир -
издалека, как в "Постороннем" у Камю,
и думаю про бешенство слонов.


***

оберегаю покой души...
вглядываясь в небо, 
радуюсь постоянству звёзд.


***

памяти В. Туманова

"стихи писать - абсурдное занятие!" -
так говорил мне старый журналист,
хороший друг, рачительный наставник.

и я послушался его и - прекратил
сидеть ночами над заветною тетрадью,
отдав все силы и себя делам иным.

тогда мне было - только что за двадцать,
и я ещё не знал, что значит время,
которое тянулось бесконечно, увы и ах!

прошло немало лет, я - стал иным.
и снова, сидя над заветною тетрадью,
я почему-то вспоминаю про него -

он умер от инфаркта в шестьдесят,
газетчик и внимательный наставник,
на память мне оставив три строки:

"никто не собирает мухоморы,
а шляпки их, как зонтики, растут...
укроюсь мухомором от дождя".


***

прошлое, как брошенный дом,
ещё полно вещей и звуков.
но глазницы окон - уже мертвы.


***

Сладкий обморок портвейна
словно раковина пуст...
М. Гробман

1.

по 0,7 на брата - это не так уж много,
если учесть, что ты пока ещё молод,
ещё любишь девчонок и рок-н-ролл,

и весь этот мир - принадлежит тебе,
несмотря на то, что не хватает денег
и тебя посылают - все, кому не лень...

2.
по 0,7 на брата - это почти что норма,
когда не думаешь о том, что впереди,
хотя у тебя есть жена и двое детей,

а мир словно оскалился против тебя
лишь за то, что ты не похож на иных,
пописываешь стихи и пьёшь портвейн...

3.

по 0,7 на брата - это всё ж таки лишку,
даже если раньше лечь, и позже встать,
и позабыть про всё, что было вчера,

когда был молод и любил девчонок...
наливаешь стакан, без желания выпить,
однова поминая сладкий обморок жизни.


***

вышел ночью покурить к подъезду -
дети спят, дымит родной завод.
ну кому он светит - Млечный Путь?..


***

поэт в России - больше или меньше?
да и зачем вообще поэт в России? -

вот так задумаешься и непроизвольно
начнёшь перебирать печальный список.

а собственно, о чём же тут грустить?
поэт в России - только лишь поэт...


***

всю жизнь занимался пустяшным делом -
писал картинки, сочинял стихи...
за бесцельной работой - не видел неба.


***

дочери

в Константинополе повсюду русский дух:
не только храмы православные, не только

здесь говорят по-русски, пусть с акцентом,
есть что-то большее, что трудно передать.

в Константинополе повсюду русский дух.
мы друг у друга переняли - не привычки,

но образ жизни, как стремление к свободе.
и пусть всё будет так, как будет, иншаллах.

в Константинополе повсюду русский дух.
тут очень многое напоминает мне о доме,

но здесь я - только гость, увы, случайный,
хоть и мечтающий - почаще здесь бывать.

в Константинополе повсюду русский дух...
а много ль нужно человеку, чтобы выжить,

чтобы однажды - вспомнить всё, что было?
и с чистой совестью на родине - почи́ть...


***

Я скатаю родину в яйцо...
Ю. Кузнецов

в этой стране мне жить одному - навсегда.
я не хочу никуда уезжать, мне - хорошо.

только любить, безмятежно и тихо любить.
мне никогда из этой страны - не уезжать.

день продолжается, этот раскатистый день.
быть дураком, как и прежде, мне, дураку,

что остаётся там, где ему - всё нипочём.
родина в левом кармане моём - просто яйцо.

выйду на берег реки, постою, покурю...
и - посмеюсь над собой, как смеялся всегда:


родина в левом кармане, а в правом - фигня.
мне, дураку, быть навсегда лишь дураком.

ну да и ладно, пусть будет, как будет - легко
катится эхо в тумане над гладью речной,

город шумит - за спиною, мой город шумит,
люди живут в нём, которые - до́роги мне.

всё, чем горжусь, остаётся со мной навсегда.
я свою родину - просто скатаю в яйцо...

мне никогда из этой страны - не уезжать.
только - любить, безмятежно и тихо любить.


***

И. Лосееву

берег Рейна совсем не похож на берег Урала,
тёмные воды которого время проносит мимо,
мимо любви и друзей, мимо памяти и разлуки,
мимо всего, что прежде виделось неизменным.

с возникновения римского лагеря на Кестрихе
земля Рейнланд-Пфальц вовсе не изменилась,
здесь, как и раньше, пьют пиво, жарят сосиски,
здесь, как и раньше, считают не годы, а прибыль...

мутные воды Урала ничуть не похожи на воды
Рейна, а впрочем, важно не это, важнее другое -
сколько ещё любви и друзей, памяти и разлуки
мимо меня пронесут эти быстрые, тёмные воды.


II.


26 ЯНВАРЯ 2019
(финальные строфы)

...вместе с январским снегом
приходит жизнь -
теперь иная.

и - невозможно это принять, 
как и немыслимо
отказаться.

жаль, ничего нам не остаётся -
после снега и ветра.
увы - на века.

стынет где-то в степи любовь,
брошенная под вечер -
в дороге.

тем, кем один никогда не будет,
другому уже - ни за что
не быть.

станем же - каждый сам по себе
избывать потихоньку
свою судьбу,

станем же - радоваться пустякам,
стараясь скорее забыть
друг друга,

станем же - славить самих себя,
пестуя в сердце пустые
обиды свои.

...вслед за январским снегом -
неспешно уходит жизнь.
уже - навсегда.


***

А. М.

женщины, любившие меня,
терпели женщин, которых я любил.

так не могло продолжаться вечно -
когда-нибудь всё кончается...

теперь - я никого не люблю,
так же, как и никто не любит меня.

но порой мне становится грустно -
утром, когда бреюсь у зеркала.


***

Это сок вишнёвый, а не кровь -
это не похоже на любовь...
А. Духовской

вроде бы всё это было только вчера,
но нам ли с тобой привыкать привирать?

за всё, что таким рисовалось надёжным,
сегодня не дашь и ломаного гроша -

притворство в каждом слове и фальшь,
а в каждой улыбке измена и вероломство.

и ни на шаг не вернёмся назад, не поминая
о том, что прежде считалось важным,

будем друг другу лишь письма писать
о чём-то бессмысленном да ставить лайки.

это, как в песне про сок вишнёвый -
ватку приложишь к ранке, но крови-то нет,

и не болит нигде, не давит и не тревожит...
красные пятна - это ещё не любовь.


***

Н. Ш.

все, говорившие ей, что любят -
сразу хватали её за грудь.

все говорившие, что ненавидят,
ей улыбались и - уходили.

время - одно только и осталось,
что примиряет её с обидой,

всё остальное - пустые бредни,
глупые и некрасивые люди.

ей бы хотелось - начать сначала,
не повторяясь и не повторяя,

только заранее знать невозможно,
чем это всё обернётся опять,

как невозможно назвать любовью
то, что до этого было с нею...

где-то стрекочет в траве кузнечик,
перекликаются в небе птицы,

в солнечный полдень, вдали от мира
и сознаёшь, что такое счастье.


***

как две параллельных прямых
в бесконечном пространстве -
мы встретились лишь для того,
чтоб расстаться уже навсегда.


***

она была любовницей так долго,
что стать женою - даже не хотела,

они встречались раза три в неделю,
казалось бы - чего ещё желать?..

одна беда, что жизнь, увы, проходит,
как и любовь, проходит незаметно

по тихим переулкам, по случайным,
чужим следам, которых не берёг...


***

день начинается привычной чепухой,
рассыпавшись по гулким переулкам.

всё, как обычно, кроме одного -
мне скушен мир, в котором нет тебя.




***

Л.К.

если что-то ещё в этой жизни осталось -
лишь пронзительный звук свирели.
я смотрю на небо - её глазами...


***

Н.

Господь отмерил каждому свой срок -
и птицам, и зверью, и всякой твари,
а уж тем паче нам с тобой, мой друг.

я виноват перед тобой, прости за всё.
за то, что был - невежлив и угрюм
и никогда не говорил о самом важном.

я - виноват... что проку вспоминать,
что было и чего - нельзя исправить?
грядущий день, увы, былого не изменит.

всё будет так, как будет - несомненно.
лишь одного хотелось бы избегнуть - 
не дай нам боже пережить своих врагов.

я не устану повторять простые вещи,
что нам с тобою - прежними не стать,
но если в жизни всё меняется однажды,

твой облик - слился с обликом моим.
ты - в моём сердце, ты - в моей душе.
всё - тлен... бессмертна - лишь любовь.


***

твоя рука - цветок, раскрывший мне
нечаянную радость бытия...
дождю весеннему свои открою руки.


***

мне повезло - 
появиться на свет вовремя. 

доведись мне родиться 
поколением раньше 
или поколением позже, 
я бы, скорее всего, 
просто не выжил...

жить в своё время - 
это воистину счастье.


***

Нам нужно поспешить. Уже в запасе нет
Ни времени вкушать, ни времени поститься.
Жан Кокто

ничто не вечно... от любви к любви
переходя, едва ли замечаешь,
как старишься, теряя блеск в глазах.

сегодня ты со мной, а завтра - врозь.
что может быть печальнее огня,
который гаснет посреди глубокой ночи?

как возродить твою любовь - ко мне,
когда ничто не обещает вечность?
как пережить крушенье всех надежд?

и - нужно поспешить... и - навсегда
запомнить миг, которого вернуть
ничто не в силах... только нам с тобой

не остаётся даже времени проститься.
смерть - обещает жизни смысл:
так будем же довольны тем, что есть.

настанет день, но без твоей любви -
я навсегда останусь тем, кем был,
и буду стариться, теряя блеск в глазах.


***

самолёты, как птицы -
разлетаются в разные стороны:

в небе над мегаполисом 
не остаётся места...

а когда-то казалось, 
что воздуха - хватит всем.


***

горячился, опаздывал, снова спешил.
а осталось лишь несколько слов:
хорошо-то как, Господи...


***

так и живу, окружённый любовью -
родных, друзей и невозможных женщин.

битва проиграна... это, как день, понятно.
но не сдаюсь, предпочитая жить в окружении.


***

с тропы нехоженой на Аппиеву дорогу
свернул однажды и сам не заметил,
как стал похожим на тех, кто шёл рядом:

утром и вечером обязательно чищу зубы,
деньги храню в сберегательной кассе,
свет, уходя, выключаю, не хлопаю дверью,

женщинам в транспорте уступаю место,
летаю всегда самолётами Аэрофлота,
знаю, что надо учиться, учиться и учиться!..

всё по накатанному, чем у других не хуже,
но почему-то всё время мечтаю о том,
как бы вернуться обратно - в нехоженое.


***

с некоторых пор перестал заглядываться 
на проходящих мимо красивых женщин...
то ли мир меняется, то ли - я старею.


ИЗ ТИХОЙ ЖИЗНИ
(сюжет для кино)

1.

она живёт в многоквартирном доме
на восемнадцати квадратах - в коммуналке
где вечный гам и наглые соседи
особенно бугай в татуировках -

"они устали" "где же ты маруська?"
"рождён для мук и в счастье не нуждаюсь" -
который жмётся в тёмном коридоре
по пятницам и запахом капустным

дыша в лицо ей - предлагает выпить водки
перетереть о жизни - чтоб в натуре
узнать друг друга ближе мол соседей
негоже так чураться - просто впадлу

да он к тому же холост... ну короче
чем целку строить - ей бы лучше задружиться
а уж за ним само собой не заржавеет
уж он-то быть умеет благодарным

2.

она живёт в многоквартирном доме
в квадратной комнате - где даже нет балкона
и каждый день похож на предыдущий
хоть и не знаешь от чего проснёшься

от дребезжанья старой кофемолки или - пенья
от шума пьяной драки за стеною
от стука в дверь "полиция! откройте!"
или ещё какой другой напасти

которую предвидеть так же трудно
как невозможно ничего не слышать
но делать вид при том - что вроде всё в порядке
что ничего вокруг не происходит

так проще так спокойнее ей-богу...
лишь только и гнетёт что раз от раза
всё нестерпимей эти объясненья в коридоре -
так достаёт нет-нет да заревёшь

3.

она живёт в многоквартирном доме
в большом посёлке заводского типа
а ей бы жить хотелось - в собственной усадьбе
с огромным садом и тенистою аллеей

по выходным обедать на террасе
с родителями и детьми которых трое -
не меньше! - и за чаем о спектакле
позавчерашнем говоря не к месту вспомнить

что дворник сволочь снова в пятницу напился
и рубль просил и даже - не при муже
будь сказано - беспомощно пытался
ей руку целовать бурбон тамбовский

ведь это ж надо - тютя а туда же
набрался вольностей крестьянин сиволапый
прогнать его... и кстати не забыть бы
велеть садовнику фиалки рассадить

4.

она живёт в многоквартирном доме
в глухой провинции - в забытом богом месте
где возвратившись вечером с работы
и остаётся только что - мечтать

как говорили древние - иллюзий
нет ничего прекраснее на свете
они не столько душу просветляют
как позволяют выжить - там где жить нельзя

ах что за дивные мелодии приходят
на ум освобождённый от рутины
когда обычным вечером - при свете лампы
она читает детям на ночь сказки

а после - сидя с мужем у камина
вдруг в сторону откладывает пяльцы
и говорит как было бы прекрасно
поехать летом в Баден-Баден - всей семьёй

5.

она живёт в многоквартирном доме
в большой стране - где много что случилось
за жизнь её недолгую однако
всё это как-то мимо пролетело

всё это было ей неинтересно
всё как-то скучно вяло и нелепо
совсем не так - как ей когда-то представлялось
когда она почти ещё девчонкой

здесь оказалась после института
полна каких-то ожиданий и надежд 
а жизнь-то вроде и не начиналась
хоть ей меж тем - давным-давно за тридцать

она сидит и думает тоскливо
что день прошёл и - снова пятница как будто
смеркается... пойти поставить чайник
иль водки выпить с этим дурачком

6.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   
.   .   .   .   .   .   .   .   .   
.   .   .   .   .   .   .   .   .  
.   .   .   .   .   .   .   .   .   


она скончалась так же незаметно
как и жила - в многоквартирном доме
где вечный гам и наглые соседи
где всем на всё и друг на друга - наплевать

её не сразу в общем-то хватились
дня через три а может и - неделю
затем угрюмый врач и участковый
смерть зафиксировали от естественных причин

и про неё забыли в тот же день - как только
дверь опечатал техник жилконторы...
и лишь один сосед в татуировках
на кухне пил и плакал до утра

2014


***

на семнадцатом этаже, посреди Стамбула,
пережидаю дождь на крыше дома...
лишь об одном жалею - что уже не молод.


***

я умру, как все, однажды - наверняка.
хорошо, если сразу, без долгих мук.

и моя остывающая рука в твоей руке -
будет какое-то время хранить тепло.

я останусь какое-то время в словах,
которые, как умел, за жизнь наговорил.

и друзья мои нальют на помин стакан,
выпьют не чокаясь и - ещё нальют.

как и прежде - будет звенеть капель.
как и прежде, не будут жалеть ни о чём

те, кто следом этой пойдут тропой -
потому хотя бы, что она прекрасна, жизнь.

я умру, как все, однажды... и - хорошо.
и, надеюсь, сразу - без долгих мук.

жизнь потому и прекрасна, что коротка,
а бессмертия - ищут одни глупцы...