1 января, среда. Свое новогоднее поздравление Путин произнес в Хабаровске. Это был прекрасный пиар-ход, с одной стороны, и поступок опытного управленца, с другой. Хабаровск летом прошлого года, как и все Приамурье, подвергся небывалому наводнению. Край жестоко пострадал, многие жители еще обитают во временных жилищах. Здесь и символ -- президент с нами, и некая полезная функция -- у приехавшего со свитой президента можно ведь и что-то попросить, уткнуться в бронированную президентскую жилетку, поплакать.?
Формально это было вчера -- о самом президентском обращении уже не говорю, стилистика и пафос знакомые, -- а вот сегодня утром -- президентская доля, видимо, спать в самолете -- Путин оказался в Волгограде. Вчера здесь был взрыв на вокзале. Все по схеме, диктуемой государственной необходимостью и телевизионной прожорливостью: разнос министрам, посещение больницы. Явление президента утром в больнице было подобно библейскому мифу. Вечером мой главный информатор Алексей Венедиктов сказал, что визиту Путина в Волгоград противилась служба безопасности. Рискуете, ваше превосходительство!
После небольшого кутежа дома с главным гостем и Дедом Морозом в виде моего соседа Мих. Мих. я долго и плохо засыпал. Посмотрел отрывок какого-то довольно живого, после омертвелых программ первых двух каналов, действия на НТВ. А потом был часовой фильм по Discovery о нападении фашистской Германии на Европу. Как же четко и замечательно работала немецкая военная машина!
Проснулся что-то часа в три. К четырем пришли Оля и Саша, сели пировать остатками. За столом я расспрашивал Сашу о жизни стюардесс на воздушных трассах, о коллективах, о взаимоотношениях с пассажирами. Узнал много любопытного. Потом все принялись смотреть какое-то скаченное из Интернета кино, а я поспал в кабинете, что снова обеспечило мне ночную бессонницу, и принялся читать все про ту же Ханну Арендт и Мартина Хайдеггера.?
2 января, четверг. Пока не отвечал ни на какие поздравления. Перед самым Новым годом случилось событие для меня знаковое. Я наконец-то дозвонился до своего школьного товарища Марика Ратца. Не было ни одного моего мастер-класса, чтобы я не вспомнил, как мать Марика, крупная еврейская дама, отвела весь наш класс -- третий или четвертый? -- в Третьяковскую галерею. Она сама, видимо, там работала. Провела экскурсию. Я хорошо помню ее в зале Сурикова у картины "Боярыня Морозова", на которой она показывала мазки снега и двоеперстие мятежной боярыни, и "Утро стрелецкой казни" -- стрелец, отдающий свои рукавицы жене и детям. Как интересно складывается жизнь. Марик и Радик Храпко были самыми моими близкими друзьями в начальной школе. Именно Марику я дал "почитать" в первом или втором классе "Жерминаль" Золя с эротическими, так взволновавшими меня сценами, и мама Марика пришла к моей сделать ей репримант. А потом жизнь нас всех развела. Кажется, Марику родители пророчили судьбу писателя.?
Собственно, что-то конкретное я о Марике узнал, только когда вышел журнал "Библиофил", к которому я написал вводную статью, а у него в альманахе был целый большой материал -- встретились! Главным заводилой в альманахе все-таки был именно Марик. Сегодня заглянул в "Википедию" -- недаром все-таки работала наша 50-я школа с ее директором Шабановым -- у Марика бездна работ; с 2000 года Марик живет в Израиле.
Накануне Нового года я все-таки решил напрячься и -- с Интернетом, и с набором в телефоне рощи цифр я не в полном ладу -- позвонить Марику. Потом мы обменялись первыми письмами. Перечитывая эти несколько строчек, я чуть ли не плачу.?
"To: Mark Ratz
Sent: Monday, December 30, 2013 9:25 PM
Марик, для начала с Новым годом. Я рад, что ты отыскался. Для меня наша школьная дружба -- определенный знак. Я помню, у себя дома ты мне показывал шелковые галстуки отца и подлинные этюды Левитана. Это был первый интеллигентный дом, в который я попал. Помню твою маму, которая отвела весь наш класс в Третьяковку. Дружески обнимаю. С.?Е.".
Уже 31 декабря я получил ответ.
"Дорогой Сережа! И тебя с наступающим!
Завидую твоей памяти: я все пытаюсь сообразить, в каком классе ты ушел из "нашей пятидесятой". Что-то вроде 7-го? Сашу Беккера ты знал, он умер лет 12 назад. Леня Борисов до недавнего времени процветал в Германии, но я года два уже с ним не общался. Он сохранил, сканировал и присылал мне нашу классную стенгазету. Если найду -- пришлю тебе. Радик Храпко благоденствует в Москве, но он физик и, кажется, с приветом на почве науки. Из общих одноклассников я больше ни с кем не имел контактов последние годы. О твоих успехах наслышан из СМИ, и мы даже с тобой публиковались в одном юбилейном "Альманахе библиофила", который ты, наверное, не открывал.?
Еще раз с наступающим! Твой М.?Р.".?
Радио на кухне занято тремя проблемами: ухудшением здоровья Ариэля Шарона, который восемь лет в коме, состоянием здоровья гонщика Шумахера, у того тяжелейшая мозговая травма после катания на лыжах в Альпах, и отчасти Волгоградом и Путиным, в поведении которого ищут то, чего нет. Доброжелатели те еще!
По поводу Шарона даже устроили дискуссию с голосованием и привлечением нейрохирургов и реаниматологов. Сразу после врачей в эфир позвонил священник и писатель Михаил Ардов, несколько лет назад я сидел с ним рядом на Букеровском обеде. Михаил, сославшись на Отцов Церкви, говорил о грехе "бережения плоти". Говорил и об одном из иерархов зарубежной православной церкви, который, попав в больницу, сразу же сказал, что не хотел бы, чтобы к нему применялись методы экстраординарной медицины, способной продлить жизнь уже не человека, а тела. Христианин должен уповать на Божью волю. Мне этот взгляд близок. Но тут же перезвонил какой-то молодой врач и рассказал о молодой девушке, которую он буквально по частям собрал после аварии. Она приехала к нему в больницу на инвалидной коляске, с букетом цветов, и в ее глазах, по словам врача, светилась "жажда жизни"...
Вечером в Большом театре в 500-й раз шел "Щелкунчик" П.?И. Чайковского в постановке Ю.?Н. Григоровича. Но это еще и день рождения маэстро -- 87 лет. На сей раз Саша Колесников посадил меня фантастически: в 15-й ложе бельэтажа, на одном уровне и рядом с царской ложей -- есть ощущение царского просмотра. В щели между колонной и боковой стеной виден первый ряд высокопоставленных кресел.
Танцевали по такому случаю звезды -- Артем Овчаренко и Анна Никулина. Все было прекрасно, идеальный кордебалет, чудные дети, но в очередной раз потрясает гениальная простота, с которой все это сделал гениальный Григорович. И просто по технике, и сюжет не прерывается, и так все полно милыми и добрыми смыслами. Шедевром стали и грандиозные и невероятно смелые еще и тогда, в 1964-м, кажется, году, декорации Вирсаладзе. Но все же я опять возвращаюсь к идущему спектаклю, в памяти Васильев с Екатериной Максимовой и блистательный, как бог, Цискаридзе...
На поклон, когда спектакль окончился, Григорович вышел из кулис совсем не в образе дедушки. Театр неистовствовал. Возникла еще одна легенда -- 500-й спектакль в одном театре. Здесь же вопросы к качеству текста: писать надо просто, доходчиво, почти как для детей -- тут возникают слава и тиражи.?
Когда подъехал вечером к театру, еще раз поразился, как прекрасно оформлен центр города. Фонтан весь закован, будто в лед, в стекло, канделябры, музыка. Вокруг фонтана палатки, в которых продают французское мыло, деревянные игрушки и леденцы. Недешево, но красиво...
3 января, пятница. Начну с небольшой вырезки, которую нашел в почтовом ящике. Наверняка положил Ашот, и она довольно долго, с самого конца прошлого года, томилась под газетами, пока я ее не заметил. Ашот прекрасно знает мой вкус, кладет или очень важное, или занимательное. Уж не знаю, к какому разряду отнести завершение работы по уголовному делу ректора Архитектурного института Александра Кудрявцева и заведующего кафедрой Ильи Лежавы. За счет неких институтских денег, выделенных на строительство жилого дома в Москве, построили жилой дом в Подольском районе Подмосковья. Деньги небольшие -- всего 9 миллионов рублей. Лежава в то время был проректором по научной работе.?
Заметка важная, потому что свидетельствует о том, что, видимо, не совсем напрасно министерство включило Архитектурный в перечень неэффективных вузов и продолжает не без мстительности искать. Мы ведь тоже побывали в этом списке... Но основное в другом. "В СК утверждают, что обвиняемые скрыли информацию о заключении долевого участия, а также факты перечисления инвесторам строительства денег от ученого совета института, который является единственным органом, уполномоченным определять порядок использования внебюджетных средств".
Накануне, по какому-то неясному для меня совету того же Ашота, перед сном начал смотреть черно-белый фильм "Последние дни Эммануила Канта". Досматривал уже утром. Философскую сторону не беру, но какие точные признаки ухода сил и прогрессирующей старости! Все сходится. Пока еще, правда, не падаю. Наверное, умирая, я буду даже одной рукой, одним пальцем выстукивать свои Дневники. Если интересно мне, значит, будет интересно и многим.?
Опять, как в молодости, решил "разнашивать" свое состояние. Для начала пошел заключать новую страховку, которая у меня заканчивается 11 января. Довольно удачно пропутешествовал по Ленинскому проспекту. Завтра утром отправлюсь ходить по стадиону.
4 января, суббота. Утром ходил гулять, "разнашивал" организм. Через стадион, у школы напротив моего дома, поперек футбольного поля идет свободная от легкого снега, талая полоса. Это теплоцентраль к домам, которую прокладывали несколько лет назад. Часть по моде нового времени -- по воздуху, но часть пришлось вести через стадион, вырыв небольшую и, видимо, скверно заизолированную канавку. Наша капиталистическая в "социально- ориентированном государстве" экономика без всенародного расточительства не может! Обогреваем небо.
За завтраком наслаждался, как по "Эхо Москвы" прикормленные слушатели, ублажая Ксению Ларину, дружно ругали Путина. Он не так встал и не так моргнул во время исполнения гимна. Новогодние истории. Здесь вступилась даже Ирина Петровская, напомнив, что и очень крупные актеры с трудом иногда держат паузу. Но тут позвонила одна женщина и принялась Путина горячо защищать. Ее справедливый темперамент вышел боком: умелая в перепалках Ксюша тут же назвала все истерикой и на полуслове отключила голос русского народа.?
Взялся читать верстку Дневников за 2012 год, решил с утра читать по одному месяцу. Времени не хватает, работать так долго, как раньше, уже не могу. Ошибок и описок довольно много. Раньше после меня подчитывала Таня Скворцова, но она в Боткинской больнице -- у нее небольшой инсульт.
В качестве компенсации за мои политические и моральные страдания во время праздников выписываю небольшую заметочку из Интернета. Экономист Михаил Делягин о налоге на дорогие автомобили, который должен выглядеть как налог на роскошь.?
"По большому счету реальный подоходный налог у нас регрессивный, потому что у нас регрессивная шкала обязательного социального взноса: чем вы богаче, тем вы меньше платите. К тому же богатые люди имеют возможность, наняв правового консультанта, снизить реальное налогообложение своих доходов до шести процентов и даже ниже. Российское государство служит богатым. Известны случаи, когда даже богатые бизнесмены были готовы платить несколько повышенные относительно сегодняшнего уровня налоги, но это разбивалось о сопротивление богатых чиновников. Налоги придумывают богатые люди для себя, потому попытки повысить налогообложение обеспеченной части общества проваливаются".?
И еще одна новость -- культуры ли, социологии, политики -- не знаю. Путин и Лукашенко в Сочи играли в хоккей, кажется, оба, как отметил Интернет, были в красной форме.?
5 января, воскресенье. С утра до половины дня читаю первую верстку Дневников-2007, а со второй половины -- книжку Нелли Васильевны Мотрошиловой. Я, наверное, по своим привязанностям -- из "мирискусников". Все мои близкие знают, как я люблю время Людовика IV, покойная Валя формулировала это более широко: "Есин любит про королей". Даже дипломную работу в Университете я написал об этом, правда, в русской интерпретации времени -- по материалам петровской эпохи. Но все это лирические подходы -- у нас на телевидении новая огромная версия "Трех мушкетеров" в режиссуре бывшего кинокрасавчика Сергея Жигунова.?
Я, конечно, открыв рот, могу смотреть любое действо про королей и мушкетеров. Мне хватает костюмов, интерьеров, пейзажей, лошадей, карет, причесок, мантий, сюжета, который я знаю еще с юношеской поры вдоль и поперек, и текста, за отблесками которого в фильме я слежу. Пропускаю размышления о любви наших суровых кинематографистов к Дюма, а не, скажем, к творчеству Пикуля или Марлинского. Французы, двадцать раз экранизировавшие "Трех мушкетеров" и "Графа Монте-Кристо", -- это естественно. Любовь публики нашей к этим экранизациям в эпоху скудной общественной жизни понятна: и вроде бы история, и вполне признаваемые понятия о "коллективном", о верности, чести. Но с чего бы это нашим, оставив столь же нарядное петровское, елизаветинское, екатерининское и павловское время, десантироваться в сторону условной и далекой Франции? Я, конечно, на все это элегантное действо смотрел, но было ощущение упадка. И все, разумеется, в общем замысле и видении основного творца -- режиссера. И время исчезло, и внутренняя победительная интрига романа, и то чувство современности, которое должна приносить каждая новая постановка. Запомнился только Лановой, который и сам по себе почти всегда запоминается, да в крошечной роли одна из сестер Кутеповых. Даже драки и бои плохие. Где такой необходимый в подобных случаях драйв? Разве есть хоть один персонаж, получивший от режиссера "лица необщее выраженье"?
6 января, понедельник. Политическая жизнь тонет в салатах оливье и в снегу -- в Европе и Америке. У нас, если снег выпадает, он немедленно тает -- 0 градусов или плюс 2, но в Центральной Европе, судя по всему, намело -- матушка всех немцев Ангела Меркель сломала на лыжной пробежке в Швейцарии ногу. Есть информация, что виноваты в этом старые лыжи. Но разве кто-нибудь из наших коммерческих или политических вождей рискнул бы поехать на старых лыжах или немодном автомобиле? Для этого надо жить в богатой стране, которая не держит свои золотовалютные резервы в американских банках. Возможно, старые лыжи, подержанные автомобили, старый свитер -- все это залог богатства и процветания страны.?
Вся нынешняя российская политика сосредоточена у берегов Западной Африки -- сенгальцы захватили наш рыболовецкий траулер. Российский МИД требует его назад. Каждый в этом году веселится по-своему. В Киеве, во взятой оппозиционерами мэрии, разграблен склад с наградами.?
Вечером у меня гости. С.?П. с жареным гусем, своей сестрой и племянницей Сашей -- состав еще новогодний, но Саша уже успела слетать в Дубай и на Кипр. На гуся был позван еще и сосед Мих.?Мих., тот с собою принес что-то развлекательное -- флешку с забавными сюжетами. За столом довольно много говорили о религии. На принесенной флешке оказались в том числе и высказывания нобелевских лауреатов о Боге и религии. В одиннадцать часов по Первому каналу стали показывать репортаж из храма Христа Спасителя -- я эту передачу всегда любил и люблю, под нее хорошо думается. На этот раз, кажется, впервые камера была и в алтаре. Я смотрел передачу, а мои гости и собеседники стали довольно горячо высказываться по поводу богатств церкви, часов патриарха и связи православия с государством. Все это привычные газетные клише, лучше обращайте внимание, на какой машине ездит ваш домуправ и депутат. Отпустим церкви ее грехи, как она всю жизнь прощала нас. Иногда я отвлекался от телевизора и порявкивал на своих просвещенных гостей.
Когда гости разошлись, долго смотрел по Discovery о войне союзников против Германии и Италии в Северной Африке и в Эфиопии. Как мало обо всем этом мы знаем!
Каждый день я прочитываю по 50 страниц верстки и по паре глав работы о Хайдеггере и Арендт.?
О возникновении тоталитаризма, взгляд философа: "Ведь фактически это была беспрецедентная даже для всегда жестокой людской истории тенденция самоуничтожения человечества, никак не снятая и сегодня. На первый план выдвинулась и такая черта тогдашних событий: в ряде стран стремительно, в сравнении с присущими ранней истории небыстрыми темпами, фактически между двумя мировыми войнами, сформировалась особая система власти, а также выработались структуры поведения, сознания, способы воздействия на них и манипуляции ими, которые обеспечили стремительное же и массовое подавление прав в этих странах, потом сформировали исходящую от них угрозу не только для ближайших соседей, но в потенции для всего человечества. Теперь эту систему диктаторской власти согласно именуют тоталитаризмом".
"Гуссерль страдал от всего этого, как и от, казалось бы, "мелких", но весьма чувствительных оскорблений: например, от запрета -- ему, одному из самых славных профессоров Фрайбургского университета! -- входить в университетские здания, пользоваться библиотекой. Тем более что "именной" запрет был подписан ректором Мартином Хайдеггером, прежде его любимым и постоянно опекаемым учеником". Гуссерль был евреем, а Хайдеггер в это время, при нацистах, -- ректором. Но это подтверждает и мой тезис о предательстве учеников.?
Хайдеггер сообщает Ясперсу о горе своей семьи: старшего сына Йорга пятый год держат в русском плену; младший сын Герман отпущен из плена, но с подорванным здоровьем. Хайдеггер надеется, что сердобольные Ясперсы разделят его горе. И верно: в ответном письме, посланном через пять дней, Ясперс выражает Хайдеггеру и его жене искреннее сочувствие. Но добавляет, и вполне справедливо: "Все зло этой политики затронуло и Вас". О каком зле и о какой политике идет речь, можно не уточнять...
7 января, вторник. Проснулся, ел новогодние остатки, читал. Днем по "Культуре" показывали старую запись "Щелкунчика". Еще раз понял, чем Максимова и Васильев, да и прошлое поколение звезд, отличаются от нынешних солистов. Максимова -- поразительной женственностью, а Васильев -- врожденным аристократизмом. Правда, откуда он у сына шофера? И у обоих русский характер, ощущаемый за невероятной техникой. Техника растворена в характерах. Иван да Марья! И пусть мне говорят, что это немецкая сказка!
Наше телевидение не было бы нашим либеральным и демократическим телевидением, если бы в день Рождества не показало бы после балета огромную передачу о происхождении видов, с динозаврами и рассуждениями об истории Земли. Ответ церковному мракобесию. Не так, не так все устроено. Был сначала физик, а уже потом -- слово. Надо ожидать теперь в прессе материалов, почему религиозную церемонию показали по нескольким каналам. А потому что это Россия.?
Стало известно, что умер Николай Шмелев, один из зятьев Хрущева, экономист, писатель, директор Института Европы. Его знаменитой статьи в "Новом мире" я не помню, а вот его роман о Ленине у меня в памяти. Последний раз я мельком видел его, проходя через кафе в Доме литераторов. Почему не подошел поздороваться? Ведь что-то чувствовал. Шмелев чуть моложе меня, инфаркт.
8 января, среда. Сейчас у нас проблема с пароходами. Один захватили африканцы, а другой -- в ледяном плену у берегов Антарктиды. Правда, после многих попыток вызволить "Академика Шокальского" и китайским ледоколом, и австралийским, и даже американским, который вроде бы на подходе, льды -- подарок природы на Рождество -- разошлись, и корабль благополучно выбрался сам.
Днем С.?П. где-то достал и принес фильм о Салмане Рушди. Вся история писателя и история создания его знаменитого романа "Сатанинские стихи", и потом, когда писателя мусульманские духовные лидеры прокляли, как полиция и государство десять лет охраняли его и его семью. Государство, для которого закон свят. Право карать есть только у суда, и каждый имеет право высказывать свои суждения, о чем ему заблагорассудится. Невероятная история.
9 января, четверг. С.?П. прислал мне американский фильм "Изменение условий игры". Это о первых выборах Обамы в Америке. Сейчас совершенно ясно, что на ближайших выборах победят республиканцы. Это фильм о том, как демократы победили. Победа их дана через показ предвыборной борьбы, которую вели соперники демократов -- республиканцы, а в частности некий сенатор, выбравший себе в качестве возможного вице-президента даму, губернатора Аляски. Но это еще и фильм о том, что мы вполне можем выбрать и "хорошего" человека, совершенно ничего не смыслящего ни в экономике, ни в политике. После фильма я залез в Интернет. Летевшую в Москву из Майями после рождественских каникул Ксению Собчак в аэропорту обыскали, даже раздели догола. Что-то искали...
11 января, суббота. С утра сижу над вычиткой Дневника, иногда мне кажется, что сами Дневники, в которых так мало меня, -- это бесцельная стрельба, но иногда все это приобретает несколько другие смысловые оттенки. А время, а политика, а, наконец, не самый глупый наблюдатель. Но я уже привык, что все необходимо доделывать, не заботясь о результате, до конца. Судьба сама распорядится и все расставит по своим местам.?
Главного не написал -- уже второй день чувствую себя много лучше, даже порой ощущаю, что почти здоров, отошел. Господи, совсем другой мир.?
Ближе к обеду решил съездить на Кузнецкий Мост, а потом немножко прогуляться по городу. Пора перестать жрать мясо, которое я снова впустил в себя из-за нездоровья, а переходить на хороший, почти вегетарианский продукт. На Кузнецком Мосту магазин индийских продуктов, где я изредка отовариваюсь деликатесами вроде пельменей с грибами, соевого сухого молока и соевого же фарша для голубцов. Набрал целый рюкзак индийского разнообразия, чтобы вечером не увлекаться противопоказанными мне плюшками и ватрушками. Утром немножко испугали цифры сахара. Если пока не умираю, то надо за собой следить.?
В Москве совершенно не зимняя погода, асфальт мокрый, снег уже весь стаял, температура до плюс 4, атмосферное давление качается в своих крайних значениях, словно пьяный корабль.?
Не самый легкий рюкзак не стал мне помехой сделать большое кольцо -- до Лубянки, потом по Никольской до Красной площади. Полюбовался на каток, о котором много слышал, какими-то новогодними ветряками возле роскошного ЦУМа и ярмаркой с блинами и глинтвейном возле ГУМа. Народа на Красной площади было довольно много, все "фоткались" на фоне Спасской башни, катка, где часовой билет для взрослого стоит 400 рублей, на фоне Мавзолея В.?И. Ленина. Мавзолей без традиционного торжественного караула выглядит непривычно. Здесь опять недальновидность власти. Кем были бы сейчас наши олигархи и наши властители, если бы в свое время Ленин кое-что не разворошил?
После Красной площади шел вдоль Александровского сада. Тут с одной стороны безобразные, похожие на бараки строения торгового центра на Манежной площади, с другой -- отвратительное безвкусие того канала, изображающего реку Неглинку, который выкопали во время превращения самой красивой и большой площади Европы, где могло собраться народное вече, способное сместить власть. Бронзовые и каменные вазы, нелепая, не имеющая никакой художественной ценности церителиевская скульптура из бронзы. Через десяток лет после появления всех этих "художеств" еще отчетливее стало не только антихудожественное существо этого новодела, но и главная задача произведенной работы -- вколотить в этот разгул как можно больше денег. Как можно больше дорогой бронзы, как можно больше цельного гранита и мрамора. Ну, вкус малообразованного Лужкова понятен, но ведь рядом был Кремль! Неужели самая высокая власть не обратила внимания, что творили у нее под носом? Вспомнился Сталин, который вряд ли позволил бы в Москве что-то подобное.?
Лужков пришелся к слову, но требуются некоторые разъяснения. Писал ли я о шуме, поднятом в связи с открытым письмом актера и священника Ивана Охлобыстина, который сначала говорил, что людей иной сексуальной ориентации надо сжигать в печах, а потом написал письмо Путину о необходимости снова внести в законодательство статью о наказании за гомосексуализм? Если не ошибаюсь, этот выдумщик раньше пытался даже баллотироваться на пост президента. Актерская натура требует выхода к рампе -- паяц, служитель церкви, политический деятель. И что-то, видно, не получается. Ну да ладно, Господь с ним, с этим оглашенным, он уже взял обратно свое заявление. Дескать, погорячился, ребята.
Но Запад довольно твердо держится за свои завоеванные свободы. Там все это, как и некоторые подобные заявления другого активиста мракобесия протоиерея Всеволода Чаплина, -- этому тоже чего-то в жизни и на экране не хватает, -- без внимания не оставили. Подтекст один -- дикая страна, с дикой интеллигенцией. Пока, прямо по горячим следам, на Западе вдруг отозвали приглашение Лужкову и его жене на какой-то или праздник, или фестиваль в Германии. "Эхо Москвы" как раз об этом утром и говорило.?
12, 13, 14 января, воскресенье, понедельник, вторник. Нет работы -- нет и жизни. Собственно, последние дни занимался тем, что дочитывал верстку Дневника за 2012 год. Дочитал, но надо будет делать несколько серьезных вставок, связанных с поездками. В Испании и Португалии, например, размагнитил свои записи. Радио и телевидение практически замолкли, будто вся политическая элита договорилась: попразднуем, а потом уже начнем снова действовать. Умер несколько дней назад бывший премьер-министр и военный деятель Ариэль Шарон. Он восемь лет лежал в коме. Вчера похоронили. В связи с этим по "Эхо Москвы" Алексей Венедиктов довольно много о нем говорил. Человек, видимо, действительно был крупный. Мир определенно мелеет.
От Семена Резника получил письмо. Это ответ на мое, где я пишу о его книге про дело Бейлиса. Вот отрывок: "Я очень тронут и взволнован Вашей реакцией на книгу. Вы приняли ее эмоционально, близко к сердцу, такая реакция автору в сто раз дороже любой самой похвальной рецензии. Ни о каких "долгах" говорить не приходится. Вам 78 (и дай Бог еще столько же!), мне тоже перевалило за 75, и груз лет становится все ощутимее. Работаю медленнее, хотя объем работы, наверное, на порядок меньше Вашего. Но не ропщу, особенно когда вспоминаю, что я уже пережил всех своих героев, включая таких "долгожителей", как Мечников и Короленко. Давно собираюсь Вас поблагодарить за книгу Евгения Сидорова, которую мне переслал наш общий друг Марк. Книга мне очень симпатична, я прошу Вас поблагодарить автора. Знакомы мы с ним не были, но читать мне Сидорова приходилось, и я всегда относился к нему с большим пиететом, ибо сочетание таланта и глубокой порядочности встречается не часто. Хотелось бы послать ему в ответ что-то свое, но адреса у меня нет, не возражаете ли, если я прибегну к Вашему посредничеству? Все-таки я закончил книгу об академике Ухтомском. Вот кто был по-настоящему православный человек -- не потому что крест носил, а потому что жил, дышал, мыслил в контексте православия, совершенно не замутненного, староверческого. А жизнь при этом посвятил поиску материальной (физиологической) основы религиозного верования! Первые три главы напечатаны в декабрьском номере Интернет-журнала "Семь искусств", это только затравка, совсем небольшая, если урвете 15 минут".?
Урву, если не забуду. В связи с Ухтомским вспомнил сегодняшний в Интернете снимок Чаплина с недавно освобожденными девами из Pussy Riot. Как-то все слишком быстро находят общий язык, здесь, видимо, другое ощущение христианства.
Прислал письмо и мой школьный товарищ Марик Ратц, которого я искал несколько лет. Я об этом уже писал, но Марик прислал мне еще и чудом сохранившиеся отрывки классной стенной газеты.
Слава Богу, что праздники заканчиваются! Вчера был последний аккорд -- Гафурбек, мой новый уборщик, наделал узбекские манты, и я позвал гостей -- соседа Мих. Мих. и Владислава Александровича Пронина. Сегодня ходил в банк, снимал деньги для поездки в Гоа, и написал статейку для "Литгазеты". Это мне вчера позвонил Леня Колпаков, просил Поляков. Я -- написал следующее.?
ОН БЫ РАЗРЕШИЛ...
90 лет назад умер Ленин. По литературе и рассказам очевидцев мы помним его похороны. Январские морозы, костры на площадях, вереницы людей, тянущиеся к Колонному залу. Народную любовь все-таки не обманешь. Она или есть, или ее нет. И она всегда подразумевает что-то совершенно необходимое собственной народной судьбе. По большому счету, если бы не Ленин, не получилось бы и "социально-ориентированного государства". О земле, народной грамотности, медицине, образовании и твердой и обязательной и неизменной сословной принадлежности каждого не говорю. Богатые, знатные пострадали, скулеж слышится до сих пор.?
В начале 1990-х годов по заказу издательства я написал роман о Ленине "Смерть титана", роман от первого лица. Взялся лишь потому, что Ленин в то время был самым оплеванным человеком в стране. Роман -- это всегда узнавание подробностей. Был прекрасным экономистом -- его "История капитализма в России" и сейчас классика и образец добросовестности для всех высокопоставленных диссертантов. Не методом тыка, а в результате знания и расчета НЭП так резко поднял разрушенное войной и революцией хозяйство страны. Ленинское "Государство и революция" отчетливо показывает, что никаких "честных выборов" быть не может. Выборы -- это всегда административный ресурс и всегда победа за классом, стоящим у власти. Сейчас кто-нибудь вскинется и прокричит мне о гонении на церковь. Но патриаршество вновь в России возникло в начале именно ленинского этапа революции. А с остальным я отошлю всех к книге А.?Г. Купцова "Миф о гонениях церкви в СССР". В достаточно плотно аргументированной книге есть мысль, что причин этих гонений было две. Или антисоветская, то?есть антигосударственная деятельность, или "деятельность хозяйственная", тоже незаконная.?
Смелым человеком Ленин был с юности. Что там студенческие волнения в Казани! Надо было иметь волю и чувствовать за собой силу, чтобы сказать: "Есть такая партия!". Три или четыре раза сидел в тюрьме, уходил от ареста и преследования по зыбкому льду Финского залива; в него стреляли; ничего, как и Сталин, себе не присвоил. "Под Знаменем Ленина..." Ну что, коммунизм мы, может быть, и не построили, но построили промышленность, развитое промышленное государство, выиграли войну, восстановили страну, дали всем образование, слетали в космос. Не предусмотрели, правда, свободного выезда и "пепси". Но Ленина уже не было, он бы разрешил...
15 января, среда. Что-то около часа уехал в Институт. Сегодня день рождения О.?Э. Мандельштама, а вчера по поручению Евгения Сидорова звонила Надежда Васильевна. Собственно, Женя в давнее уже теперь время, когда был ректором, открывал этот памятник и был одним из инициаторов создания мемориальной доски. Женя увидел на сайте Литинститута сообщение, что будет возложение цветов. Правда, не было ни объявлений в здании, ни каких-либо приглашений. Но какое это имеет значение.?
По обыкновению, народа было немного: основные хранители этой памяти -- это все-таки наши сотрудники. Сегодня, как и всегда на день рождения Мандельштама, было холодно и светило солнце. Традиционно были Болычев, Леонов, Зоя Кочеткова, Оксана Лисковая, то есть все, кто в эти дни экзаменов несут вахту. Несколько привычных слов, открывая, сказал Б. Тарасов. Потом очень хорошо говорил о гражданском обществе Сидоров. Именно силами просыпающегося гражданского общества в свое время и был открыт этот памятник. Вспомнили о Павле Нерлере и Сергее Аверинцеве. Я тоже говорил: о заселенности нашего сознания цитатами из Мандельштама и о том, что в этот день нельзя не вспомнить о человеке, который больше всего сделал для памяти о поэте, -- Надежде Мандельштам. Действительно, женщина была великая. Смирнов читал ранние мандельштамовские стихи.
Ездил в Институт на машине. У меня болит рука, а в автомобиле не открывается дверца со стороны шофера, так что мне приходится лазить к рулю через переднее пассажирское сиденье. Завтра надо ехать на годовую редколлегию в "Наш современник".?
Вечером прочел статью Володи Бондаренко, которую он напечатал в "Нашем современнике". Это совсем не тот текст, что он дал для первого тома моего Собрания сочинений. Это непричесанный вариант, и статья расширена за счет большого интервью, взятого им у меня лет семь-восемь назад, а также и за счет некоторых других пассажей. Статья оказалась менее выстроенной, но веселее, читабельнее и интереснее предисловия. Я даже думаю, что это одна из лучших статей, написанных обо мне и, может быть, лучшая статья о писателях Володи.
16 января, четверг. В три часа редколлегия в "Нашем современнике". После того как они напечатали статью обо мне Владимира Бондаренко, пришлось мириться. Это, кстати, мне, в принципе, мирному и бесконфликтному человеку, урок о пользе скандала и об отстаивании собственных прав.
С собою взял по два тома последних выпусков своих Дневников. Все пригодилось и разошлось: один комплект -- встреченному в редакции Виктору Кожемяке, а второй -- Саше Казинцеву. Виктора в этом году наградили премией.
По традиции эта годовая редколлегия происходит в большом кабинете Ст. Куняева, за накрытыми столами. Все обычно с собой приносят какое-нибудь спиртное, я тоже принес бутылку коньяку. На столах винегрет, консервы, соленая рыба, салат, немножко мяса. Народа довольно много, но знаю в лицо лишь несколько человек. Сел я, совершенно умышленно, не за большой стол, куда садился обычно, а на диванчик, где традиционно устраивалась молодежь. Из разговоров еще раз понял, как важно и интересно быть в литературной среде. Соседями по столу у меня оказались Саша Сегень и Андрей Воронцов. Распутин, который из присутствующих был бы мне ближе всех, на этот раз отсутствовал. Видел, то?есть распознал, еще Убогого, очень хорошего прозаика и врача, и гордого красавца Евгения Шишкина. Еще раз подумал о справедливости постулата: ни одно добро не остается безнаказанным. За большим, "парадным" столом сидели несколько важных людей, которые помогали и помогают журналу, даже какой-то бывший губернатор. Хотя, выступая с небольшим докладом, Куняев сказал, что если раньше губернаторы были еще старой, советской закалки, и они понимали значение литературы и помогали журналу, то есть давали деньги библиотекам на подписку, то теперь пришла новая генерация, с соответствующим виденьем. В этой связи Куняев рассказал о письме к нему из Вологодской писательской организации, которая традиционно считалась чуть ли не второй или третьей писательской организацией по России. Там сменился губернатор, и сразу изменилось отношение к писателям. Куняев вроде бы написал новому губернатору письмо, но уже два месяца нет ответа.
Самое интересное в выступлении Куняева -- это констатация того, что среди довольно богатых людей есть спонсоры, которые помогают народно ориентированному журналу, и любопытные данные о тиражах. Уже 15 лет "Наш современник" -- лидер по подписке среди "толстых" журналов. В этом году -- 9100, у "Нового мира" -- 3800, у "Знамени" -- 3000, у "Октября" -- 2000. С выводами я не тороплюсь, потому что здесь много обстоятельств. Однако...
За столом очень славно поговорили с Воронцовым и о редакции, и об Институте -- он преподает у нас на Высших литературных курсах. Андрей рассказал, что, по его сведениям и сведениям из Интернета, в "толстых" наших, "парадных" журналах авторы делятся на три категории: те, которым заказываю материалы, они "свои", им платят гонорар, вторая категория -- авторы, которых печатают, но которым не платят гонорар, они его и не требуют. И наконец, авторы, которые в этих журналах печатаются за деньги. Верить не хочется...
Возвращаясь из редакции -- во время перерыва потихонечку ушел, -- заглянул на почту: Марк Авербух прислал посылку. Мне и Жене Сидорову по галстуку и по комплекту запонок. Очень трогательно. Перед этим Марк написал мне письмо о книге Жени, которую я ему отослал. Это почти как в средние века -- подарок полюбившемуся автору. А не пора ли мне подумать о новом сочинении? А, Есин?
17 января, пятница. Проснулся в шесть часов и снова читал замечательную книгу Нелли Васильевны. Никакой философии я как не знал раньше, так и знать не буду, но голова моя тем не менее очищается. Когда пишу "знал", то это слоившиеся формулы, имена и "слова", которыми щеголяют современные интеллектуалы. Какой огромный пласт духовной жизни Нелли Васильевна схватила и сделала его доступным! И интеллектуальное неспешное удовольствие получил огромное. Но меня поразило вот что: в ворохе тех или иных доказательств и дефиниций я вдруг наткнулся на один из тезисов Гуссерля, буквально, по словам Н.?В. Мотрошиловой, на лозунг, который с невероятной полнотой указал мне на необходимость того, что я сделал в своем новом "романе" "Опись вещей одинокого человека". Вот эта удивительная цитата -- "Назад к самим вещам!".
После этого маленького интеллектуального подвига, пока не истончились силы, сделал зарядку, утилизировал уже давно хранящийся в морозильнике творог, нажарил сырников, попил чай и снова лег поспать.?
Практически весь день дома и за компьютером. Утром по телефону Максим Лаврентьев читал мне свои шуточные баллады. Без возможностей высказаться, без печатного органа пропадает очень крупный поэт. В январе его прорвало, в лучшем случае через день он пишет по стихотворению или балладе. Мой долг печатать Максима.?
СМЕРТЬ АРТУРА
Артур в Москву дела решать
приехал из глубинки.?
Вот тут свои же кореша
"решалу" и сгубили.?
Понятий он не нарушал,
всегда хранил устои.?
Артур затмил других "решал" --
он Круглый стол устроил.?
За ним авторитетный сход
короновал Артура.?
Потом он сел в тюрьму на год,
но правил и оттуда.?
А возвратился скуп и строг,
завел такие дани,
что вскоре киллер подстерег
Артура возле бани.?
Еще он жив был, боязлив --
знакомые путаны
его в больницу повезли
окольными путями.?
Увы!.?. За гробом шли в мехах
мать и сестричка Соня.?
На кладбище артуров прах
налево, где часовня.?
Из новостей две, которые я давно ждал. Суд в Камбодже не видит препятствий, чтобы не выдать Сергея Полонского правосудию России -- это к еврейскому вопросу. А теперь к вопросу о русской предприимчивости: суд одного провинциального городка во Франции решил, что бывший министр финансов Подмосковья Алексей Кузнецов, наказавший казну чуть ли не на 3,5 миллиарда, тоже под конвоем отправится в Москву. Неплохие результаты у зарубежной юстиции.?
18 января, суббота. Ночью была метель и резко понизилась температура, чуть ли не 19 градусов. Собрался идти на организованную в Академии выставку Виктора Попкова, но до этого сбрасывал снег с машины. В планах еще до выставки внести в Дневник некоторые цитаты из последней "Литературки".?
Лев Пирогов, снайпер литпроцесса, пишет о новой книге Сергея Каледина. Собственно, это статья о болевых точках русского этноса. У Каледина были в перестроечную пору две знаменитые повести, из названий видно и трагическое содержание -- "Стройбат" и "Смиренное кладбище". Новая его книга называется "Черно-белое кино". В связи, по мнению Льва Пирогова, с манерой писать некие персонажи, я и вставляю две цитаты из него, они, конечно, шире самого художественного текста и универсальнее.?
"Вот, пожалуй, именно русофильство -- болезненный интерес к "русской жизни" (даже журнал под таким названием выпускали дважды) -- и подводит их. Кого "их"? Ну, не евреев. Все подряд евреи в этот тип не укладываются. И не "русофобов", естественно, куда там. Экзорусофилов? Над термином можно подумать.?
Вот как раз экзорусофильства не надо бы. Наблюдать -- наблюдайте, любить -- любите (как я люблю хачапури, потому что путаю их с чебуреками), но без претензии на знание и понимание "русской жизни". Этот ваш отчаянный вызов ей ведет вас к ошибкам, художественным неудачам и фальши".?
Вторая цитата корреспондируется с первой, проясняет смысл и существенно его дополняет.?
"В связи с этой жадностью-ревностью к "русской традиции" вспоминается мне Анатолий Азольский: "Интерес к русской литературе и к русским заодно -- самая изощренная форма ненависти. Достоевский, Чехов, Толстой как объекты изучения чем-то схожи с макетами мостов и транспортных узлов, на которых обучаются диверсанты перед заброской". Хорошо сказал, как грузилом защемил конец лески".
В этом же номере "Литературки" бесподобная по тону полемическая статья Захара Прилепина. Надо бы прочесть моим молодцам на семинаре -- как образец полемической и литературоведческой прозы.
В Москве афиши выставки Виктора Попкова, замечательного живописца, работы которого я хорошо помню с юности. Выставка на Пречистенке, в Академии художеств. Днем, несмотря на мороз, поехал. Надо выходить и дышать, и внутренний зудящий интерес ко всему, что связано со временем и с искусством. Прошел всю улицу от метро "Кропоткинская" пешком. Здесь мне знаком каждый дом. У дома Дениса Давыдова охрана, ворота заперты, вид через решетку -- таких домов и дворов в Москве все больше и больше. В этих домах иная жизнь и иной уклад времени. Надо привыкать жить среди сфер, куда я никогда уже не попаду и жизнь которых никогда не узнаю. Мне легче оказаться в компании с Путиным, чем с Вексельбергом или Ксенией Собчак.?
Поразил вестибюль Академии. Пока дошел до гардероба, пришлось пробираться через какое-то художественное торжество. Здесь кольца, браслеты, платки, календари, плакаты, миниатюрная скульптура. Все красивое, интересное, но базар. К работам Попкова шел через бесконечные залы, уставленные творениями Церетели -- об этом позже. Оказался перекрытым даже внутренний между корпусами двор -- везде скульптура, живопись, огромные настенные композиции, майолика, графика одного человека -- конечно, мастера, конечно, увлеченного работой. К нему я еще вернусь.?
Гениальные полотна Попкова, рано ушедшего от нас художника, охарактеризовать очень трудно. Легкомысленный человек назовет это все социалистическим реализмом только потому, что здесь и выстроившиеся, как перед фотографом, рабочие, одетые в комбинезоны, и древние, словно героини Валентина Распутина, старухи. В этих людях написана спокойная самодостаточность и уверенность в справедливости их жизни и судьбы. Но удивительное дело -- за каждым читается почти конкретная биография.?
Церетели, конечно, очень крупный художник. Вмонтированные куда-нибудь в городские просторы его скульптурные композиции производили бы впечатление, но на сравнительно небольшом пространстве весь этот художественный лес начинает вызывать некоторые вопросы. Даже за очень долгую жизнь одному, без целой армии помощников, такого сделать нельзя, или очень трудно. Кажется, Церетели соорудил памятники чуть ли не всем великим людям и теперь только ждет команды, чтобы их ставить. Здесь не только все русские цари и прекрасные библейские сюжеты в бронзе, но даже "Д'Артаньян и три мушкетера". Естественно, бронзовый Путин, друг скульптора Лужков с метлой, настоящий друг, потому что разрешил в Москве поставить стометровый памятник Петру Первому, переделанный из памятника Колумбу. По прозе знаю, что даже с правкой мастера проза подмастерья не становится окончательно полной и сочной. Вдруг замечаешь в скульптуре одинаковые ракурсы. А живопись однообразна, потому что здесь господствует один тип. Мне очень нравятся эти грузинские "кинто" художника, но они какие-то типовые, как китайское "терракотовое войско". Не забуду "церковь" и семью последнего царя -- все в бронзе. Фигуры этих "живых людей" сделаны с полузакрытыми глазами -- они уже покойники.?
19 января, воскресенье. Весь день сидел дома, только выходил на полчаса заказать новые очки, но зато написал рецензию на книгу Рады Полищук "Лоскуты из лапсердака". В рецензии есть кусок о встрече в литобъединении с Павлом Антакольским, это мне пригодится как начало к книге об этюде, которую я наконец-то решил сделать. Ни одну книгу не удается сделать, пока в сознании не появляется образ книги.?
С утра радио говорило о беспорядках в Киеве. Кадры, которые я увидел ночью, были ужасными. Настоящий народный бунт. Много говорят о том, что в толпе профессиональные "возбудители", львовяне. Но никакие силы не способны так возбудить народ, если бы в народе не нагорело. Поводом к такому мощному протесту стали принятые парламентом охранительные законы. Но все глубже в экономике, в разделении на бедных и богатых в стране, которая от этого отвыкла. Власть бережет себя и не хочет никаких протестов, даже критики. Странно ведет себя один из лидеров оппозиции чемпион мира в тяжелом весе Кличко. Все это похоже на "арабскую весну". Оппозиция уже захватила несколько зданий в Киеве, сейчас рвутся в правительственный квартал. Местный ОМОН подвергается жуткому давлению, но пока стоит. Сожжено несколько милицейских автобусов. Оппозиция ждет первых жертв -- если они, не дай Бог, будут, власть может рухнуть.
20 января, понедельник. С половины одиннадцатого в пути: сначала в "Литературку" -- вычитать мою заметку в номере на среду и отвезти книги, а потом в Институт. Когда выходил из подъезда, встретил соседку по этажу, она сказала, что женщина, которая жила как раз надо мной, умерла, 81 год. В Институте тоже траурная новость -- умер Станислав Лесневский. В Интернете вечером отыскал прекрасные слова, которые нашла Евгения Альбац для покойного. "Внук политкаторжанина, друга Дзержинского, расстрелянного по сталинскому списку Яна Лесневского, сын сосланного в Казахстан Стефана Лесневского, выпускник филологического факультета МГУ, друг и профессиональный критик всех самых ярких имен советской полуподпольной литературы -- Ахмадулина, Окуджава, Евтушенко, Аксенов". Строку или две выпускаю. "Каждый год в своем малюсеньком издательстве "Плеяда", расположенном в двух комнатках на Тверском бульваре, он издавал феерические книжки, цену которым понимали лишь такие же влюбленные в литературу люди, как и он: "Русские символисты", неизданный Саша Черный, Василий Розанов, забытые статьи Александра Блока".?
Вот что, видимо, не знала Альбац: эти книги он часто приносил в Литинститут и дарил в библиотеку или студентам. В Институте он долго преподавал. Чего не знал я -- он был главным мотором блоковских праздников в Шахматово. В свое время Стасик прекрасно издал дневники Игоря Дедкова. Игорь меня в юности с ним и познакомил, это было в Костроме.
Обедал с ректором, Стояновским и Ужанковым, говорили о литературе, экзаменах и киевских событиях. О литературе. Вдруг вспомнили, что в советской школе в программе с 5-го по 10-й было 10 произведений древнерусской литературы, сейчас -- "Слово о полку Игореве" и все. Об Украине. Клики о немедленных, в марте, перевыборах президента стихают. Оппозиция никак не выдвинет единого лидера: кто главный? Популярный Кличко не может выдвигаться на должность президента, потому что у чемпиона мира двойное гражданство. Он "прописан" чуть ли не в Мюнхене.?
Дома опять Киев по телевизору. Демонстранты строят некое метательное орудие, наподобие тех, которые использовались в Средние века, чтобы метать в милицию и "беркутов" бутылки с "коктейлем Молотова" и другие "зажигательные снаряды". Около 10 вечера. "Демонстранты забросали сотрудников милицейского спецназа, которые преградили подступы к правительственному кварталу, коктейлями Молотова. Колонна правоохранителей вынуждена была отступить".?
21 января, вторник. В 10.30 уже был в Доме литераторов на гражданской панихиде по Станиславу Стефановичу Лесневскому. Польской общественности не было, еврейских и русских писателей было много. Стасика любили и говорили о нем искренне и хорошо, в первую очередь как о подвижнике русской культуры. Вел собрание Е.?Ю. Сидоров, говорил долго, прочувствованно, глубоко. Многого о деятельности Лесневского я не знал -- Шахматово его инициатива, так же как и музей-квартира Блока в Ленинграде. Каким-то образом пришлось несколько слов сказать и мне, я вспомнил наши с ним костромские встречи и знакомых ребят.
В Москве холодно, 20 градусов. Домой приехал через Институт, на работе меня ожидала замечательная книжка Умберто Эко "Vertigo: Круговорот образов, понятий, предметов" -- подарок Кати Юрчик. Это то явление, которое в литературе и про себя я называл "вещностью". Кажется, именно этому посвящен и мой последний роман. Его сейчас редактирует Максим. Я чего-то волнуюсь. Волнует меня и то, что ребята довольно плохо сдают сессию. Говорят, что на заседание кафедры современной литературы вызывали ректора. Студентов в этом семестре, особенно первокурсников, на разные конференции и встречи снимали так часто, что на "текущей литературе" ребята пропустили треть занятий.
Сегодня предстоит для меня самое трудное -- сборы. Завтра лечу в Индию, в Гоа. С.?П. великодушно берет меня с собой. Рука у меня так и "не разносилась".?
Из общих новостей: арестовали вице-премьера Дагестана. История не новая. Этот дагестанский джигит, будучи в начале перестройки главой двух газовых компаний, за умышленно заниженную сумму, кажется в 60 миллионов рублей, продал газовую сеть девяти районов одной из своих же компаний. А вот совсем недавно эту сеть он предложил купить "Газпрому" за 2 миллиарда. Сведения телевидения.?
22 января, среда. Девятый час вечера, регистрацию рейса на Гоа отложили на два часа. Я люблю время в аэропорту: уже не дома, но еще и не на месте -- серединное личное время. Все мелочи быта ушли, ты сосредоточен на себе. Если из практического самоанализа, то есть о себе, то постоянно ощущаю себя в другом времени. Эпоха закончилась, человек исчезнувшего мира оказался в будущем. Я еще в этом будущем ориентируюсь, кое-что понимаю, но все равно я здесь чужой, приспособившийся. Это общее впечатление, слепок ощущений. Дневники поглотили последние годы моей жизни, значение их я, наверное, переоцениваю. Я измеряю их нужность старым безменом. Уже сейчас молодежи, которая теперь основной житель планеты, не нужно не литературы, ни истории, ни каких-то там дневников, в которых кто-то сводит счеты с прошлым и настоящим. А что же пишет, что роет старый крот?
Я-то уж твердо знаю, что делать это необходимо, что нужно, что пока еще могу. А к тому, что ты делаешь, кто-то тебя поставил. И -- не прекословь!
С утра лениво собирался в поездку, вещей беру мало, но главное -- нужное не забыть. Попутно слушаю радио, освещающее возвышенные вопросы жизни, и не выключаю телевизор -- у него в прицеле боевой майдан. За ночь героические "беркуты" подвинули бойцов оппозиции на сто метров. Счет раненым и пострадавшим уже идет на сотни. У комментаторов все чаше проскальзывают слова "гражданская война". И все чаще говорят, что в первых рядах нападающих хорошо выученные боевики, бандеровцы, националисты. Я не знаю, как и кого называть, но когда сегодня по радио же кто-то из серьезных комментаторов сказал, что средний уровень жизни населения на Украине в три раза ниже, чем в России, я уже не вижу того населения, которое готово было бы защищать правительство.?
На радио между тем рассуждали по поводу какого-то фотообъектива, который купил себе наш премьер-министр Медведев. Объектив стоит около шестидесяти тысяч рублей. Сосчитав декларированные доходы председателя правительства, радиослушатели решили, что стоимость этой новой игрушки слишком велика для расчетливого хозяина, живущего без дополнительных доходов. Эта покупка составляет одиннадцатую часть медведевского заработка. Отсюда вывод: по расходам ли доход, все ли декларируют наши скромные чиновники? Тут же журналисты, искатели правды, объявили голосование и начали просить слушателей высказаться о казенной роскоши. Я тоже почти собрался позвонить, но потом просто произнес речь, обращаясь к радиоприемнику: "Я против крохоборства и упреков правительства, министров и депутатов в роскоши. Ничего для этих людей, в руках которых наша судьба, не жалко. Но только управляйте нами и страной по-человечески. Мелкое соображение: у меня, например, нет времени управляться с моей собственностью, состоящей из квартиры, дачи, машины, гаража и сберкнижки. Как же управляются со своей собственностью люди, по совместительству правящие еще и государством?"
Из упущенного: депутаты недовольны, что их лишили бесплатного вип-зала в аэропортах. Платить 6,5 тысяч за пользование, как они привыкли, министрам, видите ли, можно, а депутатам нельзя.?
Все это я написал, пока стоял в очереди и ожидал на два часа позже перенесенную регистрацию. Как писал, лечу на девять дней в Гоа. Удивительный случай произошел со мною, пока мой паспорт долго и пристально рассматривал пограничник. Он буквально взглядом сканировал мое лицо. Потом спросил: сколько вам лет? Я безошибочно ответил: "Семьдесят восемь". -- "Молодо выглядите".?
23 января, четверг. Еще никогда я так мучительно не летал. На чартерном рейсе так сближены кресла, что больше получаса не просидишь. Самолет старый, кресла расшатаны, стюардессы все делают добросовестно, но не торопясь. Эти громогласные призывы по внутренней связи к позднему ужину или раннему завтраку будят, как только заснешь, а потом час наблюдаешь, как раздаточная телега приближается по проходу к тебе. Самолет, видимо, не новый, нет системы обдува, было невероятно жарко. Рядом сидел современный отец с дитятей. Дитя все время клонилось в мою сторону. Отец в дредах и куртке со специальными прорехами.
Хорошо все пошло уже в Гоа. Мгновенно миновали контроль, сразу получили багаж. В этом году разогнали шайку носильщиков, которые за чемодан брали тысячу рублей. Сразу оказалась машина, через полтора часа уже были в отеле. Тот же, что и два года назад, отель, гирлянда цветов на рубашках официантов и боев. Может быть, все чуть пожухло, но это, скорее, от отсутствия новизны. Все, естественно, за деньги. Даже в забронированный номер нас вселили только после того, как мы заплатили 60 долларов -- наше время начиналось через четыре часа.?
Повезло и с погодой -- день был не откровенно солнечным, а с тучками, которые не позволяли сжечь кожу сразу. Вселившись, позволили себе забытое детское удовольствие -- днем поспать. А уже потом -- пляж. Море, как всегда, температуры парного молока. Надеюсь, что удастся "разносить" правую кисть и ноги.?
На пляже, забыв в номере очки, слушал через наушники книгу из звуковой коллекции С.?П. "История евреев" некого -- наверняка псевдоним -- Телушкина. Здесь все разбито на периоды и на "абзацы". Тьма интересного: о религии, о Торе. Чтец, тоже, видимо, еврей, все время подтрунивает над текстом. Вырисовывается картина постоянного усовершенствования и приспособления религии. Хитрый еврей все время пытается надуть своего бога.?
Днем доели еще московские бутерброды, дождались оплаченного ланча и уже здесь побезумствовали. Шведский стол, разделенный на индийскую, вегетарианскую часть и на европейское мясоедение. Героем моего отступничества стала невероятно вкусная баранина. Было еще и мороженое, похожее на сбитые сливки.?
24 января, пятница. О распорядке дня уже не пишу -- весь день на пляже. Народа не впритык, много свободных лежаков под зонтами. Мы выбрали себе местечко еще и под пальмой. Соотечественники не беспокоят. Утро начал с чтения небольшой книжки Антонена Арто, которую привез из Москвы. Это один из знаменитых реформаторов театра. В предисловии сравнивается с Крэгом и Станиславским. Есть, конечно, максималистский перебор, но интересно. И так -- до обеда. Это уже в ресторане на берегу. Здесь по коммерческому меню в наш постой включены только завтраки и ужины, называемые "обедами". И здесь вряд ли что-нибудь будет меняться: блюдечко легчайшего супа с "морепродуктами" -- я видел в нем одну креветку, "салат с тунцом" -- катышек, скрученный из тунцовых волокон, в "песок" нарезанный зеленый перец и сладкий лук с небольшим количеством соуса. И суп, и салат вкуса отменного, просто, как говорится, очень. По пять долларов на брата. И к этому -- отсутствие толпы, белая скатерть, крахмальные салфетки, вид на море из-под тента.?
После обеда опять в наушниках -- слушаю книгу про евреев. Слишком много я последнее время о них пишу. "Уриэль Акоста", пьеса еще старого МХАТа, вдруг стала ясной.
Стараюсь по Интернету следить за мировыми событиями. У нас, видимо, без новостей, а вот в Киеве оппозиционеры взяли еще одно правительственное здание.?
25 января, суббота. "Эхо Москвы" доходит и до берегов Индийского океана. Верховный суд сократил срок отсидки Платону Лебедеву, и ныне этот комиссар "Лукойла" тоже, вслед за Ходорковским, на свободе. Правда, остался невыплаченный в 17,5 миллиарда долг или штраф за утаенные налоги. Из-за этого Ходорковский не может въехать в Россию -- потом и не выпустят, а Лебедева поэтому же не выпустят сейчас.?
На Украине все ближе к гражданской войне -- похоже, что правительство ничего не контролирует. Фигура Януковича, по меткому определению Сванидзе, "всем группам подмигивающего", вызывает презрение.
Все утро на пляже читал книгу Арто и к обеду закончил. В целом, если говорить по-настоящему, Арто очень интересен своими частностями. Выписываю в основном то, что касается моего, слова.?
"Немало можно было бы сказать относительно конкретной значимости интонации в театре, об этой способности самих слов порождать некую музыку в зависимости от способа, каким они произнесены, и безотносительно к их конкретному смыслу, -- ведь такая музыка может идти даже вразрез с этим смыслом; можно было бы сказать о способности слов создавать под поверхностью языка своего рода подводное течение впечатлений, соответствий, аналогий. Однако подобный театральный способ рассмотрения языка уже является лишь одной из второстепенных его сторон для драматурга, а потому, в особенности в наши дни, драматург вовсе не считается с ним, создавая свои пьесы".?
Или:
"Заниматься метафизикой словесного языка -- значит, принудить язык выражать то, что он обыкновенно не выражает, это значит использовать его новым, особым и необычным способом, вернуть ему все возможности физического потрясения, активно разделять и распределять его в пространстве, выбирать интонации абсолютно конкретно, возвращая им былую способность действительно взрывать и проявлять нечто, значит восстать против языка и его сугубо утилитарных, я сказал бы даже, озабоченных пропитанием истоков, против его низкого происхождения загнанного зверя, наконец, это значит рассматривать этот язык как форму заклинания".?
О кризисе театра говорят с его возникновения как о кризисе литературы и нравственности. А вот "новый" театр -- это, пожалуй, то, что в 1920-е годы у нас уже было. Это грандиозные зрелища в Петрограде, здесь надо вспомнить имена Радлова, Анненкова, Эйзенштейна -- мастеров народного театра. Но вот еще частности:
"Идея пьесы, созданной непосредственно на сцене, когда приходится наталкиваться на препятствия постановки и препятствия самой сцены, настоятельно требует открытия некоего языка -- языка активного и анархического, где были бы преодолены обычные ограничения чувств и слов.?
Во всяком случае, спешу тотчас же это сказать, театр, где режиссура и постановка, то есть все специфически театральное в нем, подчинены тексту, это театр глупца, безумца, извращенца, грамматиста, лавочника, антипоэта и позитивиста, иначе говоря, это театр Запада".?
"Публика, принимающая ложь за истину, обладает чувством истины и всегда реагирует на нее, когда последняя являет себя".?
"И признаем наконец, что то, что некогда сказано, говорить более нельзя; что одно выражение не годится на то, чтобы его употребляли дважды, оно не живет дважды; что всякое произнесенное слово мертво и действует лишь в тот момент, когда произносится, что форма, которую раз употребили, более не нужна и зовет лишь к поискам иной формы".?
"Довольно индивидуалистических стихов, от которых гораздо больше выигрывают те, кто их создает, чем те, кто их читает".?
"Театр должен стремиться любым способом поставить под сомнение не только все аспекты объективного и доступного описанию внешнего мира, но и мир внутренний".?
Обедали, как уже привыкли, в два часа в ресторане на берегу. Опять салат из тунца и жареные креветки с овощами и рисом. Креветки на двух палочках, общим числом восемь, риса и жареных овощей совсем немного, но наелись. На пляже я обычно объявляю: до ужина осталось три с половиной часа, два часа, час...
Вечером, после ужина, решили посмотреть американский фильм, буквально выпрыгнувший из Интернета. В основном из-за некоторой филологичности в названии -- "Мимесис", имитация, повторение. Термин, употребляемый и в философии, и в филологии. Уже хотели бросить смотреть -- про вампиров и ту чертовщину, которую я не люблю, -- но хорошо, что досмотрели. После конференции любителей фильмов ужасов группка энтузиастов решила собрать на вечеринке с полдюжины по типам отобранных гостей и с ними повторить содержание некоего фильма "Ночь живых мертвецов". Можно представить, что из этого получилось. Жуткий, кровавый фильм. Нравоучительная его сила в опасности искусства открывать некоторые темы. Не продолжаю, но вспоминаю наше телевидение с его культом низменного и опереточно-прекрасного.?
26 января, воскресенье. Вечером вчера под дверью оказался конверт. Администрация отеля надеется, что гостям все нравится, и сообщает, что завтра, то есть сегодня День принятия Индией конституции и по этому случаю на автомобильной стоянке состоится небольшой сбор. О краткости сбора не пишу, потому что через пятнадцать минут он уже закончился. Я в Индии пятый или шестой раз, и вижу, как она меняется, и слышу, как много делается, чтобы сгладить социальные неравенства. Я всегда знал, что это страна с атомными станциями, ракетной техникой, прекрасной фармацевтической и металлургической промышленностью и самой развитой в мире сетью железных дорог. Но изменился общий фон. Кроме гробниц и слонов появились и другие объекты художественного показа.
Это мысли по поводу конверта, подсунутого под дверь.?
Утром во время завтрака заметил, что стал меньше себе накладывать на тарелку, но появилось редко ощущаемое современным человеком чувство голода. Одновременно: хорошо, если бы дома холодильник автоматически открывался только три раза в день.?
Днем сначала долго слушал "Отелло" Верди. Здесь никаких слов не найдешь. Это уже уровень божественных откровений. Когда сознание посещает подлая в искусстве мысль "как это сделано" и ты слышишь каждый инструмент отдельно и понимаешь, что там подсвистывает флейта, а там мрачности добавляет редкий удар контрабаса, многое становится понятным, но все равно и здесь ничего не происходит без подсказки Бога. Но еще тайна, как можно так говорить о любви -- возвышенно и трагически -- в старости. "Отелло" это чуть ли не последняя опера долго жившего Верди.?
Начал читать книгу Андрея Юревича с заголовком, который вызвал у меня большое сомнение -- "Психологи тоже шутят". Не люблю я отраслевой юмор и взялся за книгу только потому, что дала мне ее Нелли Васильевна. При этом сказала, что автор -- ее сын. Я, кстати, вспомнил, что из-за сына Н.?В. в свое время отказалась баллотироваться в Академию. Сын прошел. В общем, взялся с предубеждением, но уже через пятнадцать минут совершено неприлично во все горло и на весь пляж, полный старых англичан, хохотал. Читая отдельные выдержки С.?П., я из-за начинавшего душить меня в конце каждой фразы смеха не мог дочитать абзаца и вынужден был каждый раз возвращаться к началу.?
Прежде чем перейти к слону, придется, как и вчера, написать все об обеде. Нас в ресторане на берегу -- ни стен, ни дверей, но хорошо оборудованная кухня, вид на море и морской воздух -- уже знают и зовут "два салата из тунца". По покрытому плиткой полу бродит маленькая цапля и выпрашивает кусочки. Итак, кроме салатов были еще кальмары, фаршированные шпинатом, с вареными овощами. Кальмары в основном маленькие, как грецкие орехи. Вполне достаточно и сытно.
Теперь о слоне. В огромном отеле, естественно, кроме разноґобразных вечеров для постояльцев, проводятся и какие-то платные празднества по заказам извне, что-то вроде наших корпоративов. Здесь даже есть специально отведенное место со своей большой лужайкой и залом для конференций и торжеств. Внутри разговоры, а на лужайке расставляют столы, задрапированные белым, вывозят буфеты, ставят круглые столики и металлические стулья в белых же нарядных чехлах. Здесь горят электрические, а в особо парадных случаях -- масляные высокие светильники. Почти средневековье и пир у раджи.?
В этот раз подобные пиры каждый вечер устраивали на всех трех больших лужайках. Специально приехавшие люди обустраивали площадки, создавали сцену, по пальмам вдоль условно очерченного праздничного пространства развешивали лампочки, гремела музыка, пели и танцевали приглашенные артисты, все в роскошных национальных одеждах, в почти таких же одеждах были гости. Женщины были прелестны. И все это покрывала непроницаемая темная и удивительно теплая южная ночь, как бы украшая и завершая сюжет. Вот что поражало: отель, обычно заселенный европейцами, все эти дни гудел от плеска в бассейнах индийских детишек, а в море купались, не снимая длинных одежд, индийские стройные дамы. Мне показалось, что стыдливые эти дамы окутаны большей таинственностью, нежели белые, как снег, разваренные и ничего не стесняющиеся российские красавицы.?
Такие роскошные ориентальные действа, каждый раз на новом месте и каждый раз в новых красочных декорациях, устраивались два вечера подряд. Утром, когда народ после завтрака тянулся на пляж, все уже было разобрано, укрыто, сложено и увезено. Мы с С.?П. начали даже спорить, что это какие-то высококачественные корпоративы, приуроченные ко Дню Конституции, или что-то другое, семейное, дни рождения или окончания учебы сына, дочки или внука.?
Сегодня утром, уже не на лужайках, а на пляже и площадке возле берегового ресторана, началось новое самое масштабное строительство. Метрах в двадцати от кромки пляжа возвели помост, который потом покрыли нарядной тканью. На помосте были воздвигнуты четыре колоны из пластмассы, выглядящих между тем так, будто бы они из мрамора. К этому подобию эстрады вел низкий подиум. Было ощущение, что на пляже выступит поп-звезда. И только два кресла, похожие на два трона, которые сгружали с машины, вызвали у меня некоторые предположения.?
Мне бы тщательнее обо всем происходящем подумать, но за меня подумала жизнь. Я не увидел из-за курортных забот ужина, новостей по телевизору, но зато я наблюдал, как на свадьбу прибыл жених.?
Сначала неистово загудели барабаны. Мы сразу вскочили со своих лежаков. К барабанам присоединились трубы, торжественные и оглушительные до визга, затем что-то музыкальное заверещало еще, а потом из-за гостиничных корпусов на дороге к пляжу появилась пестрая и необычная толпа. К этому времени я уже опомнился, подошел поближе и все пересчитал. Впереди в тюрбанах с перьями, в кафтанах и с какими-то красными то ли бахилами, то ли гетрами на ногах шли девять музыкантов и отчаянно дудели, барабанили и производили другой музыкальный шум. Потом шел важный, как молодой министр, распорядитель, за ним -- выстроившаяся по двое или трое цепочка степенных гостей, мужчин и женщин, все парадно одетые, следом плясала отчаянная молодежь -- юные девы изящно гнули руки, а уже потом шел слон. На слона была накинута роскошная алая попона с огромными знаками счастья, то есть свастикой по бокам. Какое счастье, подумал я в этот момент, что не видит этого знаменитая ведущая "Эхо Москвы" Ксения Ларина! Сколько бы здесь было сказано о Холокосте! Слон ступал торжественно и спокойно, подчиняясь моменту, и, конечно, о Ксении Лариной не думал. Сбоку от слона шел проводник, а наверху в специальном паланкине сидел разряженный как раджа счастливый жених. В руке у жениха была деревянная сабля. Я помахал жениху рукой, жених отсалютовал мне саблей.?.?.?
Подходя к своему корпусу, я все думал об этой счастливой встрече и невольно вспоминал русские свадьбы нового времени в наших неуютных кафе, с раздраженными, как некормленые пантеры, официантками и мордобоем в конце приема. Конечно, бывают и показательные свадьбы для телевидения, как свадьба Волочковой, с воздушным шаром и белым фраком жениха. Но как-то все это похоже на жлобский и интернациональный манер.?
Вечером, после пляжа, плохие новости с Украины. Вчера Латынина говорила о воровстве и коррупции, всем верховодят теперь выросшие дети олигархов, назывался Сашка Янукович. В связи с этим высказывание батьки Лукашенко: "Когда бизнесом начинают заниматься дети главы правительства, это означает конец правительства".?
27 января, понедельник. Ночью вчера в Киеве силы, которые условно назовем повстанческими, взяли здание Министерства продовольствия, а сегодня -- Министерства юстиции. Глава этого последнего министерства необдуманно пообещал обратиться к президенту и Совету безопасности с просьбой о введении чрезвычайного положения. Тем временем Янукович, потерявший все, уважение, достоинство, авторитет, буквально все, кроме сомнительной легитимности, уже предложил должности премьер-министра и вице-премьера лидерам оппозиции Яценюку и Кличко. Служивший верой и правдой увертливый Азаров предназначался как жертва спасения. Главы оппозиции, естественно, отказались. Спасая дорогой итальянский костюм, Янукович вроде пообещал отменить законы, запрещающие народу бороться с властью и утверждать свои права. У народа и оппозиции разные задачи: оппозиция хочет власти, народ же надеется, что новая власть станет более разумной и поделится с народом не ею отвоеванным. Никогда этого не будет. Скорее всего, трусливые оппозиционеры сдадут все, чтобы остаться целыми.?
Под вечер по "Эхо Москвы" очень интересно говорил Артемий Троицкий. Нет ни фашистов, ни националистов, ни антисемитов -- у всех одно желание: поскорее поменять власть.
День опять, к счастью, был подернут туманом. Лежал на пляже, читал книгу Юревича, делал пометки, отмечал цитаты, которые позже, может быть, вставлю в Дневник, при этом отчаянно хохотал.?
28 января, вторник. Несколько ночей подряд снятся мои покойные родные. К концу дня ситуация на Украине как-то прояснилась. Азаров ушел в отставку. Рада отменила законы, которые две недели назад приняла. Что будет дальше? Как, например, интересно, украинский опыт скажется в Москве. Мне кажется, наступают особые времена.?
Весь день, как и запланировано, провел на пляже. Вечером сказали, что у знаменитого красавца и любителя детей Павла Астахова, докторская диссертация не вполне самостоятельна.?
29 января, среда. Взялся, наконец, за привезенный с собою последний, 12-й номер "Нового мира". Начал с коротких, хотя и мудрых, но вторично-старческих стихов Инны Лиснянской. В принципе, просто, просторно, хорошо.
Кто ищет смерть, тот жизнь найдет:
Ногами вынесут вперед,
Услышит про себя мертвец,
Что в жизни был он молодец,
Что без его ударных дел
Подлунный мир осиротел.?
В короткой сноске кроме дат и списка книг стоит: "Живет в Хайфе и Переделкине". Значит, квартиру в Москве продала.
Лениво, лежа в постели, стал перелистывать журнал. Вальдемар Вебер, тоже стихи. Где только лекции этот поэт ни читал, "руководил семинаром художественного перевода в Литературном институте им. М.?Горького". Когда -- не помню, не слышал о нем. "Живет в Аугсбурге (Германия) и Москве".
Там, в глубине России
мы не ждали известий.?
Прикладывали ухо
к рельсам железной дороги,
к стенам разрушенных монастырей,
и слушали, слушали...
Это страницы 73-77.
А уже на странице 99 -- "Александр Жолковский, филолог, прозаик, родился в 1937 году, в Москве". Почти мой ровесник. "Окончил филфак МГУ". Как и я. "Живет в Калифорнии и Москве". Какая знакомая фамилия, не к нему ли мы отправляли наших институтских ребят в порядке обмена на стажировку? Сейчас начну читать. Но что я могу поделать со своим сознанием, если оно сразу же откликнулось на эту двойную жизнь: дома и за рубежом. Где дом? Память тут же заставила покопаться в другой, только что читаной книжке. Что там у нас писал Юревич? "Бытует мнение, что они, особенно ученые-гуманитарии, как-то "теряются" за рубежом, и даже самые блестящие из них там сильно тускнеют. Но это -- мнение завистников, а сама описанная позиция неверна уже потому, что, во-первых, по-настоящему блестящие гуманитарии, как правило, не уезжают (им неплохо и здесь), уезжают те, кто и здесь не блещет, а значит, не может потускнеть, во-вторых, демонстрировать свои способности им приходится сквозь мутную линзу чужого языка, которого они, как только что было сказано, часто не знают".?
Не станем смотреть на все грозно, почитаем дальше. Жизнь состоит из обстоятельств. Ба! Да мы, судя по тексту, учились с Александром Константиновичем в одной и той же 50-й школе в Померанцевом переулке, вполне могли видеться.?
Текст, сравнительно небольшой, был прочитан. Эпоха, свое видение -- интересно. Некоторое сожаление вызвал очерк о мимолетной встрече А.?Ж. с Сергеем Чудаковым, где автор как-то принижает этого замечательного поэта и культовую фигуру нашей молодости. Не были они ровней, Сергей был горой.?.?. Я неплохо Сережу помню. Нам всем жить, как он, не хватало смелости, талана и азарта.?
Видимо, сегодня выпала уж такая мне доля защищать людей с фамилией Чудаков. Александра Павловича Чудакова я неплохо знал, он работал у нас в Институте, его с кафедры потеснили как очень сильного конкурента. У меня была схожая с его "гнездовая" концепция преподавания литературы. И при том, что к Мариэтте Чудаковой, одному из лучших современных филологов, я долго был завистливо-несправедлив, я никогда не забывал, что именно она была в "Новом мире" внутренним оппонентом моего романа "Имитатор".
Хочу резко не согласиться с этим "дружеским" пассажем: "Крайний слева, наполовину срезанный кадром, в кепке задом наперед, подчеркнуто безразличный к своей пресноватой внешности (да еще и моргнувший перед камерой) -- Саша Чудаков. Ныне покойный, он получил полное признание еще при жизни, причем не только как чеховед, но и как прозаик-мемуарист. О нем я тоже уже писал. Добавлю, пожалуй, что с Мариэттой их объединял мощный растиньяковский драйв -- нацеленность на столичную карьеру, общение с великими, овладение высотами профессионального и житейского успеха. Саша добился принятия в аспирантуру академиком Виноградовым, близко познакомился со Шкловским; Мариэтта была вхожа к вдовам Булгакова и Зощенко... На похоронах Бахтина они присутствовали оба, и не просто присутствовали, а несли самый гроб".?
Интереснее некоторые рассуждения и наблюдения Жолковского по поводу науки, но все это в орбите Пастернака, Ахматовой, Бабеля. Читается и попытка застолбить место в большой русской филологии. Но так ли велики результаты? Слишком много передвигался.?
"Недавно, в очередном разговоре об Ахматовой, Лада стала развивать свою любимую мысль оригидной, как бы фольклорной, раз навсегда заданности ее стихов, и я спросил, нет ли этого и у других классиков, просто ввиду их залакированности каноном, -- скажем, у того же Пастернака? Нет, сказала она, у него всегда дует какой-то свежий ветер.?
Это прозвучало убедительно, среди прочего потому, что у Пастернака много стихов о ветре. Он говорил, что видел вселенную не как картину на неподвижной стене, а вроде разрисованной красками занавеси в воздухе, которую развевает какой-то непознаваемый ветер. Он говорил также, что главное в стихотворении -- не звукопись, не словесные эксперименты, а способность содержать в себе реальный город, например Венецию, конкретный вокзал, например Брестский, или настоящую весну, например ветреную, от которой можно схватить насморк".
""Юбка" и другие виньетки", Александр Жолковский.?
Но пора возвращаться в сегодня.
Утром, по поводу внесенного кем-то из депутатов проекта закона. Иногда, кажется, что депутаты в своем стремлении усовершенствовать нашу жизнь просто гадят друг другу. Этот проект предполагает, что никто из госчиновников не должен иметь "запасной аэродром" -- близких родственников, живущих за границей. На это пресса отозвалась -- будто только ждала информационного повода -- немедленным списком. Вроде список этот в "Аргументах" за сегодня. Уловил фамилии в "Обзоре прессы" по радио "Эхо Москвы". Все отличившиеся в общественной деятельности фамилии: у Александра Фетисова в Америке дочь Анастасия, в Америке родилась и, вроде, даже по-русски не говорит и не пишет, не научилась. Дочь депутата Ирины Родниной живет и не тужит в Вашингтоне. Сын знаменитого депутата, хранительницы семьи и нравственности Николай -- выпускник Оксфорда, работает в международной юридической фирме и живет в Европе. Дочь сенатора Эдуарда Росселя давно вышла за немца и живет в Германии. "Аэродромы" по всей Европе! Внук Ельцина, как известно, учился в Англии. Там же сын Анатолия Чубайса, дочь Валентина Юмашева и Петя, сын когда-то первого вице-премьера Жукова. Петя за какую-то драку там же, в Великобритании, славящейся не только своим образованием, но и справедливым судом, получил 14 месяцев тюрьмы, отбыл весь срок. Начинала учиться в Соединенном Королевстве и Любовь, дочь Хлопонина, правда, доучивалась уже в Москве.?
Опытные отцы знают, где лучшее образование. Екатерина Лаврова, дочь министра иностранных дел, училась в Колумбийском университете, а старший сын уполномоченного по правам ребенка Антон обучался в Оксфорде. Самое занятное, что -- по словам любимого радио -- господин Фурсенко, министр образования, так удачно впаривший нам ЕГЭ, долго и, видимо, старательно скрывал, что и его дети образование получали за границей. Сегодня его сын живет в США, когда папа работает советником у нашего президента.
На Украине, несмотря на жертву в виде всех министров и отмену последних "диктаторских" законов, майдан не расходится и требует досрочных парламентских и президентских выборов.?
Дочитал Юркевича и прочел статью Аллы Латыниной. Как всегда пишет безукоризненно, так хорошо, что теперь книжку Улицкой читать не стану. Хороша ее полемика с Майей Кучерской, которая, по моим наблюдениям, любит говорить приятное. Есть такая манера утверждения себя в литературе.?
30 января, четверг. Я всегда полагал, что внимательное чтение одного выпуска газеты раз в неделю полезнее даже ежедневного просмотра. Уезжая из Москвы, прихватил "Российскую газету" за 17 января и ее же "толстушку" за 16-е -- все, что лежало под лампой в прихожей, почта ведь каждый день газеты не приносит.?
Вчера ночью, когда лег спать, почти сразу приснился кошмар, отойти от которого не могу до сих пор. Москва, ночь, кто-то лезет в квартиру, мы вдвоем с Валей не можем отжать дверь, я заглядываю в щель и вижу неясное чудовище. Кричу что есть силы, просыпаюсь, боюсь погасить свет, не могу заснуть, еще раз пью снотворное, начинаю читать газету. Читаю вразброс. Первое -- образование. Путин встретился с учеными и соответствующими министрами. О Мединском и Ливанове не пишу, это мастера общих слов. О Мединском, правда, неплохо отзывается Володя Шахиджанян. Но среди присутствующих на совещании Сергей Карпов, декан истфака МГУ, ученый блестящий, я его слышал и читал. Все вопросы по ЕГЭ в этом году будут в соответствии с новой концепцией. Надежда на С. Карпова. Путин особо фиксируется на формулировках о ВОВ. Словно знал, что общественность что-нибудь да подложит. Буквально вчера и сегодня -- это я уже от газеты отвлекся -- разразился скандал. Телеканал "Дождь" спросил, не лучше ли было бы сдать Ленинград и спасти людей? Своеобразное понимание истории. Пришлось ли бы тогда вообще говорить о Холокосте?
Не только учебные процессы идут в Академии хореографии, где недавно сменили ректора. Там обнаружились внутренние переплаты. Прикидываю и выписываю цитату-директиву. "По словам заместителя министра культуры Григория Ивлева, некоторым руководителям Академии были неправильно начислены зарплаты за работу по совместительству. Так, проректору Алексею Фомину, который выполнял также обязанности директора музея, заместителя одного из завкафедр и преподавателя, сверхположенного начислили миллион рублей. Ивлев отметил, что сложившаяся ситуация очень интересна -- проректор едва ли может позволить себе совмещать несколько должностей...".?
Еще один учебный сюжет вызвал грустные воспоминания. Предписали создавать объединенные военные кафедры. Я вспомнил, как лет пятнадцать назад я обращался с таким же предложением к министру обороны. В моих Дневниках эта переписка даже зафиксирована. Тогда напуганные армией мальчишки перестали поступать в Лит.
Как и в жизни, в газете криминальная составляющая занимает существенное место. Во-первых, знаменитому Баумгертнеру суд продлил содержание под домашним арестом до 14 апреля. Не убежит ли, ведь есть зарубежные счета и зарубежная собственность. А как либеральная общественность возмутилась, когда батька Лукашенко распорядился его арестовать! Сочувствия к этому джентльмену, сумевшему внести залог в 15 миллионов, у меня нет.?
О залоге и других составляющих. Разве залог удержит крупного специалиста? Несмотря на залог и приставленную к даме стражу, банкирша -- я все по газете -- "Мира-банка" Анна Эткина, признанная виновной в хищении 3,3 миллиарда рублей, ускользнула, теперь она в Израиле, который никого не выдает. Может быть, воровали бы меньше, если бы выдавал.?
И наконец, последнее, но это опять история скорее из разряда "культура", хотя и с налетом криминальности. Книги из коллекции Шнеерсона, которые еще в 1994 году уехали на выставку в Америку, возвращаться не хотят.?
На пляже, где я все это выстукиваю на маленьком компьютере, жара. Продолжать работать нет сил.?
Вечером, когда я, наконец-то приноровившись к "читалке", к планшету, читал письма Байрона, позвонил из Мурманска Саша Мамай: у него умер отец.
31 января, пятница. Лучше всего наблюдать публику в отеле за завтраком. Здесь, в отличие от пляжа, где народ все-таки моложе, виден основной контингент. Это люди старые, прелестные престарелые пары, прожившие вместе всю жизнь. Я так завидовал подобным союзам! И почему же судьба распорядилась иначе? Как Валя любила подобные отели и вообще Азию, поездку в которую всегда предпочитала опостылевшей Европе! Как бы я был счастлив приносить ей чай, ходить за кашей!
Каждый сюжет должен немного отлежаться. Не успели мы не то что подойти к тому стационарному месту на пляже, которое с самого начала облюбовали и куда еще до завтрака С.?П. закидывает полотенца, как оказались в кругу бесконечных, но, должен признаться, что и небезынтересных разговоров. Рядом с нами расположилась немолодая семейная пара, глава которой представляет отряд не умеющих никогда молчать мужчин, неостановимых говорунов. Это что-то среднее между Ноздревым и Хлестаковым, но еще с еврейской хамоватой нахрапистостью. Он походил на товарища моей юности Яшу Сигала. Но Яшу более активного и более добычливого. Ну, что там Яша, бывший парторг и специалист, в перестройку седой, крепкий и разговорчивый, мотавшийся курьером туристического агентства! Вот мой новый знакомый, его, кстати, тоже зовут Сергей, в перестройку отправлял из Туркмении эшелоны с продуктами в довольно опустошенный Ленинград, а потом то ли возглавлял, то ли покупал заводы, строил, менял, всех знал и все знали его. Он в перестройку даже знал Путина. Путин тогда занимался в Ленсовете международными, кажется, связями, а моего знакомого судьба закинула в Германию, где правительство тогда выдирало из обращения "одноруких бандитов", игровые автоматы. И вот кто-то из тамошних деловых партнеров предложил российскому партнеру немецкие игровые автоматы. За разрешением на эту покупку мой знакомый пришел в Смольный, и не очень большой чиновник Путин очень быстро все подписал. И вот тогда моего нового знакомого замучило сомнение. Нужно ли давать взятку не очень большому начальнику? А дальше уже с восторгом мой сопляжник начал рассказывать, как не очень большого чиновника он пытался отблагодарить. И как его с позором выкинули из кабинета.?
Я, естественно, спросил, много ли он давал.
-- Две тысячи.
Я: Не много.
Он: Квартира в то время стоила шесть тысяч долларов.?
Вот такая история. От своего нового знакомого, хорошо осведомленного в ленинградских делах, я узнал, что главный распоряжающийся по "Газпрому", который теперь всенародное достояние, Алексей Миллер раньше был администратором в гостинице "Европейская".?
Последний день на Гоа, после всех рассказов тешил себя дневниками Байрона.
1 февраля, суббота. Никогда не думал, что приведется знакомиться с индийской медициной. А вот пришлось. Встали в половину четвертого. Я спал плохо, переел за ужином; смотрели на компьютере какой-то ужастик; потом я долго ворочался, несколько раз вставал. Ехать до аэропорта долго, два часа, заезжали еще в какой-то дальний отель за парой путешественников. В аэропорту быстро и удачно зарегистрировались, те же места, на которых мы летели в Гоа, -- 13-й ряд. Но пограничники долго не начинали паспортный контроль, народа скопилось много. Стоя, на всякий случай решили закусить скромным, я бы сказал, для отеля в пять звезд просто нищенским завтраком, который нам в коробке дали с собою. Я съел маленький бутерброд с чем-то вроде майонеза и вдруг, сразу почувствовал себя плохо, заклинило, испарина, и через секунду я без сознания. Не подхвати меня бдительный С.?П., грохнулся бы на пол. Рассказ С.?П., как я выгляжу с закатившимися глазами, отвисшей челюстью и бескровно-желтым лицом, сам по себе выразителен. Я живо представляю эту отвратительную картину. Последнее, что я услышал, уже валясь, это истошный крик С.?П. Очнулся я на каком-то кресле, С.?П. лил на меня, вернее, плескал в морду воду из бутылки и кричал "врача". Народ принимал живейшее участие, со всех сторон ко мне протягивались руки с тюбиками нитроглицерина. Должен сказать, что уход в никуда был даже приятным: заслужил, никаких забот, никаких долгов. Через несколько минут прибежала врач, принялась мерить давление, которое было очень низким. Не выпил ли я утром вместо половины таблетки лозапа целую? Хотел бы я посмотреть, как так же немедленно подбежал врач в Шереметьеве или в Домодедове и чтобы еще через пять минут подлетела "скорая помощь". Ну, наконец-то я, как и Валя, еду, стесняясь, правда, в передвижном больничном кресле.?
Я люблю описывать производственные процессы, медицину много раз наблюдал. Здесь, уже почувствовав себя лучше, я был и объектом действия и наблюдателем. Я восхищен. В приемном покое работали виртуозы. Не успели меня переложить с каталки на стол, как из пальца уже взяли кровь и сделали экспресс-анализ: сахар в норме, и тут же отправили кровь на анализ клинический. А тем временем, пока парень-фельдшер в левую руку, прямо на тыльную сторону ладони вставлял мне какой-то медицинский штуцер -- он у меня до сих пор и снимать его не собираются, это "кран", через который всегда что-то можно быстро впрыснуть в организм, -- другой уже прилаживал капельницу. С другой стороны милая молоденькая индианочка мерила давление, а врач путешествовал по моей груди со своей трубкой -- слушал сердце.?
В это время, как я слышал из-за ширм, С.?П. вел на русском и английском языке бой со страховой компанией, находящейся где-то в Москве. Черствость их и неповоротливость общеизвестна.?
Чудеса невидимые в нашей замечательной медицине начались тут же. Где-то через час, как только выяснилось, что я пока не умираю, на каталке меня отвезли на огромный томограф. Вот и я побывал в электронной пещере, в которой, нарезая мой мозг послойно, врачи убедились, что инсульта нет. Провинциальная индийская медицина! Плохо все это корреспондируется с 50-й больницей, в которой лежала Валя. Сколько здесь быстрого и доброжелательного персонала. В основном это молодые женщины, умелые и быстрые.?
2 февраля, воскресенье. Сегодня в пять часов, когда с меня снимут электронную сбрую, меня отпустят. Правда, билет есть только на восьмое, придется опять ехать в отель на берег моря.
Но я еще не дописал о вчерашних моих врачебных мытарствах. Несмотря на то что я почти сразу почувствовал себя хорошо, меня еще на невиданной электронной машине просканировал специалист по сердцу, потом смотрели опять в темной комнате щитовидную железу, а уже потом на сутки облепили датчиками. Каждые два часа приходит сестра мерить давление.?
Спал, успокоенный двумя таблетками донормила, прекрасно. Кормят слегка, но очень диетически, проверили даже мой вес -- 75 кг.?
С утра писал дневник, думал, что я буду делать ближайшие пять дней, а потом взапой читал письма и дневники Байрона. Попутно осваивал технику чтения и заметок на планшете. Если еще придется пожить, то без всего этого будешь смешон и не понят своими учениками.?
Из Байрона делал выписки. Какая удивительная ранняя мудрость и понимание собственной судьбы как поэта. Правда, общество читателей -- 500 семей, живущих в неотапливаемых комнатах, -- было тогда, хотя и жадным до чтения, но небольшим. Неотапливаемые комнаты -- это слова Байрона. В Сочи мы с Валей смотрели фильм о Байроне и леди Каролине Лэм. Так, кажется?
3 февраля, понедельник. После бесконечных измерений давления, предварительно сняв с меня электронную сбрую, нас из госпиталя вчера вечером отпустили. С.?П. уже договорился, что до 8-го, когда мы сможем улететь, мы будем коротать время в четырехзвездочном отеле, опять, естественно, на берегу. Название -- Heritage Village Club. Но индийцы люди не простые, они обложили свой переход к западной цивилизации целым рядом законов. Снятый один раз с рейса, я теперь засел и вылететь смогу только с письменного разрешения врача. Поэтому утром С.?П. должен вернуться в город, в госпиталь.?
Такси доставило нас до отеля минут за сорок. Дороги хорошие, а индийцы виртуозно водят машины. Не так, как во Вьетнаме, здесь много мотоциклов. Вечером, когда заканчивается работа и пышное и пыльное пекло превращается в таинственный рай, на мотоциклах часто ездят вдвоем, а то и втроем. Индианки, как правило, словно леди, сидят амазонкой, боком. Над каждой такой наездницей я умиляюсь, как они изящны и изысканны в своих сари, как прекрасно и грациозно они их носят. Иногда между папой в джинсах и мамой в сари еще втиснут ребенок. Мама тогда сидит, что не уменьшает ее грациозности, -- по-казацки.?
Новый отель мне понравился в некотором смысле даже больше, чем роскошный предыдущий. Это осколок какого-то старого, еще английского представления о стиле жизни и характере общественного времяпрепровождения. Здесь нет лужаек, все центруется вокруг огромного бассейна, окруженного двухэтажными корпусами. Здесь, почти вплотную друг к другу, под пальмами и пляжными зонтами кучкуются, как праздное стадо тюленей, лежаки. Это вчерашнее впечатление. Все не к гордому современному разъединению, к холодному, с банковской картой в зубах индивидуализму, а к некому теплу и совместности. Внутреннее убранство соответствует представлению о том, какой должен быть отель на берегу в 1940-е, 1950-е годы. Мне показалось, что каждое бра здесь и каждая люстра, каждый предмет, пепельница или ваза -- все это антиквариат. На стойке портье небольшой медный глобус -- небесная сфера с вычерканными на ней резцом знаками зодиака.?
Очень мало русских, которым нужны воля и свобода; отель облюбовали престарелые англичане. Ощущение, что сплошь профессора из Оксфорда и Кембриджа. Видимо, поэтому здесь возведено в принцип "все включено". Разливное бесплатное море в буфетах и пятиразовое питание. Разве престарелый профессор много выпьет! Моя надежда, что лихой С.?П. отыграется за всех.?
Номерок небольшой, горячая вода в каком-то скрытом от глаз бойлере готова через 15 минут после включения, но все необходимое есть, а металлические, кованые, в завитушках кровати покоряют своей "античностью".?
Успели поужинать, С.?П. проверил, как у русских говорят, "на вшивость" систему -- по первому требованию принесли не только по бокалу вина, но и по пиву. Больной пил вино, разбавив его водою.?
Утром заняли благоприятную позицию у бассейна под зонтом -- весь расчет только на живительный воздух. До обеда писал на маленьком компьютере -- на том самом, в котором пропал текст Дневника за 2012 год, посвященный Португалии. Уверен, что в Москве не смог бы так собраться и сосредоточиться.?
Наш номер по расположению не лучший в отеле, окнами он выходит на ворота, но из окна видна подлинная индийская жизнь. За забором навес, под которым шофера-таксисты коротают время. Машины у всех чистенькие, вымытые, в Индии я пока вообще не видел немытых и старых легковых машин. А совсем рядом идет строительство небольшого дома. Видимо, конец рабочего дня. Мужчины жидким бетоном заливают крышу, а женщины, их семь или восемь, в легких пластмассовых тазах на головах выносят со стройки грунт. Рядом на автомобильных колесах большая с дизелем бетономешалка. Синий грузовик эту бетономешалку цепляет на буксир. Суетятся шофер и его помощник. Композиция прямо из русской производственной живописи 1960-х годов, какой-нибудь Домашников.?
Все женщины в легких до колен платьицах. Вдалеке стоит еще один грузовик-цистерна, на борту написано по-английски "вода". Головы женщин от пыли и мусора защищены чем-то вроде башлыков. Работа, как я сказал, заканчивается. Вымытые разноцветные -- синие, зеленые -- скромные тазики уже в стопке, а женщины в своих нарядных сари, молодые, стройные.?
После обеда опять дисквалифицировался -- писал Дневник, вместо того чтобы писать роман, вечером смотрел через Интернет прекрасный фильм по роману Керуака. Америка 1950-х годов, сытая, сказочная, прекрасная, неунывающая. Путешествующие по ее дорогам безответственные и безжалостные юнцы. Мы все знаем о прототипах. Один блудит, а другой, честолюбивый, все описывает. Я не люблю этот тип людей.
Утром получили первые известия из России. Пишу об этом, чтобы не утерять нить.
Очевидно, не утихает Украина. В Москве старшеклассник из винтовки отца застрелил своего учителя и охранника в школе. Оказывается, бывший министр финансов Кудрин уже с 2004 года состоит в "Единой России", но партийцы сочли необходимым это "не афишировать", скрыть.?
4 февраля, вторник. Утренние подробности о старшекласснике. У папы, оказывается, было два ствола, а пятнадцатилетний ребенок взял в заложники 20 человек, целый класс. Учитель географии был убит, когда стал вызволять заложников. Потом был убит вызванный полицейский, потом был кто-то ранен еще. Мальчик сейчас у психологов, он сдался, когда вызвали переговорщика -- отца.?
Отель расположен в километре от моря, есть калитка, охранник на выходе дает подстилку и зонт. Хорошая дорога и бесконечный песчаный пляж. В Таиланде пляж принадлежит королю, здесь он тоже не может быть, кажется, частным -- море-кормилица, зонтики и лежки отелей метрах в трехстах от кромки прибоя.?
Из новостей утра некий скандал с русской дамой. Когда постлал на лежаки свои полотенца, русская дама сказала, что они, пять человек, семья, лежат на этом самом месте. Уступил, ушел под другой зонт. Уже десять часов утра, а "семьи" все нет, нет семьи и в одиннадцать.?.?.?
Утро, как уже писал, посвятил новостям. Кстати, в 7 утра в отеле уже лежит основная индийская газета. В Москве газету приносят через день и не раньше 10 часов.?
Индийские таксисты остановили автобус с русскими туристами, высадили их, шофера избили. Так таксисты протестовали против туроператоров, начавших возить на местные экскурсии российских туристов на автобусах.?
В Индии, как и в России, пишут о законе против гомосексуализма, который они, оказывается, приняли в декабре. Это ответ на прошлогодний инцидент с дамой -- послом в США, которая что-то недоплачивала своей служанке, привезенной с собой. Я эту историю неплохо помню, даму посадили, индийцы выступили с заявлением, что вот, дескать, индийское правительство выдает визы любовникам-гомосексуалистам американских дипломатов в Индии, вам бы, америкосам, тоже кое на что можно было бы не обращать внимание. Это в схеме. Закон -- уступка оппозиции правящей партии накануне выборов. Естественно, никого под этот закон не подведут, никого не осудят -- сомневающихся отсылаю к скульптурам храма Коджурахо.?
До обеда, во время которого, наплевав на принципы, съел кусок тушеного бычьего хвоста, часа три читал дневники Байрона. Замечательные цитаты, особенно про демократию.?