1 января 2015, четверг. Выпили вчера изрядно. В гостях был сосед, врач Мих. Мих., мой ровесник. Гафурбек уезжает к себе в Таджикистан, к жене и детям. Как я без него буду обходиться, не знаю. На нем кроме некоторой работы с компьютером готовка, уборка, магазин, аптека. Кроме обычной закуски и привезенного Татьяной гусиного паштета фуа-гра были еще плов, манты, целиком зажаренная баранья нога и торт. Выпили хорошо, хотя я до поры до времени держался. В три ночи все разошлись, я убирал со стола и тут почувствовал себя плохо, заболела левая рука, потом боль спустилась к лопатке. Уже в кровати измерил давление -- 120 низ, 190 верх. Подумал -- плохо, хотел уже звонить или С.?П., или в скорую. Но выпил две порции лозапа и стал ждать сна. Сон не шел, по каналам была все та же песенная, в основном на английском языке, чертовщина. На русском уже почти не поют, многие переиначивают старые зарубежные шлягеры -- русская новогодняя эстрада. К счастью, по каналу "Культура" шла старая, советского времени, "Королева чардаша", под эту хорошо поставленную оперетку пытался заснуть, через каждый час измеряя давление. Заснул только в шесть утра, проснулся в десять, давление было уже в норме.?
Днем смотрел невероятно смешной, прогремевший фильм "Интервью". Американцы талантливо поиздевались над пропагандой Северной Кореи и еще больше -- над собственным телевидением, Пентагоном и секретными службами. Смешной, даже вдохновенный. Пентагон вроде бы решает убрать сегодняшнего корейского вождя. Ему досталось, но американцы и своим вождям спуска не дают.?
Внимание! Дневники Сергея Есина, обнимающие пространство с 1985-го, издаются и в книжном варианте. Их можно приобрести, позвонив по телефону 8 903 778 06 42.
2 января, пятница. С большим трудом засыпаю, приловчился принимать снотворное два раза, перед сном и уже под утро, когда начинаю ворочаться и, скорее, не спать, а существовать в полусне. Поздним утром, когда проснулся, снова стал читать книжку А.?Н. Ужанкова, посвященную "Слову о законе и благодати" митрополита Илариона. Опять удивлялся блестяще написанному тексту, где многочисленные цитаты органично входят в контекст. В "Слове..." риторика очень высокого класса, это превосходное богословие, а ведь только что, не прошло и 50 лет, как Русь была крещена. Существенно, что большая часть произведения связана с возвеличиванием правящего князя -- это потом стало эталоном русской политической мысли и ораторского искусства.?
К четырем часа поехал на ВДНХ к Н. В. Мотрошиловой -- она собирала небольшое общество. Когда от дома шел через скверик к метро, подумал: жалею ли я о том, что так стеклось -- и у меня нет наследников и детей. Пожалуй, нет, я жалею только, что не сумел испытать удивительного чувства отцовства, которое, возможно, было бы воплощено в моей литературе.?
Кроме меня пришла еще бывшая аспирантка Нелли Васильевны, ныне уже доктор наук Юлия Синеокая, я встречался с ней на прошлогодней лекции Мотрошиловой в библиотеке на Чистых прудах, и молодой человек, тоже, видимо, замечательный философ, Алексей. Это сын покойной приятельницы хозяйки дома. Алексей закончил МГУ и уже несколько лет живет в Берлине. Сейчас он преподает в Потсдамском университете, собирается защищать докторскую диссертацию по Ницше. Меня обрадовало, что Алексей знает Анатолия Ливри. Я успел сказать, что считаю Анатолия самым хорошо пишущим русским писателем за рубежом. Как же широки мы, русские, и как далеко разлетелись. Одновременно Алексей участвует в каком-то международном проекте -- Россия, Германия, Украина -- по Ницше и его звучанию в наши дни.?
Праздничный ужин Нелли Васильевна устроила по всем правилам старого времени: вышитая скатерть, вышитые салфетки, фарфор и хрустальные бокалы -- так на стол накрывала мама. Нынче при домашних застольях это почти позабылось. Разговор за столом и позже, когда мы приступили к чаю в другой комнате, шел почти профессиональный, о философии, о Канте, Хайдеггере, Ясперсе. Кое в чем я, дилетант, уже начал разбираться, но, наверное, только с точки зрения здравого смысла. Завидовал, конечно, среде, в которой мои собеседники жили, все владели двумя-тремя языками. Алексей, между прочим, жаловался, что на научных конференциях в Германии даже немцы злоупотребляют английским языком, норовя свои доклады читать не по-немецки.?
Вечером, когда вернулся домой, посмотрел записанные телевизионные новости, после которых на первом канале шло эстрадное шоу, посвященное шансону. Началось все, конечно, с песни о поезде, который ехал в Бердичев. Припев классический: "Это был не мой чемоданчик".?
3 января, суббота. В пять отвез во Внуково Гафурбека. Шоссе не очень заполнено, доехали быстро. Перед въездом в аэропорт полиция сплошь проверяла документы. Что ищут, кого? В определенном смысле Москва стала почти фронтовым городом, мы все время чего-то ждем: или пожара, или громкого дорожного происшествия, или теракта. Температура около нуля, но через несколько дней, к Рождеству, обещают даже минус 30. Ну, наконец-то я надену переделанную в прошлом году дубленку. Ее обузили и вшили сбоку одной полы во всю длину молнию.?
Вернулся домой, ел остаток новогодней баранины, смотрел телевизор, все время размышляя, что пора кроме Дневника начинать что-то иное. Естественно, тогда настроение мое чуть улучшится. Жаловаться не хочу, уже столько я наскулил о себе в своем Дневнике. По телевизору: ищут в Яванском море упавший в него огромный малазийский самолет. Еще одна авиационная авария, на борту было чуть ли не 160 пассажиров. Мы, русские, естественно, помогаем. Отправили туда уже два самолета со специалистами и водолазами. Но и без своей трагедии не обошлись. Еще днем радио сообщило, что застрелился министр внутренних дел республики Марий Эл. Вроде служил хорошо, замечаний от головного министерства нет. Но депутат Хинштейн вроде бы сказал, что недавняя проверка выявила: министр присвоил три квартиры. Значит, позор? Верить в это не хочется. И, наконец, жуткая авария в Средиземном море -- горел огромный морской паром, с пожаром боролись несколько дней, есть жертвы, паром с еще пылающим внутри, на нижних палубах, пожаром привели в порт Бриндизи. Наши дикторы на разных каналах при произнесении названия порта делали ударения, как им хотелось. Такое ощущение, что никто никогда ничего не читал, не слушал и ни в чем не сомневался.?
В этих же новостях -- праздник в Чечне. Это, кажется, день рождения пророка Мухаммеда. Не стесняясь никого, Рамзан Кадыров, президент Чечни, говорит о Мухаммеде, о единстве народа и веры. Если бы еще и наши ответственные товарищи с такой же убежденностью говорили о своем народе и крепящей его единство вере.?
Смотрел также очередную летнюю передачу Маслякова. Смешно, даже увлекательно, затягивает, а по сути пошло, низко, все крутится или вокруг политики, или вокруг наших почти диких, особенно русских, привычек и нравов.?
4 января, воскресенье. Вот уж не думал, что новый день начну с продолжения вчерашнего! Лег вроде спать, посмотрев новости, но твердо решил смотреть следующую передачу про Холмса. На первом канале расселась со своими гостями Примадонна, что мне совершенно неинтересно, а вот где-то на Discovery шла очень познавательно интересная передача о Еве Браун, подруге и в самый последний момент жене Гитлера. Оказывается, она была киноманкой и любила снимать на портативную камеру. Ей единственной -- дамский каприз -- было разрешено снимать и Гитлера, и его окружение, и его приватную жизнь. Были подробности жизни Браун, но я их знал. Она ревновала Гитлера к Лене Рифеншталь, звезде кино и знаменитому режиссеру-документалисту. Даже сама сняла полнометражный документальный кинофильм. И вот, когда перепутав каналы и насмотревшись "про немецких вождей", невольно сравнивая их с нашими, перепутав время моего Холмса и вместо этого почему-то принявшись досматривать о разгроме армии римского полководца Вара в Тевтобургском лесу -- всюду немцы! -- я окончательно понял: сегодня заснуть не смогу. Тогда принял наперед плохо действующее на меня снотворное и стал читать дневники Александра Маркина из книги "Русская проза", которую мне подарили студенты.?
Дневникам предшествовала статья того же автора, в которой он обосновывал особенности функционирования в Интернете дневниковой прозы. Статья мне показалась усложненной. Сами дневники Маркина -- это не вполне дневники, а, скорее, некие отрывки, претендующие на то, чтобы собраться и стать прозой. Ощущаю намерения и претензии автора на то, чтобы эта проза стала знаменитой. Но для этого у него нет того, что у по-настоящему талантливого человека одухотворяет все, что он делает. Это еще один пример: умный и начитанный человек -- это не обязательно писатель. А Маркин, безусловно, и умный, и начитанный, и знающий. Все его неплохо прописанные эпизоды "из жизни" немедленно забываются, потому что не затрагивают подсознания читателя.
Куски прозы небольшие, часто только один эпизод характеризует весь год, всего годов с 2002 по 2009-й. Тем не менее ощущение одной жизни, скорее художественного рассказа о жизни. Она шла сначала в Москве, потом с работой и бытом за границей, в Швейцарии. Где-то рядом с Мих. Шишкиным? Довольно часто в своем небольшом произведении Маркин говорит о литературе. Это как лакмусовая бумажка, всегда лучшее свидетельство. "Маньяк Пичужкин -- это порождение советской литературы. Когда я читаю подробные отчеты о том, как он сбрасывал людей в колодец, я конечно, сразу вспоминаю роман А. Фадеева "Молодая гвардия", где в конце гибель молодогвардейцев в колодце описана в некромистическо-эротическом ключе... Фадеев описывает смерти молодых людей с таким удовольствием, почти как Сад, так что только финал романа и запоминается, и в тех местах, где надо бы посочувствовать ужасной судьбе героев, чувствуешь только сексуальное возбуждение. Это вообще типично для советской литературы: герой мучается, а тебе приятно". Думаю, что Александр Маркин из отряда еврейской интеллигенции, нашедшей себе место за рубежом. Очень хороши как абстрактные, не имеющие отношения к целому замыслу, последние страницы, 2009 год -- описание замка, в котором жил Рильке.
Уже сегодня утром дочитал и полез в "сведения об авторах". МГУ, филолог, переводчик, живет в Цюрихе, сорок лет, шортґ-листы премии Андрея Белого и НОС. У меня, в моем сознании все сходится -- хочется, живя в Цюрихе, стать знаменитым русским писателем. Исполать!
Утром целый час ходил по стадиону -- это результат небольшого сообщения в книжке Шахиджаняна: Ясен Засурский ежедневно ходит полтора часа. Ел овсянку, слушал по радио Володарского, как всегда интересно, о фашизме и Германии. У него в гостях была какая-то умная и начитанная женщина-историк, фамилии не запомнил. Днем долго сидел и восстанавливал для Дневника фрагмент моей поездки в Томск.?
5 января, понедельник. Утром к десяти часам приходил Павлик Косов. Я не видел его уже давно, соскучился. Павлик по своей доґинститутской профессии повар. Я сразу запряг его готовить завтрак. Жарил яичницу с новогодней бужениной, луком и черным перцем. Наговорились всласть о кино, о новом чтении, о сценарии, который он пишет для "Мосфильма". Рассказывал о знаменитом фильме Клуни, в котором после падения Берлина американские специалисты ездят по оккупированной Германии в поиске художественных произведений, спрятанных нацистами. И главные враги для этих американцев не вчерашние немецкие солдаты, а соответствующие русские группы. Мы ведь тоже что-то в Германии находили и спасали. Я в этот момент подумал, как наши средства массовой информации откликаются на каждое этого героического Клуни чихание. По словам Павла, и фильм-то очень средний.?
Уже после часа дня поехал в Музей изобразительных искусств, там открыта в залах частных коллекций выставка Родченко. На улице холодно, оделся тепло. Но народу много, все устали сидеть за столом и вышли на воздух. Семьи, многие с детьми. Возле входа в музей объявление: в понедельник музей не работает, выходной. Возле дверей довольно много таких же недоумевающих людей, все полагали, что по случаю больших новогодних и рождественских каникул музеи будут работать, тем более что московские музеи, о чем не раз говорил московский министр культуры, будут работать. Была и коллективная ругань: мы на Новый год приехали с детьми издалека, с другого конца страны, а они, видите ли, устали. Благодаря телевидению все знают имя бывшего директора Ирины Антоновой. Вспоминали и имя нового директора -- Марина Лошак.
От музея, памятуя советы Шахиджаняна, решил по Остоженке -- движение здесь не очень большое -- до метро "Парк Культуры" идти пешком. Но не вытерпел и сделал две остановки. Первую -- в старом книжном магазине в начале улицы. Я всегда, проезжая на машине, думал, что это небольшая книжная лавочка. Оказалось, два этажа -- большая торговая экспозиция, мало народа. Читать, кажется, почти некому. Лежит и, казалось бы, только вчера самое дефицитное, и классика, и скучает Михаил Жванецкий, и все оппозиционеры -- от Макаревича до Улицкой и Акунина. Здесь же лежит изданный в 2014-м огромный альбом о войне 1939-1945 годов, созданный чрезвычайно занятым нашим министром Мединским, действующим писателем. Это он, наверное, позабыл распорядиться, чтобы в дни зимних каникул, когда в Москву съезжаются тысячи людей с детьми из самых дальних уголков России, работали не только храмы и магазины, но и музеи республиканского подчинения. Кстати, в Музее Андрея Глазунова, расположенном на той же Волхонке, стояла огромная очередь посетителей. Если дефицита у нас нет, его необходимо создать.?
Но моя познавательная прогулка на этом не закончилась. Буквально через сто -- сто пятьдесят метров, но чуть в стороне, расположился женский Зачатьевский монастырь. Всю жизнь я ездил по этой улице, и всегда справа были видны надвратная церковь и стоящая перед ней бензоколонка. Бензоколонку снесли, снесли школу, которая стояла на месте разрушенного в тридцатые годы храма. Теперь красавец храм возвышается над всей окрестностью. Я зашел в монастырь, удивился порядку и чистоте, обошел храм, посмотрел на частично восстановленную стену, опоясывающую территорию. Храм внутри невероятно красив, с прекрасным новым иконостасом. На иконостасе прекрасные копии икон, некоторые оригиналы которых выставлены в Третьяковке. Еще раз подумал о безумии советской власти, когда она совершала подобное. С чьей подсказки?
В храме стояли три больших контейнера с роскошными белыми розами. Наверное, для украшения алтаря к Рождеству. Тут же надпись -- за каждую розу опустите в кружку 60 рублей. Недавно покупал в городе розы, когда ехал к Мотрошиловой, в городе они по 130, это такова наценка. Правительство и власть следят за всем.?
6 января, вторник. За окном двадцать градусов холода. Небо светлое, позолоченное невидимым за домами солнцем. Покрутился по кухне, выпил стакан горячего молока с модным в нынешнем сезоне индийским зельем "чаванпрашем" и снова юркнул в постель -- читать одиннадцатый номер "Октября" за прошлый год. От новых "пластмассовых" окон, которые я установил лет десять назад, нещадно дует. Но всегда, впрочем, дуло, когда ветер со стороны двора. В "Октябре" большой отрывок из книги Бориса Мессерера "Беседы последнего года". Это о его разговорах с женой, знаменитым поэтом Беллой Ахмадулиной. В последний год ее жизни, понимая близкий конец, -- Ахмадуллина была неизлечимо больна, она, кажется, как и Валя, была на диализе -- муж что-то стал записывать, даже больше: в открытую на диктофон. Сначала мне показалось это по меньшей мере странным, даже жестоким. Но, тем не менее, все-таки Мессерер спас много ценнейшего из размышлений поэта. Конечно, круг интересов Ахмадуллиной был достаточно ограниченным и очень городским. Но здесь и мысли о Марине Цветаевой, а главное, ее восприятие таких значительных людей как Новелла Матвеева, Ксения Некрасова, Надежда Мандельштам, Борис Пастернак, Александр Солженицын, Павел Антакольский. Много картин -- жизнь Анастасии Цветаевой, быт Ксении Некрасовой, специальное бюро Солженицына на улице Горького, тяга молодежи к Надежде Мандельштам. Любопытно, что почти нет персонажей ее "когорты": А. Вознесенского, Е. Евтушенко, Р. Рождественского. Здесь многое можно было бы выписать, но это чужие наблюдения, однако, подчиняясь своей внутренней системе, я все-таки решил списать два фрагмента -- никогда не любил людей "с двойным характером".?
"Но дело в том, что один писатель, который был на собрании, когда громили Зощенко, очень ярко рассказывал мне про поведение Шкловского. Несчастный Михаил Михайлович приехал в Москву, и там его громили, и Шкловский тоже участвовал в этом разгроме. Никогда я этого рассказа не забуду: вдруг Зощенко обращается к Шкловскому: "Витя, ну ты же мне говорил совершенно иначе. Ты же не так ко мне относился". На что ему Шкловский отвечает: "Я не кукушка, чтобы повторять все время одно и то же".?
И еще одна своеобразная маргиналия: "Последний раз мы с Шукшиным в доме Литераторов встретились, я в одном зале должна была выступать, а в Большом зале думали показывать "Калину красную". Я больше его никогда не видела, только на похоронах. Кстати, такое давление: поскольку у Шукшина горожане плохие, деревенские хорошие и вообще все такие русские, то кое-кто считал, что он как будто антисемит отчасти. Это совершенная ложь, потому что его постоянный, любимый оператор был Гинзбург, родной брат Галича, Галич -- это ведь псевдоним".?
Днем обнаружил в почтовом ящике "Российскую газету" за 31 декабря, это у нас так работает почта. Зачем, спрашивается, газета недельной давности. Накануне выпуска редакция тоже, наверное, очень спешила домой, к празднику, номер необычно маленький, несколько полос. Но я всегда говорил своим ребятам, в любой печатной работе всегда есть что-то интересное, а тут даже замечательное. Газета, имея в виду, что в праздники выходить не будет, напечатала Рождественское послание Патриарха. Мне кажется, что это один из самых значительных документов о вере в Бога и о поиске людей веры. Патриарх нашел удивительные формулировки, которые верующие, может быть, и пропустят, но прозорливость Патриарха в том, что он, зная среду и общество, обращается и к тем, кто Бога ищет и мечтает найти. "Вся история человечества до Рождества Христова, по сути, есть история поиска Бога, когда лучшие умы пытались понять, кто же является источником той силы, присутствие которой в жизни ощущает каждый человек". К сожалению, пропускаю замечательные цитаты из святых и апостолов, которые приводит Патриарх. Пропускаю и всю интересную, но довольно обычную бытийную часть. И опять очень простые, но точные соображения о роли Церкви. "Она предлагает путь восхождения: от богоискательства к богопознанию, от богопознания к богообщению, от богообщения к богоуподоблению". То же здесь: о добровольном сотрудничестве Бога и человека.?
На улице очень холодно, ночью обещают чуть ли не до двадцати семи. Хотел пойти в церковь, но не решился, скорее, потому, что не хотел оставлять одинокими ни С.?П., который должен был ко мне прийти, ни Мих.?Мих. -- восьмидесятилетнего соседа, с которым обещал встретить сочельник. Пришлось отложить свою попытку не умом, а всем естеством обрести веру, о которой мечтаю. Занялся суетным и мелочным: принялся жарить для гостей гуся. С.?П. обещал принести готовые салаты, селедку под шубой и корейскую морковку. Во время готовки -- четыре часа в духовке -- надымил по всей квартире, пришлось открывать балконную дверь. Рецепт, который к гусю прилагался, не подвел: натереть смесью перца, соли и горчицы гуся, а внутрь яблоки с черносливом.?
После "первой звезды" сели за стол. Мих. Мих. -- атеист, но мне кажется, что атеизм всегда происходит или от гордыни, или от неполноты человеческого знания, которое не идет дальше логических построений. Я всегда стесняюсь в чем-нибудь, что противоречит общим установлениям, признаваться. Я даже в пост или, когда был неполным вегетарианцем, если в гостях или в другой компании вокруг никто не постился, не готов был противостоять всем. Ел, чтобы не привлекать внимания и не выделяться. Гусь был, повторяю, хорош.?
Во время трапезы -- было, естественно, и винишко -- гуляли под разговор по телевизионным каналам. От службы в храме Христа Спасителя, ее вел Патриарх, до развлекухи. Ночью, когда гости уже разошлись, часа в два видел стыдливо упрятанную в глубь полночных часов современную музыкальную версию "Женитьбы Фигаро" с Киркоровым -- графом Альмавивой, Данилко, оставившим образ Верки Сердючки и превратившимся в Керубино, и даже Софией Ротару. Все это невероятно пошло. Еще хуже обстоит дело с "Хочу к Меладзе". Здесь чудовищно все: жюри, публика, хлопающая по команде режиссера, сами исполнители со своей молодой неизбывной страстью стать не слесарем или инженером, а звездой. Ах, гори, гори подобная звезда. Почти все поют на английском, и не наш репертуар. И главное, все верят, что, если они выиграют в этом конкурсе, их пропустят к большой телевизионной карьере. Ребята, все места заняты. Поют народные артисты СССР!
7 января, среда. Хорошо выспался. На ночь я всегда отключаю электрообогреватель, который работает весь день. Учил -- безрезультатно -- английский, не дано! Мыл в машине посуду, звонил в автосалон насчет покупки "Нивы", после 11-го она станет дороже, ел холодного гуся. Потом заезжал с подарками Игорь, который с женой ездил в Гоа. Очень доволен, ездил, не как я -- в Южный Гоа, а в Северный, там молодежнее и много дешевле. Очень доволен, на морде царапина -- брал напрокат мопед. Я подарил ему "Опись вещей", большую часть которой он перепечатал, и Дневники-2012 с его обложкой. Когда Игорь ушел праздновать дальше, я по сделанному списку подписывал книги. Потом принялся смотреть телевизор.?
В Париже несколько террористов ворвались в здание сатирического журнала и практически расстреляли основное ядро редакции. Несколько молодых сотрудников во время этой бойни, продолжавшейся около пяти минут, успели забраться на крышу и оттуда сняли на мобильный телефон отступление террористов. Убили главного редактора, потом очень уже старых основателей журнала и нескольких других сотрудников. Убивали, предварительно спросив имя. Все знали: и время редакционной летучки, и состав коллектива. Сразу стало ясно, что это мусульманские боевики. Это была месть за то, что несколько лет назад журнал опубликовал карикатуры на пророка Мухаммеда. Убегая, террористы застрелили двух полицейских. Сцена, снятая на телефон, ужасна по своей беспощадности. Я тоже соболезную всем убитым, тоже думаю о национальном единстве и сплоченности. Даже о свободе слова. Но я бы никогда бы не позволил себе высказаться ни о Будде, ни о Магомеде, ни об Иегове. Здесь не страх перед, условно сказать, чужим богом -- Бог один у всех, -- а уважение к миллионам верующих и миллионам, которые верили.?
Путин встречал Рождество в сельской церкви в Воронежской области. Рядом с церковью интернат для детей из Луганска и Донецка. Крестился, шептал молитву, был без галстука, в теплом свитере. Медведев вместе с женой и сыном были в храме Христа Спасителя. Втроем смотрелись они все хорошо и славно.?
8 января, четверг. Вчерашний телевизионный вечер на фразе о Медведеве и его сыне у меня, оказывается, только начался. Сплю давно под телевизор и, переключая каналы, чтобы тихо отойти ко сну, вдруг обнаружил, что идет запись юбилейного вечера в театре "Сатирикон". Оторваться уже не смог. Какая удивительная, выдрессированная и сыгранная труппа, какие блистательные актеры, как хорошо выстроен вечер. Сам Константин Райкин блистательно читал послевоенную поэму Давида Самойлова. Вспомнил высказывание Е. Сидорова, что приходится констатировать: русские еврейские поэты сейчас пишут лучше, чем русские поэты.?
Возбужденный, смотрел еще и фильм по роману Дж. Остин с Кирой Найтли. Это та литература, мимо которой мы на родине проплыли. Была еще одна передача по каналу, посвященному образованию. Здесь некий интернет-писатель Дмитрий... (фамилию не запомнил), объявленный королем прозы на каком-то сайте, беседовал с дамой средних лет, закончившей Литинститут. Вела она разговор очень достойно и точно. Фамилия -- записал -- Ирина Шухаева. У кого, интересно, училась. А мы в институте забросили то, что делали при мне: "Они учились в Литинституте", справочник.?
Утром приехал Володя, и мы поехали с ним за машиной. Сначала в Автоцентр на улице Обручева, куда я звонил накануне, но там ничего не было, и мои милые разговоры с девушкой-менеджером оказались пустышкой. Я ведь хочу снова только нашу машину и только "Ниву-Шевроле". Но, к счастью, у Володи был еще один адрес на 14-м километре МКАД. Большой центр, предупредительный менеджер Виталий. Купили довольно быстро, почти не осмотрев, а дальше менеджер стал нас докручивать на покупку новых колес, ковриков, радиолы и всего, что полагается -- этого оказалось на 83 тысячи. Потом выяснилось: это технология, в задачу центра входит эта обязательная "накрутка", а с нею и работа для технического центра. Неожиданно, даже при моей, как мне кажется, хитрости, мою старую машину оценили всего в 110 тысяч. Это при том, что в машине я оставил и радиолу, и коврики, и всякую мелочь. Потом выяснилось: чтобы оплатить покупку банковской картой, надо прибавить к цене еще 2%. Столько якобы берут наши банки за перевод денег из одного банковского логова в другое. Потом выяснилось, что я потерял или оставил в папке на даче паспорт транспортного средства. Завтра придется ехать в ГАИ, чтобы сделать дубликат, иначе, оказывается, машину сдать в техцентр невозможно. В отчаянии от того, что завтра придется ехать в ГАИ, все оплатив, отправился домой.?
Настроение полного мрака -- дни проходят даром, ничего не пишу и не читаю. Основные новости по телевизору -- это Германия, которая снова хочет дать денег Украине, и гибель журналистов сатирического журнала во Франции. Волнуюсь за Леню Колпакова, который позвонил мне два дня назад. Его жена ехала на праздники в Вологодскую область и лоб в лоб столкнулась на дороге с тяжелой машиной. Спасла только подушка безопасности, перелом ноги. Леня поехал вывозить Ирину в Москву. Год начинается не очень хорошо.?
К счастью, утром, еще до приезда Володи, читал письма Платонова, два отрывка отобрал как бы в назидание своим студентам: первый фрагмент об открытости и искренности письма, если ты хочешь, чтобы его читали вечно. Это к жене, но осмелится ли кто-нибудь сейчас писать таким образом!
"Извини меня за назойливость любовника, но вторая молодость моя, вторая весна далеко не кончилась, -- та, которая началась в феврале. Она, может быть, лишь начинается, эта весна, и она причиняет сердцу такую жестокую боль, что ни работа, ни сон меня не берет. Засну и вижу тебя во сне рядом, сжимаю тебя, а это сбившееся одеяло. Эта постоянная галлюцинация замучила меня, нервы расшатались вдребезги, я, вероятно, безболезненно не дождусь тебя. Сегодня залил простынь и свое белье семенем, причем в ужасном количестве, и не вставал, пока Валя не ушла, тогда я вымыл, как мог, под краном, а белье себе надел другое, из чемодана".?
Второй фрагмент -- это вечный наш поиск импульса для письма. Искать-то искать, но больше надо искать в себе.
"Я здесь стараюсь спешить работать, в том смысле, чтобы найти, открыть что-либо действительно стоящее, годное как косвенное сырье для пьесы. Но всегда надо больше рассчитывать на себя, чем на внешний материал. Пока ничего ясного еще не нашел, но это ведь всегда бывает так у меня: я нахожу нужное неожиданно и часто не тогда, когда ищу".
9 января, пятница. Накануне заснул довольно быстро. Как я и предполагал, на Украине, в Донецке все потихонечку возобновляется -- варварский обстрел украинскими силовиками жилых кварталов. Во Франции ищут двух братьев террористов, которые благополучно сбежали из Парижа. Фамилии известны, один из братьев потерял свидетельство или права на транспорт. Тем временем Яценюк в Германии выбивает поддержку в 500 млн евро. Уже было высказано предположение, что американские власти что-то знают такое, что им позволяет управлять канцлером Германии. Но, возможно, это некоторая возрастная зацикленность женского характера. Воспитанная в ГДР дама, видимо активистка и в то время, переметнувшись единожды, теперь уже хочет придерживаться затверженного, как на уроке. Взглянуть над ситуацией не получается. Яценюк в присутствии Меркель вдруг сказал об агрессии СССР и по отношению к Украине, и по отношению к фашистской Германии. Это высокий класс подлости и глупости одновременно. И необразованности.?
Оставшаяся с советского времени боязнь любого соприкосновения с властью и ее неэффективной бюрократией, видимо, не давала мне спать: проснулся в четыре, попеременно читал английский, книгу покойного Пирютко, пил снотворное и тщетно пытался заснуть. Потом в восьмом часу все-таки задремал, встал, когда Володя уже жарил себе рыбу и себе же омлет. У него это целая церемония, я всегда поражаюсь, когда с ним встречаюсь, что, живя в таких диких условиях окраины, среди маргиналов, ничего не читая, он сохраняет такую возвышенную любовь к себе. Я быстро похлебал оставшейся со вчерашнего утра овсянки. Со всеми этими церемониями выехали в одиннадцать. Наше ГАИ находится за МКАД в Бутово, идет снег, дороги нехорошие. Володя за рулем, сам бы я ничего не отыскал.
Мой советский план -- приехать к восьми и быть первым -- полетел. ГАИ советской эпохи, с его блатом, армянами и другими кавказцами, толпящимися первыми у окошек, с толстопузыми милиционерами, навсегда исчезло. В зале стоит терминал, который ставит тебя в очередь, причем ты можешь выбирать время. К сожалению, самое ближнее время 13.00. И это была единственная досада -- все остальное под всплеск механического диктора, выкликающего тебя или по номеру, или по фамилии, прошло как по свистку и с замечательной четкостью. Вот для чего нужны и компьютер, и связь, и терминал, и диктор, и даже консультант в центре зала.?
Дальше описываю систему покупки нового и сдачу старого автомобиля -- все пошло долго, но в принципе успешно. Сложность заключалась лишь в том, что уже оплаченных колес в наличии не было, не было и радиолы, и чего-то еще, и все это будет лишь 15-го числа. Но я получу машину, уже поставленную на учет, уже с привинченными номерами, с колесами на зимней резине и с другими всесезонными колесами, лежащими у меня в багажнике, и багажником на крыше. Я, конечно, как всегда позлился, покипел, подловато понамекал на прессу, что, дескать, разводите. Новая машина уходит в цех на доработку. Понимая и свою вину, Виталий разрешил нам перегрузить все в багажник своего транспортного средства. Включая веник, который я брал из дома. Расписавшись в получении машины, я оставил ее в салоне.?
Тем временем началась буря, но нас до метро подкинул другой менеджер по покупке старых машин клиентов -- Павел. Как по дороге выяснилось, его брат учится у Рекемчука. По дороге Павел рассказал о массе обманов и воровства в мелких салонах и среди безгрешных покупателей. И все-таки это не все.?
Я уже неоднократно писал, что моя жизнь -- это история парных случаев. Выходя из дома, я уже знал, что в ГАИ и везде придется ждать и взял лежащий у меня на столе номер "Октября". Цель была прочесть новый рассказ Германа Садулаева. В этом же номере напечатан и мой Миша Тяжев с повестью "Овраг". Начал еще во время каких-то утренних пауз. Рассказ необычный, далекий от его прежнего жестковатого реализма в описании родных мест. Это, скорее, современная притча, обличенная в формы буддийской жизни. Чувствую, что текст, принятый мною поначалу довольно прохладно, теперь не забудется. Но рассказ на то и рассказ, чтобы быстро закончиться. Стал листать журнал дальше -- "Андрей Платонов и его современники. Из переписки писателя. Вступительная статья, составление, подготовка текста и примечания Натальи Корниенко". Как начал, так уже впился и текст не отпускал, хорошо, что была с собою ручка, отмечал цитаты. Ну и хороши наши писатели!
Французы застрелили двух братьев-террористов, вертолеты, пятьсот человек спецвойск. Живыми не взяли. Это еще одно показание: в Советском Союзе, при другой форме собственности, с национальной проблемой мы справлялись. Теперь они получили от своих, а скоро добавятся, если уже не добавились, и наши.?
10 января, суббота. Утром проснулся около восьми, сделал зарядку, и сон меня сморил опять -- за окном снег, барометр показывает падение давления. Да еще загрузил в мультиварку тыкву и пшено. Проснулся в двенадцать и принялся опять читать о Платонове. Только женщинам обязана литература. Надежда Яковлевна запомнила и внедрила Мандельштама, Корниенко заставила всех принять (заслуженно!) Платонова классиком мировой и русской литературы.?
Звонил Игорь Граф, товарищ далекой юности. Перед этим я разговаривал по телефону с Игорем Любинским: тот предупредил о звонке. На следующей неделе обещал сходить к нему в гости, Граф обещал показать, как живут мини-миллионеры. Заинтересовался моими Дневниками. Кажется, сам что-то пишет.
11 января, воскресенье. Опять за окном снег, почти слякоть, резко понизилось атмосферное давление. Тем не менее не только сделал зарядку, но и решился все-таки идти на выставку Родченко, открытую в Музее на Волхонке. Я, наверное, уже писал, что внезапно вспыхнувший у меня интерес к подобному, ранее называемому исключительно формальным искусству, возник у меня после того, как по одному из зарубежных каналов я увидел картину Кандинского "Паровоз". Не так-то просто ответить на вопрос, в какой мере искусство отвечает эпохе.?
Выставка прекрасная. Имя Александра Родченко, как и в жизни, здесь, на выставке соединено с именем его жены и соратницы, тоже крупного художника Варвары Степановой. Собрана выставка с небывалой полнотой и дотошностью. Попутно выяснилось для меня, сколько было изобретено и вошло в большой планетарный мир рожденного в московской мастерской этих двух художников. Уже во второй половине жизни великий художник стал великим фотографом, открывшим миру многие неизвестные ранее аспекты красоты. Картины, макеты, рисунки на ткани, стиль многих виденных ранее мною обложек знаменитых книг -- это работа Родченко. Мне даже показалось в какой-то момент, что стиль всей "Икеа" тоже принадлежит ему. Выставка приурочена к 120-летию, теперь еще 20 или 30 лет этого никто не увидит. Попутно посмотрел и зал Тышлера -- тоже неслабо.?
По телевидению невероятная, чуть ли не в два миллиона человек, манифестация в Париже. После нескольких дней тотального страха, который навели на всю Францию три или четыре террориста, когда их перестреляли, французы объединились вокруг своих культовых ценностей вроде свободы слова. Журналистов из сатирического журнала, людей погибших, конечно, жалко. Здесь стремление сбиться вместе после пережитого страха. В стаде овцы тоже жмутся друг к другу, когда на них нападет волк. Во главе всей колонны манифестирующих шли чуть ли не сорок президентов, премьер-министров, королей разных стран. Америку представлял генеральный прокурор, нашу страну -- министр иностранных дел. Умница Путин -- не поехал. Впереди колонны шли люди, которые практически привели во имя своих интересов свои страны и мир к существующему положению. Марин Ле Пен, которую на этот митинг не позвали, уже сказала: первое, что надо сделать, это расторгнуть Шенгенские соглашения. Мы уже ввели иностранные паспорта для всех приезжающих в нашу страну.?
Особенно Дневник расписывать не могу, много другой работы.
12 января, понедельник. Утром читал большую статью Бенна о немецком экспрессионизме, это авторская версия, как он появился. Весь день крутился вокруг правок в Дневник по Англии, так ничего и не сделал. Радио буквально ошарашило: скончалась Елена Образцова. Я видел ее сравнительно недавно в спектакле Романа Виктюка "Реквием по Радамесу", тогда она казалась мне полной энергии и жизненных сил, и в конце прошлого года, в блестящем телесериале об оперных голосах. Гаснут огни моей собственной жизни.?
Из того, что зацепило: вчера объявили, что Андрей Звягинцев за фильм "Левиафан" получил "Золотой глобус", премию, которую русское кино не получало 36 лет. А сегодня по "Эхо Москвы" оперативный, как банковский кредит, тут же выступил Дима Быков. Почти сразу же Быков стал искать и находить ошибки и просчеты. Я фильм не смотрел, но уже Альберт Дмитриевич, который не только директор и владелец кафе, но еще и музыкант, сказал, что фильм грандиозный: будто слепок с нашей жизни и нашего чиновничья. Во всех выступлениях Быкова есть всегда нота зависти.
13 января, вторник. Утром все-таки сделал кое-какие записи во фрагмент текста моей поездки в Англию в 2013 году. Расшифровать и поправить надо довольно большой кусок. Но главное -- сдвинулось, накануне смотрел сделанные в той поездке фотографии, списывал объявления и недостающие впечатления. Я всегда скептически отношусь к производителям фотографий во время путешествия и поражаюсь стремлению С.?П. постоянно и все взять в кадр. Но здесь порадовался и поблагодарил его за такую работу.?
Днем ездил в Институт. Уже с раннего часа развезло, снег тает, на улице слякоть. В Институте ребята сдают остатки зачетов, впереди экзаменационная сессия. Упросил Светлану Викторовну допустить до экзаменов не вполне сдавших зачеты двух своих талантливых оболтусов Вершинина и Бенигсиера. Полюбовался на двух наших красоток-преподавателей Завгороднюю и Карпушкину. Дал же Бог роскошь женского настоящего обаяния и еще ума. Покойный Минералов, оказывается, был очень точен в выборе кадров на кафедру.?
В Институте встретил после полученной за два месяца зарплаты умиротворение. Недоумевают только по поводу, хотя и небольшой, премии главбуху, дали ей 35 тысяч рублей. За что, за полный развал в ее счетных делах? За то, что коллектив два месяца не получал зарплаты? Светлана Михайловна тут вспомнила, как я, когда у нас с зарплатой складывалось в девяностые годы сложное положение, ездил с нею к управляющему Краснопресненского банка -- все деньги тогда сняли на выборы Ельцина.
Надежда Васильевна поила меня чаем с какой-то чурчхелой, сделанной из абрикосов. Этот деликатес она привезла из Ессентуков, куда ездила отдыхать во время каникул. Рассказывала, что там скучно, холодновато, электроэнергию экономят, батареи чуть теплые. В библиотеке нашли изданный в "Роман-газете" мой совершенно замусоленный от постоянного чтения роман "Маркиз". Не скули, Есин. Вот тебе и Юра Козлов, все еще тянет это издание, читает народ, не взвинчено по цене.
К четырем часам из Лита перебрался на Цветной бульвар в "Наш современник". Там ежегодные и праздник, и торжественное собрание. Такой чисто русский стол бывает только у Т.?В. Дорониной. Соленья, капуста, мясо, не хватало только традиционного у Татьяны Васильевны холодца. Весь такой дорогой мне русский писательский мир был в сборе. Саша Сегень сразу сказал мне, что написал роман о Патриархе Алексии Втором, но, дескать, действующий Патриарх его печатать не разрешил. Не думаю, что из-за каких-то ревнивых чувств. Саша ищет издательство, ладно, дальше не стану. Он уже был раз лауреатом Патриаршей премии. Были кроме привычных и знакомых сотрудников и авторов Ганичев и Прилепин. Последнему сегодня должны были вручить премию. Оказывается, "Обитель" печаталась в "Современнике".?
По обыкновению Ст. Куняев сделал доклад с обзором года и ситуации. Хотя тиражи упали и жить стало труднее -- но Крым наш! Говорил, что журнал по сравнению с прошлым годом потерял 1500 подписчиков, и теперь тираж 7 тысяч. Тираж "Нового мира" и "Замени" -- по две тысячи, лучший наш либеральный журнал "Октябрь" получил только полторы тысячи. На грани закрытия из-за низкой подписки журналы "Москва" и "Дружба народов". Тут же кто-то сказал, как иллюстрацию, что в этом году и библиотеки на невероятно скудном пайке, что весь, не культуры, а весь бюджет Омской области урезан в шесть раз. Потом стали объявлять лауреатов, деньги, как мне сказал сидящий возле меня Воронцов, в одинаковых конвертах разные, от трех до тридцати тысяч. Начали с Прилепина, я решил записать только тех, кого знаю, потом Лидии Сычевой, которая, по слухам, своей статьей поколебала трон не только так удачно устроившегося в Перми Марата Гельмана, но и пермского губернатора. Потом поднялся за своим конвертом сидевший рядом со мною высокий человек с простым русским лицом, это оказался так любимый мною экономист Михаил Делягин. Взял у него телефон -- всегда думаю об Институте, постараюсь устроить его лекцию, хотя бы на моем семинаре.?
Список всех награжденных зачитывал Саша Казинцев, конверты вручал Ст. Куняев. Столько было интересных имен и такие звучали характеристики, что я, как только закончилась первая деловая часть, выпросил все двенадцать номеров за год и смотался. Кое-что обязательно буду читать. Все лауреаты обязательно что-то говорили, я тоже сказал небольшую речь, наверное, на правах старейшего. Вспомнил в речи и Прилепина, и Шаргунова. Кстати, рассмотрел, пока сидели за столом, насколько Прилепин физически здоров, с широкой и мощной грудной клеткой. Премию получила и Инна Ивановна Ростовцева за статью о Лермонтове. Говорила она очень хорошо.?
На Украине по-прежнему гибнут люди, сердце все за них исстрадалось. А Порошенко все продает свои конфеты. Завтра день рождения Лени Колпакова.
14 января, среда. К часу приехал в Институт. Объяснялся с ректором относительно фигуры председателя Государственной экзаменационной комиссии. Вот и начались новые занятные штучки Минкульта. Они как бы и не против фигуры Туркова, но им хочется еще и фигуры доктора наук. Я объяснил хорошо известное и Варламову положение Туркова в литературе. Самый крупный и независимый российский критик. Невероятная эрудиция и огромный опыт. Вспомнил цитату из Фаулза -- она опасна и по отношению к Варламову, и ко мне, -- что из хороших профессоров редко получаются хорошие писатели. Кроме представительских функций председателю ГЭКА придется много читать. А если не он, то кто же из наших знакомых станет перемалывать эту огромную массу дипломов? Хорошо, что с новым ректором хоть можно поговорить как с профессионалом. Я, конечно, все время думаю о том, что Туркову девяносто, что он инвалид, но я верю в милость Бога к праведникам. Выяснили, какие ничтожные деньги Турков за свой труд получает. Но почему он это делает? Потому что это институт, который он заканчивал, потому что это взгляд на будущее литературы, потому что худо-бедно получает военную пенсию, значит, есть прожиточный минимум и минимальные потребности. Точно так же на месте Туркова поступал бы и я. Но министерству нужна еще бумага, что Туркова направляет какое-либо учреждение. Ну и пусть направит его один из Союзов писателей! Варламов в хороших отношениях с Ганичевым. Прекрасно!
В два часа приехал Андрей Колпаков, сын Лени. Лене 60, празднование в редакции "Литгазеты", еду заказывали у нас, в "Форте", где до сих пор бесплатно кормят студентов, у Алика. За двадцать тысяч Альберт наделал кучу подносов с разными разносолами, все это с трудом разместилось в машине. У меня перед Леней должок. Я собирался и даже уже сказал, что подарю ему валенки, как и у меня, с художественными аппликациями, но магазин, который валенками торговал, переехал из нашего дома. Там теперь новый магазин "Лошадь и всадник", кажется, так. В витрине седла и изысканные уздечки. Я представляю, каких все это денег стоит. Но -- тренд!
Сам праздник замечательно проходил в довольно большом кабинете Полякова. У стены стоял роскошный полированный стол для заседаний, а на нем разнообразная снедь и выпивка. Народу было тьма, Леня -- любимец журналистской Москвы. Многих я знал, таких как Анатолия Салуцкого, Валерия Поволяева, Ларису Васильеву, Сашу Колесникова, Евгения Богатырева, других не называю, меня знали и здоровались тоже многие. Люди приходили, уходили. Буду праздновать, если Господь сподобит, свой юбилей, то никаких Домов литераторов, только вот так, в Институте. Полякова довольно долго не было, он был где-то на встрече в правительстве. Потом приехал вместе с женой Натальей Ивановной. Юра ничего, кроме минералки, не пьет. Наташа выглядит прекрасно, будто каждый день не стоит на кухне. С собой она привезла три или четыре подноса с роскошными бутербродами: отварной говяжий язык, шпроты на черном хлебе, грибы собственного посола. Юра произнес хорошую просторную речь, говорил о Лене, они служили чуть ли не у одного начальника. Мы трое -- Юра, Леня и я -- принадлежим к редкому племени по-настоящему служивших в армии литераторов. Я всегда очень высоко ценил интеллект Полякова, его политическую цельность, умение формулировать то, что я только чувствую. Говорил о крушении либерализма. В частности, Юра заметил некую двойственность в поведении российской элиты. С одной стороны, почти крушение нашей экономики, в том числе и потому, что идем по либеральной колее, с другой -- Гайдаровский форум. А как почти ненависть к самому Гайдару и реформам?
Выпили, кажется, немало, но особенность праздника в том, что все между собой поговорили, и это дает ощущение не только физического удовольствия, но и интеллектуальной наполненности.?
Я немножко засиделся, потому что ждал Юрия Ивановича Бундина. Он позвонил утром, собирался зайти вечером, но я ему сказал, что вечер у меня занят. Без согласования с Леней кого-то на его день рождения звать не решился. Позвонил уже из редакции. Юрий Иванович очень окреп за последнее время, постоянно борясь с интеллектуальными недругами. Он произнес замечательную и яркую речь. Его подарок -- роскошный в коже и с цветными иллюстрациями "Овидий" -- тоже был замечателен. Как-то сразу они сошлись и разговорились с Поляковым. С последним я тоже немножко поговорил, впрямую он мне не сказал, но вроде бы жюри решило дать мне годовую премию. Посмотрим, пока наказали быть в Москве 4 февраля.?
Домой ехал вместе с Юрием Ивановичем, нам по пути. В разные стороны расходимся только у метро "Университет". По дороге, пока шли пешком к метро, обнаружили, как прекрасно переоборудовали улицу, идущую вверх от бывшей площади Ногина. Я вообще не люблю никаких переименований. Один раз предали свою историю, когда площадь с древним названием переименовали, назвав по фамилии революционера, потом еще раз. Боюсь, что предательство -- это русская черта. Улица Забелина стала пешеходной, перестелили мостовую, поставил под старину фонарные столбы.?
По дороге много говорили об Украине. Видимо, это засасывающее противостояние будет идти долго. Пока Запад будет платить, пожар будет тлеть. Юрий Иванович -- ему как военному и генералу виднее -- полагает, что есть два варианта. Первый -- это военный переворот. Украинская армия скептически относится к происходящему. А кто же тогда воюет? В основном внутренние войска, это все силы самообороны. Второй вариант -- это настоящая федерализация.?
У Юрия Ивановича сейчас, после ухода с поста директора Ольги Кох, сложное положение, его "додавливают". Новый директор чувствует себя заложником сплоченной группы в основном еврейской интеллигенции, которая привела ее к власти. А тем временем больше половины заведующих секторами, а это все члены ученого совета, в коридорах подходили к нему с выражением приязни, дескать, останьтесь! Но ни один не осмелился что-то прямо сказать на ученом совете. Как все ученые советы похожи друг на друга.
Когда приехал домой, посмотрел большой сюжет с Гайдаровского экономического форума: наш премьер-министр заискивающе, как ему кажется, по-западному, зубами улыбаясь, бодрячком и вприпрыжку вбегающий на трибуну. Всегда, когда говорит Медведев, мне кажется, что это не его слова, а ведь неглупый, наверное, человек. Лучше бы премьер-министром стала его жена, которой я симпатизирую.?
15 января, четверг. Весь день сидел над Дневником, доделывая то, что из-за спешки и занятости не успел накануне. Даже почти ничего не читал. Вечером водил своих ребят из МГИМО и Лита на спектакль "Нюрнберг". Это театр Алексея Бородина, на Театральной. Вот что интересно, из МГИМО пришла вся группа, не было, кажется, только Коли Якимова, а вот мой семинар в Лите почти полностью отсутствовал, были только ребята постарше: Миша Тяжев, Володя Артамонов, пришли ребята с других семинаров, всего тоже человек 16-20. Я прихватил с собою и С.?П.
На этот раз спектакль мне понравился еще больше, чем в прошлый раз. Настоящий театр. Здесь про все: и про Украину, и про наше время, и про мораль, и про суд, и про тоталитаризм. А всего-то "историческая тема" -- суд над немецкими судейскими через два года после окончания войны. Кого это уже интересует! Здесь уже назрел Берлинский кризис, уже, кажется, Черчилль произнес свою знаменитую речь. Полный зал замер на первой минуте и так просидел без перерыва два часа. То ли действие происходит в каком-то кабаре, то ли это действительно Дворец правосудия в Нюрнберге. Как это все сделано, как это все написано, я понимаю, но как это все уложено в такой форме и как эта форма помимо слов заполнена, я не понимаю. Возможно, это лучший спектакль Бородина, хотя, думаю, он сумеет удивить нас и позже. Не люблю это затертое слово "гениально", но это по-настоящему глубоко, почти до бездонно.?
После спектакля заходил к Бородину в кабинет. Вид из окна на сквер с фонтаном у Большого театра. Сидели в его кабинете, было несколько человек, в том числе я и С. П. Как всегда, кормили бутербродами с рыбой и копченой колбасой, ну и что-то выпили. Я представляю, знаю по себе, как тяжело слушать похвалы, но каждый должен был высказаться. Подарил Бородину "Список" и последний Дневник (2012). Попутно думал, какая у Бородина блестящая команда актеров, большинство его ученики. Но и администраторы тоже на высоте: всех моих ребят замечательно рассадили. Спасибо, кстати, Ксении Ароновой -- это моя связная с этим театром.?
Половину всех новостных передач занимает Украина. В Донбассе, кажется, полностью освободили аэропорт. Но стреляют вовсю, как я и предполагал, Порошенко будет долго вести двойную игру. Он ее и ведет. В Европе после парадных многомиллионных демонстраций и новых огромных и демонстративных тиражей уже разбитого сатирического журнала "Шарли Эбдо" снова взрывы во Франции и Бельгии.?
Ночью смотрел передачу о Елене Образцовой, которую сегодня похоронили. Какой удивительный это был еще и характер.?
16 января, пятница. Утром разбирал работы своих студентов из МГИМО, готовился к экзамену, который в понедельник. Это, конечно, невероятно талантливые люди. Это все не их специальность, но с каким вниманием они и слушают меня, и прислушиваются к себе. По Саше Белову, Алисе Воиновой, Оксане Он, Оксане Аряниной, Патимат Магомедовой, Каролине Клименеко, Коле Якимову я буду скучать. Вчера вечером они опять просили меня остаться еще на один семестр.?
Еще раз просмотрел статью Натальи Корниенко. Несмотря на экзамен в понедельник, все же из этой статьи что-то прочту.?
Днем позвонил Н.?В. Мотрошиловой. Здесь не только рецензия на последний том моих Дневников, Нелли Васильевна читатель внимательный и точный, но много для меня и жизненно важного. Утверждение человека в его призвании, что может быть более важно! Поговорили немножко и о студентах, у каждого своя метода приема экзаменов -- я учусь не уставая. Тем более что установка у нас единая -- расшевелить, заставить думать, а иногда и поблистать. Я все последнее время думаю об английской системе, где нет коллективных занятий, где идет работа непосредственно с личностью. В принципе, этой мой метод. Нелли Васильевна вдруг проявила, наткнувшись на это имя у меня в Дневнике, интерес к моей книге о Вяч. Зайцеве. А как уж она его хвалила, как хвалила белое пальто, которое как-то купила.
Вечером наконец-то посмотрел уже полгода как знаменитый фильм Андрея Звягинцева "Левиафан". Наверное, нужна расшифровочка мифологического, библейского, животного -- всех дьявольских сатанинских сил зла. Но в фильме прижился и другой мифологический сюжет -- бедный, терпеливый Иов. Боюсь, что это уже весь наш народ. Собственно, фильм про демократию, перемешанную с привычным и циничным бытом. Через отдельные образы здесь явно просвечиваются политические определения. "Власть" и "мелкий предприниматель". Власть, сросшаяся с "третьей властью", с судейскими, -- отвратительна. Здесь у друзей нет верности, а у подруг -- доверия и уверенности в правоте. Каким-то образом все так организовано, что фильм стал центром всех насущных наших общих проблем. Я вспомнил всех наших главных чиновников. Даже Павла Астахова. Конечно, фильм сделан прекрасно, с невероятным мастерством, присущим режиссеру, просто виртуозно. Вдобавок ко всему это места, где я побывал в юности. Если, как говорят, фильм снимался в Кировске, то это как раз через озеро Имандра, напротив заповедника, где я работал лесником. Места счастливо знакомые. Но есть в фильме и то, что меня беспокоит, некая удивительно прикрытая тенденция. Самые откровенные разговоры гнусной власти проходят под портретом Путина, здесь так уж все прямо, не похоже на Звягинцева. Другая, тоже летучая сцена -- стрельба сначала по бутылкам, потом по старым портретам Политбюро. Среди узнаваемых лиц был даже портрет Ленина. Досталось и православной церкви. Главный в картине иерарх с его словом, изобилующим библейскими цитатами, так мне напомнил одного моего в свое время сменившего перо журналиста на сутану знакомого, что я сначала воодушевленно подумал: это он! Но я не могу все свои ассоциации перенести на Церковь. Сердце сопротивляется, сердце сопротивляется и общему строю. Все не так, хотя узнаваемо, все не так, ребята!
Герой почти невинно пошел на 15 лет в тюрьму, жена погибла. Жестко, бедный Иов. Моя ли это жизнь? Вспомнил, правда, семь лет под гнетом у себя в Институте, все видел, но ведь молчал, не протестовал. Протестовать тяжело, боязно, невыгодно. Кстати, тоже посмотрев фильм, все его перипетии с судом, прокурором и властью, С. П. высказал замечательную максиму: "Надо сказать спасибо Ельцину, что он отменил смертную казнь, столько людей вместо 15 лет получили бы расстрел".?
Когда был на дне рождения у Лени, узнал, что 21-го выйдет статья о фильме. Юра тоже говорил о фильме как о некоей тенденции. Ну, вот теперь посмотрел и я.?
На Украине, в Донецке и Луганске, снова, кажется, началась война. Мы жалуемся, что дорожает доллар и падает рубль, а там горят дома и убивают. Причина разного отношения к проблемам Крыма и Новороссии у Запада и у нас не только в их доктрине. Мы чувствуем за событиями еще и русскую правду нашего исторического пути, и попранную справедливость.?
17 января, суббота. Встал после вчерашнего просмотра рано. Читал стихи покойного Сережи Чудакова. Вот цитата к часто практикуемому у нас во время защит чтению вслух плохих стихов прекрасными голосами наших студенток или преподавательниц.?
Вчера звонили из салона, где мне продали автомобиль. Утром приехал Володя Рыжков, и мы отправились с ним за машиной. Все происходило быстро и четко, за рулем пока Володя. В тот же день решили все обмыть, вызвонили С. П., и он с Володей поехал в "Ашан". Там, по словам Володи, пустовато, люди потратились на праздники. Кстати, как говорят наблюдатели, сейчас на всех интернет-перекрестках есть объявления о продаже большого количества телевизоров, холодильников, совершенно новых стиральных машин и другой техники, которую народ скупил в панике от падения рубля перед праздниками. Вечером под красное употребляли свиные ребрышки из "Ашана" -- ничего вкуснее я давно уже не ел.?
18 января, воскресенье. Вчерашнее гастрономическое безумие утром закончилось серьезным для меня сахаром -- 8,4. Занимался бессмысленным делом -- читал английский, потом ходил стричься. В плохенькой парикмахерской, которая в подвале моего же дома, новый мастер, опять гастарбайтер, вполне интеллигентный парень из Азербайджана. Тридцать лет, женат на москвичке, жена работает в банке, хотя специалист по иностранному туризму. Сам учится в Институте телевидения на корреспондента. Именно не телевизионный корреспондент, а, так сказать, газетный. Оказывается, для телевизионной специальности нужно пройти, кроме сочинения и прочего, еще одно испытание. Надо, чтобы в минуту ты мог выговорить 300 (триста) слов. Видимо, американский стандарт. А я-то все думал: чего это телевизионщики так балаболят!
Сижу над пропущенными кусками Дневника, пишу свою первую Англию. На телевидении две темы: это теракт в Париже и устроенная после него манифестация. День или два назад показали огромную толпу народа, а перед этой бесконечной массой людей сплоченная шеренга: были и король с королевой, кажется, из Иордании, был министр из Израиля. Впереди всех, конечно, президент Франции Олланд, он боролся со своим премьер-министром с прелестной фамилией Вальс, тот все время норовил идти впереди президента, но президент его не пускал, а рядом с Олландом шли матушка Меркель и задиристый малолетка Тонни Блэр. Все это по телевидению выглядело невероятно масштабно: просто народ и партия едины! Но ради чего я все это описываю? Через день или через два, как в романе Булгакова, последовало разоблачение. Показали, как совершенно отдельно, окруженная толпою охраны, шла эта "правительственная колонна". Народ? В лучшем случае он был сзади в ста метрах. Но как манифестировали! А если потом и произошло "слияние", то через могучую прокладку охраны: английской, французской, немецкой, израильской! В прессе много пишут об этом "марше мира", который якобы сделан в защиту европейских ценностей. Цитируют Вольтера, у всех две цитаты: о гадине, которую надо додавить, и о том, что господин Вольтер готов умереть за чьи-то особые мнения. Мне-то кажется, что эта огромная манифестация собрана в страхе от того, что еще не произошло, и от страха того, что уже сделано. Это демонстрация людей, которые не смогли защитить доверенные им страны и не смогли организовать в них правильную и справедливую жизнь. Вместо того чтобы дружно и вместе уйти в отставку, они идут по какому-то проулку, имитируя, что они рядом с народом. Боюсь, что рядом с народом Марин Ле Пен, которая требует отмены Шенгенских соглашений, рядом с народом Франции.?
19 января, понедельник. К экзамену в МГИМО я хорошо подготовился: отсортировал пофамильно все рукописи. Но накануне мне позвонил Николай Якимов, видимо, самый из группы талантливый, и сказал, что написал рассказ и хотел бы на него получить рецензию. Прочел вечером, рассказ очень хорош. Во всем есть подлинность, хотя действие происходит в Таиланде. Здесь русский парень, программист, обстановка, сюжет, хочет выиграть на тайском боксе деньги. Все плохо заканчивается. Я бы даже сказал, что по первоначальному драйву это не хуже, чем начинал Миша Тяжев. Рассказ заставил меня вспомнить старое и провести этот устный экзамен как последний у нас в Институте семинар: что вам дал этот курс? Уже заранее знал, что поставлю всем пятерки. Если бы мне предложили ставить оценки за какую-нибудь работу, я бы это сделал, исходя из понимания каждой работы. Здесь оценить неизвестно чего, потенциал не раскрыт. Кроме Николая несколько человек тоже уже идут по высшему разряду -- Патимат Магомедова, Саша Клименко, Саша Белов, удивительно талантливый подобрался курс, хоть всех перебирай. Жалею, что раньше мало об этих своих студентах писал. В помощь мне дали молодую девушку, которая ведет, кажется, на других курсах мастер-классы по журналистике. Очень славная дева -- Марина Давыдовна, ей тоже во время экзаменов было интересно. Попутно, пока я говорил, она заполняла все ведомости, их теперь много, на европейский манер, мы превращаемся в образцовую бюрократическую страну. Приходится оценивать и посещение, и прилежание.?
Дома, как только открыл Интернет, два сообщения: одно от Сережи Шаргунова, они начали публикацию на сайте моих Дневников за 2014 год. Пока дали за 15 дней, посмотрим, что станется дальше. Второе письмо от Валентины Александровны Твардовской.?
"Большое спасибо, дорогой Сергей Николаевич, за том Дневника-2012. Ольге пока не переправила -- она получит на днях, а я уже начала читать. Как и при чтении предыдущего тома сразу же затянуло, отрываться трудно. У нас сейчас запарка -- сдаем новую книгу. Читаю только вечером, перед сном. И так же, как Ольга, опередившая меня в чтении более ранних Дневников, спешила рассказать мне что-то из прочитанного, сегодня утром я делилась с ней удовольствием и огорчением от этого чтения. Удовольствие -- от записей о Гоа, о котором столько уже слышала и читала, но, кажется, только теперь получила полное представление об этом уголке земного шара. Огорчение (если не сказать больше) от щедрого цитирования В.?Сорокина, его омерзительных текстов, находящихся за гранью литературы. И Вы называете его талантливым! Талант невозможен без чувства меры, вкуса и такта. А этот автор лишен элементарной брезгливости. Жаль пропавших не без вреда страниц Вашего Дневника: можно было просто выругать его, не "предоставляя трибуны". Но эти страницы уже позади, и я снова читаю Ваш добротный, насыщенной информацией текст. Еще раз спасибо Вам, самое искреннее. В. Твардовская".?
Извлек нерадостный урок и тут же ответил:
"Дорогая Валентина Александровна. Огромное спасибо за доброе письмо. Я со всеми его критическими соображениями согласен, но мысль моя была прагматическая -- цитата должна была показать публике, никогда не читавшей Сорокина, на каком грязном уровне он пишет. Любое возражение, что, дескать, вы пишете, что он талантливый, свидетельствует, что я добился своей цели, значит, читатель думает. Но, возможно, это мне урок, надо писать прямее. Возможно, заюлил. Спасибо, поздравляю со всеми праздниками. С. Есин".?
"Заюлил" слово в этом письме "ключевое". Уже давно это за собой замечаю: слишком уж ловок, слишком гибок, слишком владею словом и поэтому многое опускаю в подтекст. Не хочу слыть "непросвещенным"? Действительно, Сорокин владеет словом, ну и что. Я уже в таком возрасте, что пора бы докапываться до собственной мысли.?
Украина опять воюет с русскими на Донбассе. Писать об этом просто не могу, раненые, лежащие на земле люди становятся привычными, как в кино. Зритель уже недоволен: этот кадр был вчера, эта старая женщина уже, кажется, в утренней передаче лила слезы. Стирается, что все это не клюквенный морс, а кровь, людям больно. Да и вообще, как они живут и не ропщут на эту жизнь в подвалах. Впрочем, проклятья несутся, да такие, что от их горечи содрогнулся бы и привычный ко всему ад: в сторону конфетного короля и всей его свиты.?
20 января, вторник. Утром заходил Ашот, я передал ему книгу Готфрида Бенна для Марины -- там я отметил необходимые цитаты. Ашот передал занятное высказывание министра, адресованное наградному отделу. "Не следует представлять к орденам "стариков" после 60 лет, станем посылать правительственные телеграммы". В Америке за подобное заявление на министра могли бы подать в суд. Это называется дискриминация по возрасту.?
В информационных сетях продолжаются разговоры о спорном фильме Звягинцева. Теперь в дискуссию вступил и Геннадий Зюганов: "Звягинцев выпустил кино, называется "Левиафан". Взята развалившаяся деревня в Мурманской области, и на этой чернухе показана наша жизнь. Это не первый и не последний фильм. Весь смысл сводится к такому показу и мраку, который деморализует и парализует. А в условиях нынешней ситуации, на мой взгляд, это носит антинациональный характер. Это психологический паралич". Возможно, все сказанное было бы с какой-то точки зрения и справедливо, если бы в сложившемся порядке не был бы виноват и сам Зюганов, многолетний руководитель большой и мощной парламентской фракции. Ребятки, вы утверждаете министров, создаете законы, декоративно боретесь с коррупцией, которая пронизала государство, назначаете вместе с президентом суды и руководите промышленностью, которую до сих пор называют сырьевой.?
Данные по Украине. Здесь синхронно было объявлено о третьей волне мобилизации, и наше телевидение показало готовое поле уже подготовленных для захоронения могил: одна к одной, почти как солдатский строй, узкие проходы и шеренги будущих захоронений, голова -- ноги, 50 сантиметров. Это для молодых, для самых молодых, самых неопытных, которые не успели сбежать или укрыться. Под будущие захоронения только в Днепропетровской области выделено 80 га, целое поле. И тут же вышел указ, мужчины теперь могу выехать за границу, только предъявив справку из военкомата. Не забалуешь, молодой и старый гражданин Украины, надо защищать майдан! По отечественному телевидению данные: вчера погибли 80 человек военных, сегодня 120. Потери "повстанцев" значительно меньше. Во-первых, они защищаются, а во-вторых, это люди, как правило, бывалые, обученные, мужики 30-40 лет, часто прошедшие и Афганистан, и Чечню.?
21 января, среда. Утром приезжали ребята с телевидения от А.?К. Пушкова, который ведет "Постскриптум". Видимо, готовится залп по Пен-клубу, как одному из возможных организаторов нового майдана и его присных. Со мною говорил, как и в прошлый раз, Алексей Петров. Несколько раз он был у меня перед этим на семинаре, кажется, даже учился. Разговор шел вокруг плохих стихов, о которых уже писала "Литературка". Еще в прошлый раз я заметил, что среди подписантов в защиту "поэта" стоит и наша Татьяна Сотникова. Конечно, "постоять" рядом с Макаревичем ей почетно. Но все это поиски хоть какой-нибудь известности. Иногда это еще и поиск переводчика или продюсера на Западе.?
Днем все-таки решил ехать в Институт. Впервые опробую новую машину. С большим трудом снял машину с охраны и благополучно доехал. Чувствую комфорт и уверенность. В Институте пустовато, привез несколько книг, которые обещал Светлане Егоровой, моей постоянной и неутомимой читательницы, отдал их на проходную, оставил книгу и для Н.?Л. Дементьевой. Помня, что Степа Кузнецов и Женя Былина одарили меня книгами, привез и Степе свои Дневники. Степа мне сказал, что Б.?Н. Тарасов лежит в больнице. Диагноз вроде разный: одни говорят нервы, другие что-то с сердцем. Сразу же мне стало невероятно Тарасова жаль. Зачем все это? Зачем такая страсть к собственному удобству и зачем такая неприязнь к нему за эту молчаливую любовь к себе?
Я уже давно задумал купить всем пятерым знакомым мне на Кипре дамам по флакону духов "Красная Москва". Некий почти антикварный запах. Магазин фабрики "Новая заря", как я помнил, находился возле Дома журналистов. Это было давно, теперь магазин куда-то переехал. Но я уже оказался на Арбате, может быть, удастся совершить покупку в "Военторге". Рядом Институт языкознания. Зашел к Валере Демьянкову, он мне и подсказал, что магазин "Новая заря" сейчас у метро "Сокол". Проделал все довольно быстро, нашел магазин, купил, но по своей привычке покупать, особенно ничего не разглядывая, вместо духов взял пять коробок туалетной воды. Лилия Иосифовна, помню, мне объяснила, что туалетная вода -- это дамский утренний запах, который должен выветриться к вечеру, когда дамы, сильно надушившись уже вечерними ароматами, отправляются на приемы, в свет. Возвращаясь домой, забежал еще в магазин сувениров у нас на "Университете", купил прекрасно вышитую семейную икону -- у Юры и Наташи Поляковых 30 лет совместной жизни. Это ответный подарок: у меня дома роскошный барометр, который Юра подарил мне на юбилей.?
Дома телевизор. На Украине, в Донецке или Луганске, артиллерия разбила троллейбус, кровь, раненые. На этом фоне идут спокойные и бесконечные переговоры. Я полагаю, что если уж началось, то Порошенко скоро снова всыпят, и он запросит перемирия. Мы не можем и не оставим русских! Уже два дня ничего не читаю.?
22 января, четверг. С.?П. уезжает на два дня в Калининград к сестре, я, в порядке исключения, везу его на вокзал. Поднялся раньше и, еще не выключив телевизора -- он баюкает меня всю ночь, -- увидел передачу, в которой некий знаменитый телеведущий Би-би-си Майкл путешествует по Европе, руководствуясь железнодорожным справочником, изданным в 1913 году. Я, когда попадается, обязательно это смотрю, восполняя прорехи в своем образовании. На этот раз его путь лежит через Данию в Швецию и Норвегию. В этих странах я был, поэтому новые детали смотрятся особенно любопытно. Но вот что для меня оказалось важным: огромное уважение, с которым телеведущий говорил о вожде русской революции Владимире Ильиче Ленине -- назвал по имениґотчеству. Объяснил, как и почему Ленин ехал через Германию в "запломбированном вагоне". Уважительный тон и манера этого английского Майкла очень сильно отличались от подловатых разговоров на эту тему наших комментаторов.
23 января, пятница. Встать пришлось в 4.30 утра. Ночью плохо спал, просыпался и смотрел на часы. Это закваска советского времени: все делать по возможности точно, согласно инструкции, никого не обременять. Успел к открытию метро и на первый аэроэкспресс от Белорусского вокзала. Но в России время рассчитать невозможно. Маршрут, много раз проверенный, езженный, но если бы приехал на десять минут позже, ждать следующего экспресса пришлось бы еще полчаса. Посадка на поезд на этот раз не с ближайшей к вокзалу платформы, а через мост. Все пришлось делать бегом, и все равно приехал за три часа до отлета самолета, все по правилам. Сидел, с наслаждением читал два с лишним часа "Литературку". Сначала прочел большую статью -- перепечатка 1913 года, -- как Бенкендорф закрывал "Литературную газету" Пушкина и Дельвига. Бюрократические обороты были другие, но все та же боязнь общества и те же приемы, все как одно, и сто лет назад, и сейчас. Потом взялся за статью Юрия Изюмова, когда-то первого зама редактора "Литературки", еще Чаковского, а еще ранее помощника всевластного начальника Москвы Виктора Гришина. Значит, доверять можно и нужно. Статья эта о недавно скончавшемся театральном кумире 1960-х годов Юрии Петровиче Любимове. Из статьи узнал, что совсем не зря я прошлым летом, выступая на научной конференции, посвященной режиссеру, к неудовольствию публики и новой жены Любимова говорил о Целиковской, его первой жене, с которой Любимов прожил 17 лет. Она не только была его советчицей, но и оказалась одним из соавторов большинства его знаменитых спектаклей, писала своеобразные либретто, которые потом обрастали материалом. По себе знаю, что такое первый импульс или даже готовая схема. Изюмов очень информированный человек, да вдобавок и не торговавший в суровые годы своими убеждениями. Итак, кумир и, как впоследствии стало известно, противник проклятого режима:
"Характерная деталь: в десятках материалов о Любимове, печатных и интернетных, даже в "Википедии", претендующей на энциклопедичность, ни словом не упоминается, что он был коммунистом. А он был! В партию вступил уже ведущим солистом Театра имени Вахтангова в 1952 году, при Сталине, в год его последнего ХIХ съезда. Играл Олега Кошевого -- такую роль не каждому доверят. Активно участвовал в партийной жизни, в Театре на Таганке неизменно избирался в состав партбюро, делегатом партийных конференций разных уровней. После запрета КПСС Ельциным партию не клял, партбилет не сжигал, а увидев этот аттракцион в исполнении Марка Захарова, сказал только: "Какая примитивная режиссура!"
"Запомнились две фразы, которые он тогда не раз повторял: "Вы должны помогать мне хотя бы как единственному режиссеру". "Горком партии -- единственное место, где меня поддерживают".?
"О новых работах в своем театре речь как-то не заходила. Я спросил у него, нельзя ли, пока он так занят, подготовить моноспектакль Высоцкого, который наверняка имел бы успех. "Ну что вы, разве он может вытянуть спектакль..."
"В Будапеште произошла встреча, перевернувшая всю жизнь Любимова. Приставленная к нему переводчицей Каталина Кунц, женщина темпераментная, на 30 лет моложе, заставила его забыть и дом, и семью. По возвращении в Москву Юрий Петрович ушел от Целиковской, с которой прожил 17 лет, и обратился в горком партии с просьбой предоставить ему по этому случаю квартиру (Людмиле Васильевне было тогда 56 лет, у нее рос больной полиомиелитом сын). Простите, но порядочные люди жен в такой ситуации не бросают. Квартиру Любимову выдали -- разумеется, бесплатно".?
Путешествие, когда ты, отключив электричество и газ, отчалил из дома -- особое время. Здесь появляется время, которое уже принадлежит только тебе, и ты не можешь выбирать между необходимым и очень нужным. Ты можешь наслаждаться жизнью -- я читаю. Были бы книги, читал бы что-нибудь занятное, пока читаю газеты. Входя в самолет, сразу схватил "Коммерсант", "РБК-дейли" и уже в самолете разжился вчерашней "Независимой газетой" с ее приложением "Exlibris". Любимый мною когда-то Еx как-то поутих и потерял задор, больше рекламирует, чем лезет в драку. А вот в РБК замечательная статья об Украине и кризисе. Смысл ее -- все это на долгие и долгие годы, но сейчас стороны пытаются занять удобные позиции для дальнейшего позиционирования.?
Но если уж дело дошло до Кипра, то переходим к нему. Я ведь лечу туда в гости к Елене Богородицкой в третий раз. Отношения старые, дружеские, их начало в моих Дневниках -- вместе в одном клубе Н.?И. Рыжкова. Большая разница в возрасте, я на 30 лет старше, и в социальном статусе -- Елена успешный и мощный юрист с отделением своей юридической фирмы в Москве и на Кипре, но много близкого в восприятии мира. Вдобавок я в дружеских отношениях с ее матерью Лилией Иосифовной, моей ровесницей, а здесь еще близится ее день рождения.?
Встретил Валера, высокий пятидесятилетний мужчина, я его тоже знаю, вместе со своей женой Татьяной -- они россияне, из Саратова, следят за хозяйством и домом увлекающейся жизнью Елены Всеволодовны. Говорили по дороге в Никосию о хозяйстве, о строящемся вблизи города небольшом имении. Я несколько лет назад там был. Валера очень интересно рассказывает о всяких домашних и хозяйственных приспособлениях. Мне, естественно, хочется все посмотреть. Он представляет тот тип русского человека, у которого все получается, ковать ли блоху, вести ли самолет.
Большую, просторную и светлую квартиру описывать не стану, но она, конечно, меньше и много дешевле, чем квартира знаменитой московской красавицы Васильевой, которую сейчас судят по делу Министерства обороны. Кстати, вечером в разговоре Лена как юрист высказала очень точное предположение, почему такой взрыв талантов. Потом это возможность сохранить деньги, сказав: это мои гонорары. А уж сколько первоначально было уплачено "экспертам" и "покупателям", этого никто не узнает.?
Вечером Лена повела меня посмотреть представление дервиша, которое проходило в старом городе, в турецкой его части. При переходе границы показал паспорт, отметили в компьютере, опять вспомнил прочитанную статью в газете о Крыме. Какая конфронтация была лет тридцать-сорок назад, а сейчас пограничник просто ставит штамп в бумажке, которую ты заполнил, а в ней только фамилия и номер твоего паспорта. Старая часть Никосии величественна и патриархальна. После представления мы пили пиво и ели что-то вроде только что приготовленной самсы в старом караван-сарае. Здесь все: и полутьма, и каморки для купцов со складами под ними, и крошечная в середине двора мечеть. Ощущение подлинности и величественного полотна жизни.?
Еще интереснее само представление. Само оно проходит в наполовину разрушенной большой и, видимо, очень старой церкви. Одна половина обрушилась, но здесь она закрыта мощными листами дорогого стекла, крыша перекрыта роскошным деревянным коробом. Перед бывшим алтарем что-то вроде сцены, а сзади за металлической оградой многочисленные артефакты, найденные, видимо, при реставрации. От детских глиняных игрушек, которым по сто лет, до римской или греческой скульптуры. Дервиш -- молодой парень в соответствующей одежде. Почти то же, что я видел в Хургаде, те же кружения, но здесь какая-то сакральная подлинность каждого движения. То он обращается к луне и солнцу, то берет силы от земли. Когда "юбка" при вращении поднимается, то видно работающие, словно балерина крутит свое коронное фуэте, ноги. Четкости здесь не меньше.?
После представления, проходящего недолго, зашли в стоящий рядом огромный католический храм, уже давно превращенный в мечеть. Все, конечно, сохранилось, как было и при крестоносцах, но с обеих сторон портала приделаны два минарета. Сейчас это главная мечеть Кипра, раньше -- собор Святой Софии. На портале табличка: постройка начата в 1209 и закончена в 1325 году. Внутри все, конечно, освобождено от христианской тематики, но чисто, величественно. Внутреннее пространство переориентировано в сторону Мекки.?
24 января, суббота. День необыкновенно длинный и полный самых разных впечатлений. Елена Всеволодовна целиком посвятила его мне, и я за день узнал столько, сколько порой не узнаешь за неделю, проведенную в другой стране. Если конспективно, то: берег Афродиты, то место, где, по преданию, она вышла на берег. Храм Афродиты -- неподалеку, на огромном холме. Потом уже в другом месте храм, посвященный Аполлону, и комплекс строений возле него. Палестра, что-то вроде общежития, священная дорога. Потом, уже на достаточно большом отдалении, древний стадион, приспособленный для пятиборья. А как забыть прекрасный, тысяч на 3-5 и хорошо сохранившийся амфитеатр! Пришлось из центра острова ехать по роскошным дорогам в его западную часть. Шутили в машине: менее чем за сутки я побывал в трех государствах. На греческом Кипре, потом оказался в турецком сегменте, в Турции, а днем пришлось проезжать через целый анклав, принадлежащий английской короне. Брызги империи! Здесь казармы, аэродромы, полигоны, госпитали, британский с британской же юрисдикцией суд и прокуратура. Это область, которую, уходя с Кипра, британцы оставили за собой. Обо всем этом не пишу, но постараюсь сохранить все в своей эмоциональной памяти. Меня всегда интересовало, как люди жили, как спали, как занимались спортом и сексом, как у них работала канализация и водоснабжение. Кстати, все археологические раскопки и памятники хорошо и надежно прикрыты огромными, тоже представляющими определенную архитектурную прелесть навесами. Что касается канализации: она, как известно, и у греков, и у римлян существовала. Видны на раскопках виллы не только большие плоскости мозаики, но и желоба, и керамические трубы, по которым все текло и стекало. Огромная вилла, принадлежавшая, видимо, какому-то римскому Абрамовичу. У камней Афродиты теперь возведен в толще горы проход под полотном автострады к берегу. Не помню, было ли тогда это сделано, когда в девяностых я приехал в эти места впервые. Из той поездки родился роман "Гувернер". Сейчас все определенно лучше ухожено и приспособлено. Есть и "открытия": уже точно определено, что Афродита появилась здесь и "вышла из пены морской" именно 9 февраля. Установили это в 2013 году, о чем есть на берегу табличка, высеченная в мраморе. В кафе над историческим местом, где продают дешевые сувениры и подают штрудель с мороженым, в мужском туалете на зеркале печатными и только русскими буквами выведено: "Не мойте ноги в раковине, для этого есть душ за кафе". Видимо, это омовение ног в священных раковинах -- такая же надпись есть и в женском туалете -- представители других национальностей не производят.?
Уже на исходе дня оказались в Лимассоле, здесь город, туристический анклав и огромная бухта с океанскими кораблями и морскими яхтами не самых бедных людей. Когда только въехали в бухту с ее набережными, ресторанами и променадами, сразу запахло другим срезом жизни. У Елены здесь знакомый ресторатор, некий Петрос, который и в Никосии держал ресторан для депутатов и министров. Здесь он тоже открыл, видимо, не вполне "общепит". Петрос -- чудный неунывающий человек, сам жарит, печет, варит -- веление души, но и ресторан большой, и штат немалый. По старой дружбе Петрос и Елена поговорили. Дети у, возможно, лучшего повара Кипра учатся за границей. Пишу "лучший", потому что ни такого рыбного супа я никогда не ел, ни так пожаренных "морских гадов". Полагаю, что все эти существа еще рано утром плавали в синь-море. А простая, почти русская барабулька, ловящаяся и в Азовском море, разве так жарится где-нибудь под Таганрогом! О белом вине и не говорю, отдельного восклицательного знака заслуживает грецкий орех, вынутый из банки с вареньем -- это к чаю.
Но и на этом весь так круто начавшийся день не закончился. Выяснилось, что в Лимассоле, в культурном центре, сегодня дает свою встречу-концерт Дина Рубина. Я вспомнил и ее телевизионную передачу "Линия жизни", которая мне так понравилась, и свою восторженную рецензию, которую я писал на ее раннюю повесть для журнала "Юность". Хочу! Ее романы? Я их не читал, а рецензенты -- неосуществившееся писатели. И какое мне дело до чужих романов. Главное, я не выпадаю из темы, из ареала литературы. А ведь ничего не читаю уже четвертый день.?
К половине восьмого у культурного центра в Лимассоле образовался российский, совершенно очаровательный, как деревенский гармонист, местный консул Валерий с красоткой женой Татьяной, вдобавок ко всему родом из Обнинска, и возникли для нас с Еленой два билета в первый ряд. Читала писательница прекрасно, как народная артистка. Если бы несколько моих романов, которые не очень ярко записаны на дисках, прочла бы вслух Дина Рубина, я был бы счастлив. Позже, уже после встречи, которую я называю концертом Дины Рубиной, потому что она и прошла замечательно, и Дина провела ее виртуозно, когда Елена протиснулась со своей собственной книжкой Рубиной, чтобы подписать ее для меня, то Дина сказала, что вроде бы меня сразу узнала, но не поверила, что здесь сидит Есин. Эту книжку коротких рассказов и интервью я перечел уже дома: еврейская тема, замечательный русский язык с одесским устоявшимся акцентом. Ясная мысль, никакого баловства с вечностью и историей литературы.?
Когда ехали домой, на скорости в 110 километров Елена Всеволодовна разразилась потрясающим монологом о местной демократии, о выборах, об объединенной Европе, которой управляют чиновники, которых практически никто не выбирал, об Америке, о возможной войне, к которой нас всех ведет власть денег, об одном проценте населения, который владеет почти всем мировым богатством. Не перекладываю, это надо было слышать. Бесстрашный она человек.?
25 января, воскресенье. День прошел в бурном праздновании дня рождения Лилии Иосифовны. До четырех часов бродили по квартире, потом отсыпались после вчерашнего путешествия. К четырем приехал сначала консул Валерий с женой Татьяной, взрослой дочерью и мальчиком Антоном. Какие-то истории я попридержу при себе и просто буду молить Бога и взывать к чувству справедливости. Потом приехали дочери Елены Всеволодовны, обе красавицы, но каждая по-своему, по крайней мере мне они нравятся, выбрать трудно. Но у Кати судьба уже определилась -- в середине апреля она выходит второй раз замуж, кажется, за очень надежного парня, а вот прелестная Настя еще играет в жизнь и наслаждается человеческими отношениями и работой. Она музыкант, с дипломом бакалавра музыки, который получила в Лондоне. В местных кругах у нее уже есть поклонники и репутация. Мать с присущим ей чувством юмора называет дочку "королевой придурков". Каждая из внучек прислала или принесла по роскошной корзине цветов. Потом пришли мои старые знакомые Борис и Светлана Побединские. У каждого, как мне кажется, по трагедии. Борис в этом году перенес довольно тяжелую операцию. Рассказывали о сыне, враче, который живет в Днепропетровске. Ему 46 лет, и он боится, что его как врача могут забрать в армию. Кстати, это все беседы за столом, многие молодые люди из Украины, не желая защищать конфетные интересы местных олигархов, как беженцы приезжают сюда. Но совсем недавно мы выпустили закон, что украинец может находиться "в гостях" в России только 30 дней. Путин вроде бы сказал, что в ближайшее время наши законодатели подкорректируют закон. Мы и формируем законы сломя голову, а потом торопливо корректируем. Основательно и точно думать, просчитывая все входящие, это большое искусство. Телевизор не смотрю, ограничиваюсь только сведениями, которые передает мне Татьяна Николаевна.?
26 января, понедельник. Утром вместе с Валерием Федоровичем поехали в имение, в котором я был два года назад. Там созидают некий птичник, и вообще я должен на это посмотреть. Ездить по Кипру вне сезона, когда он не кишит туристами, а все его замечательные, без единой выбоины дороги почти, если судить по московским меркам, пусты -- это одно удовольствие. Становится ясно, почему и римляне, и греки, и византийцы, и Ричард Львиное Сердце, и крестоносцы, и англичане -- все претендовали на Кипр. Зеленый, привлекательный, прекрасный и зимой, и весной, и осенью. Летом, конечно, чуть похуже, трава выгорает, туристы сидят в море, а киприоты знают, что скоро все уедут, станет потише и зеленая, сочная, ленивая жизнь покатится дальше.?
Все-таки судьба заботится обо мне и о том, чем мне заполнять Дневник. Оказалось, что Валерию Федоровичу необходимо было заехать на металлобазу, где ему должны были нарезать несколько полос кровельного железа -- не хватило на крышу птичника.?
Едем с единственной целью: показать мне уже почти готовый курятник и станок для производства бетонных блоков. И здесь я от восторга просто отпадаю -- это не курятник, а просто чудо! Но я еще не описал другое чудо, которое мы посетили -- это металлобазу, где забрали несколько листов кровельного металла на крышу: вместо 27 посчитали 26. Чему больше удивляться, не знаю! Ну что, я разве никогда не бывал на металлобазах? Тебе, конечно, все дадут, опустят, даже погрузят, искательно заглядывая в глаза. Но здесь несколько по-другому, вам точно отрежут любой по длине лист, и сделают его с любой принятой конфигурацией. Даже создадут любой длины на крышу конек. Дело в том, что сюда доставляют только рулоны кровельного железа разной толщины. А вот какой ты хотел бы профиль -- тебе тут же сделают на прокатном стане холодного проката. Любой, и тут же на прокате замерят нужную длину и отрежут на тяжелой гильотине.
Обзор нарождающегося имения площадью в 2 га, которое обещает быть не роскошным, а удобным и, может быть, экономичным, я пропускаю. И тут возникает между Валерием Федоровичем и мною некая размолвка. Он настаивает, что должен показать мне замечательный монастырь. Я, по своей мерзкой привычке никого не беспокоить и не быть в тягость, отказываюсь. Наконец, доброта побеждает лицемерие, и мы едем по огромному серпантину, взбираясь все выше и выше. Я даже не предполагал, что на Кипре есть такие высокие горы. Подъезжаем к стоянке перед монастырскими воротами. Сам монастырь еще выше, на вершине горы и, кажется, доступен лишь орлам. К сожалению, сегодня "не приемный день", монастырь закрыт. Но впечатление огромного векового труда во имя идеи осталось. Главное здание, усевшееся на вершине скалы, как птица, отчасти напоминало Марбургский замок. Но круче, неприступнее. Счастливые были люди. С другой стороны скалы по серпантину ползем вниз, наклон 9,1. Кельи. Приземистое, но новое здание общежития монахов. Под ним огромное поле висящих почти в воздухе солнечных батарей. Столбов, по которым в монастырь могли бы подать электричество, не видно. Тут же неподалеку, но это уже тоже на спуске, хорошо оборудованная вертолетная площадка. Президент ли возит сюда своих высокопоставленных гостей, очень богатые ли люди, особенно не заморачиваясь с транспортом, просвещают таким замысловатым образом своих молоденьких секретарш и племянников, не знаю.
Обедать, обедать, обедать. Обед в прелестных разговорах затягивается допоздна. К сожалению, я не доношу до Дневника многие рассказы.?
27 января, вторник. Уже с утра почувствовал себя больным, вдобавок ко всему долго сидел с девушками на террасе, и ноги у меня мерзли. Сидел в пледе, но было как-то неловко вставать и надевать теплые носки.?
Ничего опять не написал о местной сфере обслуживания, но все или возникает, или исчезает из памяти, чтобы появиться вновь. Вчера после обеда Елена Всеволодовна повезла меня покупать костюм и рубашки, о которых я еще по приезде обмолвился. Деньги я с собою, предполагая такое, привез. Можно ли что-нибудь купить в Москве. Конечно, можно, но Москва проигрывает даже не в ассортименте и цене. Костюмы и рубашки покупаем нечасто, столица проигрывает в равнодушном и не любящем свою работу персонале. Это я уже замечал не раз. Что бы вы ни надели, продавец с дежурной рожей всегда будет говорить, что вам это идет и хорошо, без всякой готовности пойти на склад, чтобы подобрать что-то лучшее. Здесь на костюме решили подшить на 1 см рукава и на несколько сантиметров, как раз "под каблук", подравнять брючины. А прежде чем выбирать и мерить рубашки, принесли три чистые, очень простые, каждый раз после стирки отглаженные "размерные" рубашки. Я померил все три и, наконец, продавец сказал мне -- вот это ваш размер. К счастью, сейчас заканчивается сезон, в магазине действует 30% скидка. К десяти утра все должно было быть готово.?
Из дома Елены Всеволодовны я уезжал в 12 часов, естественно, часа полтора просидел, как всегда, в аэропорту. Дальше все по расписанию. С.?П. встретил меня на Белорусском, конечно, тащить сумку, кофр с костюмом и рюкзак с компьютером одному было бы не очень комфортно. Тем более все время летел с ощущением, что заболеваю.?
28 января, среда. Утром стал читать Гюнтера Грасса, прочел несколько страниц. Я читаю его давно, но всегда, чтобы не умереть от зависти, лишь по нескольку страниц. Это воспоминания, всегда думаю, что если бы не писал Дневники и не собирал в них все осадки постсоветской эпохи, то какие замечательные я мог бы написать мемуары. Но пока два фрагмента. Один об искусстве: бывший солдат работает каменщиком, но все-таки вспоминает своих ушедших друзей.?
"Мы четверо посмеялись бы над ерундой современных инсталляций, над новомодными банальностями, над телевизионным безумием, над суетливой беготней от одной презентации к другой, над культовым поклонением тоскливому металлолому, над пресыщенностью и пустотой арт-рынка с его скоротечной конъюнктурой".?
Другой отрывок связан с войной, с теми ее глубинами, которые мы, подчиняясь доктрине или своим национальным привязанностям, плохо знаем. Впрочем, у нас обо всем этом написал в свое время Бондарев.?
"За те немногие годы, которые ей осталось прожить, мама ни разу не обмолвилась ни словом том, что происходило в подвале или в квартире, где и сколько раз ее насиловали русские солдаты. О том, что ей пришлось предлагать себя, чтобы уберечь собственную дочь, я узнал из намеков сестры только после смерти мамы. У нее самой не нашлось слов..."
Днем приходил Мих.?Мих., послушал меня, кое-что выписал из лекарств. Кажется, бронхит, кажется, неглубокий. Но я рано начал радоваться. Несмотря на легкие снадобья из аптеки, мой бронхит по старой своей привычке начал спускаться в глубь легких. Не работаю, лениво валяюсь с ощущением ватности во всем теле. Хорошо помню, что 30-го мне надо быть на праздновании 30-летия свадьбы Полякова. Читаю: "Хрестоматия. Гендерная история Древней Греции". Издано в 2009 году. Книгу мне подарила ее составительница Л. Л. Селиванова, когда я еще в прошлом году был на Историческом факультете МГУ. Как интересно, как поучительно, и как мало люди изменились за последние 25 веков. Но какое счастье, что кто-то все это собрал, и какое наслаждение это читать.?
Температура медленно, но подло растет, надо идти в аптеку за антибиотиками. К моим бронхитам я так привык, что диагнозы могу ставить без врачей и прекрасно понимаю, что если принимаю какой-нибудь из антибиотиков, то надо не только пить много жидкости, но и принимать нормаспектрум.?
29 января, четверг. Наконец-то заставил себя залезть в почту. Улов обширный, чтобы все не сгущать, разбросаю письма по ближайшим двум-трем дня. Сначала письмо от Максима.?
"Сергей Николаевич, здравствуйте. Вот, нашел интересный комментарий здесь: http://www.?livelib.?ru/book/1001024849 Пишет некто А. Остерман:
"Начал читать и тут же, повинуясь старой читательской привычке, стал определять жанр книги. Дело это, надо сказать, непростое, потому что книга в классические рамки не укладывается. И роман, и книга мемуаров, и сборник коротеньких рассказов, нанизанный на общий сюжет, и, в конце концов, книга эссе на вечные темы -- Время, История, Жизнь, Судьба. Словом, для себя жанр я определил так: "Опись имущества одинокого человека" -- это Роман в широком понимании. Т.?е. та форма, которая по определению вмещает в себя все, всю жизнь. Некий "роман-универсум", который в наше время становится, мне кажется, наиболее востребованным жанром.?
Современного читателя простой беллетристикой не привлечешь, "художественная выдумка" интересует уже далеко не всех. Хочется чего-то нового, а это новое можно черпать из личной жизни людей. Роман Есина дает возможность заглянуть в семью самого автора, узнать ее изнутри, детально изучить и сделать некоторые выводы. Книга Есина -- рассказ о его родителях, родственниках и друзьях, о его жизни, формально представленный как рассказ о вещах, которые его окружают, и каждая вещь дает выход на какую-либо историю, на некое обобщение. И в этом смысле книга Есина -- это документальное историческое исследование о жизни России середины и второй половины 20 века.?
Кроме того, если продолжать размышлять над жанровой природой "Описи", можно вспомнить и о почти забытом жанре "романа воспитания", который на страницах книги Есина не только оживает, но и приобретает какое-то иное звучание. А дальше -- без остановки. Бытописательский роман, сатирический, роман-эпопея в крайне сжатой форме (нынешнее время скорочтения требует соответствующей формы)...?
Дополняет "Опись" небольшая повесть "Валентина", посвященная покойной супруге писателя. Написана книга, пожалуй, с еще большей откровенностью, которую, наверное, может позволить себе только поживший, опытный человек, который ничего не боится".?
Спасибо вам, неизвестный мне А.?Остерман. Сразу простите за некоторые выпады, которые я себе позволяю, ну вы меня понимаете. Но почему именно вы так точно поняли особенности моей книги. Я ведь тоже опытный, еще советский читатель и, написав книгу, отчетливо понял, потому еще, что это моя специальность, что она означает, и что за жанры в ней совмещены, и что все это означает, и что то, что я нашел и открыл, быстро будет расхватано и повторено. Знаете, многоуважаемый А. Остерман, как я вам благодарен за этот точный анализ. Но только почему вы, да еще мой друг Марк Авербух из Филадельфии, интересуетесь литературой и анализируете ее лучше, точнее и быстрее, чем мои славянские коллеги и критики с более русифицированными именами? Не обидел? Простите, не обижайтесь, я сам иногда обижаюсь на свою манеру думать и размышлять. Впрочем, в литературе все счеты и прицелы совершенно другие, чем в обычном деле.?
Телевидение у нас стало почти фронтовым. Все передачи основных каналов не только показывают поле боя русской идеи -- Украину, но и почти готовят страну к обороне. Много передач о патриотизме. Между тем нефть дешевеет, доллар растет, за один доллар уже дают чуть ли не 70 рублей. В Интернете сообщение о скором подорожании "Нивы-Шевроле". Впрочем, на новой машине я даже и не езжу. Хорошо помню, что завтра надо напрячься и идти на юбилей к Поляковым. Какое счастье, что подарок купил еще до поездки на Кипр.?
30 января, пятница. Каждый день звонит Мих. Мих. -- я даю ему подробный отчет о своем здоровье. Похоже, мне становится лучше, потихонечку слежу за политикой. Вот нашу делегацию решили права голосовать в ПАСЕ. Мне показалось, что мы совершенно справедливо покинули эту организацию до конца года. В этом есть хоть какая-то гордость великороссов.?
Теперь пришла очередь и письма Марка из Филадельфии. Оно распадается на две существенных для меня части. Сначала вторая, как объективная:
"Вчера, уже получив на почте твою книгу, побывал в местном книжном магазине (русской книги), просмотрел полки с "современной" литературой. Перечисляю ряд авторов: Улицкая, Быков, Распутин, Рубина, Прилепин, Горенштейн, Лимонов, Аксенов. Не удивился, но очень оценил, что выставлен и Сергей Есин "Опись имущества...". Раньше я этого автора на местных полках не замечал.?
Что касается части первой, то это некий панегирик. Я бы, наверное, его в свой дневниковый текст и не вставил, но для моего внутреннего решения мнение Марка подкреплено еще и мнением совершенно незнакомого мне человека, видимо тоже немолодого и опытного читателя. Ну, что делать, если Латынина обо мне никогда не напишет? Я успокаиваю себя мнениями людей, которые любят мои книги.?
"Два дня назад получил "Опись имущества..." но не посмел сообщить об этом, не "домяв" до конца волшебный текст, просто не смог оторваться. Это великая книга по редкостности, уникальности замысла, мастерству и глубине воплощения. Понятие "художник слова", ранее воспринимаемое просто как фигура, хоть и образная, но фигура речи, обрела в твоем жизнеописании вещественный, осязаемый смысл. Практически каждое слово в нем расцвечено художественной краской, поэтому совершенно бессмысленно выделять и цитировать какие-то эпизоды, главки, виртуозные словесные обороты, характеристики людей, событий, вещей. Они ничуть не лучше, не блестящее, не искреннее и интимнее соседствующих с ними -- одна единая и неделимая поэма твоей жизни, твоего мира, населенного любимыми, навсегда священными в памяти -- женщинами, родными, друзьями, Долли, подарками, породненным с тобой "имуществом".?
И какая, бог ты мой, раскованность, раскрепощенность, словесная и образная вольница. Это потому, что речь идет о самой знакомой и близкой Вселенной -- собственной жизни.?
Субъективное впечатление, может, и ошибочное, -- книга создавалась легко, светло и воздушно, на пике мастерства, ведомая вдохновением, мощным источником которого есть ностальгия об уплывшем в невозвратную даль времени.?
Не показывай эти восторги Евгению Юрьевичу, он посетует на мое дурновкусие, с чем на этот раз я никак не соглашусь. Никакого греха нет в искренней радости от подлинной классной литературы, несущей в себе, как прецизионно указано на обложке, знак качества".?
Весь день, как и прошлый, пролежал на диване, не без восторга думая о том, что придется вставать и ехать в центр на юбилей, сил почти нет. Единственное, что меня по-настоящему поддерживает, это воспоминание о Вале, о том, как она стоически переносила все свои болезни и всегда старалась никого не затруднить. Это для меня вечный пример, иногда мне кажется, что и многие черты ее характера со временем перешли ко мне. Заботишься, дорогая?
Практически по моему совету юбилей проходил в кафе Литинститута. Пришел, когда в первом зале уже собрались гости. Вообще, забегая вперед, должен сказать, что общая атмосфера -- правда, и праздник был иной -- оказалась значительно теплее, радушнее и непроизвольнее, чем Юрин роскошный юбилей в музее Пушкина в конце прошлого года. Как мне показалось, почти не было "нужных людей", а если они и "нужные", то это по меркам сегодняшнего дня -- старые друзья, часто еще по комсомолу. Была и хорошо говорила даже учительница, которая в шестом или седьмом классе преподавала Полякову немецкий язык; были и друзья, которые присутствовали у классика литературы на свадьбе в двухкомнатной квартире на окраине города. Наталья Ивановна, которая, несмотря на "рубиновую свадьбу", а это "тридцать лет вместе", была хороша, свежа и приветлива как никогда. На стол тоже не поскупилась. Даже красную икру не съели, о других разносолах не говорю. Алик, за которого я, как рекомендатель, нес некоторую ответственность, сделал все с присущей его ресторану тщательностью и вкусом. Белые скатерти и салфетки сверкали.?
Я начинал говорить первым и склеил все довольно свежо и удачно: жена писателя как залог успешной карьеры. К сожалению, не досидел из-за дурного самочувствия до торта, мороженого и танцев. Славно иногда умеет праздновать интеллигенция. За столом напротив меня сидел Вл. Меньшов со своей женой -- смотреть на них вдвоем было приятно: сразу было видно, что до сих пор они без показухи любят друг друга.?
Но разве не ходит в одной упряжке со счастьем благополучия горе? В Донбассе одна часть украинского народа молотит, не боясь Бога и собственной, индивидуальной совести -- надо сказать, что с нею все хуже и хуже во всем мире, -- по другой его части, а в Москве, на Нахимовском проспекте, это очень недалеко от меня, горит библиотека академического Института научной информации по общественным наукам. Пожар будет полыхать сутки. Образцовое здание, я был там года два назад и поразился окружающей бедности. Причиной пожара называют и возможное замыкание. При виденной мною нищете и, наверное, крошечных зарплатах служащих, всякие электрочайники, микроволновки. Библиотека основана в 1918 году, сейчас в ней около 14 млн единиц хранения. В фонде редкие издания XVI -- начала XX века, документы на древних, современных восточных, европейских и русском языках.?
31 января, суббота. С. П. уехал, как я уже писал, освежить свой культурный уровень в Санкт-Петербург. Я все-таки пока еще побаиваюсь выходить на улицу, но, к счастью, пришел Игорь, купил по дороге в аптеке заказанные мною лекарства, а также два килограмма свежей моркови, из которой немедленно принялся готовить морковные котлеты. Рассказывал про Индию и как они там с женой развлекались. Это уже вторая серия. Парень он отважный, брал даже напрокат какой-то байк. Демонстрировал засыхающие раны. Вечером смотрели фильм Лесли Либмана "О дивный, новый мир", поставленный по роману Хаксли. Я очень ценю все доверительные рассказы Игоря -- он один из моих связных с молодежью. Фильм о будущем, когда возникает некое креативное общество, которое не знает ни волнений, ни ревности, ни страданий, ни даже боли старости. Мне хорошо, я счастлив. Страдание, счастье и мораль у "варваров", у "дикарей", живущих в резервациях. Для человеческого, ставшего изысканным и редким счастья надо бежать на край этой респектабельной -- работа и развлечения -- ойкумены.
Вечером уже смог несколько часов поработать. Попутно перечитываю Стефана Цвейга. Пожалуй, наряду с несколькими детскими писателями -- Ридом, Скоттом, Шолом-Алейхемом, Пушкиным -- Цвейг сыграл решающую роль в моем восприятии литературы.?
1 февраля, воскресенье. Все время что-то пытаюсь делать с Дневником, который то запускаю, то чуть подверстываю, маюсь, перезваниваюсь, одиночествую, кашляю. Звонила Л.?М. Царева, подбодрила меня. Вечером звонил А.?М. Турков, тоже услышал, что я прибаливаю. Говорили об уходе Тани Шах-Азизовой, театроведа, жены Саши, с которым я учился в университете и работал на Радио. Горько и все пустыннее. Потом А.?М. сказал о попытках властей расформировать прекрасно работающий фонд Твардовского на Кутузовском проспекте и перевести библиотеку имени поэта куда-то на окраину. Кажется, подбирают место для какого-то показательно украинского фонда. Очередная низость московского культурного руководства.?
2 февраля, понедельник. Звонила М.?О. Чудакова -- в расписании на второй семестр не нашлось места для ее семинара. У нее есть причина связывать это со своими спорами с Алексеем Варламовым. Я, впрочем, так не думаю, просто наша обычная неразбериха с расписанием. Оба они булгаковеды, но Мариэтта Омаровна посвятила писателю всю жизнь и буквально по датам эту жизнь расписала, а Алексей написал книгу в ЖЗЛ-овской серии, одну из четырех или пяти подобных, им уже написанных. Звонил Стояновскому, он обещал все уладить. Объяснил значение в нашем благополучном и почти православном вузе профессорской кафедры для взглядов Мариэтты Омаровны. Она говорила, что имеет некую претензию к чистоте поисков Алексея Николаевича и к его оценкам некоторых выводов, сделанных в работе Чудаковой. Написал все предельно осторожно.?
Весь день занимался английскими лакунами в Дневнике 2012 года. Смертельно скучно было изобретать и придавать своей памяти характер компьютера, который никогда не ошибается.?
К вечеру получил из министерства не только подписанный и самими проверяющими, и нашим институтским начальством акт, но и некий приказ, содержащий выводы по этой двухнедельной проверке. А.?Н. Варламову предлагается принять меры. В связи с этим я как человек рефлексирующий и немножко знающий загогулины человеческой натуры подумал, а не является ли болезнь Б.?Тарасова некоей контрмерой. Он опять превратился в доброго и обходительного человека. Исчезли свинцовые интонации и театральные паузы в разговоре. Приказ пышет его именем. Здесь он не спрашивал чьего бы то ни было совета. Я тогда только удивлялся его отчаянной смелости, хотя и предполагал, что здесь немало авантюризма. Но хороши и наши дамы, в частности главный бухгалтер, которую я про себя называю СЛС, которая должна была знать законы и распоряжения. Но чем больше мы повяжем главного, тем больше сможем прихватить себе.?
В деталях, которыми сверкаю, копаться не стану, если кратко, то за 2013 и десять месяцев 2014-го было неправомерновыплачено 8977,5 тысячи рублей. Большая их часть была выплачена за счет средств, которые зарабатывает Институт, и которые могли бы стать основой для прибавок всем низкооплачиваемым сотрудникам. Но бюджет пострадал на 3298,6 тысячи рублей. Чтобы быть объективным, должен сказать, что кое-что в этой сумме было натянуто из-за верхоглядства нашего ректора и его самоупоения.?
Другие наши недостатки меркнут перед мздоимством. Но замечания есть и по научной, и по учебной деятельности. За семь или восемь лет Тарасов так и не урегулировал отношения с нашей столовой.?
Совсем было заснул, включив канал "Культура", но внезапно проснулся, потому что вспомнил -- в 00.00 Шаргунов беседует с Познером. Вопросов у старого зубра к молодому оленю было много. Самое поразительное, что Сергей выстоял. Его прямые сообщения о любви к родине и стремлению послужить делу были непробиваемы. Я бы поискал другую аргументацию на фильм Звягинцева, который, в принципе, мне нравится. Путин -- другой, а жизнь -- такая, как у Звягинцева. Высший принцип любви к себе всех захлестнул. Порой Сережа был слишком гибок.?
3 февраля, вторник. Кажется, своего Золотого Дельвига я получил. Всегда печалит только рефлексия: за заслуги, за товарищество или сошлись так звезды? Утешают и успокаивают только некоторые самодеятельные отзывы читателей. Максим Лаврентьев уже давно сказал: ректорство Есина от многих заслонило Есина-писателя. Видимо, многое снова, как в молодые годы, началось после выхода моего "Собрания". Присылает отзывы внимательный Максим. О "Гладиаторе" или об "Имитаторе"?
Некто jozic на сайте livelib.?ru пишет: "Читать такое нужно, может, и не всем и не всегда, но нужно. Чтоб понять других людей, не понять, так осознать, что они живые, в чем-то такие же, как мы, в чем-то совсем не похожие. Роман о любви и дружбе. В целом так оно и есть, почти все так или иначе касается либо любви, либо дружбы. Самих любви и дружбы как бы и нет, но поди разберись, что они такое и в чем их суть. Может, как раз они там самые что ни на есть настоящие.?
Мысли, мысли, мысли. Чем-то напомнило мне "Преступление и наказание" Достоевского. Наверно, этим потоком мыслей и, самое главное, вопросом, возникающим по ходу чтения -- человек сошел с ума? не справился с управлением своей жизнью, загнал ее в тупик и просто "сбрендил" или таки он прав, прав на все 100? Вот ответа до сих пор нет у меня. Вроде на поверхности есть этот ответ, но вот начинаешь думать, и уже нет такой уверенности.?
Стиль у Есина свой, хороший. Слог и язык затягивают во вроде бы обыденную рутину. Это нужно уметь, и товарищ Есин, судя по этой книге (и по Имитатору тоже) это умеет. Вах, молодец!" Ссылка: http://www.?livelib.?ru/book/1000460047.
А это точно об "Имитаторе". Сегодня же Максим прислал мне смску -- "Имитатору" 30 лет", именно во втором, февральском номере "Нового мира" он и появился как чертик из коробочки!
Некто fullback34 на сайте livelib.?ru пишет: "Повесть "Имитатор" -- не побоюсь сказать -- предтеча таких явлений в постмодернистской философии, как "симулякр" -- копия без оригинала, или как в обыденной жизни говорят "ненастоящий" человек, событие, отношение; в голливудских фильмах подобное смешение смыслов, реальностей "реальной" и виртуальной стало общим местом. А когда в Союзе вышла эта повесть, ничего из сказаного выше не было доступно широкой публике. Повесть отлично выписана: характеры, отношения между личностями, между личностью и "реальностью". Убедительно показана, как сейчас говорят, богемная тусовка с суетливой и несуетливой суетой. Всё как всегда и везде, но талантливость автора цепляет по-настоящему. Настоятельно рекомендую к прочтению".?
Днем Максим Замшев прислал сообщение: надо ехать в "Литературку" и получать обещанные деньги. Поехал получать. Получил, возникли некоторые обстоятельства. Возникло ли чувство радости? Если и возникло, то по другому поводу. Будет радовать неприязнь коллег, которые хотели бы получить "за преданность" и в том, и другом лагере. Не могу забыть переданные мне на заседании жюри слова Володи Личутина и Ларисы Васильевой.?
В средствах массовой информации разворачивается история с некоей матерью семерых детей гражданкой Давыдовой. По ТВ показали и ее, и ее мужа. Живут они под Смоленском, в Вязниках. Давыдова ехала в маршрутке и услышала какой-то разговор о том, что солдат, военных, которые квартируют где-то рядом с ее домом, командируют в Ростовскую область. Не на Украину ли? И тут же отважная мать семерых детей звонит в украинское посольство, сообщает. Через некоторое время приходит полиция, женщину забирают, увозят в Москву. Обвинение в измене родине. Сразу встрепенулась общественность. В первых рядах люди известные, которые так и ждут, чтобы кого-нибудь защитить от гнева режима. 40 тысяч подписей, я бы и сам подписал, чтобы в тюрьму не водили и не сажали мать семерых детей. А как же быть с некоторым двурушничеством: живу здесь, а здравия желаю другим? Как подобный поступок со сверстниками и сверстницами оценили бы, скажем, в дворовой компании во время той войны, которую мы пережили?
С утра занимался английским и размышлял, кому что подарю и какую пьянку организую в Институте. Вызвал С.?П. и попросил его сдать мои деньги в банк, внести на карточку. Утром, пока ел кашу, слушал, как "Эхо Москвы" с немыслимым доброжелательством распиливало вдоль и поперек Путина. Ряд интеллигентских клише были усвоены и простой публикой. Вопросы -- гордишься ли ты, что гражданин России? -- звенели в эфире, как щиты гладиаторов. Запомнилась женщина, которая кляла Путина потому, что у нее пенсия в 5400 рублей, "на нее она не может прокормить и своего кота". В связи с этим я вспомнил о своей обычной, но во много раз большей пенсии. Она, конечно, состоит из моего служебного оклада, но ведь она еще состоит и из моего трудового стажа, в котором и служба в армии, и не прекращающаяся работа. И -- отсутствие лакомых черных зарплат. Еще я хотел бы напомнить этой женщине, что за свое будущее она проголосовала на референдуме. Ей, видимо, так нравился Ельцин, а клянет она сейчас Путина. Не хочет она сейчас помогать Крыму, строить мост через Керченский пролив, помогать Луганску и Донбассу. А я хочу, и мотив у меня один: русское чувство.?
По поводу Украины -- это та осмысленная умелость и нажитый опыт взрослых, с которым "наши" воюют против силовиков Порошенко, в основном с мальчишками, еще не наигравшимися в компьютерные "стрелялки". Донецкие и луганские "ветераны" воюют на своей земле и воюют за свою "самоидентификацию", выражаясь научным языком. Именно поэтому подбивают танки и иногда даже захватывают самолеты. В Интернете пример.?
"Ополченцы Луганской Народной Республики впервые использовали авиацию. Штурмовик СУ-25 нанес удар по автоколонне силовиков, двигавшейся по трассе Артемовск -- Дебальцево. Украинский самолет был сбит в июле 2014 года, а затем отремонтирован". Донбасс не отстает: "Ополченцы сбили в Донбассе самолет и вертолет ВСУ". И еще: "Ополченцы сбили ракету "Точка-У" под Луганском". Это огромная, почти баллистическая ракета, я бы даже сказал, сверхтяжелое вооружение.?
Отдельно необходимо сказать о разрастающемся скандале, связанном с постепенной отменой по регионам страны пригородных электричек. Выстроив на Каланчевке огромный дворец под компанию "Российские железные дороги", руководство принялось за оптимизацию своих прибылей. Все совершенно позабыли, кому когда-то принадлежали основные фонды -- железнодорожные пути, вокзалы, земля и прочее. Об Алексее Некрасове и его поэмах все позабыли. В действительности всегда электрички оправдывали себя на 20 процентов, пассажирское сообщение на -- 50, но вот грузовое позволяло дотировать и покрывать остальное. Это расстановка экономических и социальных сил.?
Ловя сообщения, что то в Пскове, то в Липецке отменяют электрички, я все время ожидал скандала. И он, наконец, разразился! Всегда неимоверно корректный Путин уже давно так не говорил с правительством. Но по тому, как оправдывался сладкоголосый Дворкович, который курирует Министерство транспорта, я понял, что молодой человек, видимо, никогда в электричке не ездил. Не понимает, что огромная страна еле сшита этими самыми электропоездами, что все рассыпается, а иногда умирает на огромных пространствах без них. Путин приказал возобновить движение за сутки!
4 февраля, среда. Вчера к шести вечера поехал в Музей Пушкина на Пречистенке. Здесь должно было произойти уже официальное вручение мне премии Дельвига. "Он" -- Золотой, Серебряный и Бронзовый. Сегодня "Московский комсомолец", а вчера "Литературная газета" напечатали имена всех лауреатов и суммы, которые им отвалили. Кажется, это все-таки грант государства -- форма подпитки и поддержки литературы. Формулировки довольно точные, меня, который во всем ищет некоторого ущемления, они не раздражали: "За многолетнюю литературную деятельность и создание произведений, которые стали вехами в советской и русской литературной жизни". "Еще в советское время стали знаменитыми его романы "Имитатор", "Гладиатор" и другие. В наше время читательское внимание захватила книга "Ленин. Смерть титана" и ежегодные "Дневники", которые издаются отдельными книгами".?
Все происходило в Музее Пушкина, даже в стихах, которыми перебрасывались очень хорошо одетый Дельвиг, похожий на русского мужика, и похуже одетый и похожий на работника кибуца Пушкин. "Золото" получили Владимир Костров и Ренат Харис из Казани, "серебро" -- Вера Галактионова, Юрий Жуков, Арсений Замостьянов, Дмитрий Кантов, Михаил Тарковский, Мушни Ласуриа, абхазский поэт, его переводчик Михаил Синельников. Из "бронзы" отмечу Виктора Пронина, прекрасного и яркого писателя, и Андрея Воронцова с его романом о Шолохове.?
Был настоящий литературный вечер, некоторые позволили себе сказать, что настоящий год литературы начался не во МХТ, а именно здесь, в Музее Пушкина. В МХТ -- артисты и чиновники, здесь -- писатели. Каждый лауреат что-то говорил. Мне пришлось выступать чуть ли не первым. Премия первого редактора "Литературной газеты" Антона Дельвига бескомпромиссно держит принцип профессиональной и гражданской достаточности своих лауреатов. Я говорил о чувстве рефлексии, которому подвержен каждый писатель: хороший ли ты писатель или по дружбе? Говорил, что каждый хотел бы тиражи Донцовой, но читателя Льва Толстого. Вспомнил, что, по мнению Энгельса, результаты художественного творчества проверяются наукой. Сказал, что "Литературная газета" сделала то, что не смогли сделать пять или шесть наших писательских союзов: объединить писателей не вокруг раздачи квартир и участков, а вокруг служения слову и отечеству.?
Из выступлений деятелей искусств и культуры, обрамляющих событие, запомнился Сергей Кононенко, невероятно свежо и с поразительной внутренней энергией прочитавший стихотворение Сергея Есенина "Письмо к женщине". На этом фоне чтение пушкинского "Клеветникам России" Герасимовым, несмотря на резкую актуальность, как-то поблекло. Удивил меня Конкин. Он сидел у меня за спиной, ему тоже что-то вручали, но кто бы на сцене ни говорил, и чтобы ни происходило, он неотрывно болтал со своей спутницей. Мне, например, все интересно, и я никогда бы не осмелился открыть рта, если кто-нибудь поет или читает на сцене. Кстати, певица, которую пригласили организаторы, была очень славной.?
Через три часа состоялся легонький фуршет. Перемолвился с Юрой Козловым, еще до этого говорил с Юрием Изюмовым. Говорил об его статье о Любимове, а он -- о том, что кое-что из этой статьи вырезали. Очень рад, что приезжали Максим Лаврентьев и Паша Косов, была и Надежда Васильевна. Приезжал Юрий Иванович Бундин с Наташей, был наш общий знакомый Сергей Петрович из Счетной палаты. Ну, конечно, С.?П. и Гафурбек, который следил за всеми значками и грамотами.?
Утром недремлющий Максим прислал мне небольшой улов: "Высмотрел в Интернете. В городе Сочи наградили студентов- дизайнеров. В качестве одного из призов была использована Ваша книга. Цитирую: "Екатерина была награждена специальным призом от главного художника города Сочи Элины Борисовны Баранской, и президент СИМБиП Людмила Арсентьевна Иванова вручила ей книгу писателя Сергея Есина "Слава Зайцев: мастер и вдохновение", изданную в 2013 году к 75-летию Вячеслава Михайловича".
В "Московском комсомольце" отозвалась Наталья Дардыкина: "Сергей Есин, известный русский писатель. Долгие годы был ректором Литературного института. И вполне заслуживает награду в миллион рублей за свой пятитомник, недавно вышедший в свет". В ссылке на статью с Вашей фотографией фигурирует не музей Пушкина, а, конечно, Пушкинский музей".?
Почему я так много времени отдаю Дневнику в ущерб "прекрасной литературе"? Время из-за Крыма и Украины чрезвычайно ответственное, и все слишком быстро забывается.?
6 февраля, пятница. По-настоящему ничего не читаю, читаю только для легкого интереса. Считается, что ради двух-трех цитат во фрагменте об Англии, и даже точнее Шотландии, я читаю "Марию Стюарт" Стефана Цвейга. Нет, просто перечитываю, наслаждаюсь как обыватель романом с "душком". Также читаю найденную на полках книгу Р.?М. Кирсановой "Сценический костюм и театральная публика в России ХIХ века". Что такое армяк, панева, капот, посконь -- обо всем этом мы знаем только приблизительно. В книге есть очень интересные рассуждения Комиссаржевской о некоторых особенностях при игре чеховской "Чайки". Не утерпел и выписал одну цитату о моде и о кое-чем другом. Это Достоевский, из "Подростка": "Идет по бульвару, а сзади пустит шлейф в полтора аршина и пыль метет; каково идти сзади: или беги обгоняй, или отскакивай в сторону, не то и в нос, и в рот она вам пять фунтов песку напихает. К тому же это шелк, она его треплет по камню три версты из одной только моды, а муж пятьсот рублей в сенате в год получает, вот где взятки-то сидят". Муж теперь, правда, или в муниципалитете, или в Думе, получает немного, но жена ездит на "порше" или неподъемном "хаммере". Деньги все оттуда же.?
Весь день следил: вчера Меркель и Олланд метнулись в Киев разговаривать с Порошенко, а сегодня, продолжая свою дипломатию, прилетели в Москву, где четыре с лишним часа говорили с Путиным. Европейский мир действительно ломается. Но у Меркель и Олланда есть и свои насущные интересы: Меркель надо куда-то девать продукцию ее фермеров, а Олланду, как только утихомирится, быстренько сдать на руки дорогостоящий "Мистраль". До часа ночи ждал результатов, Меркель и Олланд улетели, результаты обещали обнародовать позже. Уже не только я отметил, что все разговоры о перемирии начинаются тогда, когда ополченцы крепко прижимают Киев. Все бросаются спасать нерадивых укропов!
7 февраля, суббота. Утром ведомство товарища Доренко вспомнило вдруг о гневе Путина по поводу электричек. Тут же выяснились прекрасные подробности о нашей железнодорожной отрасли. Как известно, прибыль дают только грузовые перевозки, пассажирские дотируются на 50 процентов, а электрички чуть ли не на 80. Очень умный владелец и железных дорог, и знаменитого имения с гаражами и шубохранилищами организовал по просторам родины 26 дочерних компаний, так сказать, по регионам. Причем этим компаниям ни подвижной состав, ни вокзалы не передал -- все они платят аренду, а разницу на содержание должны были оплачивать регионы. Сегодня регионам это стало не под силу. Пропускаю изысканные рассуждения о том, что, возможно, все это было формой шантажа правительства -- вот оно и выдало деньги. Шубохранилище работает!
8 февраля, воскресенье.Утром читал отрывки из "Клима Самгина" Горького. В университете плохо прочел. Читал по "Хрестоматии" о Первой мировой войне. Как удивительно соединились здесь документальность, даже репортажность описываемого времени и художественность в методе. Все дотянуто, все полно и скруглено, нигде не тянет публицистика, удивительный текст. Довольно быстро мне стало ясно, что без описаний, вернее предвоенных и военных сцен, кое-что не получилось бы и в "Красном колесе" у Солженицына. Читал часа два, в книге довольно много и других текстов, которых я не знаю, даже не представляю, а помню лишь имена. Лохвицкая, предреволюционный Бедный, есть даже отрывки из дневника великого князя К.?Р. Все интересно. Вот что, кстати, в то время писал Дм. Мережковский: "Высшая правда национализма -- "патриотизм", любовь к отечеству. Патриотизм -- слово не русское: о самом родном, живом -- чужое, мертвое. "Любовь к отечеству" -- два слова вместо одного, недостающего. Как будто народ не может или не хочет говорить о своей любви к отечеству. Любит молча. Надо уйти от народа, чтобы сказать: "Я люблю народ, люблю отечество". Когда мать умирает, сын не говорить о том, как он ее любит. О святом нельзя говорить -- стыдно и страшно. Мы еще недавно говорили о своей любви к отечеству без всякого стыда и страха. И вот теперь, когда надо любить, все эти слова оказались пустыми, "стеклянными". Теперь кто любит -- молчит". Об уместности этих слов уже в наше время молчу.
Утром же делал выборки из Дневников об этюде и собеседовании к книжке об этюдах на наших экзаменах. Потом дописывал куски в "День в Эдинбурге". Уже после пяти взялся смотреть свое интервью, которое я давал на Радио чуть ли не год назад. Прислал, как всегда, Максим, я, честно говоря, думал, что этот текст, целиком посвященный литературе, не прошел какую-то цензуру. Много подробностей, которые я уже не восстановлю. Разговоры о Лапине, Хессине, Мамедове и Визборе. Надо бы сделать стенограмму.?
Перед сном опять читал "Антологию", на этот раз это из дневника К.?Р. Здесь очень подробно описано начало войны, подъем народного чувства, когда забылись все стачки и антиправительственные движения. Здесь же поразительные сцены, как К.?Р. провожает на фронт всех своих пятерых сыновей и гибель, кажется, самого младшего Олега. Не рискую выписывать эту сцену, сердце сжимается. Но помню, что К.?Р. не только отец, но и опытнейший литератор. Это грех нашего племени -- даже в горе описывать то, что ты чувствуешь.?
9 февраля, понедельник. Еще два дня назад Володя Артамонов прислал новый свой текст на семинар. В конце концов, каждый имеет право на особое внимание мастера, если только работает. Возможно, и объем, и растущее качество письма Володи основу свою берет в его возрасте, он старше многих на курсе. Я с удовольствием прочел новый отрывок из его большой повести, которую он еще пишет. Это близко к автобиографии, но с каждым днем художественный элемент все острее и шире. Читать стал именно сегодня утром -- ближе к семинару, чтобы схватить и помнить детали. Вот что пишет Володя от имени своего героя, который тоже хочет стать писателем, потому что учится в Лите: "Ксения, послушай, мы разные люди, у нас разные подходы к жизни. Я не умею, как вы. Более того -- мне это не надо. Никому не удавалось зашибать бабки и выдавать на-гора качественную литературу. Невозможно это в той профессии, куда я иду. У нас учатся дурочки, которые мечтают научиться писать, при этом ничего не читают, но имеют на всё свое мнение, вот только жить дальше они рассчитывают за счет богатенького москвича, хоть содержанкой, лишь бы остаться в столице. Это ваш, женский путь, он не годится не только мне, но и любому другому мужику, решившему по жизни заниматься литературой. Если я иду в газеты, то пишу только о литературе и стараюсь писать так, чтобы эти рецензии читали с интересом. И, заметь, мне не сорок лет, когда надо сушить весла -- всё, ты просрал жизнь, выкинь из башки надежды на что-то, -- мне только двадцать пять, я успею, времени мало, но оно еще есть. Прилепин -- помнишь, лысый такой, мне на день рождения Игорек его книжку подарил, ты была тогда у меня -- так вот, он в двадцать восемь лет написал про Чечню, про то, как служил там в ОМОНе. И что, сейчас наш главный писатель, а ему и сорока-то еще нет. В Москве, кстати, в конце апреля презентация его нового романа будет, вот думаю сходить с приятелями. А ты мне предлагаешь стать пропагандоном, как Шаман..."
К одиннадцати приехал Володя, вместе с ним повезли книги, которые я обещал С. Шаргунову для Донбасса. Проехали довольно легко, ощущение, что московская деловая горячка как-то поубавилась. Санкции? Я отобрал два моих пятитомника, по пачке Дневников (2006, 07, 09, 10, 11, 12) и пачку "Валентины". Очень милая женщина Юлия Борисовна, которая у меня эти книги забирала, сказала, что, несмотря на бои и кровопролитие, в Донбассе молодежь очень интересуется литературой, в институтах ставят спектакли, всех волнует, что происходит в русской культуре.?
Под вечер прочел все этюды, которые мой литовский молодняк написал перед тем, как уйти на каникулы.?
10 февраля, вторник. Слава богу, я справился со своей новой машиной и уехал в Институт не на метро. В Институте довольно тихо, ректор в Израиле. Видел и поговорил с Сидоровым, видел Рейна, который прочел мне прекрасное стихотворение о себе и Киплинге, с годами, как мне кажется, он пишет все лучше и лучше. Видел Николаеву, у нее сегодня поэт Гофман, а в пятницу она на свой семинар пригласила Мамлеева. Я, хотя и высказал О.?А. свою точку зрения, что постоянные герои порой мешают как следует и глубоко заниматься студентами, но тем не менее свой следующий семинар перенес на час дня, чтобы и мои ребята могли услышать гостя. Это интересно, потом он уже очень немолод.?
К сожалению, уже довольно давно плохо себя чувствует и почти через раз пропускает семинары А.?Е. Рекемчук. На этот раз он позвонил Надежде Васильевне и опять попросил, чтобы ему в помощь дали ассистента. У нас это не принято, и сейчас нет ставки. Я, конечно, понимаю, что больного человека надо тянуть, и мы уже не раз это делали, прикрывая бреши после Апенченко, Вишневской, Рейна, Кострова. Надежда Васильевна очень толково, я бы так не смог, придумала: пусть, пока Рекемчук прибаливает, его семинар временно поведет А. Воронцов, который у нас недогружен. Да и вообще, на кафедре есть люди, которые могли бы помочь. Но Рекемчук с присущим ему ощущением своей исключительности и нахрапистостью предложил взять в штат Романа Сенчина. Это сейчас, при нашем штатном расписании, невозможно. Причем единственный вариант, который был бы приемлем, это самому Рекемчуку уступить ему половину ставки. Этого А.?Е. не хочет, как я понимаю, ему еще нужен помощник для его журнала. Сложность заключается и в том, что в свое время, когда я был ректором, и с кадрами, и деньгами в Институте было свободнее, Роман у нас работал. Но потом какие-то не самые лучшие вещи он написал о том же Рекемчуке, и тот моими руками его уволил. Мне также кажется, что Роман и не создан для преподавания, слишком недобр.?
Мой семинар прошел как никогда ладно и хорошо, и я по ребятам соскучился, и ребята -- по учебе. Обсуждали еще одну часть саги Володи Артамонова о его поездке в Ульяновск. Вернее, поездке его героя. Эта близость героя и самого Володи вносит определенную путаницу и раздражение в среду семинаристов. Им кажется, что все это очень просто, как в жизни, и доступно. Им представляется также, что здесь мало "художественности". У меня другое мнение, я и сам прошел через увлеченность реальностью и бытом. Володя, как мне кажется, крепнет. Во время семинара произошел занятный инцидент. Володя в своем материале, уповая на свою правду и якобы близость к жизни, прошелся по Илье Вершинину, с которым какое-то время жил в одной комнате. Илюша не остался в долгу и довольно изящно произнес некое "слово" во время обсуждения. Не поленился, написал. Не очень справедливо, но гладко и нарядно. Все хохотали, я что-то промямлил и, к сожалению, Илью не обрезал. Это позже сделала Маша Поливанова, и очень точно. Она говорила о готовности аудитории подхватить гадость о своем товарище. Я страдал от того, что эту отповедь сделал не я.?
В Институте среди преподавателей один вопрос: когда будет зарплата. С этими переходами из одного министерства в другое мы своего добились. Тарасов, кажется, еще в больнице. Из новостей довольно долгий разговор с Л. Царевой -- она встретила Анну Кузнецову, кажется, в "Знамени" какое-то сокращение. Что касается работы, то, конечно, она не на нашей кафедре, хотя Анна и женщина очень неглупая, и защитилась, многое знает и читает, чем многие наши преподаватели похвастаться не могут. Говорил также с Алексеем Козловым -- у него возникла идея на Дневники 1985-1995 годов получить грант министерства. Дай, конечно, бог, но, думаю, ничего не получится. Вечером позвонила Надежда Васильевна: как я и ожидал, Рекемчук хочет, чтобы было как удобно ему. Будет звонить ректору. Ему бы сначала надо было позвонить заведующему кафедрой. Вспомнил о национальном вопросе и псевдонимах. Мы так не умеем.?
До глубокой ночи смотрел телевизор. Меркель и Олланд на Украине, Меркель и Олланд летят к Путину. У каждого своя игра. Порошенко будет крутить, он похож на нового мальчика из интеллигентной семьи, который вышел во двор и хочет понравиться дворовой компании. Мальчик врет, притворяется и готов на любое предательство.?
11 февраля, среда. Как-то постепенно возникла концепция следующего семестра в МГИМО. Да и, честно говоря, не хотелось бы что-то терять в наше время. Само положение Института тоже не очень крепкое. В любой момент могут и слить, и придумать какой-нибудь новый закон, по которому отправят на пенсию. Этого я не боюсь, страшит одиночество и отсутствие проблем. Мне всегда нужно тереться возле каких-то острых решений. Если бы еще и что-то писалось. Не отказался я еще и потому, что раз в неделю надо совершать большую прогулку: пешком от станции "Проспект Вернадского" до МГИМО, три остановки троллейбуса.?
Занятия прошли довольно удачно. Ребята ходят далеко не все, но я отчасти запугал -- оценки на этот раз буду ставить за конкретную работу. Придумал что-то вроде дипломной работы у нас в Институте. Тематика -- веером, от маленького сборника рассказов до ЖЗЛ -- описание судьбы своего дедушки, может быть и сборничек рецензий.?
Во второй половине дня ездил с Гафурбеком, который, приехав, снова взялся за хозяйство, на новой машине в "Ашан". Не могу сказать, что цены очень уж взлетели, но и не могу сказать, что народу стало меньше. Все как всегда, но мандарины афганские, кстати, сладкие и душистые. Продуктов купил на три с лишним тысячи рублей, молоко, фрукты, творог, баранина для плова, если придут гости.?
Как обычно, в шальную погоду, чувствую себя плоховато. Ничего почти не читаю. Правда, пришла свежая "Литературка". Они опять вернулись к "Дельвигу". Здесь репортажи, фотографии и даже высказывания из речей лауреатов. Мне стесняться нечего, вот, что было сказано в тот вечер: "Я не получал еще премии, где была бы так бескомпромиссно выявлена гражданская и профессиональная сущность писателя. Именно это и важно в русской литературе. Вы что думаете, что я не могу, например, писать как Иличевский? Могу, конечно. Гораздо труднее выработать свой индивидуальный стиль. Премия Дельвига сделала то, что не сделал ни один союз, -- объединила писателей не на уровне детских садов и раздачи квартир, а на уровне творческого потенциала, на уровне настоящей литературы".?
12 февраля, четверг. С восьми вечера и до глубокой ночи смотрел телевизор. Все ждал, что же произойдет в Минске. Телевидение долго и упорно показывало светскую хронику: вот прилетел Олланд, вот прилетела Меркель, вот Олланд поднялся по трапу самолета, чтобы приобнять канцлера, вот они бесстрашно ломают от пышного белорусского каравая. Вот прилетел Путин в элегантном пальто и своей легкой походкой идет от самолета. Все это будет до глубокой ночи в разном порядке, потому что лидеры уединились и тайно совещаются. Мне кажется, все знают, что в принципе ничего не получится, но каждый играет свою внутриполитическую игру. У Олланда поддержки 15% населения, у Меркель -- бунтующие фермеры и газ. У Путина -- русская идея и за спиной огромная страна. У Обамы, который стоит за спиной этого собрания, экономические проблемы и военно-промышленный комплекс, который дрожит от возможных прибылей. Обаме нужны противовесы конфликтам, которые разожгла его экономическая торопливость в Африке и на Ближнем Востоке. Не мы только!
В час дня по радио услышал, что подписали какие-то документы, которые, я уверен, выполнены не будут. Путин все-таки уломал "повстанцев", которые, базируясь на опыте, знали, что Порошенко ничего не выполнит. Переговоры продолжались 14 часов, но главное, вроде бы тяжелое вооружение отведут, и с полночи 15-го объявят перемирие. Я жду волнений в Киеве.
Днем разбирал газеты. Их, конечно, надо читать ежедневно и в день выхода. Стареет все и становится плоским уже на следующий день. В "Российской газете" обнаружил повесть, посвященную юбилею Б.?Л. Пастернака, великого русского поэта.Не могу что-то не выписать. Где-то в Дневниках уже есть цитаты из документов ЦРУ, с которых сняли секретность. Там говорилось о тех дополнительных усилиях, которые американцы предприняли, чтобы поднять "Доктора Живаго" и в конечном итоге дать роману Нобелевскую премию. Здесь потрясающий материл о том, как возникали "покаянные письма" Бориса Леонидовича. Автор этого сенсационного материала некто Игорь Вирабов, конечно, псевдоним. Прежде чем начать цитировать, а хочется переписать все целиком, должен сказать, что старания и американцев, и самых близких к поэту людей не прошли даром. Вся эта и последующие истории невероятно подрывали доверие к власти, которая оказывалась неумной, некультурной, малообразованной и пошлой в своих административных желаниях. Но беру из заметки лишь один фрагмент. Нобелевский лауреат "кается". О присуждении премии было сообщено 23 октября 1958 года.?
"31 октября в доме музы поэта Ольги Ивинской уже скрипели перья. Адвокаты из Управления охраны авторских прав подсказали ("подтолкнули") Ивинской мысль о письме. Ивинская вместе с Ариадной Эфрон позвали к себе сына драматурга Всеволода Иванова, Вячеслава, и сообщили, что ждать нельзя, если Борис Леонидович не напишет письма с покаяниями, то его вышлют за границу. "Его вышлют, а нас всех посадят", -- уточнила Ариадна Сергеевна (какие фамилии, какие имена. -- С.?Е.). Сели за письмо Хрущеву от имени Пастернака. "В основном, -- заверит потом Иванов, -- придумывали Ольга Всеволодовна и Ариадна Сергеевна". Составили письмо из готовых фраз Пастернака, в частности из его письма министру культуры Фурцевой. После чего Иванов вместе с Емельяновой (дочерью Ивинской) отправились в Переделкино к Борису Леонидовичу. Так Пастернак узнал, что он написал письмо Хрущеву.?
Перепечатанный текст он взял только "после очень долгого телефонного разговора с Ольгой Всеволодовной". Бумагу немедленно отвезли в Москву.?
К этому времени поэт -- после ссоры со своей музой Ивинской ("Тебе ничего не будет, а от меня костей не соберешь!") -- уже отправил телеграмму в Стокгольм с "добровольным" отказом от Нобелевской премии. Кто-то из иностранных журналистов вспомнит, как жена Пастернака, Зинаида Николаевна, в те дни могла заявить при всех: "Если это будет продолжаться, я уйду от тебя".?
Это все близкие поэту, знаменитые люди!
13 февраля, пятница. Перед сном вчера прочел в "Современнике" большую статью Андрея Воронцова из той пачки журналов, которую унес после новогоднего вечера из журнала. Это о Китае, о том внутреннем конфликте, который возник между СССР и Китаем вскоре после смерти Сталина. Статья многоаспектная, здесь в том числе и о том, как современники должны относиться к таким сложным фигурам, как Сталин и Мао. Недаром в названии статьи слова из знаменитой песни -- "Сталин и Мао слушают нас".?
По мнению А. Воронцова, даже "культурная революция" не сыграла здесь большой роли -- это все ложь, сочиненная либеральными "китаеведами" из ЦК типа Ф. Бурлацкого. Воронцов, приводя интересные доводы, утверждает, что это произошло исключительно в процессе борьбы Н. Хрущева за личную власть. "Десталинизация" насторожила Китай. Еще в 1957 году на совещании Коммунистических и рабочих партий Мао Цзэдун говорил "ветер с Востока довлеет над ветром с Запада". Из статьи Воронцова: "Стороны социалистического лагеря занимали уже две трети мировой территории, на которой проживало около 40 процентов населения мира". И еще цитата -- пропускаю открытую полемику с Китаем, которую Хрущев с треском проиграл: "У пресловутой "десталинизации", по-прежнему навязываемой нам, несмотря на неприятие ее большинством граждан уже капиталистической России, есть еще один грех: именно она и ничто другое помешала ветру с Востока одолеть ветер с Запада". Брежнев, как известно, не был стратегом и теоретиком.?
14 февраля, суббота. Практически старчески перемогался весь день. Правда, пришел диплом Глеба, и я его прочел. Это насквозь маргинальный взгляд на современного человека -- три повести, где три разных возраста и везде сгущенный быт, в существовании которого мы и не пытаемся признаться. Иногда текст разъезжается, становится рыхлым, и ни одного светлого пятна, надо будет крепко надо всем думать. Начинается вся эта современно-бытовая эпопея с миниатюры: девушка подает ножницы -- если ты меня любишь, вырви себе глаз. И для начала вырезает глаз сама себе. Правда, в текстах есть то, что крайне редко бывает за последнее время в литературе, исступленная, звериная, организованная "низе", будто это основной орган любви, любовь к женщине. Слово "трусы", кажется, самое употребительное у Гладкова. Главное, у меня еще нет концепции, как все это доделывать и переделывать.?
Телевидение продолжает нагнетать дипломатические тайны последних переговоров: как кормили и как расселись. В Донбассе -- перемирие должно начаться в 24.00 -- украинцы в приступе последней ярости вовсю бомбят город. Теперь все ожидают, что получится из этой дипломатической ловушки, в которую загнали Порошенко. Это пример, как иногда либеральная демагогия может послужить делу восстановления справедливости.?
В "Новом мире" -- Андрей Василевский подарил мне два последних номера -- в разделе "книги" наконец-то, это если не считать книжку В. Харченко, обо мне, впервые. Я не отношу это на счет воли главных редакторов, -- имею в виду и толстые журналы, -- с которыми я в принципе давно знаком и со всеми у меня, скорее, дружеские отношения: это сотрудники талантливо улавливают флюиды.
15 февраля, воскресенье. Полдня маялся маятой и старческим бессильем, руки не сгибаются, ноги не ходят, но потом постоял под душем, десять минут посидел на "велосипеде", поставив минимальный уровень на системе управления, и все как-то разошлось. Хорошо работает только голова. Но у головы только две заботы: студенты и новый роман, идея которого так и не приходит.
В принципе, поплелся в ванную потому, что вроде бы еще в пятницу договаривались с Жуганом, что он берет меня в театр. Сегодня, правда, когда я ему позвонил, он сказал, что нашел девушку, которую возьмет с собою. Я не то чтобы расстроился, но удивился, а потом все списал на его вид деятельности, глубоко коммерческой по купле, продаже, частому "обходу" клиентов, под которой тлеет последним человеческим теплом уголек его навыков интеллигента. Кстати, Жуган, когда я дарю новую книгу, обычно это "Дневники", всегда жалуется, что, дескать, пишу обычно "Жуган подвозил меня до Института", "Жуган отвез меня в аэропорт". Вот и написал со зла. Но, правда, никогда не забуду, что Жуган сразу же, как умерла Валя, предлагал мне 50 тысяч рублей и что почти год он по дороге на работу подвозил меня до больницы. Такие уж мы интеллигенты, как только погладишь против шерстки, сразу бычимся.?
Днем по "Эхо Москвы" слушал часовую передачу с Авангардом Леонтьевым. Авангард как всегда умен, а не просто талантлив, эрудирован, глубок. Замечательная Ксения Ларина получила отпор, когда пыталась покрыть черной краской всю советскую культуру. Даже Ксюшино счастье от того, что теперь некому сдавать театральные спектакли, Леонтьев не поддержал. Говорил о том, что нынче режиссеры в своих фантазиях по поводу классических текстов "заигрались". Фонтанируйте, господа, в рамках предложенных классиками текстов. Меньше соревнуйтесь с тем, что вы превзойти не можете. Замечательные примеры приводил Леонтьев о занятиях с детьми в "Орленке" музыковеда Светланы Виноградовой. Женщина действительно гениальная. Бетховенская соната в действительно лунную ночь. Разве такое забудется в течение жизни.?
Из мелких событий -- возник еще один план. Максим, хорошо ориентируясь в Интернете, иногда присылает мне удивительно нужные вещи. Недавно он прислал мне передачу из цикла "Визави с миром", которую, как я думал, после записи в эфир так и не поставили. А сегодня прислал ссылки на файл, где все номера "Кругозора". Я послушал один свой текст и подумал: с одной стороны, каким тонким и искусным пропагандистом советского образа жизни я был, а с другой -- каким на самом деле этот образ жизни был величественным и гуманным. Что в результате этого получили? Как ни странно, в моем сознании эти два файла соединились. Игорю я уже дал эту передачу расшифровывать. И попутно разговаривал с Васей Гыдовым. Он сказал, что ничего из реставрации Института не получится, но, возможно, отремонтируют флигель, где существовала Книжная лавка. В этом году осенью исполняется 20 лет, как эта Лавка, знаменитая на всю Москву, открылась. И вот уже три года наше начальство -- три ректора! -- ничего не могут сделать, чтобы Лавку сохранить. А как эта Лавка нужна Институту, у которого в подвале короба собственной печатной продукции!
16 февраля, понедельник. По поводу первого дня перемирия на Украине наше телевидение показывало, что же все-таки происходит в Дебальцевском котле. На взгляд Путина, котел есть, и перемирию украинские войска, находящиеся в котле, могут помешать. По мнению Порошенко, котла нет. Но уже несколько дней есть и убитые, и раненые и похоже -- сужу по кадрам телехроники -- есть и этот котел. Но телевидение все же береглось и еще подробнее упирало на наши дипломатические победы в Минске. Были кадры, которые показывали за последние дни раз уже десять или даже пятнадцать. Но кое-что в этих показах можно было узнать и новенькое. Например, что Порошенко принимает уколы инсулина. Или Меркель забыла подаренный ей букет на столе в комнате переговоров. Самое интересное из того, о чем вчера говорило телевидение, это интервью председателя Счетной палаты Татьяны Голиковой. Она рассказала о некоем председателе того комитета, который определяет стоимость строительства объектов федерального назначения. Этот далеко не старый человек нанес государству урон в 13 миллиардов -- не миллионов, миллиардов -- рублей! Он определял, во что обойдется строительство космодрома "Восточный". Здесь еще целая история с его женой, которая, будучи студенткой первого курса института, оказалась владелицей целого ряда проектных фирм и институтов. Это все вчера, а сегодня, к моему удивлению, не обнаружил этой прелестной истории в "Российской газете". Может быть, завтра?
Звонила Надежда Васильевна: студентки А. Е. Рекемчука ходили к ректору -- хотим Романа Сенчина. Конечно, по наводке руководителя. Я полагаю, это не очень для педагога хорошо.?
Днем ходил в нотариальную контору -- завещание -- и утром же написал небольшой материальчик к 70-летию Вити Симакина. Получилось, как мне показалось, неплохо, а так как здесь есть коеґчто и обо мне, то пусть будет напечатан в Дневнике.?
Этот Божественный Симакин
Жизнь Вити Симакина я не могу назвать иначе как Божественной. Витя Симакин проживает жизнь Божественную, и этому стоит позавидовать. В его жизни -- простите мне столь частое повторение этого замечательного слова, но что может быть дороже, чем она? -- итак, в его жизни есть три начала, я бы даже сказал, три идеи.?
Первая идея -- это идея семейная и, следует отметить, в ней он благоденствует. Ну какой счастливец, так рано женился, так удачно, так хорошо устроился с женой, которую мы все знаем, и которую можно назвать и Ириной, а можно и Богиней! Как домовита, как музыкальна, как верна и отважна, когда дело касается деток и самого Божественного Симакина. Что касается деток, то я имел счастье одного покачать на своих руках и даже имел честь не единожды сменить ему, младшенькому, подгузник. Как вымахал, как надежен и как успешен. И после этого попробуйте не заговорить о крови, не вспомнить расхожее русское присловье: яблоко от яблоньки! Ах, Алеша, Олёша! О старшенькой Василисе, в имени которой уже притаился эпитет "красавица", я не смею и говорить. Уже в ранней своей юности смущала всю Нижегородскую область своим немыслимым -- и опять и яблонька, вернее две яблоньки и одно яблочко, -- итак, смущала невероятным обаянием и шармом. И облик Василисы-прекрасной в виде телевизионного диктора, и послания, -- носился над всей русской рекой Волгой. О, Волга, колыбель моя! Но ведь еще и внуки! Из яблочек, из их сердцевинок выпали ведь еще и зернышки!
О, Божественный Симакин! Счастлив муж, в свое семидесятилетие пожинающий столь румяные и ароматные плоды!
Вторая идея Божественного Симакина -- это его домовитость. Как хозяйственен, как рукаст, какой талантливый плотник, слесарь, электрик! Как он всегда умеет обжить свой дом и быт! Я имел счастье пожить в двух гнездах, которые Божественная Ирина и Божественный Симакин -- зачем скрывать благодать Всевышнего -- свили себе, чтобы жить, работать, растить и процветать. Заметим, кстати, что все эти гнезда на берегу самой русской реки Волги. На собственной даче я даже до сих пор сплю на роскошной деревянной кровати, которую собственноручно соорудил, отстрогал, отлакировал и подарил мне Божественный Симакин, перелетая из гнезда в новое, более комфортабельное гнездо. Я с полной ответственностью заявляю, что квартира Симакина в Костроме, а потом квартира Симакина в Нижнем Новгороде вполне могли бы служить моделями для какого-нибудь американского иллюстрированного журнала "Создай сам, и пусть тебе все завидуют". Я, конечно, тоже завидую, но и восхищаюсь!
Вы требуете от меня деталей? Пожалуйста, я как известный писатель и профессор Литературного института и бывший его ректор на детали горазд. А бескорыстность Божественного Симакина! Где бы он ни побывал, он всегда прибьет там гвоздь или что-то свинтит. Кто, собственно, сделал у меня на даче в Калужской области перила на второй этаж? А кто надоумил меня пристроить террасу? Наконец, кто в моей московской квартире приладил засов на дверь, который спас мне жизнь, когда некоторые лихие молодцы решили завести со мной литературный спор об имуществе Литинститута. Правда, не достав из скорлупы лакомое ядрышко, эти молодцы вылили мне под дверь канистру керосина. Ну, кто в то время жаловался на какой-то пожар, была бы цела жизнь!
Еще раз "кстати", уж если зашла речь о моей квартире, в ней мы и познакомились, когда еще в советское время у меня в еще несгоревших и без засова дверях раздался звонок. Главный режиссер Костромского театра -- я же уже говорил, что Божественный Симакин, родившийся, как известно, на берегах великой русской реки, -- от этой реки и ее берегов отдаляться не желал. Вполне был милый юноша, который первым делом заявил: не густо живут известные писатели. А уж потом спросил: а не напишет ли писатель пьесу для Костромского театра? Счастливое время создания пьесы, ее премьеру, борьбу с партийной цензурой, банкет, ораву гостей из Москвы, которых терпел гостеприимный симакинский дом, я пропускаю. Именно в то время мне удалось потетешкать нынешнего столь рослого Олёшу.?
Но! Кажется, я невольно уже перешел к третьей идее жизни Божественного Симакина. Эта идея заключается в каком-то непонятном для новгородского провинциального мальчика из вполне неаристократической рабочей семьи служении театру. Такое смущение ума случается только в России. Какая нелегкая понесла тебя, Божественный Симакин, после армейской службы в престижный московский вуз? Это вполне интеллигентное, еврейское дело, куда ты полез? Но ведь и мы, русские, тоже не лыком шиты. Я хорошо помню, о мой Божественный Симакин, твои премьеры в Костроме пьес Островского. Помню, как в генерал-губернаторской, по местным меркам, в "царской ложе" в Костромском старом, похожем на маленькую, но драгоценную шкатулку театра я сидел рядом с московским начальником и подзуживал его выставить твою "Вассу Железнову" на Государственную премию. Потом мы эту премию обмывали. Потом я также помню, как со своей покойной женой Валей я приезжал к тебе уже в Горький, тогда Горький, на премьеру "Принцессы Турандот" и в замысловатых полуимпровизированных интермедиях спектакля вдруг прозвучала моя фамилия. Здесь, браток, ты был не оригинален, этот номер раз уже проделывал молодой Олег Табаков в "Современнике", играя Вампилова. Валя тогда тоже дернула меня за рукав. Сколько же на веку случилось! Что еще? А живи долго и по-прежнему счастливо! Когда-нибудь -- хорошая литература, как и хорошее похвальное слово, как и хорошая пьеса, подразумевают элемент печали и здорового реализма. Когда-нибудь еще обязательно и навсегда встретимся! И Валя, конечно, будет тоже с нами. Я тогда напишу новую пьесу о том, что мы были счастливы, прожив очень занятное и интересное время, напишу, конечно, о том, что тебе, талантливому самородку и даже театральному таланту недодали, да и у меня есть тоже счеты с настоящим. Я напишу, а ты обязательно поставишь. И Он скажет, молодцы ребята, неплохо жили, не злобствовали и принимали свою земную долю.?
17 февраля, вторник. Надежда Васильевна встретила меня сообщением, что опять звонил бедный Рекемчук. Тут у меня возникла, как всегда, жалостная мысль: лежит бедный старый человек дома и питает себя разными мыслями, что все, дескать, желают ему чего-то недоброго. Мне, как уже писал, не звонит, потому что догадывается, что я на его предложение скажу "нет". Накрутил и теперь переживает. Посылал старосту семинара к ректору, а это вообще нехорошо, в наши нелегкие профессорские дела включать студентов. В общем, я сам позвонил Рекемчуку, успокоил, дескать, не бросим, объяснил, почему не сможем никого взять в штат, потому что летом не исключено сокращение. Договорился относительно Воронцова. Болезнь глушит заносчивость.?
На кафедру приходил ректор, был внимателен, открыт, заинтересован. Я говорил об общеинститутском семинаре, который назначен на конец марта. В конце небольшого собрания он не забыл поздравить меня с получением премии. Мне показалось, что все к этому отнеслись хорошо, без обычной в нашей среде завистливости.?
В час дня -- я подключил к этому и своих ребят -- начался семинар у О.?А. Николаевой. Она пригласила Мамлеева, это не только интересный писатель, но и философ. Аудитория была полна. Кое-что из суждений о литературе я записал -- почему-то мне в этой жизни интересно все.?
Что касается уже моего собственного семинара, который начался сразу после доклада Мамлеева, обсуждали рассказы Глеба Гладкова. Ребятам эти тексты, как сильно отличающиеся от того, что сейчас печатают, нравятся. Я тоже понимаю их внутреннюю силу, но тьма небрежностей. Гладков, оказывается, одна из звезд Интернета. К моему удивлению, в тексте не было ни одного бранного слова. Понимает и не забыл моего предварительного наказа. Во время обсуждения Глеб отчаянно нервничал, все время тряс своей рыжей головой. Кажется, я придумал ему заголовок для всей работы. Я знаю спасительную силу общего заголовка и некоего пояснительного текста.?
18 февраля, среда. В одиннадцать утра вышел из дома, у меня занятие в МГИМО. На улице солнечно, снега нет, температура 3-5 холода. Тротуары все в белых разводах -- во время снегопада дворники соли не жалели. Интересно, что будет летом с зеленью, ведь все это впитается в землю.?
Как обычно спал плохо, думал, что скажу и как. Все прошло благополучно, и хотя от этих экспромтов я сильно устаю, получил удовлетворение. Разбирали очень неплохой рассказ Николая Якимова. Я постепенно начинаю ориентироваться среди студентов. Клименко всегда все знает по литературе, авторов, произведения, имена героев. Саша Белов, хотя и постоянно опаздывает на занятия, безусловно, талантлив, его тексты я еще буду разбирать.?
Когда уходил в Институт, вынул из почтового ящика "Литературную газету". Я уже знал, что в газете большое открытое письмо С.?Собянину и С.?Капкову по поводу библиотеки Твардовского. Библиотеку выселяют с ее постоянного места, а это напротив гостиницы "Украина", место, конечно, очень престижное. Ювелирные магазины, бутики, естественно, по мнению нынешних властей, здесь не место для культуры. Я не уверен даже, что глава нынешней московской культуры, в недавнем прошлом соратник Абрамовича, слышал о существовании такого поэта как Твардовский. Именно поэтому в письме было сказано кое-что о поэте: обычному интеллигенту об этом говорить не надо, но здесь случай особый. Под письмом среди многих других стоит и моя подпись. Случай, конечно, чудовищный. Мне еще до этой публикации рассказывали, что "Комсомольская правда" вела прямой репортаж: чуть ли не на снег выбрасывали специалисты по культуре пачки книг и другое имущество. В библиотеке, где всегда толпился народ, я сам был неоднократно, здесь хранились некоторые рукописи, книги из собрания Александра Трифоновича Твардовского с автографами многих писателей. Рассказывали, что основным -- естественно формальным, других он не знает -- аргументом бывшего соратника Абрамовича стали сведения: дескать, за год ни одного человека не записалось. Это обжитой и давний район, все читатели уже имеют свои формуляры, они не записываются, а ходят в библиотеку на лекции и встречи. Когда я бывал в библиотеке, там всегда было полно народу.?
Вот так начался у нас Год литературы. Все время думаю о двух женщинах, дочерях покойного Твардовского -- Валентине и Ольге, как они переживут это несчастье. Поле русской культуры определенно мелеет.?
На семинаре в основном я говорил, на чем рассказ держится, вскрыл конфликт и его разрешение. Довольно много разбирали стилистику. Не могу сказать, что свежий вернулся домой. МГИМО дается мне довольно трудно, нет опорных текстов, и приходится устраивать целые перфомансы. Уже знаю, ранее договорился, что 4 марта в 7 вечера я поведу ребят в библиотеку в Банном переулке. Авангард Леонтьев будет читать Бабеля, это лучший для молодого и пишущего человека урок -- как в литературе надо расставлять слова.?
Домой вернулся как обычно усталый. А теперь надо через два часа ехать на клуб Н.?И. Рыжкова. Поле моей интеллектуальной жизни из-за возраста и большого количества литературных доделок так сузилось, что не могу из-за самочувствия чем бы то ни было пренебрегать. Ну, также знаю, что увижу хорошо знакомых и уважаемых мною людей и, как всегда и вопреки увещеваниям врачей, хорошо поем. Тема, как обычно, самая актуальная, как в вестибюле при встрече пошутил последний министр СССР сельского хозяйства Черноиванов, "крестьянская" -- продовольственное импортозамещение, на которое так все уповают. Не так-то все оказалось просто. Был доклад, потом многое уточнялось в прениях. У меня с собою был мой маленький компьютер, я кое-что записал.?
Во время недолгой полосы вопросов я не утерпел и, обращаясь к академику, пропел свою старую песню, дескать, внимательно следя по ТВ за всеми действиями правительства в кризисное время, послушав вас, я обратил внимание, что самые большие усилия в этой ситуации обращаются даже не на подъем сельского хозяйств или контроль за ценами, а на спасение банков. Ощущение, что правительство больше всего обеспокоено, чтобы не снизилась банковская прибыль. Так ли это и не допускаю ли я в своих умствованиях ошибки?
Ошибки нет. Кроме академика мне еще ответил Сергей Юрьевич Глазьев. В его ответе прозвучал еще больший, чем у меня, радикализм. Он полагает, что ряд банков должен быть национализирован. В тяжелое для экономики время, когда правительство давало банкам деньги для поддержки экономики, они скупали валюту и рушили рубль. Инвестиционные банки должны принадлежать государству -- это точка зрения Глазьева, -- как в Китае.?
У меня потом была еще речь во время ужина, подняли неожиданно, но там я вывернулся при помощи моих старых заготовок о богатстве министров и о качестве нашего правительства, которое умудрилось допустить кризис при огромных наших резервах и немыслимых богатствах. Сидевший рядом со мной Геннадий Воронин, который всю жизнь занимался качеством как жизненной и человеческой категорией, рассуждает так: чтобы что-то делать, надо уметь. Давайте посмотрим, что умеет тот же Дворкович или Шувалов. У Дворковича отец шахматный арбитр, он учился в США, ни одной работы, связанной с промышленностью или сельским хозяйством, от одного письменного стола к другому. У Шувалова, правда, есть служба в армии. И тоже -- бумаги, у одного, кажется, в шефах был Греф, у другого -- Мамут.
Дома смотрел последние стычки вокруг Дебальцево и новый нагоняй Путина любимцу Медведева Дворковичу. Самого Медведева на совещании по антикризисным мерам не было. Болеет или где-нибудь представляет за рубежом Отечество. Въедливый и хорошо помнящий народную жизнь Путин допытывался у Дворковича, как он видит такое резкое повышение цен на билеты в электричках. Там, где еще недавно было 22 рубля, стало 198. Кто будет пользоваться таким дорогим транспортом. Одновременно, конечно, вызывает удивление, что там, где РЖД брало аренду за использование подвижного состава и рельсов, эта аренда в один день после реплики президента вдруг снизилась в 25 раз! Вот что значит на Руси только один царский окрик.?
По различным каналам с чувством глубочайшего восхищения видел два мини-спектакля. Первый -- это рассуждение Путина о Дебальцевском котле, в существование которого до сих пор не верит президент Порошенко: "...конечно, не очень приятно, когда в бою побеждают бывшие шахтеры и трактористы". Фраза по своей иронии достойная Мольера. С не меньшей иронией и очень находчиво Виталий Чуркин в Нью-Йорке дает отпор своим коллегам, так занятно рассуждающим о все том же котле и мире на Украине. Как зритель со своей галерки кричу: браво!