Есин Сергей Николаевич
Дневник. 2015 год

Lib.ru/Современная: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Помощь]
  • Комментарии: 9, последний от 28/08/2022.
  • © Copyright Есин Сергей Николаевич (rectorat@litinstitut.ru)
  • Размещен: 27/08/2017, изменен: 27/08/2017. 1370k. Статистика.
  • Эссе: Публицистика
  • Дневник
  • Скачать FB2

    •    1 января 2015, четверг. Выпили вчера изрядно. В гостях был сосед, врач Мих. Мих., мой ровесник. Гафурбек уезжает к себе в Таджикистан, к жене и детям. Как я без него буду обходиться, не знаю. На нем кроме некоторой работы с компьютером готовка, уборка, магазин, аптека. Кроме обычной закуски и привезенного Татьяной гусиного паштета фуа-гра были еще плов, манты, целиком зажаренная баранья нога и торт. Выпили хорошо, хотя я до поры до времени держался. В три ночи все разошлись, я убирал со стола и тут почувствовал себя плохо, заболела левая рука, потом боль спустилась к лопатке. Уже в кровати измерил давление -- 120 низ, 190 верх. Подумал -- плохо, хотел уже звонить или С.?П., или в скорую. Но выпил две порции лозапа и стал ждать сна. Сон не шел, по каналам была все та же песенная, в основном на английском языке, чертовщина. На русском уже почти не поют, многие переиначивают старые зарубежные шлягеры -- русская новогодняя эстрада. К счастью, по каналу "Культура" шла старая, советского времени, "Королева чардаша", под эту хорошо поставленную оперетку пытался заснуть, через каждый час измеряя давление. Заснул только в шесть утра, проснулся в десять, давление было уже в норме.?
       Днем смотрел невероятно смешной, прогремевший фильм "Интервью". Американцы талантливо поиздевались над пропагандой Северной Кореи и еще больше -- над собственным телевидением, Пентагоном и секретными службами. Смешной, даже вдохновенный. Пентагон вроде бы решает убрать сегодняшнего корейского вождя. Ему досталось, но американцы и своим вождям спуска не дают.?
      
       Внимание! Дневники Сергея Есина, обнимающие пространство с 1985-го, издаются и в книжном варианте. Их можно приобрести, позвонив по телефону 8 903 778 06 42.
      
       2 января, пятница. С большим трудом засыпаю, приловчился принимать снотворное два раза, перед сном и уже под утро, когда начинаю ворочаться и, скорее, не спать, а существовать в полусне. Поздним утром, когда проснулся, снова стал читать книжку А.?Н. Ужанкова, посвященную "Слову о законе и благодати" митрополита Илариона. Опять удивлялся блестяще написанному тексту, где многочисленные цитаты органично входят в контекст. В "Слове..." риторика очень высокого класса, это превосходное богословие, а ведь только что, не прошло и 50 лет, как Русь была крещена. Существенно, что большая часть произведения связана с возвеличиванием правящего князя -- это потом стало эталоном русской политической мысли и ораторского искусства.?
       К четырем часа поехал на ВДНХ к Н. В. Мотрошиловой -- она собирала небольшое общество. Когда от дома шел через скверик к метро, подумал: жалею ли я о том, что так стеклось -- и у меня нет наследников и детей. Пожалуй, нет, я жалею только, что не сумел испытать удивительного чувства отцовства, которое, возможно, было бы воплощено в моей литературе.?
       Кроме меня пришла еще бывшая аспирантка Нелли Васильевны, ныне уже доктор наук Юлия Синеокая, я встречался с ней на прошлогодней лекции Мотрошиловой в библиотеке на Чистых прудах, и молодой человек, тоже, видимо, замечательный философ, Алексей. Это сын покойной приятельницы хозяйки дома. Алексей закончил МГУ и уже несколько лет живет в Берлине. Сейчас он преподает в Потсдамском университете, собирается защищать докторскую диссертацию по Ницше. Меня обрадовало, что Алексей знает Анатолия Ливри. Я успел сказать, что считаю Анатолия самым хорошо пишущим русским писателем за рубежом. Как же широки мы, русские, и как далеко разлетелись. Одновременно Алексей участвует в каком-то международном проекте -- Россия, Германия, Украина -- по Ницше и его звучанию в наши дни.?
       Праздничный ужин Нелли Васильевна устроила по всем правилам старого времени: вышитая скатерть, вышитые салфетки, фарфор и хрустальные бокалы -- так на стол накрывала мама. Нынче при домашних застольях это почти позабылось. Разговор за столом и позже, когда мы приступили к чаю в другой комнате, шел почти профессиональный, о философии, о Канте, Хайдеггере, Ясперсе. Кое в чем я, дилетант, уже начал разбираться, но, наверное, только с точки зрения здравого смысла. Завидовал, конечно, среде, в которой мои собеседники жили, все владели двумя-тремя языками. Алексей, между прочим, жаловался, что на научных конференциях в Германии даже немцы злоупотребляют английским языком, норовя свои доклады читать не по-немецки.?
       Вечером, когда вернулся домой, посмотрел записанные телевизионные новости, после которых на первом канале шло эстрадное шоу, посвященное шансону. Началось все, конечно, с песни о поезде, который ехал в Бердичев. Припев классический: "Это был не мой чемоданчик".?
       3 января, суббота. В пять отвез во Внуково Гафурбека. Шоссе не очень заполнено, доехали быстро. Перед въездом в аэропорт полиция сплошь проверяла документы. Что ищут, кого? В определенном смысле Москва стала почти фронтовым городом, мы все время чего-то ждем: или пожара, или громкого дорожного происшествия, или теракта. Температура около нуля, но через несколько дней, к Рождеству, обещают даже минус 30. Ну, наконец-то я надену переделанную в прошлом году дубленку. Ее обузили и вшили сбоку одной полы во всю длину молнию.?
       Вернулся домой, ел остаток новогодней баранины, смотрел телевизор, все время размышляя, что пора кроме Дневника начинать что-то иное. Естественно, тогда настроение мое чуть улучшится. Жаловаться не хочу, уже столько я наскулил о себе в своем Дневнике. По телевизору: ищут в Яванском море упавший в него огромный малазийский самолет. Еще одна авиационная авария, на борту было чуть ли не 160 пассажиров. Мы, русские, естественно, помогаем. Отправили туда уже два самолета со специалистами и водолазами. Но и без своей трагедии не обошлись. Еще днем радио сообщило, что застрелился министр внутренних дел республики Марий Эл. Вроде служил хорошо, замечаний от головного министерства нет. Но депутат Хинштейн вроде бы сказал, что недавняя проверка выявила: министр присвоил три квартиры. Значит, позор? Верить в это не хочется. И, наконец, жуткая авария в Средиземном море -- горел огромный морской паром, с пожаром боролись несколько дней, есть жертвы, паром с еще пылающим внутри, на нижних палубах, пожаром привели в порт Бриндизи. Наши дикторы на разных каналах при произнесении названия порта делали ударения, как им хотелось. Такое ощущение, что никто никогда ничего не читал, не слушал и ни в чем не сомневался.?
       В этих же новостях -- праздник в Чечне. Это, кажется, день рождения пророка Мухаммеда. Не стесняясь никого, Рамзан Кадыров, президент Чечни, говорит о Мухаммеде, о единстве народа и веры. Если бы еще и наши ответственные товарищи с такой же убежденностью говорили о своем народе и крепящей его единство вере.?
       Смотрел также очередную летнюю передачу Маслякова. Смешно, даже увлекательно, затягивает, а по сути пошло, низко, все крутится или вокруг политики, или вокруг наших почти диких, особенно русских, привычек и нравов.?
       4 января, воскресенье. Вот уж не думал, что новый день начну с продолжения вчерашнего! Лег вроде спать, посмотрев новости, но твердо решил смотреть следующую передачу про Холмса. На первом канале расселась со своими гостями Примадонна, что мне совершенно неинтересно, а вот где-то на Discovery шла очень познавательно интересная передача о Еве Браун, подруге и в самый последний момент жене Гитлера. Оказывается, она была киноманкой и любила снимать на портативную камеру. Ей единственной -- дамский каприз -- было разрешено снимать и Гитлера, и его окружение, и его приватную жизнь. Были подробности жизни Браун, но я их знал. Она ревновала Гитлера к Лене Рифеншталь, звезде кино и знаменитому режиссеру-документалисту. Даже сама сняла полнометражный документальный кинофильм. И вот, когда перепутав каналы и насмотревшись "про немецких вождей", невольно сравнивая их с нашими, перепутав время моего Холмса и вместо этого почему-то принявшись досматривать о разгроме армии римского полководца Вара в Тевтобургском лесу -- всюду немцы! -- я окончательно понял: сегодня заснуть не смогу. Тогда принял наперед плохо действующее на меня снотворное и стал читать дневники Александра Маркина из книги "Русская проза", которую мне подарили студенты.?
       Дневникам предшествовала статья того же автора, в которой он обосновывал особенности функционирования в Интернете дневниковой прозы. Статья мне показалась усложненной. Сами дневники Маркина -- это не вполне дневники, а, скорее, некие отрывки, претендующие на то, чтобы собраться и стать прозой. Ощущаю намерения и претензии автора на то, чтобы эта проза стала знаменитой. Но для этого у него нет того, что у по-настоящему талантливого человека одухотворяет все, что он делает. Это еще один пример: умный и начитанный человек -- это не обязательно писатель. А Маркин, безусловно, и умный, и начитанный, и знающий. Все его неплохо прописанные эпизоды "из жизни" немедленно забываются, потому что не затрагивают подсознания читателя.
       Куски прозы небольшие, часто только один эпизод характеризует весь год, всего годов с 2002 по 2009-й. Тем не менее ощущение одной жизни, скорее художественного рассказа о жизни. Она шла сначала в Москве, потом с работой и бытом за границей, в Швейцарии. Где-то рядом с Мих. Шишкиным? Довольно часто в своем небольшом произведении Маркин говорит о литературе. Это как лакмусовая бумажка, всегда лучшее свидетельство. "Маньяк Пичужкин -- это порождение советской литературы. Когда я читаю подробные отчеты о том, как он сбрасывал людей в колодец, я конечно, сразу вспоминаю роман А. Фадеева "Молодая гвардия", где в конце гибель молодогвардейцев в колодце описана в некромистическо-эротическом ключе... Фадеев описывает смерти молодых людей с таким удовольствием, почти как Сад, так что только финал романа и запоминается, и в тех местах, где надо бы посочувствовать ужасной судьбе героев, чувствуешь только сексуальное возбуждение. Это вообще типично для советской литературы: герой мучается, а тебе приятно". Думаю, что Александр Маркин из отряда еврейской интеллигенции, нашедшей себе место за рубежом. Очень хороши как абстрактные, не имеющие отношения к целому замыслу, последние страницы, 2009 год -- описание замка, в котором жил Рильке.
       Уже сегодня утром дочитал и полез в "сведения об авторах". МГУ, филолог, переводчик, живет в Цюрихе, сорок лет, шортґ-листы премии Андрея Белого и НОС. У меня, в моем сознании все сходится -- хочется, живя в Цюрихе, стать знаменитым русским писателем. Исполать!
       Утром целый час ходил по стадиону -- это результат небольшого сообщения в книжке Шахиджаняна: Ясен Засурский ежедневно ходит полтора часа. Ел овсянку, слушал по радио Володарского, как всегда интересно, о фашизме и Германии. У него в гостях была какая-то умная и начитанная женщина-историк, фамилии не запомнил. Днем долго сидел и восстанавливал для Дневника фрагмент моей поездки в Томск.?
       5 января, понедельник. Утром к десяти часам приходил Павлик Косов. Я не видел его уже давно, соскучился. Павлик по своей доґинститутской профессии повар. Я сразу запряг его готовить завтрак. Жарил яичницу с новогодней бужениной, луком и черным перцем. Наговорились всласть о кино, о новом чтении, о сценарии, который он пишет для "Мосфильма". Рассказывал о знаменитом фильме Клуни, в котором после падения Берлина американские специалисты ездят по оккупированной Германии в поиске художественных произведений, спрятанных нацистами. И главные враги для этих американцев не вчерашние немецкие солдаты, а соответствующие русские группы. Мы ведь тоже что-то в Германии находили и спасали. Я в этот момент подумал, как наши средства массовой информации откликаются на каждое этого героического Клуни чихание. По словам Павла, и фильм-то очень средний.?
       Уже после часа дня поехал в Музей изобразительных искусств, там открыта в залах частных коллекций выставка Родченко. На улице холодно, оделся тепло. Но народу много, все устали сидеть за столом и вышли на воздух. Семьи, многие с детьми. Возле входа в музей объявление: в понедельник музей не работает, выходной. Возле дверей довольно много таких же недоумевающих людей, все полагали, что по случаю больших новогодних и рождественских каникул музеи будут работать, тем более что московские музеи, о чем не раз говорил московский министр культуры, будут работать. Была и коллективная ругань: мы на Новый год приехали с детьми издалека, с другого конца страны, а они, видите ли, устали. Благодаря телевидению все знают имя бывшего директора Ирины Антоновой. Вспоминали и имя нового директора -- Марина Лошак.
       От музея, памятуя советы Шахиджаняна, решил по Остоженке -- движение здесь не очень большое -- до метро "Парк Культуры" идти пешком. Но не вытерпел и сделал две остановки. Первую -- в старом книжном магазине в начале улицы. Я всегда, проезжая на машине, думал, что это небольшая книжная лавочка. Оказалось, два этажа -- большая торговая экспозиция, мало народа. Читать, кажется, почти некому. Лежит и, казалось бы, только вчера самое дефицитное, и классика, и скучает Михаил Жванецкий, и все оппозиционеры -- от Макаревича до Улицкой и Акунина. Здесь же лежит изданный в 2014-м огромный альбом о войне 1939-1945 годов, созданный чрезвычайно занятым нашим министром Мединским, действующим писателем. Это он, наверное, позабыл распорядиться, чтобы в дни зимних каникул, когда в Москву съезжаются тысячи людей с детьми из самых дальних уголков России, работали не только храмы и магазины, но и музеи республиканского подчинения. Кстати, в Музее Андрея Глазунова, расположенном на той же Волхонке, стояла огромная очередь посетителей. Если дефицита у нас нет, его необходимо создать.?
       Но моя познавательная прогулка на этом не закончилась. Буквально через сто -- сто пятьдесят метров, но чуть в стороне, расположился женский Зачатьевский монастырь. Всю жизнь я ездил по этой улице, и всегда справа были видны надвратная церковь и стоящая перед ней бензоколонка. Бензоколонку снесли, снесли школу, которая стояла на месте разрушенного в тридцатые годы храма. Теперь красавец храм возвышается над всей окрестностью. Я зашел в монастырь, удивился порядку и чистоте, обошел храм, посмотрел на частично восстановленную стену, опоясывающую территорию. Храм внутри невероятно красив, с прекрасным новым иконостасом. На иконостасе прекрасные копии икон, некоторые оригиналы которых выставлены в Третьяковке. Еще раз подумал о безумии советской власти, когда она совершала подобное. С чьей подсказки?
       В храме стояли три больших контейнера с роскошными белыми розами. Наверное, для украшения алтаря к Рождеству. Тут же надпись -- за каждую розу опустите в кружку 60 рублей. Недавно покупал в городе розы, когда ехал к Мотрошиловой, в городе они по 130, это такова наценка. Правительство и власть следят за всем.?
       6 января, вторник. За окном двадцать градусов холода. Небо светлое, позолоченное невидимым за домами солнцем. Покрутился по кухне, выпил стакан горячего молока с модным в нынешнем сезоне индийским зельем "чаванпрашем" и снова юркнул в постель -- читать одиннадцатый номер "Октября" за прошлый год. От новых "пластмассовых" окон, которые я установил лет десять назад, нещадно дует. Но всегда, впрочем, дуло, когда ветер со стороны двора. В "Октябре" большой отрывок из книги Бориса Мессерера "Беседы последнего года". Это о его разговорах с женой, знаменитым поэтом Беллой Ахмадулиной. В последний год ее жизни, понимая близкий конец, -- Ахмадуллина была неизлечимо больна, она, кажется, как и Валя, была на диализе -- муж что-то стал записывать, даже больше: в открытую на диктофон. Сначала мне показалось это по меньшей мере странным, даже жестоким. Но, тем не менее, все-таки Мессерер спас много ценнейшего из размышлений поэта. Конечно, круг интересов Ахмадуллиной был достаточно ограниченным и очень городским. Но здесь и мысли о Марине Цветаевой, а главное, ее восприятие таких значительных людей как Новелла Матвеева, Ксения Некрасова, Надежда Мандельштам, Борис Пастернак, Александр Солженицын, Павел Антакольский. Много картин -- жизнь Анастасии Цветаевой, быт Ксении Некрасовой, специальное бюро Солженицына на улице Горького, тяга молодежи к Надежде Мандельштам. Любопытно, что почти нет персонажей ее "когорты": А. Вознесенского, Е. Евтушенко, Р. Рождественского. Здесь многое можно было бы выписать, но это чужие наблюдения, однако, подчиняясь своей внутренней системе, я все-таки решил списать два фрагмента -- никогда не любил людей "с двойным характером".?
       "Но дело в том, что один писатель, который был на собрании, когда громили Зощенко, очень ярко рассказывал мне про поведение Шкловского. Несчастный Михаил Михайлович приехал в Москву, и там его громили, и Шкловский тоже участвовал в этом разгроме. Никогда я этого рассказа не забуду: вдруг Зощенко обращается к Шкловскому: "Витя, ну ты же мне говорил совершенно иначе. Ты же не так ко мне относился". На что ему Шкловский отвечает: "Я не кукушка, чтобы повторять все время одно и то же".?
       И еще одна своеобразная маргиналия: "Последний раз мы с Шукшиным в доме Литераторов встретились, я в одном зале должна была выступать, а в Большом зале думали показывать "Калину красную". Я больше его никогда не видела, только на похоронах. Кстати, такое давление: поскольку у Шукшина горожане плохие, деревенские хорошие и вообще все такие русские, то кое-кто считал, что он как будто антисемит отчасти. Это совершенная ложь, потому что его постоянный, любимый оператор был Гинзбург, родной брат Галича, Галич -- это ведь псевдоним".?
       Днем обнаружил в почтовом ящике "Российскую газету" за 31 декабря, это у нас так работает почта. Зачем, спрашивается, газета недельной давности. Накануне выпуска редакция тоже, наверное, очень спешила домой, к празднику, номер необычно маленький, несколько полос. Но я всегда говорил своим ребятам, в любой печатной работе всегда есть что-то интересное, а тут даже замечательное. Газета, имея в виду, что в праздники выходить не будет, напечатала Рождественское послание Патриарха. Мне кажется, что это один из самых значительных документов о вере в Бога и о поиске людей веры. Патриарх нашел удивительные формулировки, которые верующие, может быть, и пропустят, но прозорливость Патриарха в том, что он, зная среду и общество, обращается и к тем, кто Бога ищет и мечтает найти. "Вся история человечества до Рождества Христова, по сути, есть история поиска Бога, когда лучшие умы пытались понять, кто же является источником той силы, присутствие которой в жизни ощущает каждый человек". К сожалению, пропускаю замечательные цитаты из святых и апостолов, которые приводит Патриарх. Пропускаю и всю интересную, но довольно обычную бытийную часть. И опять очень простые, но точные соображения о роли Церкви. "Она предлагает путь восхождения: от богоискательства к богопознанию, от богопознания к богообщению, от богообщения к богоуподоблению". То же здесь: о добровольном сотрудничестве Бога и человека.?
       На улице очень холодно, ночью обещают чуть ли не до двадцати семи. Хотел пойти в церковь, но не решился, скорее, потому, что не хотел оставлять одинокими ни С.?П., который должен был ко мне прийти, ни Мих.?Мих. -- восьмидесятилетнего соседа, с которым обещал встретить сочельник. Пришлось отложить свою попытку не умом, а всем естеством обрести веру, о которой мечтаю. Занялся суетным и мелочным: принялся жарить для гостей гуся. С.?П. обещал принести готовые салаты, селедку под шубой и корейскую морковку. Во время готовки -- четыре часа в духовке -- надымил по всей квартире, пришлось открывать балконную дверь. Рецепт, который к гусю прилагался, не подвел: натереть смесью перца, соли и горчицы гуся, а внутрь яблоки с черносливом.?
       После "первой звезды" сели за стол. Мих. Мих. -- атеист, но мне кажется, что атеизм всегда происходит или от гордыни, или от неполноты человеческого знания, которое не идет дальше логических построений. Я всегда стесняюсь в чем-нибудь, что противоречит общим установлениям, признаваться. Я даже в пост или, когда был неполным вегетарианцем, если в гостях или в другой компании вокруг никто не постился, не готов был противостоять всем. Ел, чтобы не привлекать внимания и не выделяться. Гусь был, повторяю, хорош.?
       Во время трапезы -- было, естественно, и винишко -- гуляли под разговор по телевизионным каналам. От службы в храме Христа Спасителя, ее вел Патриарх, до развлекухи. Ночью, когда гости уже разошлись, часа в два видел стыдливо упрятанную в глубь полночных часов современную музыкальную версию "Женитьбы Фигаро" с Киркоровым -- графом Альмавивой, Данилко, оставившим образ Верки Сердючки и превратившимся в Керубино, и даже Софией Ротару. Все это невероятно пошло. Еще хуже обстоит дело с "Хочу к Меладзе". Здесь чудовищно все: жюри, публика, хлопающая по команде режиссера, сами исполнители со своей молодой неизбывной страстью стать не слесарем или инженером, а звездой. Ах, гори, гори подобная звезда. Почти все поют на английском, и не наш репертуар. И главное, все верят, что, если они выиграют в этом конкурсе, их пропустят к большой телевизионной карьере. Ребята, все места заняты. Поют народные артисты СССР!
       7 января, среда. Хорошо выспался. На ночь я всегда отключаю электрообогреватель, который работает весь день. Учил -- безрезультатно -- английский, не дано! Мыл в машине посуду, звонил в автосалон насчет покупки "Нивы", после 11-го она станет дороже, ел холодного гуся. Потом заезжал с подарками Игорь, который с женой ездил в Гоа. Очень доволен, ездил, не как я -- в Южный Гоа, а в Северный, там молодежнее и много дешевле. Очень доволен, на морде царапина -- брал напрокат мопед. Я подарил ему "Опись вещей", большую часть которой он перепечатал, и Дневники-2012 с его обложкой. Когда Игорь ушел праздновать дальше, я по сделанному списку подписывал книги. Потом принялся смотреть телевизор.?
       В Париже несколько террористов ворвались в здание сатирического журнала и практически расстреляли основное ядро редакции. Несколько молодых сотрудников во время этой бойни, продолжавшейся около пяти минут, успели забраться на крышу и оттуда сняли на мобильный телефон отступление террористов. Убили главного редактора, потом очень уже старых основателей журнала и нескольких других сотрудников. Убивали, предварительно спросив имя. Все знали: и время редакционной летучки, и состав коллектива. Сразу стало ясно, что это мусульманские боевики. Это была месть за то, что несколько лет назад журнал опубликовал карикатуры на пророка Мухаммеда. Убегая, террористы застрелили двух полицейских. Сцена, снятая на телефон, ужасна по своей беспощадности. Я тоже соболезную всем убитым, тоже думаю о национальном единстве и сплоченности. Даже о свободе слова. Но я бы никогда бы не позволил себе высказаться ни о Будде, ни о Магомеде, ни об Иегове. Здесь не страх перед, условно сказать, чужим богом -- Бог один у всех, -- а уважение к миллионам верующих и миллионам, которые верили.?
       Путин встречал Рождество в сельской церкви в Воронежской области. Рядом с церковью интернат для детей из Луганска и Донецка. Крестился, шептал молитву, был без галстука, в теплом свитере. Медведев вместе с женой и сыном были в храме Христа Спасителя. Втроем смотрелись они все хорошо и славно.?
       8 января, четверг. Вчерашний телевизионный вечер на фразе о Медведеве и его сыне у меня, оказывается, только начался. Сплю давно под телевизор и, переключая каналы, чтобы тихо отойти ко сну, вдруг обнаружил, что идет запись юбилейного вечера в театре "Сатирикон". Оторваться уже не смог. Какая удивительная, выдрессированная и сыгранная труппа, какие блистательные актеры, как хорошо выстроен вечер. Сам Константин Райкин блистательно читал послевоенную поэму Давида Самойлова. Вспомнил высказывание Е. Сидорова, что приходится констатировать: русские еврейские поэты сейчас пишут лучше, чем русские поэты.?
       Возбужденный, смотрел еще и фильм по роману Дж. Остин с Кирой Найтли. Это та литература, мимо которой мы на родине проплыли. Была еще одна передача по каналу, посвященному образованию. Здесь некий интернет-писатель Дмитрий... (фамилию не запомнил), объявленный королем прозы на каком-то сайте, беседовал с дамой средних лет, закончившей Литинститут. Вела она разговор очень достойно и точно. Фамилия -- записал -- Ирина Шухаева. У кого, интересно, училась. А мы в институте забросили то, что делали при мне: "Они учились в Литинституте", справочник.?
       Утром приехал Володя, и мы поехали с ним за машиной. Сначала в Автоцентр на улице Обручева, куда я звонил накануне, но там ничего не было, и мои милые разговоры с девушкой-менеджером оказались пустышкой. Я ведь хочу снова только нашу машину и только "Ниву-Шевроле". Но, к счастью, у Володи был еще один адрес на 14-м километре МКАД. Большой центр, предупредительный менеджер Виталий. Купили довольно быстро, почти не осмотрев, а дальше менеджер стал нас докручивать на покупку новых колес, ковриков, радиолы и всего, что полагается -- этого оказалось на 83 тысячи. Потом выяснилось: это технология, в задачу центра входит эта обязательная "накрутка", а с нею и работа для технического центра. Неожиданно, даже при моей, как мне кажется, хитрости, мою старую машину оценили всего в 110 тысяч. Это при том, что в машине я оставил и радиолу, и коврики, и всякую мелочь. Потом выяснилось: чтобы оплатить покупку банковской картой, надо прибавить к цене еще 2%. Столько якобы берут наши банки за перевод денег из одного банковского логова в другое. Потом выяснилось, что я потерял или оставил в папке на даче паспорт транспортного средства. Завтра придется ехать в ГАИ, чтобы сделать дубликат, иначе, оказывается, машину сдать в техцентр невозможно. В отчаянии от того, что завтра придется ехать в ГАИ, все оплатив, отправился домой.?
       Настроение полного мрака -- дни проходят даром, ничего не пишу и не читаю. Основные новости по телевизору -- это Германия, которая снова хочет дать денег Украине, и гибель журналистов сатирического журнала во Франции. Волнуюсь за Леню Колпакова, который позвонил мне два дня назад. Его жена ехала на праздники в Вологодскую область и лоб в лоб столкнулась на дороге с тяжелой машиной. Спасла только подушка безопасности, перелом ноги. Леня поехал вывозить Ирину в Москву. Год начинается не очень хорошо.?
       К счастью, утром, еще до приезда Володи, читал письма Платонова, два отрывка отобрал как бы в назидание своим студентам: первый фрагмент об открытости и искренности письма, если ты хочешь, чтобы его читали вечно. Это к жене, но осмелится ли кто-нибудь сейчас писать таким образом!
       "Извини меня за назойливость любовника, но вторая молодость моя, вторая весна далеко не кончилась, -- та, которая началась в феврале. Она, может быть, лишь начинается, эта весна, и она причиняет сердцу такую жестокую боль, что ни работа, ни сон меня не берет. Засну и вижу тебя во сне рядом, сжимаю тебя, а это сбившееся одеяло. Эта постоянная галлюцинация замучила меня, нервы расшатались вдребезги, я, вероятно, безболезненно не дождусь тебя. Сегодня залил простынь и свое белье семенем, причем в ужасном количестве, и не вставал, пока Валя не ушла, тогда я вымыл, как мог, под краном, а белье себе надел другое, из чемодана".?
       Второй фрагмент -- это вечный наш поиск импульса для письма. Искать-то искать, но больше надо искать в себе.
       "Я здесь стараюсь спешить работать, в том смысле, чтобы найти, открыть что-либо действительно стоящее, годное как косвенное сырье для пьесы. Но всегда надо больше рассчитывать на себя, чем на внешний материал. Пока ничего ясного еще не нашел, но это ведь всегда бывает так у меня: я нахожу нужное неожиданно и часто не тогда, когда ищу".
       9 января, пятница. Накануне заснул довольно быстро. Как я и предполагал, на Украине, в Донецке все потихонечку возобновляется -- варварский обстрел украинскими силовиками жилых кварталов. Во Франции ищут двух братьев террористов, которые благополучно сбежали из Парижа. Фамилии известны, один из братьев потерял свидетельство или права на транспорт. Тем временем Яценюк в Германии выбивает поддержку в 500 млн евро. Уже было высказано предположение, что американские власти что-то знают такое, что им позволяет управлять канцлером Германии. Но, возможно, это некоторая возрастная зацикленность женского характера. Воспитанная в ГДР дама, видимо активистка и в то время, переметнувшись единожды, теперь уже хочет придерживаться затверженного, как на уроке. Взглянуть над ситуацией не получается. Яценюк в присутствии Меркель вдруг сказал об агрессии СССР и по отношению к Украине, и по отношению к фашистской Германии. Это высокий класс подлости и глупости одновременно. И необразованности.?
       Оставшаяся с советского времени боязнь любого соприкосновения с властью и ее неэффективной бюрократией, видимо, не давала мне спать: проснулся в четыре, попеременно читал английский, книгу покойного Пирютко, пил снотворное и тщетно пытался заснуть. Потом в восьмом часу все-таки задремал, встал, когда Володя уже жарил себе рыбу и себе же омлет. У него это целая церемония, я всегда поражаюсь, когда с ним встречаюсь, что, живя в таких диких условиях окраины, среди маргиналов, ничего не читая, он сохраняет такую возвышенную любовь к себе. Я быстро похлебал оставшейся со вчерашнего утра овсянки. Со всеми этими церемониями выехали в одиннадцать. Наше ГАИ находится за МКАД в Бутово, идет снег, дороги нехорошие. Володя за рулем, сам бы я ничего не отыскал.
       Мой советский план -- приехать к восьми и быть первым -- полетел. ГАИ советской эпохи, с его блатом, армянами и другими кавказцами, толпящимися первыми у окошек, с толстопузыми милиционерами, навсегда исчезло. В зале стоит терминал, который ставит тебя в очередь, причем ты можешь выбирать время. К сожалению, самое ближнее время 13.00. И это была единственная досада -- все остальное под всплеск механического диктора, выкликающего тебя или по номеру, или по фамилии, прошло как по свистку и с замечательной четкостью. Вот для чего нужны и компьютер, и связь, и терминал, и диктор, и даже консультант в центре зала.?
       Дальше описываю систему покупки нового и сдачу старого автомобиля -- все пошло долго, но в принципе успешно. Сложность заключалась лишь в том, что уже оплаченных колес в наличии не было, не было и радиолы, и чего-то еще, и все это будет лишь 15-го числа. Но я получу машину, уже поставленную на учет, уже с привинченными номерами, с колесами на зимней резине и с другими всесезонными колесами, лежащими у меня в багажнике, и багажником на крыше. Я, конечно, как всегда позлился, покипел, подловато понамекал на прессу, что, дескать, разводите. Новая машина уходит в цех на доработку. Понимая и свою вину, Виталий разрешил нам перегрузить все в багажник своего транспортного средства. Включая веник, который я брал из дома. Расписавшись в получении машины, я оставил ее в салоне.?
       Тем временем началась буря, но нас до метро подкинул другой менеджер по покупке старых машин клиентов -- Павел. Как по дороге выяснилось, его брат учится у Рекемчука. По дороге Павел рассказал о массе обманов и воровства в мелких салонах и среди безгрешных покупателей. И все-таки это не все.?
       Я уже неоднократно писал, что моя жизнь -- это история парных случаев. Выходя из дома, я уже знал, что в ГАИ и везде придется ждать и взял лежащий у меня на столе номер "Октября". Цель была прочесть новый рассказ Германа Садулаева. В этом же номере напечатан и мой Миша Тяжев с повестью "Овраг". Начал еще во время каких-то утренних пауз. Рассказ необычный, далекий от его прежнего жестковатого реализма в описании родных мест. Это, скорее, современная притча, обличенная в формы буддийской жизни. Чувствую, что текст, принятый мною поначалу довольно прохладно, теперь не забудется. Но рассказ на то и рассказ, чтобы быстро закончиться. Стал листать журнал дальше -- "Андрей Платонов и его современники. Из переписки писателя. Вступительная статья, составление, подготовка текста и примечания Натальи Корниенко". Как начал, так уже впился и текст не отпускал, хорошо, что была с собою ручка, отмечал цитаты. Ну и хороши наши писатели!
       Французы застрелили двух братьев-террористов, вертолеты, пятьсот человек спецвойск. Живыми не взяли. Это еще одно показание: в Советском Союзе, при другой форме собственности, с национальной проблемой мы справлялись. Теперь они получили от своих, а скоро добавятся, если уже не добавились, и наши.?
       10 января, суббота. Утром проснулся около восьми, сделал зарядку, и сон меня сморил опять -- за окном снег, барометр показывает падение давления. Да еще загрузил в мультиварку тыкву и пшено. Проснулся в двенадцать и принялся опять читать о Платонове. Только женщинам обязана литература. Надежда Яковлевна запомнила и внедрила Мандельштама, Корниенко заставила всех принять (заслуженно!) Платонова классиком мировой и русской литературы.?
       Звонил Игорь Граф, товарищ далекой юности. Перед этим я разговаривал по телефону с Игорем Любинским: тот предупредил о звонке. На следующей неделе обещал сходить к нему в гости, Граф обещал показать, как живут мини-миллионеры. Заинтересовался моими Дневниками. Кажется, сам что-то пишет.
       11 января, воскресенье. Опять за окном снег, почти слякоть, резко понизилось атмосферное давление. Тем не менее не только сделал зарядку, но и решился все-таки идти на выставку Родченко, открытую в Музее на Волхонке. Я, наверное, уже писал, что внезапно вспыхнувший у меня интерес к подобному, ранее называемому исключительно формальным искусству, возник у меня после того, как по одному из зарубежных каналов я увидел картину Кандинского "Паровоз". Не так-то просто ответить на вопрос, в какой мере искусство отвечает эпохе.?
       Выставка прекрасная. Имя Александра Родченко, как и в жизни, здесь, на выставке соединено с именем его жены и соратницы, тоже крупного художника Варвары Степановой. Собрана выставка с небывалой полнотой и дотошностью. Попутно выяснилось для меня, сколько было изобретено и вошло в большой планетарный мир рожденного в московской мастерской этих двух художников. Уже во второй половине жизни великий художник стал великим фотографом, открывшим миру многие неизвестные ранее аспекты красоты. Картины, макеты, рисунки на ткани, стиль многих виденных ранее мною обложек знаменитых книг -- это работа Родченко. Мне даже показалось в какой-то момент, что стиль всей "Икеа" тоже принадлежит ему. Выставка приурочена к 120-летию, теперь еще 20 или 30 лет этого никто не увидит. Попутно посмотрел и зал Тышлера -- тоже неслабо.?
       По телевидению невероятная, чуть ли не в два миллиона человек, манифестация в Париже. После нескольких дней тотального страха, который навели на всю Францию три или четыре террориста, когда их перестреляли, французы объединились вокруг своих культовых ценностей вроде свободы слова. Журналистов из сатирического журнала, людей погибших, конечно, жалко. Здесь стремление сбиться вместе после пережитого страха. В стаде овцы тоже жмутся друг к другу, когда на них нападет волк. Во главе всей колонны манифестирующих шли чуть ли не сорок президентов, премьер-министров, королей разных стран. Америку представлял генеральный прокурор, нашу страну -- министр иностранных дел. Умница Путин -- не поехал. Впереди колонны шли люди, которые практически привели во имя своих интересов свои страны и мир к существующему положению. Марин Ле Пен, которую на этот митинг не позвали, уже сказала: первое, что надо сделать, это расторгнуть Шенгенские соглашения. Мы уже ввели иностранные паспорта для всех приезжающих в нашу страну.?
       Особенно Дневник расписывать не могу, много другой работы.
       12 января, понедельник. Утром читал большую статью Бенна о немецком экспрессионизме, это авторская версия, как он появился. Весь день крутился вокруг правок в Дневник по Англии, так ничего и не сделал. Радио буквально ошарашило: скончалась Елена Образцова. Я видел ее сравнительно недавно в спектакле Романа Виктюка "Реквием по Радамесу", тогда она казалась мне полной энергии и жизненных сил, и в конце прошлого года, в блестящем телесериале об оперных голосах. Гаснут огни моей собственной жизни.?
       Из того, что зацепило: вчера объявили, что Андрей Звягинцев за фильм "Левиафан" получил "Золотой глобус", премию, которую русское кино не получало 36 лет. А сегодня по "Эхо Москвы" оперативный, как банковский кредит, тут же выступил Дима Быков. Почти сразу же Быков стал искать и находить ошибки и просчеты. Я фильм не смотрел, но уже Альберт Дмитриевич, который не только директор и владелец кафе, но еще и музыкант, сказал, что фильм грандиозный: будто слепок с нашей жизни и нашего чиновничья. Во всех выступлениях Быкова есть всегда нота зависти.
       13 января, вторник. Утром все-таки сделал кое-какие записи во фрагмент текста моей поездки в Англию в 2013 году. Расшифровать и поправить надо довольно большой кусок. Но главное -- сдвинулось, накануне смотрел сделанные в той поездке фотографии, списывал объявления и недостающие впечатления. Я всегда скептически отношусь к производителям фотографий во время путешествия и поражаюсь стремлению С.?П. постоянно и все взять в кадр. Но здесь порадовался и поблагодарил его за такую работу.?
       Днем ездил в Институт. Уже с раннего часа развезло, снег тает, на улице слякоть. В Институте ребята сдают остатки зачетов, впереди экзаменационная сессия. Упросил Светлану Викторовну допустить до экзаменов не вполне сдавших зачеты двух своих талантливых оболтусов Вершинина и Бенигсиера. Полюбовался на двух наших красоток-преподавателей Завгороднюю и Карпушкину. Дал же Бог роскошь женского настоящего обаяния и еще ума. Покойный Минералов, оказывается, был очень точен в выборе кадров на кафедру.?
       В Институте встретил после полученной за два месяца зарплаты умиротворение. Недоумевают только по поводу, хотя и небольшой, премии главбуху, дали ей 35 тысяч рублей. За что, за полный развал в ее счетных делах? За то, что коллектив два месяца не получал зарплаты? Светлана Михайловна тут вспомнила, как я, когда у нас с зарплатой складывалось в девяностые годы сложное положение, ездил с нею к управляющему Краснопресненского банка -- все деньги тогда сняли на выборы Ельцина.
       Надежда Васильевна поила меня чаем с какой-то чурчхелой, сделанной из абрикосов. Этот деликатес она привезла из Ессентуков, куда ездила отдыхать во время каникул. Рассказывала, что там скучно, холодновато, электроэнергию экономят, батареи чуть теплые. В библиотеке нашли изданный в "Роман-газете" мой совершенно замусоленный от постоянного чтения роман "Маркиз". Не скули, Есин. Вот тебе и Юра Козлов, все еще тянет это издание, читает народ, не взвинчено по цене.
       К четырем часам из Лита перебрался на Цветной бульвар в "Наш современник". Там ежегодные и праздник, и торжественное собрание. Такой чисто русский стол бывает только у Т.?В. Дорониной. Соленья, капуста, мясо, не хватало только традиционного у Татьяны Васильевны холодца. Весь такой дорогой мне русский писательский мир был в сборе. Саша Сегень сразу сказал мне, что написал роман о Патриархе Алексии Втором, но, дескать, действующий Патриарх его печатать не разрешил. Не думаю, что из-за каких-то ревнивых чувств. Саша ищет издательство, ладно, дальше не стану. Он уже был раз лауреатом Патриаршей премии. Были кроме привычных и знакомых сотрудников и авторов Ганичев и Прилепин. Последнему сегодня должны были вручить премию. Оказывается, "Обитель" печаталась в "Современнике".?
       По обыкновению Ст. Куняев сделал доклад с обзором года и ситуации. Хотя тиражи упали и жить стало труднее -- но Крым наш! Говорил, что журнал по сравнению с прошлым годом потерял 1500 подписчиков, и теперь тираж 7 тысяч. Тираж "Нового мира" и "Замени" -- по две тысячи, лучший наш либеральный журнал "Октябрь" получил только полторы тысячи. На грани закрытия из-за низкой подписки журналы "Москва" и "Дружба народов". Тут же кто-то сказал, как иллюстрацию, что в этом году и библиотеки на невероятно скудном пайке, что весь, не культуры, а весь бюджет Омской области урезан в шесть раз. Потом стали объявлять лауреатов, деньги, как мне сказал сидящий возле меня Воронцов, в одинаковых конвертах разные, от трех до тридцати тысяч. Начали с Прилепина, я решил записать только тех, кого знаю, потом Лидии Сычевой, которая, по слухам, своей статьей поколебала трон не только так удачно устроившегося в Перми Марата Гельмана, но и пермского губернатора. Потом поднялся за своим конвертом сидевший рядом со мною высокий человек с простым русским лицом, это оказался так любимый мною экономист Михаил Делягин. Взял у него телефон -- всегда думаю об Институте, постараюсь устроить его лекцию, хотя бы на моем семинаре.?
       Список всех награжденных зачитывал Саша Казинцев, конверты вручал Ст. Куняев. Столько было интересных имен и такие звучали характеристики, что я, как только закончилась первая деловая часть, выпросил все двенадцать номеров за год и смотался. Кое-что обязательно буду читать. Все лауреаты обязательно что-то говорили, я тоже сказал небольшую речь, наверное, на правах старейшего. Вспомнил в речи и Прилепина, и Шаргунова. Кстати, рассмотрел, пока сидели за столом, насколько Прилепин физически здоров, с широкой и мощной грудной клеткой. Премию получила и Инна Ивановна Ростовцева за статью о Лермонтове. Говорила она очень хорошо.?
       На Украине по-прежнему гибнут люди, сердце все за них исстрадалось. А Порошенко все продает свои конфеты. Завтра день рождения Лени Колпакова.
       14 января, среда. К часу приехал в Институт. Объяснялся с ректором относительно фигуры председателя Государственной экзаменационной комиссии. Вот и начались новые занятные штучки Минкульта. Они как бы и не против фигуры Туркова, но им хочется еще и фигуры доктора наук. Я объяснил хорошо известное и Варламову положение Туркова в литературе. Самый крупный и независимый российский критик. Невероятная эрудиция и огромный опыт. Вспомнил цитату из Фаулза -- она опасна и по отношению к Варламову, и ко мне, -- что из хороших профессоров редко получаются хорошие писатели. Кроме представительских функций председателю ГЭКА придется много читать. А если не он, то кто же из наших знакомых станет перемалывать эту огромную массу дипломов? Хорошо, что с новым ректором хоть можно поговорить как с профессионалом. Я, конечно, все время думаю о том, что Туркову девяносто, что он инвалид, но я верю в милость Бога к праведникам. Выяснили, какие ничтожные деньги Турков за свой труд получает. Но почему он это делает? Потому что это институт, который он заканчивал, потому что это взгляд на будущее литературы, потому что худо-бедно получает военную пенсию, значит, есть прожиточный минимум и минимальные потребности. Точно так же на месте Туркова поступал бы и я. Но министерству нужна еще бумага, что Туркова направляет какое-либо учреждение. Ну и пусть направит его один из Союзов писателей! Варламов в хороших отношениях с Ганичевым. Прекрасно!
       В два часа приехал Андрей Колпаков, сын Лени. Лене 60, празднование в редакции "Литгазеты", еду заказывали у нас, в "Форте", где до сих пор бесплатно кормят студентов, у Алика. За двадцать тысяч Альберт наделал кучу подносов с разными разносолами, все это с трудом разместилось в машине. У меня перед Леней должок. Я собирался и даже уже сказал, что подарю ему валенки, как и у меня, с художественными аппликациями, но магазин, который валенками торговал, переехал из нашего дома. Там теперь новый магазин "Лошадь и всадник", кажется, так. В витрине седла и изысканные уздечки. Я представляю, каких все это денег стоит. Но -- тренд!
       Сам праздник замечательно проходил в довольно большом кабинете Полякова. У стены стоял роскошный полированный стол для заседаний, а на нем разнообразная снедь и выпивка. Народу было тьма, Леня -- любимец журналистской Москвы. Многих я знал, таких как Анатолия Салуцкого, Валерия Поволяева, Ларису Васильеву, Сашу Колесникова, Евгения Богатырева, других не называю, меня знали и здоровались тоже многие. Люди приходили, уходили. Буду праздновать, если Господь сподобит, свой юбилей, то никаких Домов литераторов, только вот так, в Институте. Полякова довольно долго не было, он был где-то на встрече в правительстве. Потом приехал вместе с женой Натальей Ивановной. Юра ничего, кроме минералки, не пьет. Наташа выглядит прекрасно, будто каждый день не стоит на кухне. С собой она привезла три или четыре подноса с роскошными бутербродами: отварной говяжий язык, шпроты на черном хлебе, грибы собственного посола. Юра произнес хорошую просторную речь, говорил о Лене, они служили чуть ли не у одного начальника. Мы трое -- Юра, Леня и я -- принадлежим к редкому племени по-настоящему служивших в армии литераторов. Я всегда очень высоко ценил интеллект Полякова, его политическую цельность, умение формулировать то, что я только чувствую. Говорил о крушении либерализма. В частности, Юра заметил некую двойственность в поведении российской элиты. С одной стороны, почти крушение нашей экономики, в том числе и потому, что идем по либеральной колее, с другой -- Гайдаровский форум. А как почти ненависть к самому Гайдару и реформам?
       Выпили, кажется, немало, но особенность праздника в том, что все между собой поговорили, и это дает ощущение не только физического удовольствия, но и интеллектуальной наполненности.?
       Я немножко засиделся, потому что ждал Юрия Ивановича Бундина. Он позвонил утром, собирался зайти вечером, но я ему сказал, что вечер у меня занят. Без согласования с Леней кого-то на его день рождения звать не решился. Позвонил уже из редакции. Юрий Иванович очень окреп за последнее время, постоянно борясь с интеллектуальными недругами. Он произнес замечательную и яркую речь. Его подарок -- роскошный в коже и с цветными иллюстрациями "Овидий" -- тоже был замечателен. Как-то сразу они сошлись и разговорились с Поляковым. С последним я тоже немножко поговорил, впрямую он мне не сказал, но вроде бы жюри решило дать мне годовую премию. Посмотрим, пока наказали быть в Москве 4 февраля.?
       Домой ехал вместе с Юрием Ивановичем, нам по пути. В разные стороны расходимся только у метро "Университет". По дороге, пока шли пешком к метро, обнаружили, как прекрасно переоборудовали улицу, идущую вверх от бывшей площади Ногина. Я вообще не люблю никаких переименований. Один раз предали свою историю, когда площадь с древним названием переименовали, назвав по фамилии революционера, потом еще раз. Боюсь, что предательство -- это русская черта. Улица Забелина стала пешеходной, перестелили мостовую, поставил под старину фонарные столбы.?
       По дороге много говорили об Украине. Видимо, это засасывающее противостояние будет идти долго. Пока Запад будет платить, пожар будет тлеть. Юрий Иванович -- ему как военному и генералу виднее -- полагает, что есть два варианта. Первый -- это военный переворот. Украинская армия скептически относится к происходящему. А кто же тогда воюет? В основном внутренние войска, это все силы самообороны. Второй вариант -- это настоящая федерализация.?
       У Юрия Ивановича сейчас, после ухода с поста директора Ольги Кох, сложное положение, его "додавливают". Новый директор чувствует себя заложником сплоченной группы в основном еврейской интеллигенции, которая привела ее к власти. А тем временем больше половины заведующих секторами, а это все члены ученого совета, в коридорах подходили к нему с выражением приязни, дескать, останьтесь! Но ни один не осмелился что-то прямо сказать на ученом совете. Как все ученые советы похожи друг на друга.
       Когда приехал домой, посмотрел большой сюжет с Гайдаровского экономического форума: наш премьер-министр заискивающе, как ему кажется, по-западному, зубами улыбаясь, бодрячком и вприпрыжку вбегающий на трибуну. Всегда, когда говорит Медведев, мне кажется, что это не его слова, а ведь неглупый, наверное, человек. Лучше бы премьер-министром стала его жена, которой я симпатизирую.?
       15 января, четверг. Весь день сидел над Дневником, доделывая то, что из-за спешки и занятости не успел накануне. Даже почти ничего не читал. Вечером водил своих ребят из МГИМО и Лита на спектакль "Нюрнберг". Это театр Алексея Бородина, на Театральной. Вот что интересно, из МГИМО пришла вся группа, не было, кажется, только Коли Якимова, а вот мой семинар в Лите почти полностью отсутствовал, были только ребята постарше: Миша Тяжев, Володя Артамонов, пришли ребята с других семинаров, всего тоже человек 16-20. Я прихватил с собою и С.?П.
       На этот раз спектакль мне понравился еще больше, чем в прошлый раз. Настоящий театр. Здесь про все: и про Украину, и про наше время, и про мораль, и про суд, и про тоталитаризм. А всего-то "историческая тема" -- суд над немецкими судейскими через два года после окончания войны. Кого это уже интересует! Здесь уже назрел Берлинский кризис, уже, кажется, Черчилль произнес свою знаменитую речь. Полный зал замер на первой минуте и так просидел без перерыва два часа. То ли действие происходит в каком-то кабаре, то ли это действительно Дворец правосудия в Нюрнберге. Как это все сделано, как это все написано, я понимаю, но как это все уложено в такой форме и как эта форма помимо слов заполнена, я не понимаю. Возможно, это лучший спектакль Бородина, хотя, думаю, он сумеет удивить нас и позже. Не люблю это затертое слово "гениально", но это по-настоящему глубоко, почти до бездонно.?
       После спектакля заходил к Бородину в кабинет. Вид из окна на сквер с фонтаном у Большого театра. Сидели в его кабинете, было несколько человек, в том числе я и С. П. Как всегда, кормили бутербродами с рыбой и копченой колбасой, ну и что-то выпили. Я представляю, знаю по себе, как тяжело слушать похвалы, но каждый должен был высказаться. Подарил Бородину "Список" и последний Дневник (2012). Попутно думал, какая у Бородина блестящая команда актеров, большинство его ученики. Но и администраторы тоже на высоте: всех моих ребят замечательно рассадили. Спасибо, кстати, Ксении Ароновой -- это моя связная с этим театром.?
       Половину всех новостных передач занимает Украина. В Донбассе, кажется, полностью освободили аэропорт. Но стреляют вовсю, как я и предполагал, Порошенко будет долго вести двойную игру. Он ее и ведет. В Европе после парадных многомиллионных демонстраций и новых огромных и демонстративных тиражей уже разбитого сатирического журнала "Шарли Эбдо" снова взрывы во Франции и Бельгии.?
       Ночью смотрел передачу о Елене Образцовой, которую сегодня похоронили. Какой удивительный это был еще и характер.?
       16 января, пятница. Утром разбирал работы своих студентов из МГИМО, готовился к экзамену, который в понедельник. Это, конечно, невероятно талантливые люди. Это все не их специальность, но с каким вниманием они и слушают меня, и прислушиваются к себе. По Саше Белову, Алисе Воиновой, Оксане Он, Оксане Аряниной, Патимат Магомедовой, Каролине Клименеко, Коле Якимову я буду скучать. Вчера вечером они опять просили меня остаться еще на один семестр.?
       Еще раз просмотрел статью Натальи Корниенко. Несмотря на экзамен в понедельник, все же из этой статьи что-то прочту.?
       Днем позвонил Н.?В. Мотрошиловой. Здесь не только рецензия на последний том моих Дневников, Нелли Васильевна читатель внимательный и точный, но много для меня и жизненно важного. Утверждение человека в его призвании, что может быть более важно! Поговорили немножко и о студентах, у каждого своя метода приема экзаменов -- я учусь не уставая. Тем более что установка у нас единая -- расшевелить, заставить думать, а иногда и поблистать. Я все последнее время думаю об английской системе, где нет коллективных занятий, где идет работа непосредственно с личностью. В принципе, этой мой метод. Нелли Васильевна вдруг проявила, наткнувшись на это имя у меня в Дневнике, интерес к моей книге о Вяч. Зайцеве. А как уж она его хвалила, как хвалила белое пальто, которое как-то купила.
       Вечером наконец-то посмотрел уже полгода как знаменитый фильм Андрея Звягинцева "Левиафан". Наверное, нужна расшифровочка мифологического, библейского, животного -- всех дьявольских сатанинских сил зла. Но в фильме прижился и другой мифологический сюжет -- бедный, терпеливый Иов. Боюсь, что это уже весь наш народ. Собственно, фильм про демократию, перемешанную с привычным и циничным бытом. Через отдельные образы здесь явно просвечиваются политические определения. "Власть" и "мелкий предприниматель". Власть, сросшаяся с "третьей властью", с судейскими, -- отвратительна. Здесь у друзей нет верности, а у подруг -- доверия и уверенности в правоте. Каким-то образом все так организовано, что фильм стал центром всех насущных наших общих проблем. Я вспомнил всех наших главных чиновников. Даже Павла Астахова. Конечно, фильм сделан прекрасно, с невероятным мастерством, присущим режиссеру, просто виртуозно. Вдобавок ко всему это места, где я побывал в юности. Если, как говорят, фильм снимался в Кировске, то это как раз через озеро Имандра, напротив заповедника, где я работал лесником. Места счастливо знакомые. Но есть в фильме и то, что меня беспокоит, некая удивительно прикрытая тенденция. Самые откровенные разговоры гнусной власти проходят под портретом Путина, здесь так уж все прямо, не похоже на Звягинцева. Другая, тоже летучая сцена -- стрельба сначала по бутылкам, потом по старым портретам Политбюро. Среди узнаваемых лиц был даже портрет Ленина. Досталось и православной церкви. Главный в картине иерарх с его словом, изобилующим библейскими цитатами, так мне напомнил одного моего в свое время сменившего перо журналиста на сутану знакомого, что я сначала воодушевленно подумал: это он! Но я не могу все свои ассоциации перенести на Церковь. Сердце сопротивляется, сердце сопротивляется и общему строю. Все не так, хотя узнаваемо, все не так, ребята!
       Герой почти невинно пошел на 15 лет в тюрьму, жена погибла. Жестко, бедный Иов. Моя ли это жизнь? Вспомнил, правда, семь лет под гнетом у себя в Институте, все видел, но ведь молчал, не протестовал. Протестовать тяжело, боязно, невыгодно. Кстати, тоже посмотрев фильм, все его перипетии с судом, прокурором и властью, С. П. высказал замечательную максиму: "Надо сказать спасибо Ельцину, что он отменил смертную казнь, столько людей вместо 15 лет получили бы расстрел".?
       Когда был на дне рождения у Лени, узнал, что 21-го выйдет статья о фильме. Юра тоже говорил о фильме как о некоей тенденции. Ну, вот теперь посмотрел и я.?
       На Украине, в Донецке и Луганске, снова, кажется, началась война. Мы жалуемся, что дорожает доллар и падает рубль, а там горят дома и убивают. Причина разного отношения к проблемам Крыма и Новороссии у Запада и у нас не только в их доктрине. Мы чувствуем за событиями еще и русскую правду нашего исторического пути, и попранную справедливость.?
       17 января, суббота. Встал после вчерашнего просмотра рано. Читал стихи покойного Сережи Чудакова. Вот цитата к часто практикуемому у нас во время защит чтению вслух плохих стихов прекрасными голосами наших студенток или преподавательниц.?
       "Я знаю массу слов банальных и пустых,
       Чтобы читать их вслух, нужна, пожалуй, смелость.
       Но стоит их пропеть -- и в самый жалкий стих
       Вплеснет печаль иль смех властительнейший Мелос..."
       Вчера звонили из салона, где мне продали автомобиль. Утром приехал Володя Рыжков, и мы отправились с ним за машиной. Все происходило быстро и четко, за рулем пока Володя. В тот же день решили все обмыть, вызвонили С. П., и он с Володей поехал в "Ашан". Там, по словам Володи, пустовато, люди потратились на праздники. Кстати, как говорят наблюдатели, сейчас на всех интернет-перекрестках есть объявления о продаже большого количества телевизоров, холодильников, совершенно новых стиральных машин и другой техники, которую народ скупил в панике от падения рубля перед праздниками. Вечером под красное употребляли свиные ребрышки из "Ашана" -- ничего вкуснее я давно уже не ел.?
       18 января, воскресенье. Вчерашнее гастрономическое безумие утром закончилось серьезным для меня сахаром -- 8,4. Занимался бессмысленным делом -- читал английский, потом ходил стричься. В плохенькой парикмахерской, которая в подвале моего же дома, новый мастер, опять гастарбайтер, вполне интеллигентный парень из Азербайджана. Тридцать лет, женат на москвичке, жена работает в банке, хотя специалист по иностранному туризму. Сам учится в Институте телевидения на корреспондента. Именно не телевизионный корреспондент, а, так сказать, газетный. Оказывается, для телевизионной специальности нужно пройти, кроме сочинения и прочего, еще одно испытание. Надо, чтобы в минуту ты мог выговорить 300 (триста) слов. Видимо, американский стандарт. А я-то все думал: чего это телевизионщики так балаболят!
       Сижу над пропущенными кусками Дневника, пишу свою первую Англию. На телевидении две темы: это теракт в Париже и устроенная после него манифестация. День или два назад показали огромную толпу народа, а перед этой бесконечной массой людей сплоченная шеренга: были и король с королевой, кажется, из Иордании, был министр из Израиля. Впереди всех, конечно, президент Франции Олланд, он боролся со своим премьер-министром с прелестной фамилией Вальс, тот все время норовил идти впереди президента, но президент его не пускал, а рядом с Олландом шли матушка Меркель и задиристый малолетка Тонни Блэр. Все это по телевидению выглядело невероятно масштабно: просто народ и партия едины! Но ради чего я все это описываю? Через день или через два, как в романе Булгакова, последовало разоблачение. Показали, как совершенно отдельно, окруженная толпою охраны, шла эта "правительственная колонна". Народ? В лучшем случае он был сзади в ста метрах. Но как манифестировали! А если потом и произошло "слияние", то через могучую прокладку охраны: английской, французской, немецкой, израильской! В прессе много пишут об этом "марше мира", который якобы сделан в защиту европейских ценностей. Цитируют Вольтера, у всех две цитаты: о гадине, которую надо додавить, и о том, что господин Вольтер готов умереть за чьи-то особые мнения. Мне-то кажется, что эта огромная манифестация собрана в страхе от того, что еще не произошло, и от страха того, что уже сделано. Это демонстрация людей, которые не смогли защитить доверенные им страны и не смогли организовать в них правильную и справедливую жизнь. Вместо того чтобы дружно и вместе уйти в отставку, они идут по какому-то проулку, имитируя, что они рядом с народом. Боюсь, что рядом с народом Марин Ле Пен, которая требует отмены Шенгенских соглашений, рядом с народом Франции.?
       19 января, понедельник. К экзамену в МГИМО я хорошо подготовился: отсортировал пофамильно все рукописи. Но накануне мне позвонил Николай Якимов, видимо, самый из группы талантливый, и сказал, что написал рассказ и хотел бы на него получить рецензию. Прочел вечером, рассказ очень хорош. Во всем есть подлинность, хотя действие происходит в Таиланде. Здесь русский парень, программист, обстановка, сюжет, хочет выиграть на тайском боксе деньги. Все плохо заканчивается. Я бы даже сказал, что по первоначальному драйву это не хуже, чем начинал Миша Тяжев. Рассказ заставил меня вспомнить старое и провести этот устный экзамен как последний у нас в Институте семинар: что вам дал этот курс? Уже заранее знал, что поставлю всем пятерки. Если бы мне предложили ставить оценки за какую-нибудь работу, я бы это сделал, исходя из понимания каждой работы. Здесь оценить неизвестно чего, потенциал не раскрыт. Кроме Николая несколько человек тоже уже идут по высшему разряду -- Патимат Магомедова, Саша Клименко, Саша Белов, удивительно талантливый подобрался курс, хоть всех перебирай. Жалею, что раньше мало об этих своих студентах писал. В помощь мне дали молодую девушку, которая ведет, кажется, на других курсах мастер-классы по журналистике. Очень славная дева -- Марина Давыдовна, ей тоже во время экзаменов было интересно. Попутно, пока я говорил, она заполняла все ведомости, их теперь много, на европейский манер, мы превращаемся в образцовую бюрократическую страну. Приходится оценивать и посещение, и прилежание.?
       Дома, как только открыл Интернет, два сообщения: одно от Сережи Шаргунова, они начали публикацию на сайте моих Дневников за 2014 год. Пока дали за 15 дней, посмотрим, что станется дальше. Второе письмо от Валентины Александровны Твардовской.?
       "Большое спасибо, дорогой Сергей Николаевич, за том Дневника-2012. Ольге пока не переправила -- она получит на днях, а я уже начала читать. Как и при чтении предыдущего тома сразу же затянуло, отрываться трудно. У нас сейчас запарка -- сдаем новую книгу. Читаю только вечером, перед сном. И так же, как Ольга, опередившая меня в чтении более ранних Дневников, спешила рассказать мне что-то из прочитанного, сегодня утром я делилась с ней удовольствием и огорчением от этого чтения. Удовольствие -- от записей о Гоа, о котором столько уже слышала и читала, но, кажется, только теперь получила полное представление об этом уголке земного шара. Огорчение (если не сказать больше) от щедрого цитирования В.?Сорокина, его омерзительных текстов, находящихся за гранью литературы. И Вы называете его талантливым! Талант невозможен без чувства меры, вкуса и такта. А этот автор лишен элементарной брезгливости. Жаль пропавших не без вреда страниц Вашего Дневника: можно было просто выругать его, не "предоставляя трибуны". Но эти страницы уже позади, и я снова читаю Ваш добротный, насыщенной информацией текст. Еще раз спасибо Вам, самое искреннее. В. Твардовская".?
       Извлек нерадостный урок и тут же ответил:
       "Дорогая Валентина Александровна. Огромное спасибо за доброе письмо. Я со всеми его критическими соображениями согласен, но мысль моя была прагматическая -- цитата должна была показать публике, никогда не читавшей Сорокина, на каком грязном уровне он пишет. Любое возражение, что, дескать, вы пишете, что он талантливый, свидетельствует, что я добился своей цели, значит, читатель думает. Но, возможно, это мне урок, надо писать прямее. Возможно, заюлил. Спасибо, поздравляю со всеми праздниками. С. Есин".?
       "Заюлил" слово в этом письме "ключевое". Уже давно это за собой замечаю: слишком уж ловок, слишком гибок, слишком владею словом и поэтому многое опускаю в подтекст. Не хочу слыть "непросвещенным"? Действительно, Сорокин владеет словом, ну и что. Я уже в таком возрасте, что пора бы докапываться до собственной мысли.?
       Украина опять воюет с русскими на Донбассе. Писать об этом просто не могу, раненые, лежащие на земле люди становятся привычными, как в кино. Зритель уже недоволен: этот кадр был вчера, эта старая женщина уже, кажется, в утренней передаче лила слезы. Стирается, что все это не клюквенный морс, а кровь, людям больно. Да и вообще, как они живут и не ропщут на эту жизнь в подвалах. Впрочем, проклятья несутся, да такие, что от их горечи содрогнулся бы и привычный ко всему ад: в сторону конфетного короля и всей его свиты.?
       20 января, вторник. Утром заходил Ашот, я передал ему книгу Готфрида Бенна для Марины -- там я отметил необходимые цитаты. Ашот передал занятное высказывание министра, адресованное наградному отделу. "Не следует представлять к орденам "стариков" после 60 лет, станем посылать правительственные телеграммы". В Америке за подобное заявление на министра могли бы подать в суд. Это называется дискриминация по возрасту.?
       В информационных сетях продолжаются разговоры о спорном фильме Звягинцева. Теперь в дискуссию вступил и Геннадий Зюганов: "Звягинцев выпустил кино, называется "Левиафан". Взята развалившаяся деревня в Мурманской области, и на этой чернухе показана наша жизнь. Это не первый и не последний фильм. Весь смысл сводится к такому показу и мраку, который деморализует и парализует. А в условиях нынешней ситуации, на мой взгляд, это носит антинациональный характер. Это психологический паралич". Возможно, все сказанное было бы с какой-то точки зрения и справедливо, если бы в сложившемся порядке не был бы виноват и сам Зюганов, многолетний руководитель большой и мощной парламентской фракции. Ребятки, вы утверждаете министров, создаете законы, декоративно боретесь с коррупцией, которая пронизала государство, назначаете вместе с президентом суды и руководите промышленностью, которую до сих пор называют сырьевой.?
       Данные по Украине. Здесь синхронно было объявлено о третьей волне мобилизации, и наше телевидение показало готовое поле уже подготовленных для захоронения могил: одна к одной, почти как солдатский строй, узкие проходы и шеренги будущих захоронений, голова -- ноги, 50 сантиметров. Это для молодых, для самых молодых, самых неопытных, которые не успели сбежать или укрыться. Под будущие захоронения только в Днепропетровской области выделено 80 га, целое поле. И тут же вышел указ, мужчины теперь могу выехать за границу, только предъявив справку из военкомата. Не забалуешь, молодой и старый гражданин Украины, надо защищать майдан! По отечественному телевидению данные: вчера погибли 80 человек военных, сегодня 120. Потери "повстанцев" значительно меньше. Во-первых, они защищаются, а во-вторых, это люди, как правило, бывалые, обученные, мужики 30-40 лет, часто прошедшие и Афганистан, и Чечню.?
       21 января, среда. Утром приезжали ребята с телевидения от А.?К. Пушкова, который ведет "Постскриптум". Видимо, готовится залп по Пен-клубу, как одному из возможных организаторов нового майдана и его присных. Со мною говорил, как и в прошлый раз, Алексей Петров. Несколько раз он был у меня перед этим на семинаре, кажется, даже учился. Разговор шел вокруг плохих стихов, о которых уже писала "Литературка". Еще в прошлый раз я заметил, что среди подписантов в защиту "поэта" стоит и наша Татьяна Сотникова. Конечно, "постоять" рядом с Макаревичем ей почетно. Но все это поиски хоть какой-нибудь известности. Иногда это еще и поиск переводчика или продюсера на Западе.?
       Днем все-таки решил ехать в Институт. Впервые опробую новую машину. С большим трудом снял машину с охраны и благополучно доехал. Чувствую комфорт и уверенность. В Институте пустовато, привез несколько книг, которые обещал Светлане Егоровой, моей постоянной и неутомимой читательницы, отдал их на проходную, оставил книгу и для Н.?Л. Дементьевой. Помня, что Степа Кузнецов и Женя Былина одарили меня книгами, привез и Степе свои Дневники. Степа мне сказал, что Б.?Н. Тарасов лежит в больнице. Диагноз вроде разный: одни говорят нервы, другие что-то с сердцем. Сразу же мне стало невероятно Тарасова жаль. Зачем все это? Зачем такая страсть к собственному удобству и зачем такая неприязнь к нему за эту молчаливую любовь к себе?
       Я уже давно задумал купить всем пятерым знакомым мне на Кипре дамам по флакону духов "Красная Москва". Некий почти антикварный запах. Магазин фабрики "Новая заря", как я помнил, находился возле Дома журналистов. Это было давно, теперь магазин куда-то переехал. Но я уже оказался на Арбате, может быть, удастся совершить покупку в "Военторге". Рядом Институт языкознания. Зашел к Валере Демьянкову, он мне и подсказал, что магазин "Новая заря" сейчас у метро "Сокол". Проделал все довольно быстро, нашел магазин, купил, но по своей привычке покупать, особенно ничего не разглядывая, вместо духов взял пять коробок туалетной воды. Лилия Иосифовна, помню, мне объяснила, что туалетная вода -- это дамский утренний запах, который должен выветриться к вечеру, когда дамы, сильно надушившись уже вечерними ароматами, отправляются на приемы, в свет. Возвращаясь домой, забежал еще в магазин сувениров у нас на "Университете", купил прекрасно вышитую семейную икону -- у Юры и Наташи Поляковых 30 лет совместной жизни. Это ответный подарок: у меня дома роскошный барометр, который Юра подарил мне на юбилей.?
       Дома телевизор. На Украине, в Донецке или Луганске, артиллерия разбила троллейбус, кровь, раненые. На этом фоне идут спокойные и бесконечные переговоры. Я полагаю, что если уж началось, то Порошенко скоро снова всыпят, и он запросит перемирия. Мы не можем и не оставим русских! Уже два дня ничего не читаю.?
       22 января, четверг. С.?П. уезжает на два дня в Калининград к сестре, я, в порядке исключения, везу его на вокзал. Поднялся раньше и, еще не выключив телевизора -- он баюкает меня всю ночь, -- увидел передачу, в которой некий знаменитый телеведущий Би-би-си Майкл путешествует по Европе, руководствуясь железнодорожным справочником, изданным в 1913 году. Я, когда попадается, обязательно это смотрю, восполняя прорехи в своем образовании. На этот раз его путь лежит через Данию в Швецию и Норвегию. В этих странах я был, поэтому новые детали смотрятся особенно любопытно. Но вот что для меня оказалось важным: огромное уважение, с которым телеведущий говорил о вожде русской революции Владимире Ильиче Ленине -- назвал по имениґотчеству. Объяснил, как и почему Ленин ехал через Германию в "запломбированном вагоне". Уважительный тон и манера этого английского Майкла очень сильно отличались от подловатых разговоров на эту тему наших комментаторов.
       23 января, пятница. Встать пришлось в 4.30 утра. Ночью плохо спал, просыпался и смотрел на часы. Это закваска советского времени: все делать по возможности точно, согласно инструкции, никого не обременять. Успел к открытию метро и на первый аэроэкспресс от Белорусского вокзала. Но в России время рассчитать невозможно. Маршрут, много раз проверенный, езженный, но если бы приехал на десять минут позже, ждать следующего экспресса пришлось бы еще полчаса. Посадка на поезд на этот раз не с ближайшей к вокзалу платформы, а через мост. Все пришлось делать бегом, и все равно приехал за три часа до отлета самолета, все по правилам. Сидел, с наслаждением читал два с лишним часа "Литературку". Сначала прочел большую статью -- перепечатка 1913 года, -- как Бенкендорф закрывал "Литературную газету" Пушкина и Дельвига. Бюрократические обороты были другие, но все та же боязнь общества и те же приемы, все как одно, и сто лет назад, и сейчас. Потом взялся за статью Юрия Изюмова, когда-то первого зама редактора "Литературки", еще Чаковского, а еще ранее помощника всевластного начальника Москвы Виктора Гришина. Значит, доверять можно и нужно. Статья эта о недавно скончавшемся театральном кумире 1960-х годов Юрии Петровиче Любимове. Из статьи узнал, что совсем не зря я прошлым летом, выступая на научной конференции, посвященной режиссеру, к неудовольствию публики и новой жены Любимова говорил о Целиковской, его первой жене, с которой Любимов прожил 17 лет. Она не только была его советчицей, но и оказалась одним из соавторов большинства его знаменитых спектаклей, писала своеобразные либретто, которые потом обрастали материалом. По себе знаю, что такое первый импульс или даже готовая схема. Изюмов очень информированный человек, да вдобавок и не торговавший в суровые годы своими убеждениями. Итак, кумир и, как впоследствии стало известно, противник проклятого режима:
       "Характерная деталь: в десятках материалов о Любимове, печатных и интернетных, даже в "Википедии", претендующей на энциклопедичность, ни словом не упоминается, что он был коммунистом. А он был! В партию вступил уже ведущим солистом Театра имени Вахтангова в 1952 году, при Сталине, в год его последнего ХIХ съезда. Играл Олега Кошевого -- такую роль не каждому доверят. Активно участвовал в партийной жизни, в Театре на Таганке неизменно избирался в состав партбюро, делегатом партийных конференций разных уровней. После запрета КПСС Ельциным партию не клял, партбилет не сжигал, а увидев этот аттракцион в исполнении Марка Захарова, сказал только: "Какая примитивная режиссура!"
       "Запомнились две фразы, которые он тогда не раз повторял: "Вы должны помогать мне хотя бы как единственному режиссеру". "Горком партии -- единственное место, где меня поддерживают".?
       "О новых работах в своем театре речь как-то не заходила. Я спросил у него, нельзя ли, пока он так занят, подготовить моноспектакль Высоцкого, который наверняка имел бы успех. "Ну что вы, разве он может вытянуть спектакль..."
       "В Будапеште произошла встреча, перевернувшая всю жизнь Любимова. Приставленная к нему переводчицей Каталина Кунц, женщина темпераментная, на 30 лет моложе, заставила его забыть и дом, и семью. По возвращении в Москву Юрий Петрович ушел от Целиковской, с которой прожил 17 лет, и обратился в горком партии с просьбой предоставить ему по этому случаю квартиру (Людмиле Васильевне было тогда 56 лет, у нее рос больной полиомиелитом сын). Простите, но порядочные люди жен в такой ситуации не бросают. Квартиру Любимову выдали -- разумеется, бесплатно".?
       Путешествие, когда ты, отключив электричество и газ, отчалил из дома -- особое время. Здесь появляется время, которое уже принадлежит только тебе, и ты не можешь выбирать между необходимым и очень нужным. Ты можешь наслаждаться жизнью -- я читаю. Были бы книги, читал бы что-нибудь занятное, пока читаю газеты. Входя в самолет, сразу схватил "Коммерсант", "РБК-дейли" и уже в самолете разжился вчерашней "Независимой газетой" с ее приложением "Exlibris". Любимый мною когда-то Еx как-то поутих и потерял задор, больше рекламирует, чем лезет в драку. А вот в РБК замечательная статья об Украине и кризисе. Смысл ее -- все это на долгие и долгие годы, но сейчас стороны пытаются занять удобные позиции для дальнейшего позиционирования.?
       Но если уж дело дошло до Кипра, то переходим к нему. Я ведь лечу туда в гости к Елене Богородицкой в третий раз. Отношения старые, дружеские, их начало в моих Дневниках -- вместе в одном клубе Н.?И. Рыжкова. Большая разница в возрасте, я на 30 лет старше, и в социальном статусе -- Елена успешный и мощный юрист с отделением своей юридической фирмы в Москве и на Кипре, но много близкого в восприятии мира. Вдобавок я в дружеских отношениях с ее матерью Лилией Иосифовной, моей ровесницей, а здесь еще близится ее день рождения.?
       Встретил Валера, высокий пятидесятилетний мужчина, я его тоже знаю, вместе со своей женой Татьяной -- они россияне, из Саратова, следят за хозяйством и домом увлекающейся жизнью Елены Всеволодовны. Говорили по дороге в Никосию о хозяйстве, о строящемся вблизи города небольшом имении. Я несколько лет назад там был. Валера очень интересно рассказывает о всяких домашних и хозяйственных приспособлениях. Мне, естественно, хочется все посмотреть. Он представляет тот тип русского человека, у которого все получается, ковать ли блоху, вести ли самолет.
       Большую, просторную и светлую квартиру описывать не стану, но она, конечно, меньше и много дешевле, чем квартира знаменитой московской красавицы Васильевой, которую сейчас судят по делу Министерства обороны. Кстати, вечером в разговоре Лена как юрист высказала очень точное предположение, почему такой взрыв талантов. Потом это возможность сохранить деньги, сказав: это мои гонорары. А уж сколько первоначально было уплачено "экспертам" и "покупателям", этого никто не узнает.?
       Вечером Лена повела меня посмотреть представление дервиша, которое проходило в старом городе, в турецкой его части. При переходе границы показал паспорт, отметили в компьютере, опять вспомнил прочитанную статью в газете о Крыме. Какая конфронтация была лет тридцать-сорок назад, а сейчас пограничник просто ставит штамп в бумажке, которую ты заполнил, а в ней только фамилия и номер твоего паспорта. Старая часть Никосии величественна и патриархальна. После представления мы пили пиво и ели что-то вроде только что приготовленной самсы в старом караван-сарае. Здесь все: и полутьма, и каморки для купцов со складами под ними, и крошечная в середине двора мечеть. Ощущение подлинности и величественного полотна жизни.?
       Еще интереснее само представление. Само оно проходит в наполовину разрушенной большой и, видимо, очень старой церкви. Одна половина обрушилась, но здесь она закрыта мощными листами дорогого стекла, крыша перекрыта роскошным деревянным коробом. Перед бывшим алтарем что-то вроде сцены, а сзади за металлической оградой многочисленные артефакты, найденные, видимо, при реставрации. От детских глиняных игрушек, которым по сто лет, до римской или греческой скульптуры. Дервиш -- молодой парень в соответствующей одежде. Почти то же, что я видел в Хургаде, те же кружения, но здесь какая-то сакральная подлинность каждого движения. То он обращается к луне и солнцу, то берет силы от земли. Когда "юбка" при вращении поднимается, то видно работающие, словно балерина крутит свое коронное фуэте, ноги. Четкости здесь не меньше.?
       После представления, проходящего недолго, зашли в стоящий рядом огромный католический храм, уже давно превращенный в мечеть. Все, конечно, сохранилось, как было и при крестоносцах, но с обеих сторон портала приделаны два минарета. Сейчас это главная мечеть Кипра, раньше -- собор Святой Софии. На портале табличка: постройка начата в 1209 и закончена в 1325 году. Внутри все, конечно, освобождено от христианской тематики, но чисто, величественно. Внутреннее пространство переориентировано в сторону Мекки.?
       24 января, суббота. День необыкновенно длинный и полный самых разных впечатлений. Елена Всеволодовна целиком посвятила его мне, и я за день узнал столько, сколько порой не узнаешь за неделю, проведенную в другой стране. Если конспективно, то: берег Афродиты, то место, где, по преданию, она вышла на берег. Храм Афродиты -- неподалеку, на огромном холме. Потом уже в другом месте храм, посвященный Аполлону, и комплекс строений возле него. Палестра, что-то вроде общежития, священная дорога. Потом, уже на достаточно большом отдалении, древний стадион, приспособленный для пятиборья. А как забыть прекрасный, тысяч на 3-5 и хорошо сохранившийся амфитеатр! Пришлось из центра острова ехать по роскошным дорогам в его западную часть. Шутили в машине: менее чем за сутки я побывал в трех государствах. На греческом Кипре, потом оказался в турецком сегменте, в Турции, а днем пришлось проезжать через целый анклав, принадлежащий английской короне. Брызги империи! Здесь казармы, аэродромы, полигоны, госпитали, британский с британской же юрисдикцией суд и прокуратура. Это область, которую, уходя с Кипра, британцы оставили за собой. Обо всем этом не пишу, но постараюсь сохранить все в своей эмоциональной памяти. Меня всегда интересовало, как люди жили, как спали, как занимались спортом и сексом, как у них работала канализация и водоснабжение. Кстати, все археологические раскопки и памятники хорошо и надежно прикрыты огромными, тоже представляющими определенную архитектурную прелесть навесами. Что касается канализации: она, как известно, и у греков, и у римлян существовала. Видны на раскопках виллы не только большие плоскости мозаики, но и желоба, и керамические трубы, по которым все текло и стекало. Огромная вилла, принадлежавшая, видимо, какому-то римскому Абрамовичу. У камней Афродиты теперь возведен в толще горы проход под полотном автострады к берегу. Не помню, было ли тогда это сделано, когда в девяностых я приехал в эти места впервые. Из той поездки родился роман "Гувернер". Сейчас все определенно лучше ухожено и приспособлено. Есть и "открытия": уже точно определено, что Афродита появилась здесь и "вышла из пены морской" именно 9 февраля. Установили это в 2013 году, о чем есть на берегу табличка, высеченная в мраморе. В кафе над историческим местом, где продают дешевые сувениры и подают штрудель с мороженым, в мужском туалете на зеркале печатными и только русскими буквами выведено: "Не мойте ноги в раковине, для этого есть душ за кафе". Видимо, это омовение ног в священных раковинах -- такая же надпись есть и в женском туалете -- представители других национальностей не производят.?
       Уже на исходе дня оказались в Лимассоле, здесь город, туристический анклав и огромная бухта с океанскими кораблями и морскими яхтами не самых бедных людей. Когда только въехали в бухту с ее набережными, ресторанами и променадами, сразу запахло другим срезом жизни. У Елены здесь знакомый ресторатор, некий Петрос, который и в Никосии держал ресторан для депутатов и министров. Здесь он тоже открыл, видимо, не вполне "общепит". Петрос -- чудный неунывающий человек, сам жарит, печет, варит -- веление души, но и ресторан большой, и штат немалый. По старой дружбе Петрос и Елена поговорили. Дети у, возможно, лучшего повара Кипра учатся за границей. Пишу "лучший", потому что ни такого рыбного супа я никогда не ел, ни так пожаренных "морских гадов". Полагаю, что все эти существа еще рано утром плавали в синь-море. А простая, почти русская барабулька, ловящаяся и в Азовском море, разве так жарится где-нибудь под Таганрогом! О белом вине и не говорю, отдельного восклицательного знака заслуживает грецкий орех, вынутый из банки с вареньем -- это к чаю.
       Но и на этом весь так круто начавшийся день не закончился. Выяснилось, что в Лимассоле, в культурном центре, сегодня дает свою встречу-концерт Дина Рубина. Я вспомнил и ее телевизионную передачу "Линия жизни", которая мне так понравилась, и свою восторженную рецензию, которую я писал на ее раннюю повесть для журнала "Юность". Хочу! Ее романы? Я их не читал, а рецензенты -- неосуществившееся писатели. И какое мне дело до чужих романов. Главное, я не выпадаю из темы, из ареала литературы. А ведь ничего не читаю уже четвертый день.?
       К половине восьмого у культурного центра в Лимассоле образовался российский, совершенно очаровательный, как деревенский гармонист, местный консул Валерий с красоткой женой Татьяной, вдобавок ко всему родом из Обнинска, и возникли для нас с Еленой два билета в первый ряд. Читала писательница прекрасно, как народная артистка. Если бы несколько моих романов, которые не очень ярко записаны на дисках, прочла бы вслух Дина Рубина, я был бы счастлив. Позже, уже после встречи, которую я называю концертом Дины Рубиной, потому что она и прошла замечательно, и Дина провела ее виртуозно, когда Елена протиснулась со своей собственной книжкой Рубиной, чтобы подписать ее для меня, то Дина сказала, что вроде бы меня сразу узнала, но не поверила, что здесь сидит Есин. Эту книжку коротких рассказов и интервью я перечел уже дома: еврейская тема, замечательный русский язык с одесским устоявшимся акцентом. Ясная мысль, никакого баловства с вечностью и историей литературы.?
       Когда ехали домой, на скорости в 110 километров Елена Всеволодовна разразилась потрясающим монологом о местной демократии, о выборах, об объединенной Европе, которой управляют чиновники, которых практически никто не выбирал, об Америке, о возможной войне, к которой нас всех ведет власть денег, об одном проценте населения, который владеет почти всем мировым богатством. Не перекладываю, это надо было слышать. Бесстрашный она человек.?
       25 января, воскресенье. День прошел в бурном праздновании дня рождения Лилии Иосифовны. До четырех часов бродили по квартире, потом отсыпались после вчерашнего путешествия. К четырем приехал сначала консул Валерий с женой Татьяной, взрослой дочерью и мальчиком Антоном. Какие-то истории я попридержу при себе и просто буду молить Бога и взывать к чувству справедливости. Потом приехали дочери Елены Всеволодовны, обе красавицы, но каждая по-своему, по крайней мере мне они нравятся, выбрать трудно. Но у Кати судьба уже определилась -- в середине апреля она выходит второй раз замуж, кажется, за очень надежного парня, а вот прелестная Настя еще играет в жизнь и наслаждается человеческими отношениями и работой. Она музыкант, с дипломом бакалавра музыки, который получила в Лондоне. В местных кругах у нее уже есть поклонники и репутация. Мать с присущим ей чувством юмора называет дочку "королевой придурков". Каждая из внучек прислала или принесла по роскошной корзине цветов. Потом пришли мои старые знакомые Борис и Светлана Побединские. У каждого, как мне кажется, по трагедии. Борис в этом году перенес довольно тяжелую операцию. Рассказывали о сыне, враче, который живет в Днепропетровске. Ему 46 лет, и он боится, что его как врача могут забрать в армию. Кстати, это все беседы за столом, многие молодые люди из Украины, не желая защищать конфетные интересы местных олигархов, как беженцы приезжают сюда. Но совсем недавно мы выпустили закон, что украинец может находиться "в гостях" в России только 30 дней. Путин вроде бы сказал, что в ближайшее время наши законодатели подкорректируют закон. Мы и формируем законы сломя голову, а потом торопливо корректируем. Основательно и точно думать, просчитывая все входящие, это большое искусство. Телевизор не смотрю, ограничиваюсь только сведениями, которые передает мне Татьяна Николаевна.?
       26 января, понедельник. Утром вместе с Валерием Федоровичем поехали в имение, в котором я был два года назад. Там созидают некий птичник, и вообще я должен на это посмотреть. Ездить по Кипру вне сезона, когда он не кишит туристами, а все его замечательные, без единой выбоины дороги почти, если судить по московским меркам, пусты -- это одно удовольствие. Становится ясно, почему и римляне, и греки, и византийцы, и Ричард Львиное Сердце, и крестоносцы, и англичане -- все претендовали на Кипр. Зеленый, привлекательный, прекрасный и зимой, и весной, и осенью. Летом, конечно, чуть похуже, трава выгорает, туристы сидят в море, а киприоты знают, что скоро все уедут, станет потише и зеленая, сочная, ленивая жизнь покатится дальше.?
       Все-таки судьба заботится обо мне и о том, чем мне заполнять Дневник. Оказалось, что Валерию Федоровичу необходимо было заехать на металлобазу, где ему должны были нарезать несколько полос кровельного железа -- не хватило на крышу птичника.?
       Едем с единственной целью: показать мне уже почти готовый курятник и станок для производства бетонных блоков. И здесь я от восторга просто отпадаю -- это не курятник, а просто чудо! Но я еще не описал другое чудо, которое мы посетили -- это металлобазу, где забрали несколько листов кровельного металла на крышу: вместо 27 посчитали 26. Чему больше удивляться, не знаю! Ну что, я разве никогда не бывал на металлобазах? Тебе, конечно, все дадут, опустят, даже погрузят, искательно заглядывая в глаза. Но здесь несколько по-другому, вам точно отрежут любой по длине лист, и сделают его с любой принятой конфигурацией. Даже создадут любой длины на крышу конек. Дело в том, что сюда доставляют только рулоны кровельного железа разной толщины. А вот какой ты хотел бы профиль -- тебе тут же сделают на прокатном стане холодного проката. Любой, и тут же на прокате замерят нужную длину и отрежут на тяжелой гильотине.
       Обзор нарождающегося имения площадью в 2 га, которое обещает быть не роскошным, а удобным и, может быть, экономичным, я пропускаю. И тут возникает между Валерием Федоровичем и мною некая размолвка. Он настаивает, что должен показать мне замечательный монастырь. Я, по своей мерзкой привычке никого не беспокоить и не быть в тягость, отказываюсь. Наконец, доброта побеждает лицемерие, и мы едем по огромному серпантину, взбираясь все выше и выше. Я даже не предполагал, что на Кипре есть такие высокие горы. Подъезжаем к стоянке перед монастырскими воротами. Сам монастырь еще выше, на вершине горы и, кажется, доступен лишь орлам. К сожалению, сегодня "не приемный день", монастырь закрыт. Но впечатление огромного векового труда во имя идеи осталось. Главное здание, усевшееся на вершине скалы, как птица, отчасти напоминало Марбургский замок. Но круче, неприступнее. Счастливые были люди. С другой стороны скалы по серпантину ползем вниз, наклон 9,1. Кельи. Приземистое, но новое здание общежития монахов. Под ним огромное поле висящих почти в воздухе солнечных батарей. Столбов, по которым в монастырь могли бы подать электричество, не видно. Тут же неподалеку, но это уже тоже на спуске, хорошо оборудованная вертолетная площадка. Президент ли возит сюда своих высокопоставленных гостей, очень богатые ли люди, особенно не заморачиваясь с транспортом, просвещают таким замысловатым образом своих молоденьких секретарш и племянников, не знаю.
       Обедать, обедать, обедать. Обед в прелестных разговорах затягивается допоздна. К сожалению, я не доношу до Дневника многие рассказы.?
       27 января, вторник. Уже с утра почувствовал себя больным, вдобавок ко всему долго сидел с девушками на террасе, и ноги у меня мерзли. Сидел в пледе, но было как-то неловко вставать и надевать теплые носки.?
       Ничего опять не написал о местной сфере обслуживания, но все или возникает, или исчезает из памяти, чтобы появиться вновь. Вчера после обеда Елена Всеволодовна повезла меня покупать костюм и рубашки, о которых я еще по приезде обмолвился. Деньги я с собою, предполагая такое, привез. Можно ли что-нибудь купить в Москве. Конечно, можно, но Москва проигрывает даже не в ассортименте и цене. Костюмы и рубашки покупаем нечасто, столица проигрывает в равнодушном и не любящем свою работу персонале. Это я уже замечал не раз. Что бы вы ни надели, продавец с дежурной рожей всегда будет говорить, что вам это идет и хорошо, без всякой готовности пойти на склад, чтобы подобрать что-то лучшее. Здесь на костюме решили подшить на 1 см рукава и на несколько сантиметров, как раз "под каблук", подравнять брючины. А прежде чем выбирать и мерить рубашки, принесли три чистые, очень простые, каждый раз после стирки отглаженные "размерные" рубашки. Я померил все три и, наконец, продавец сказал мне -- вот это ваш размер. К счастью, сейчас заканчивается сезон, в магазине действует 30% скидка. К десяти утра все должно было быть готово.?
       Из дома Елены Всеволодовны я уезжал в 12 часов, естественно, часа полтора просидел, как всегда, в аэропорту. Дальше все по расписанию. С.?П. встретил меня на Белорусском, конечно, тащить сумку, кофр с костюмом и рюкзак с компьютером одному было бы не очень комфортно. Тем более все время летел с ощущением, что заболеваю.?
       28 января, среда. Утром стал читать Гюнтера Грасса, прочел несколько страниц. Я читаю его давно, но всегда, чтобы не умереть от зависти, лишь по нескольку страниц. Это воспоминания, всегда думаю, что если бы не писал Дневники и не собирал в них все осадки постсоветской эпохи, то какие замечательные я мог бы написать мемуары. Но пока два фрагмента. Один об искусстве: бывший солдат работает каменщиком, но все-таки вспоминает своих ушедших друзей.?
       "Мы четверо посмеялись бы над ерундой современных инсталляций, над новомодными банальностями, над телевизионным безумием, над суетливой беготней от одной презентации к другой, над культовым поклонением тоскливому металлолому, над пресыщенностью и пустотой арт-рынка с его скоротечной конъюнктурой".?
       Другой отрывок связан с войной, с теми ее глубинами, которые мы, подчиняясь доктрине или своим национальным привязанностям, плохо знаем. Впрочем, у нас обо всем этом написал в свое время Бондарев.?
       "За те немногие годы, которые ей осталось прожить, мама ни разу не обмолвилась ни словом том, что происходило в подвале или в квартире, где и сколько раз ее насиловали русские солдаты. О том, что ей пришлось предлагать себя, чтобы уберечь собственную дочь, я узнал из намеков сестры только после смерти мамы. У нее самой не нашлось слов..."
       Днем приходил Мих.?Мих., послушал меня, кое-что выписал из лекарств. Кажется, бронхит, кажется, неглубокий. Но я рано начал радоваться. Несмотря на легкие снадобья из аптеки, мой бронхит по старой своей привычке начал спускаться в глубь легких. Не работаю, лениво валяюсь с ощущением ватности во всем теле. Хорошо помню, что 30-го мне надо быть на праздновании 30-летия свадьбы Полякова. Читаю: "Хрестоматия. Гендерная история Древней Греции". Издано в 2009 году. Книгу мне подарила ее составительница Л. Л. Селиванова, когда я еще в прошлом году был на Историческом факультете МГУ. Как интересно, как поучительно, и как мало люди изменились за последние 25 веков. Но какое счастье, что кто-то все это собрал, и какое наслаждение это читать.?
       Температура медленно, но подло растет, надо идти в аптеку за антибиотиками. К моим бронхитам я так привык, что диагнозы могу ставить без врачей и прекрасно понимаю, что если принимаю какой-нибудь из антибиотиков, то надо не только пить много жидкости, но и принимать нормаспектрум.?
       29 января, четверг. Наконец-то заставил себя залезть в почту. Улов обширный, чтобы все не сгущать, разбросаю письма по ближайшим двум-трем дня. Сначала письмо от Максима.?
       "Сергей Николаевич, здравствуйте. Вот, нашел интересный комментарий здесь: http://www.?livelib.?ru/book/1001024849 Пишет некто А. Остерман:
       "Начал читать и тут же, повинуясь старой читательской привычке, стал определять жанр книги. Дело это, надо сказать, непростое, потому что книга в классические рамки не укладывается. И роман, и книга мемуаров, и сборник коротеньких рассказов, нанизанный на общий сюжет, и, в конце концов, книга эссе на вечные темы -- Время, История, Жизнь, Судьба. Словом, для себя жанр я определил так: "Опись имущества одинокого человека" -- это Роман в широком понимании. Т.?е. та форма, которая по определению вмещает в себя все, всю жизнь. Некий "роман-универсум", который в наше время становится, мне кажется, наиболее востребованным жанром.?
       Современного читателя простой беллетристикой не привлечешь, "художественная выдумка" интересует уже далеко не всех. Хочется чего-то нового, а это новое можно черпать из личной жизни людей. Роман Есина дает возможность заглянуть в семью самого автора, узнать ее изнутри, детально изучить и сделать некоторые выводы. Книга Есина -- рассказ о его родителях, родственниках и друзьях, о его жизни, формально представленный как рассказ о вещах, которые его окружают, и каждая вещь дает выход на какую-либо историю, на некое обобщение. И в этом смысле книга Есина -- это документальное историческое исследование о жизни России середины и второй половины 20 века.?
       Кроме того, если продолжать размышлять над жанровой природой "Описи", можно вспомнить и о почти забытом жанре "романа воспитания", который на страницах книги Есина не только оживает, но и приобретает какое-то иное звучание. А дальше -- без остановки. Бытописательский роман, сатирический, роман-эпопея в крайне сжатой форме (нынешнее время скорочтения требует соответствующей формы)...?
       Дополняет "Опись" небольшая повесть "Валентина", посвященная покойной супруге писателя. Написана книга, пожалуй, с еще большей откровенностью, которую, наверное, может позволить себе только поживший, опытный человек, который ничего не боится".?
       Спасибо вам, неизвестный мне А.?Остерман. Сразу простите за некоторые выпады, которые я себе позволяю, ну вы меня понимаете. Но почему именно вы так точно поняли особенности моей книги. Я ведь тоже опытный, еще советский читатель и, написав книгу, отчетливо понял, потому еще, что это моя специальность, что она означает, и что за жанры в ней совмещены, и что все это означает, и что то, что я нашел и открыл, быстро будет расхватано и повторено. Знаете, многоуважаемый А. Остерман, как я вам благодарен за этот точный анализ. Но только почему вы, да еще мой друг Марк Авербух из Филадельфии, интересуетесь литературой и анализируете ее лучше, точнее и быстрее, чем мои славянские коллеги и критики с более русифицированными именами? Не обидел? Простите, не обижайтесь, я сам иногда обижаюсь на свою манеру думать и размышлять. Впрочем, в литературе все счеты и прицелы совершенно другие, чем в обычном деле.?
       Телевидение у нас стало почти фронтовым. Все передачи основных каналов не только показывают поле боя русской идеи -- Украину, но и почти готовят страну к обороне. Много передач о патриотизме. Между тем нефть дешевеет, доллар растет, за один доллар уже дают чуть ли не 70 рублей. В Интернете сообщение о скором подорожании "Нивы-Шевроле". Впрочем, на новой машине я даже и не езжу. Хорошо помню, что завтра надо напрячься и идти на юбилей к Поляковым. Какое счастье, что подарок купил еще до поездки на Кипр.?
       30 января, пятница. Каждый день звонит Мих. Мих. -- я даю ему подробный отчет о своем здоровье. Похоже, мне становится лучше, потихонечку слежу за политикой. Вот нашу делегацию решили права голосовать в ПАСЕ. Мне показалось, что мы совершенно справедливо покинули эту организацию до конца года. В этом есть хоть какая-то гордость великороссов.?
       Теперь пришла очередь и письма Марка из Филадельфии. Оно распадается на две существенных для меня части. Сначала вторая, как объективная:
       "Вчера, уже получив на почте твою книгу, побывал в местном книжном магазине (русской книги), просмотрел полки с "современной" литературой. Перечисляю ряд авторов: Улицкая, Быков, Распутин, Рубина, Прилепин, Горенштейн, Лимонов, Аксенов. Не удивился, но очень оценил, что выставлен и Сергей Есин "Опись имущества...". Раньше я этого автора на местных полках не замечал.?
       Что касается части первой, то это некий панегирик. Я бы, наверное, его в свой дневниковый текст и не вставил, но для моего внутреннего решения мнение Марка подкреплено еще и мнением совершенно незнакомого мне человека, видимо тоже немолодого и опытного читателя. Ну, что делать, если Латынина обо мне никогда не напишет? Я успокаиваю себя мнениями людей, которые любят мои книги.?
       "Два дня назад получил "Опись имущества..." но не посмел сообщить об этом, не "домяв" до конца волшебный текст, просто не смог оторваться. Это великая книга по редкостности, уникальности замысла, мастерству и глубине воплощения. Понятие "художник слова", ранее воспринимаемое просто как фигура, хоть и образная, но фигура речи, обрела в твоем жизнеописании вещественный, осязаемый смысл. Практически каждое слово в нем расцвечено художественной краской, поэтому совершенно бессмысленно выделять и цитировать какие-то эпизоды, главки, виртуозные словесные обороты, характеристики людей, событий, вещей. Они ничуть не лучше, не блестящее, не искреннее и интимнее соседствующих с ними -- одна единая и неделимая поэма твоей жизни, твоего мира, населенного любимыми, навсегда священными в памяти -- женщинами, родными, друзьями, Долли, подарками, породненным с тобой "имуществом".?
       И какая, бог ты мой, раскованность, раскрепощенность, словесная и образная вольница. Это потому, что речь идет о самой знакомой и близкой Вселенной -- собственной жизни.?
       Субъективное впечатление, может, и ошибочное, -- книга создавалась легко, светло и воздушно, на пике мастерства, ведомая вдохновением, мощным источником которого есть ностальгия об уплывшем в невозвратную даль времени.?
       Не показывай эти восторги Евгению Юрьевичу, он посетует на мое дурновкусие, с чем на этот раз я никак не соглашусь. Никакого греха нет в искренней радости от подлинной классной литературы, несущей в себе, как прецизионно указано на обложке, знак качества".?
       Весь день, как и прошлый, пролежал на диване, не без восторга думая о том, что придется вставать и ехать в центр на юбилей, сил почти нет. Единственное, что меня по-настоящему поддерживает, это воспоминание о Вале, о том, как она стоически переносила все свои болезни и всегда старалась никого не затруднить. Это для меня вечный пример, иногда мне кажется, что и многие черты ее характера со временем перешли ко мне. Заботишься, дорогая?
       Практически по моему совету юбилей проходил в кафе Литинститута. Пришел, когда в первом зале уже собрались гости. Вообще, забегая вперед, должен сказать, что общая атмосфера -- правда, и праздник был иной -- оказалась значительно теплее, радушнее и непроизвольнее, чем Юрин роскошный юбилей в музее Пушкина в конце прошлого года. Как мне показалось, почти не было "нужных людей", а если они и "нужные", то это по меркам сегодняшнего дня -- старые друзья, часто еще по комсомолу. Была и хорошо говорила даже учительница, которая в шестом или седьмом классе преподавала Полякову немецкий язык; были и друзья, которые присутствовали у классика литературы на свадьбе в двухкомнатной квартире на окраине города. Наталья Ивановна, которая, несмотря на "рубиновую свадьбу", а это "тридцать лет вместе", была хороша, свежа и приветлива как никогда. На стол тоже не поскупилась. Даже красную икру не съели, о других разносолах не говорю. Алик, за которого я, как рекомендатель, нес некоторую ответственность, сделал все с присущей его ресторану тщательностью и вкусом. Белые скатерти и салфетки сверкали.?
       Я начинал говорить первым и склеил все довольно свежо и удачно: жена писателя как залог успешной карьеры. К сожалению, не досидел из-за дурного самочувствия до торта, мороженого и танцев. Славно иногда умеет праздновать интеллигенция. За столом напротив меня сидел Вл. Меньшов со своей женой -- смотреть на них вдвоем было приятно: сразу было видно, что до сих пор они без показухи любят друг друга.?
       Но разве не ходит в одной упряжке со счастьем благополучия горе? В Донбассе одна часть украинского народа молотит, не боясь Бога и собственной, индивидуальной совести -- надо сказать, что с нею все хуже и хуже во всем мире, -- по другой его части, а в Москве, на Нахимовском проспекте, это очень недалеко от меня, горит библиотека академического Института научной информации по общественным наукам. Пожар будет полыхать сутки. Образцовое здание, я был там года два назад и поразился окружающей бедности. Причиной пожара называют и возможное замыкание. При виденной мною нищете и, наверное, крошечных зарплатах служащих, всякие электрочайники, микроволновки. Библиотека основана в 1918 году, сейчас в ней около 14 млн единиц хранения. В фонде редкие издания XVI -- начала XX века, документы на древних, современных восточных, европейских и русском языках.?
       31 января, суббота. С. П. уехал, как я уже писал, освежить свой культурный уровень в Санкт-Петербург. Я все-таки пока еще побаиваюсь выходить на улицу, но, к счастью, пришел Игорь, купил по дороге в аптеке заказанные мною лекарства, а также два килограмма свежей моркови, из которой немедленно принялся готовить морковные котлеты. Рассказывал про Индию и как они там с женой развлекались. Это уже вторая серия. Парень он отважный, брал даже напрокат какой-то байк. Демонстрировал засыхающие раны. Вечером смотрели фильм Лесли Либмана "О дивный, новый мир", поставленный по роману Хаксли. Я очень ценю все доверительные рассказы Игоря -- он один из моих связных с молодежью. Фильм о будущем, когда возникает некое креативное общество, которое не знает ни волнений, ни ревности, ни страданий, ни даже боли старости. Мне хорошо, я счастлив. Страдание, счастье и мораль у "варваров", у "дикарей", живущих в резервациях. Для человеческого, ставшего изысканным и редким счастья надо бежать на край этой респектабельной -- работа и развлечения -- ойкумены.
       Вечером уже смог несколько часов поработать. Попутно перечитываю Стефана Цвейга. Пожалуй, наряду с несколькими детскими писателями -- Ридом, Скоттом, Шолом-Алейхемом, Пушкиным -- Цвейг сыграл решающую роль в моем восприятии литературы.?
       1 февраля, воскресенье. Все время что-то пытаюсь делать с Дневником, который то запускаю, то чуть подверстываю, маюсь, перезваниваюсь, одиночествую, кашляю. Звонила Л.?М. Царева, подбодрила меня. Вечером звонил А.?М. Турков, тоже услышал, что я прибаливаю. Говорили об уходе Тани Шах-Азизовой, театроведа, жены Саши, с которым я учился в университете и работал на Радио. Горько и все пустыннее. Потом А.?М. сказал о попытках властей расформировать прекрасно работающий фонд Твардовского на Кутузовском проспекте и перевести библиотеку имени поэта куда-то на окраину. Кажется, подбирают место для какого-то показательно украинского фонда. Очередная низость московского культурного руководства.?
       2 февраля, понедельник. Звонила М.?О. Чудакова -- в расписании на второй семестр не нашлось места для ее семинара. У нее есть причина связывать это со своими спорами с Алексеем Варламовым. Я, впрочем, так не думаю, просто наша обычная неразбериха с расписанием. Оба они булгаковеды, но Мариэтта Омаровна посвятила писателю всю жизнь и буквально по датам эту жизнь расписала, а Алексей написал книгу в ЖЗЛ-овской серии, одну из четырех или пяти подобных, им уже написанных. Звонил Стояновскому, он обещал все уладить. Объяснил значение в нашем благополучном и почти православном вузе профессорской кафедры для взглядов Мариэтты Омаровны. Она говорила, что имеет некую претензию к чистоте поисков Алексея Николаевича и к его оценкам некоторых выводов, сделанных в работе Чудаковой. Написал все предельно осторожно.?
       Весь день занимался английскими лакунами в Дневнике 2012 года. Смертельно скучно было изобретать и придавать своей памяти характер компьютера, который никогда не ошибается.?
       К вечеру получил из министерства не только подписанный и самими проверяющими, и нашим институтским начальством акт, но и некий приказ, содержащий выводы по этой двухнедельной проверке. А.?Н. Варламову предлагается принять меры. В связи с этим я как человек рефлексирующий и немножко знающий загогулины человеческой натуры подумал, а не является ли болезнь Б.?Тарасова некоей контрмерой. Он опять превратился в доброго и обходительного человека. Исчезли свинцовые интонации и театральные паузы в разговоре. Приказ пышет его именем. Здесь он не спрашивал чьего бы то ни было совета. Я тогда только удивлялся его отчаянной смелости, хотя и предполагал, что здесь немало авантюризма. Но хороши и наши дамы, в частности главный бухгалтер, которую я про себя называю СЛС, которая должна была знать законы и распоряжения. Но чем больше мы повяжем главного, тем больше сможем прихватить себе.?
       В деталях, которыми сверкаю, копаться не стану, если кратко, то за 2013 и десять месяцев 2014-го было неправомерно выплачено 8977,5 тысячи рублей. Большая их часть была выплачена за счет средств, которые зарабатывает Институт, и которые могли бы стать основой для прибавок всем низкооплачиваемым сотрудникам. Но бюджет пострадал на 3298,6 тысячи рублей. Чтобы быть объективным, должен сказать, что кое-что в этой сумме было натянуто из-за верхоглядства нашего ректора и его самоупоения.?
       Другие наши недостатки меркнут перед мздоимством. Но замечания есть и по научной, и по учебной деятельности. За семь или восемь лет Тарасов так и не урегулировал отношения с нашей столовой.?
       Совсем было заснул, включив канал "Культура", но внезапно проснулся, потому что вспомнил -- в 00.00 Шаргунов беседует с Познером. Вопросов у старого зубра к молодому оленю было много. Самое поразительное, что Сергей выстоял. Его прямые сообщения о любви к родине и стремлению послужить делу были непробиваемы. Я бы поискал другую аргументацию на фильм Звягинцева, который, в принципе, мне нравится. Путин -- другой, а жизнь -- такая, как у Звягинцева. Высший принцип любви к себе всех захлестнул. Порой Сережа был слишком гибок.?
       3 февраля, вторник. Кажется, своего Золотого Дельвига я получил. Всегда печалит только рефлексия: за заслуги, за товарищество или сошлись так звезды? Утешают и успокаивают только некоторые самодеятельные отзывы читателей. Максим Лаврентьев уже давно сказал: ректорство Есина от многих заслонило Есина-писателя. Видимо, многое снова, как в молодые годы, началось после выхода моего "Собрания". Присылает отзывы внимательный Максим. О "Гладиаторе" или об "Имитаторе"?
       Некто jozic на сайте livelib.?ru пишет: "Читать такое нужно, может, и не всем и не всегда, но нужно. Чтоб понять других людей, не понять, так осознать, что они живые, в чем-то такие же, как мы, в чем-то совсем не похожие. Роман о любви и дружбе. В целом так оно и есть, почти все так или иначе касается либо любви, либо дружбы. Самих любви и дружбы как бы и нет, но поди разберись, что они такое и в чем их суть. Может, как раз они там самые что ни на есть настоящие.?
       Мысли, мысли, мысли. Чем-то напомнило мне "Преступление и наказание" Достоевского. Наверно, этим потоком мыслей и, самое главное, вопросом, возникающим по ходу чтения -- человек сошел с ума? не справился с управлением своей жизнью, загнал ее в тупик и просто "сбрендил" или таки он прав, прав на все 100? Вот ответа до сих пор нет у меня. Вроде на поверхности есть этот ответ, но вот начинаешь думать, и уже нет такой уверенности.?
       Стиль у Есина свой, хороший. Слог и язык затягивают во вроде бы обыденную рутину. Это нужно уметь, и товарищ Есин, судя по этой книге (и по Имитатору тоже) это умеет. Вах, молодец!" Ссылка: http://www.?livelib.?ru/book/1000460047.
       А это точно об "Имитаторе". Сегодня же Максим прислал мне смску -- "Имитатору" 30 лет", именно во втором, февральском номере "Нового мира" он и появился как чертик из коробочки!
       Некто fullback34 на сайте livelib.?ru пишет: "Повесть "Имитатор" -- не побоюсь сказать -- предтеча таких явлений в постмодернистской философии, как "симулякр" -- копия без оригинала, или как в обыденной жизни говорят "ненастоящий" человек, событие, отношение; в голливудских фильмах подобное смешение смыслов, реальностей "реальной" и виртуальной стало общим местом. А когда в Союзе вышла эта повесть, ничего из сказаного выше не было доступно широкой публике. Повесть отлично выписана: характеры, отношения между личностями, между личностью и "реальностью". Убедительно показана, как сейчас говорят, богемная тусовка с суетливой и несуетливой суетой. Всё как всегда и везде, но талантливость автора цепляет по-настоящему. Настоятельно рекомендую к прочтению".?
       Днем Максим Замшев прислал сообщение: надо ехать в "Литературку" и получать обещанные деньги. Поехал получать. Получил, возникли некоторые обстоятельства. Возникло ли чувство радости? Если и возникло, то по другому поводу. Будет радовать неприязнь коллег, которые хотели бы получить "за преданность" и в том, и другом лагере. Не могу забыть переданные мне на заседании жюри слова Володи Личутина и Ларисы Васильевой.?
       В средствах массовой информации разворачивается история с некоей матерью семерых детей гражданкой Давыдовой. По ТВ показали и ее, и ее мужа. Живут они под Смоленском, в Вязниках. Давыдова ехала в маршрутке и услышала какой-то разговор о том, что солдат, военных, которые квартируют где-то рядом с ее домом, командируют в Ростовскую область. Не на Украину ли? И тут же отважная мать семерых детей звонит в украинское посольство, сообщает. Через некоторое время приходит полиция, женщину забирают, увозят в Москву. Обвинение в измене родине. Сразу встрепенулась общественность. В первых рядах люди известные, которые так и ждут, чтобы кого-нибудь защитить от гнева режима. 40 тысяч подписей, я бы и сам подписал, чтобы в тюрьму не водили и не сажали мать семерых детей. А как же быть с некоторым двурушничеством: живу здесь, а здравия желаю другим? Как подобный поступок со сверстниками и сверстницами оценили бы, скажем, в дворовой компании во время той войны, которую мы пережили?
       С утра занимался английским и размышлял, кому что подарю и какую пьянку организую в Институте. Вызвал С.?П. и попросил его сдать мои деньги в банк, внести на карточку. Утром, пока ел кашу, слушал, как "Эхо Москвы" с немыслимым доброжелательством распиливало вдоль и поперек Путина. Ряд интеллигентских клише были усвоены и простой публикой. Вопросы -- гордишься ли ты, что гражданин России? -- звенели в эфире, как щиты гладиаторов. Запомнилась женщина, которая кляла Путина потому, что у нее пенсия в 5400 рублей, "на нее она не может прокормить и своего кота". В связи с этим я вспомнил о своей обычной, но во много раз большей пенсии. Она, конечно, состоит из моего служебного оклада, но ведь она еще состоит и из моего трудового стажа, в котором и служба в армии, и не прекращающаяся работа. И -- отсутствие лакомых черных зарплат. Еще я хотел бы напомнить этой женщине, что за свое будущее она проголосовала на референдуме. Ей, видимо, так нравился Ельцин, а клянет она сейчас Путина. Не хочет она сейчас помогать Крыму, строить мост через Керченский пролив, помогать Луганску и Донбассу. А я хочу, и мотив у меня один: русское чувство.?
       По поводу Украины -- это та осмысленная умелость и нажитый опыт взрослых, с которым "наши" воюют против силовиков Порошенко, в основном с мальчишками, еще не наигравшимися в компьютерные "стрелялки". Донецкие и луганские "ветераны" воюют на своей земле и воюют за свою "самоидентификацию", выражаясь научным языком. Именно поэтому подбивают танки и иногда даже захватывают самолеты. В Интернете пример.?
       "Ополченцы Луганской Народной Республики впервые использовали авиацию. Штурмовик СУ-25 нанес удар по автоколонне силовиков, двигавшейся по трассе Артемовск -- Дебальцево. Украинский самолет был сбит в июле 2014 года, а затем отремонтирован". Донбасс не отстает: "Ополченцы сбили в Донбассе самолет и вертолет ВСУ". И еще: "Ополченцы сбили ракету "Точка-У" под Луганском". Это огромная, почти баллистическая ракета, я бы даже сказал, сверхтяжелое вооружение.?
       Отдельно необходимо сказать о разрастающемся скандале, связанном с постепенной отменой по регионам страны пригородных электричек. Выстроив на Каланчевке огромный дворец под компанию "Российские железные дороги", руководство принялось за оптимизацию своих прибылей. Все совершенно позабыли, кому когда-то принадлежали основные фонды -- железнодорожные пути, вокзалы, земля и прочее. Об Алексее Некрасове и его поэмах все позабыли. В действительности всегда электрички оправдывали себя на 20 процентов, пассажирское сообщение на -- 50, но вот грузовое позволяло дотировать и покрывать остальное. Это расстановка экономических и социальных сил.?
       Ловя сообщения, что то в Пскове, то в Липецке отменяют электрички, я все время ожидал скандала. И он, наконец, разразился! Всегда неимоверно корректный Путин уже давно так не говорил с правительством. Но по тому, как оправдывался сладкоголосый Дворкович, который курирует Министерство транспорта, я понял, что молодой человек, видимо, никогда в электричке не ездил. Не понимает, что огромная страна еле сшита этими самыми электропоездами, что все рассыпается, а иногда умирает на огромных пространствах без них. Путин приказал возобновить движение за сутки!
       4 февраля, среда. Вчера к шести вечера поехал в Музей Пушкина на Пречистенке. Здесь должно было произойти уже официальное вручение мне премии Дельвига. "Он" -- Золотой, Серебряный и Бронзовый. Сегодня "Московский комсомолец", а вчера "Литературная газета" напечатали имена всех лауреатов и суммы, которые им отвалили. Кажется, это все-таки грант государства -- форма подпитки и поддержки литературы. Формулировки довольно точные, меня, который во всем ищет некоторого ущемления, они не раздражали: "За многолетнюю литературную деятельность и создание произведений, которые стали вехами в советской и русской литературной жизни". "Еще в советское время стали знаменитыми его романы "Имитатор", "Гладиатор" и другие. В наше время читательское внимание захватила книга "Ленин. Смерть титана" и ежегодные "Дневники", которые издаются отдельными книгами".?
       Все происходило в Музее Пушкина, даже в стихах, которыми перебрасывались очень хорошо одетый Дельвиг, похожий на русского мужика, и похуже одетый и похожий на работника кибуца Пушкин. "Золото" получили Владимир Костров и Ренат Харис из Казани, "серебро" -- Вера Галактионова, Юрий Жуков, Арсений Замостьянов, Дмитрий Кантов, Михаил Тарковский, Мушни Ласуриа, абхазский поэт, его переводчик Михаил Синельников. Из "бронзы" отмечу Виктора Пронина, прекрасного и яркого писателя, и Андрея Воронцова с его романом о Шолохове.?
       Был настоящий литературный вечер, некоторые позволили себе сказать, что настоящий год литературы начался не во МХТ, а именно здесь, в Музее Пушкина. В МХТ -- артисты и чиновники, здесь -- писатели. Каждый лауреат что-то говорил. Мне пришлось выступать чуть ли не первым. Премия первого редактора "Литературной газеты" Антона Дельвига бескомпромиссно держит принцип профессиональной и гражданской достаточности своих лауреатов. Я говорил о чувстве рефлексии, которому подвержен каждый писатель: хороший ли ты писатель или по дружбе? Говорил, что каждый хотел бы тиражи Донцовой, но читателя Льва Толстого. Вспомнил, что, по мнению Энгельса, результаты художественного творчества проверяются наукой. Сказал, что "Литературная газета" сделала то, что не смогли сделать пять или шесть наших писательских союзов: объединить писателей не вокруг раздачи квартир и участков, а вокруг служения слову и отечеству.?
       Из выступлений деятелей искусств и культуры, обрамляющих событие, запомнился Сергей Кононенко, невероятно свежо и с поразительной внутренней энергией прочитавший стихотворение Сергея Есенина "Письмо к женщине". На этом фоне чтение пушкинского "Клеветникам России" Герасимовым, несмотря на резкую актуальность, как-то поблекло. Удивил меня Конкин. Он сидел у меня за спиной, ему тоже что-то вручали, но кто бы на сцене ни говорил, и чтобы ни происходило, он неотрывно болтал со своей спутницей. Мне, например, все интересно, и я никогда бы не осмелился открыть рта, если кто-нибудь поет или читает на сцене. Кстати, певица, которую пригласили организаторы, была очень славной.?
       Через три часа состоялся легонький фуршет. Перемолвился с Юрой Козловым, еще до этого говорил с Юрием Изюмовым. Говорил об его статье о Любимове, а он -- о том, что кое-что из этой статьи вырезали. Очень рад, что приезжали Максим Лаврентьев и Паша Косов, была и Надежда Васильевна. Приезжал Юрий Иванович Бундин с Наташей, был наш общий знакомый Сергей Петрович из Счетной палаты. Ну, конечно, С.?П. и Гафурбек, который следил за всеми значками и грамотами.?
       Утром недремлющий Максим прислал мне небольшой улов: "Высмотрел в Интернете. В городе Сочи наградили студентов-
    дизайнеров. В качестве одного из призов была использована Ваша книга. Цитирую: "Екатерина была награждена специальным призом от главного художника города Сочи Элины Борисовны Баранской, и президент СИМБиП Людмила Арсентьевна Иванова вручила ей книгу писателя Сергея Есина "Слава Зайцев: мастер и вдохновение", изданную в 2013 году к 75-летию Вячеслава Михайловича".
       В "Московском комсомольце" отозвалась Наталья Дардыкина: "Сергей Есин, известный русский писатель. Долгие годы был ректором Литературного института. И вполне заслуживает награду в миллион рублей за свой пятитомник, недавно вышедший в свет". В ссылке на статью с Вашей фотографией фигурирует не музей Пушкина, а, конечно, Пушкинский музей".?
       Почему я так много времени отдаю Дневнику в ущерб "прекрасной литературе"? Время из-за Крыма и Украины чрезвычайно ответственное, и все слишком быстро забывается.?
       6 февраля, пятница. По-настоящему ничего не читаю, читаю только для легкого интереса. Считается, что ради двух-трех цитат во фрагменте об Англии, и даже точнее Шотландии, я читаю "Марию Стюарт" Стефана Цвейга. Нет, просто перечитываю, наслаждаюсь как обыватель романом с "душком". Также читаю найденную на полках книгу Р.?М. Кирсановой "Сценический костюм и театральная публика в России ХIХ века". Что такое армяк, панева, капот, посконь -- обо всем этом мы знаем только приблизительно. В книге есть очень интересные рассуждения Комиссаржевской о некоторых особенностях при игре чеховской "Чайки". Не утерпел и выписал одну цитату о моде и о кое-чем другом. Это Достоевский, из "Подростка": "Идет по бульвару, а сзади пустит шлейф в полтора аршина и пыль метет; каково идти сзади: или беги обгоняй, или отскакивай в сторону, не то и в нос, и в рот она вам пять фунтов песку напихает. К тому же это шелк, она его треплет по камню три версты из одной только моды, а муж пятьсот рублей в сенате в год получает, вот где взятки-то сидят". Муж теперь, правда, или в муниципалитете, или в Думе, получает немного, но жена ездит на "порше" или неподъемном "хаммере". Деньги все оттуда же.?
       Весь день следил: вчера Меркель и Олланд метнулись в Киев разговаривать с Порошенко, а сегодня, продолжая свою дипломатию, прилетели в Москву, где четыре с лишним часа говорили с Путиным. Европейский мир действительно ломается. Но у Меркель и Олланда есть и свои насущные интересы: Меркель надо куда-то девать продукцию ее фермеров, а Олланду, как только утихомирится, быстренько сдать на руки дорогостоящий "Мистраль". До часа ночи ждал результатов, Меркель и Олланд улетели, результаты обещали обнародовать позже. Уже не только я отметил, что все разговоры о перемирии начинаются тогда, когда ополченцы крепко прижимают Киев. Все бросаются спасать нерадивых укропов!
       7 февраля, суббота. Утром ведомство товарища Доренко вспомнило вдруг о гневе Путина по поводу электричек. Тут же выяснились прекрасные подробности о нашей железнодорожной отрасли. Как известно, прибыль дают только грузовые перевозки, пассажирские дотируются на 50 процентов, а электрички чуть ли не на 80. Очень умный владелец и железных дорог, и знаменитого имения с гаражами и шубохранилищами организовал по просторам родины 26 дочерних компаний, так сказать, по регионам. Причем этим компаниям ни подвижной состав, ни вокзалы не передал -- все они платят аренду, а разницу на содержание должны были оплачивать регионы. Сегодня регионам это стало не под силу. Пропускаю изысканные рассуждения о том, что, возможно, все это было формой шантажа правительства -- вот оно и выдало деньги. Шубохранилище работает!
       8 февраля, воскресенье. Утром читал отрывки из "Клима Самгина" Горького. В университете плохо прочел. Читал по "Хрестоматии" о Первой мировой войне. Как удивительно соединились здесь документальность, даже репортажность описываемого времени и художественность в методе. Все дотянуто, все полно и скруглено, нигде не тянет публицистика, удивительный текст. Довольно быстро мне стало ясно, что без описаний, вернее предвоенных и военных сцен, кое-что не получилось бы и в "Красном колесе" у Солженицына. Читал часа два, в книге довольно много и других текстов, которых я не знаю, даже не представляю, а помню лишь имена. Лохвицкая, предреволюционный Бедный, есть даже отрывки из дневника великого князя К.?Р. Все интересно. Вот что, кстати, в то время писал Дм. Мережковский: "Высшая правда национализма -- "патриотизм", любовь к отечеству. Патриотизм -- слово не русское: о самом родном, живом -- чужое, мертвое. "Любовь к отечеству" -- два слова вместо одного, недостающего. Как будто народ не может или не хочет говорить о своей любви к отечеству. Любит молча. Надо уйти от народа, чтобы сказать: "Я люблю народ, люблю отечество". Когда мать умирает, сын не говорить о том, как он ее любит. О святом нельзя говорить -- стыдно и страшно. Мы еще недавно говорили о своей любви к отечеству без всякого стыда и страха. И вот теперь, когда надо любить, все эти слова оказались пустыми, "стеклянными". Теперь кто любит -- молчит". Об уместности этих слов уже в наше время молчу.
       Утром же делал выборки из Дневников об этюде и собеседовании к книжке об этюдах на наших экзаменах. Потом дописывал куски в "День в Эдинбурге". Уже после пяти взялся смотреть свое интервью, которое я давал на Радио чуть ли не год назад. Прислал, как всегда, Максим, я, честно говоря, думал, что этот текст, целиком посвященный литературе, не прошел какую-то цензуру. Много подробностей, которые я уже не восстановлю. Разговоры о Лапине, Хессине, Мамедове и Визборе. Надо бы сделать стенограмму.?
       Перед сном опять читал "Антологию", на этот раз это из дневника К.?Р. Здесь очень подробно описано начало войны, подъем народного чувства, когда забылись все стачки и антиправительственные движения. Здесь же поразительные сцены, как К.?Р. провожает на фронт всех своих пятерых сыновей и гибель, кажется, самого младшего Олега. Не рискую выписывать эту сцену, сердце сжимается. Но помню, что К.?Р. не только отец, но и опытнейший литератор. Это грех нашего племени -- даже в горе описывать то, что ты чувствуешь.?
       9 февраля, понедельник. Еще два дня назад Володя Артамонов прислал новый свой текст на семинар. В конце концов, каждый имеет право на особое внимание мастера, если только работает. Возможно, и объем, и растущее качество письма Володи основу свою берет в его возрасте, он старше многих на курсе. Я с удовольствием прочел новый отрывок из его большой повести, которую он еще пишет. Это близко к автобиографии, но с каждым днем художественный элемент все острее и шире. Читать стал именно сегодня утром -- ближе к семинару, чтобы схватить и помнить детали. Вот что пишет Володя от имени своего героя, который тоже хочет стать писателем, потому что учится в Лите: "Ксения, послушай, мы разные люди, у нас разные подходы к жизни. Я не умею, как вы. Более того -- мне это не надо. Никому не удавалось зашибать бабки и выдавать на-гора качественную литературу. Невозможно это в той профессии, куда я иду. У нас учатся дурочки, которые мечтают научиться писать, при этом ничего не читают, но имеют на всё свое мнение, вот только жить дальше они рассчитывают за счет богатенького москвича, хоть содержанкой, лишь бы остаться в столице. Это ваш, женский путь, он не годится не только мне, но и любому другому мужику, решившему по жизни заниматься литературой. Если я иду в газеты, то пишу только о литературе и стараюсь писать так, чтобы эти рецензии читали с интересом. И, заметь, мне не сорок лет, когда надо сушить весла -- всё, ты просрал жизнь, выкинь из башки надежды на что-то, -- мне только двадцать пять, я успею, времени мало, но оно еще есть. Прилепин -- помнишь, лысый такой, мне на день рождения Игорек его книжку подарил, ты была тогда у меня -- так вот, он в двадцать восемь лет написал про Чечню, про то, как служил там в ОМОНе. И что, сейчас наш главный писатель, а ему и сорока-то еще нет. В Москве, кстати, в конце апреля презентация его нового романа будет, вот думаю сходить с приятелями. А ты мне предлагаешь стать пропагандоном, как Шаман..."
       К одиннадцати приехал Володя, вместе с ним повезли книги, которые я обещал С. Шаргунову для Донбасса. Проехали довольно легко, ощущение, что московская деловая горячка как-то поубавилась. Санкции? Я отобрал два моих пятитомника, по пачке Дневников (2006, 07, 09, 10, 11, 12) и пачку "Валентины". Очень милая женщина Юлия Борисовна, которая у меня эти книги забирала, сказала, что, несмотря на бои и кровопролитие, в Донбассе молодежь очень интересуется литературой, в институтах ставят спектакли, всех волнует, что происходит в русской культуре.?
       Под вечер прочел все этюды, которые мой литовский молодняк написал перед тем, как уйти на каникулы.?
       10 февраля, вторник. Слава богу, я справился со своей новой машиной и уехал в Институт не на метро. В Институте довольно тихо, ректор в Израиле. Видел и поговорил с Сидоровым, видел Рейна, который прочел мне прекрасное стихотворение о себе и Киплинге, с годами, как мне кажется, он пишет все лучше и лучше. Видел Николаеву, у нее сегодня поэт Гофман, а в пятницу она на свой семинар пригласила Мамлеева. Я, хотя и высказал О.?А. свою точку зрения, что постоянные герои порой мешают как следует и глубоко заниматься студентами, но тем не менее свой следующий семинар перенес на час дня, чтобы и мои ребята могли услышать гостя. Это интересно, потом он уже очень немолод.?
       К сожалению, уже довольно давно плохо себя чувствует и почти через раз пропускает семинары А.?Е. Рекемчук. На этот раз он позвонил Надежде Васильевне и опять попросил, чтобы ему в помощь дали ассистента. У нас это не принято, и сейчас нет ставки. Я, конечно, понимаю, что больного человека надо тянуть, и мы уже не раз это делали, прикрывая бреши после Апенченко, Вишневской, Рейна, Кострова. Надежда Васильевна очень толково, я бы так не смог, придумала: пусть, пока Рекемчук прибаливает, его семинар временно поведет А. Воронцов, который у нас недогружен. Да и вообще, на кафедре есть люди, которые могли бы помочь. Но Рекемчук с присущим ему ощущением своей исключительности и нахрапистостью предложил взять в штат Романа Сенчина. Это сейчас, при нашем штатном расписании, невозможно. Причем единственный вариант, который был бы приемлем, это самому Рекемчуку уступить ему половину ставки. Этого А.?Е. не хочет, как я понимаю, ему еще нужен помощник для его журнала. Сложность заключается и в том, что в свое время, когда я был ректором, и с кадрами, и деньгами в Институте было свободнее, Роман у нас работал. Но потом какие-то не самые лучшие вещи он написал о том же Рекемчуке, и тот моими руками его уволил. Мне также кажется, что Роман и не создан для преподавания, слишком недобр.?
       Мой семинар прошел как никогда ладно и хорошо, и я по ребятам соскучился, и ребята -- по учебе. Обсуждали еще одну часть саги Володи Артамонова о его поездке в Ульяновск. Вернее, поездке его героя. Эта близость героя и самого Володи вносит определенную путаницу и раздражение в среду семинаристов. Им кажется, что все это очень просто, как в жизни, и доступно. Им представляется также, что здесь мало "художественности". У меня другое мнение, я и сам прошел через увлеченность реальностью и бытом. Володя, как мне кажется, крепнет. Во время семинара произошел занятный инцидент. Володя в своем материале, уповая на свою правду и якобы близость к жизни, прошелся по Илье Вершинину, с которым какое-то время жил в одной комнате. Илюша не остался в долгу и довольно изящно произнес некое "слово" во время обсуждения. Не поленился, написал. Не очень справедливо, но гладко и нарядно. Все хохотали, я что-то промямлил и, к сожалению, Илью не обрезал. Это позже сделала Маша Поливанова, и очень точно. Она говорила о готовности аудитории подхватить гадость о своем товарище. Я страдал от того, что эту отповедь сделал не я.?
       В Институте среди преподавателей один вопрос: когда будет зарплата. С этими переходами из одного министерства в другое мы своего добились. Тарасов, кажется, еще в больнице. Из новостей довольно долгий разговор с Л. Царевой -- она встретила Анну Кузнецову, кажется, в "Знамени" какое-то сокращение. Что касается работы, то, конечно, она не на нашей кафедре, хотя Анна и женщина очень неглупая, и защитилась, многое знает и читает, чем многие наши преподаватели похвастаться не могут. Говорил также с Алексеем Козловым -- у него возникла идея на Дневники 1985-1995 годов получить грант министерства. Дай, конечно, бог, но, думаю, ничего не получится. Вечером позвонила Надежда Васильевна: как я и ожидал, Рекемчук хочет, чтобы было как удобно ему. Будет звонить ректору. Ему бы сначала надо было позвонить заведующему кафедрой. Вспомнил о национальном вопросе и псевдонимах. Мы так не умеем.?
       До глубокой ночи смотрел телевизор. Меркель и Олланд на Украине, Меркель и Олланд летят к Путину. У каждого своя игра. Порошенко будет крутить, он похож на нового мальчика из интеллигентной семьи, который вышел во двор и хочет понравиться дворовой компании. Мальчик врет, притворяется и готов на любое предательство.?
       11 февраля, среда. Как-то постепенно возникла концепция следующего семестра в МГИМО. Да и, честно говоря, не хотелось бы что-то терять в наше время. Само положение Института тоже не очень крепкое. В любой момент могут и слить, и придумать какой-нибудь новый закон, по которому отправят на пенсию. Этого я не боюсь, страшит одиночество и отсутствие проблем. Мне всегда нужно тереться возле каких-то острых решений. Если бы еще и что-то писалось. Не отказался я еще и потому, что раз в неделю надо совершать большую прогулку: пешком от станции "Проспект Вернадского" до МГИМО, три остановки троллейбуса.?
       Занятия прошли довольно удачно. Ребята ходят далеко не все, но я отчасти запугал -- оценки на этот раз буду ставить за конкретную работу. Придумал что-то вроде дипломной работы у нас в Институте. Тематика -- веером, от маленького сборника рассказов до ЖЗЛ -- описание судьбы своего дедушки, может быть и сборничек рецензий.?
       Во второй половине дня ездил с Гафурбеком, который, приехав, снова взялся за хозяйство, на новой машине в "Ашан". Не могу сказать, что цены очень уж взлетели, но и не могу сказать, что народу стало меньше. Все как всегда, но мандарины афганские, кстати, сладкие и душистые. Продуктов купил на три с лишним тысячи рублей, молоко, фрукты, творог, баранина для плова, если придут гости.?
       Как обычно, в шальную погоду, чувствую себя плоховато. Ничего почти не читаю. Правда, пришла свежая "Литературка". Они опять вернулись к "Дельвигу". Здесь репортажи, фотографии и даже высказывания из речей лауреатов. Мне стесняться нечего, вот, что было сказано в тот вечер: "Я не получал еще премии, где была бы так бескомпромиссно выявлена гражданская и профессиональная сущность писателя. Именно это и важно в русской литературе. Вы что думаете, что я не могу, например, писать как Иличевский? Могу, конечно. Гораздо труднее выработать свой индивидуальный стиль. Премия Дельвига сделала то, что не сделал ни один союз, -- объединила писателей не на уровне детских садов и раздачи квартир, а на уровне творческого потенциала, на уровне настоящей литературы".?
       12 февраля, четверг. С восьми вечера и до глубокой ночи смотрел телевизор. Все ждал, что же произойдет в Минске. Телевидение долго и упорно показывало светскую хронику: вот прилетел Олланд, вот прилетела Меркель, вот Олланд поднялся по трапу самолета, чтобы приобнять канцлера, вот они бесстрашно ломают от пышного белорусского каравая. Вот прилетел Путин в элегантном пальто и своей легкой походкой идет от самолета. Все это будет до глубокой ночи в разном порядке, потому что лидеры уединились и тайно совещаются. Мне кажется, все знают, что в принципе ничего не получится, но каждый играет свою внутриполитическую игру. У Олланда поддержки 15% населения, у Меркель -- бунтующие фермеры и газ. У Путина -- русская идея и за спиной огромная страна. У Обамы, который стоит за спиной этого собрания, экономические проблемы и военно-промышленный комплекс, который дрожит от возможных прибылей. Обаме нужны противовесы конфликтам, которые разожгла его экономическая торопливость в Африке и на Ближнем Востоке. Не мы только!
       В час дня по радио услышал, что подписали какие-то документы, которые, я уверен, выполнены не будут. Путин все-таки уломал "повстанцев", которые, базируясь на опыте, знали, что Порошенко ничего не выполнит. Переговоры продолжались 14 часов, но главное, вроде бы тяжелое вооружение отведут, и с полночи 15-го объявят перемирие. Я жду волнений в Киеве.
       Днем разбирал газеты. Их, конечно, надо читать ежедневно и в день выхода. Стареет все и становится плоским уже на следующий день. В "Российской газете" обнаружил повесть, посвященную юбилею Б.?Л. Пастернака, великого русского поэта. Не могу что-то не выписать. Где-то в Дневниках уже есть цитаты из документов ЦРУ, с которых сняли секретность. Там говорилось о тех дополнительных усилиях, которые американцы предприняли, чтобы поднять "Доктора Живаго" и в конечном итоге дать роману Нобелевскую премию. Здесь потрясающий материл о том, как возникали "покаянные письма" Бориса Леонидовича. Автор этого сенсационного материала некто Игорь Вирабов, конечно, псевдоним. Прежде чем начать цитировать, а хочется переписать все целиком, должен сказать, что старания и американцев, и самых близких к поэту людей не прошли даром. Вся эта и последующие истории невероятно подрывали доверие к власти, которая оказывалась неумной, некультурной, малообразованной и пошлой в своих административных желаниях. Но беру из заметки лишь один фрагмент. Нобелевский лауреат "кается". О присуждении премии было сообщено 23 октября 1958 года.?
       "31 октября в доме музы поэта Ольги Ивинской уже скрипели перья. Адвокаты из Управления охраны авторских прав подсказали ("подтолкнули") Ивинской мысль о письме. Ивинская вместе с Ариадной Эфрон позвали к себе сына драматурга Всеволода Иванова, Вячеслава, и сообщили, что ждать нельзя, если Борис Леонидович не напишет письма с покаяниями, то его вышлют за границу. "Его вышлют, а нас всех посадят", -- уточнила Ариадна Сергеевна (какие фамилии, какие имена. -- С.?Е.). Сели за письмо Хрущеву от имени Пастернака. "В основном, -- заверит потом Иванов, -- придумывали Ольга Всеволодовна и Ариадна Сергеевна". Составили письмо из готовых фраз Пастернака, в частности из его письма министру культуры Фурцевой. После чего Иванов вместе с Емельяновой (дочерью Ивинской) отправились в Переделкино к Борису Леонидовичу. Так Пастернак узнал, что он написал письмо Хрущеву.?
       Перепечатанный текст он взял только "после очень долгого телефонного разговора с Ольгой Всеволодовной". Бумагу немедленно отвезли в Москву.?
       К этому времени поэт -- после ссоры со своей музой Ивинской ("Тебе ничего не будет, а от меня костей не соберешь!") -- уже отправил телеграмму в Стокгольм с "добровольным" отказом от Нобелевской премии. Кто-то из иностранных журналистов вспомнит, как жена Пастернака, Зинаида Николаевна, в те дни могла заявить при всех: "Если это будет продолжаться, я уйду от тебя".?
       Это все близкие поэту, знаменитые люди!
       13 февраля, пятница. Перед сном вчера прочел в "Современнике" большую статью Андрея Воронцова из той пачки журналов, которую унес после новогоднего вечера из журнала. Это о Китае, о том внутреннем конфликте, который возник между СССР и Китаем вскоре после смерти Сталина. Статья многоаспектная, здесь в том числе и о том, как современники должны относиться к таким сложным фигурам, как Сталин и Мао. Недаром в названии статьи слова из знаменитой песни -- "Сталин и Мао слушают нас".?
       По мнению А. Воронцова, даже "культурная революция" не сыграла здесь большой роли -- это все ложь, сочиненная либеральными "китаеведами" из ЦК типа Ф. Бурлацкого. Воронцов, приводя интересные доводы, утверждает, что это произошло исключительно в процессе борьбы Н. Хрущева за личную власть. "Десталинизация" насторожила Китай. Еще в 1957 году на совещании Коммунистических и рабочих партий Мао Цзэдун говорил "ветер с Востока довлеет над ветром с Запада". Из статьи Воронцова: "Стороны социалистического лагеря занимали уже две трети мировой территории, на которой проживало около 40 процентов населения мира". И еще цитата -- пропускаю открытую полемику с Китаем, которую Хрущев с треском проиграл: "У пресловутой "десталинизации", по-прежнему навязываемой нам, несмотря на неприятие ее большинством граждан уже капиталистической России, есть еще один грех: именно она и ничто другое помешала ветру с Востока одолеть ветер с Запада". Брежнев, как известно, не был стратегом и теоретиком.?
       14 февраля, суббота. Практически старчески перемогался весь день. Правда, пришел диплом Глеба, и я его прочел. Это насквозь маргинальный взгляд на современного человека -- три повести, где три разных возраста и везде сгущенный быт, в существовании которого мы и не пытаемся признаться. Иногда текст разъезжается, становится рыхлым, и ни одного светлого пятна, надо будет крепко надо всем думать. Начинается вся эта современно-бытовая эпопея с миниатюры: девушка подает ножницы -- если ты меня любишь, вырви себе глаз. И для начала вырезает глаз сама себе. Правда, в текстах есть то, что крайне редко бывает за последнее время в литературе, исступленная, звериная, организованная "низе", будто это основной орган любви, любовь к женщине. Слово "трусы", кажется, самое употребительное у Гладкова. Главное, у меня еще нет концепции, как все это доделывать и переделывать.?
       Телевидение продолжает нагнетать дипломатические тайны последних переговоров: как кормили и как расселись. В Донбассе -- перемирие должно начаться в 24.00 -- украинцы в приступе последней ярости вовсю бомбят город. Теперь все ожидают, что получится из этой дипломатической ловушки, в которую загнали Порошенко. Это пример, как иногда либеральная демагогия может послужить делу восстановления справедливости.?
       В "Новом мире" -- Андрей Василевский подарил мне два последних номера -- в разделе "книги" наконец-то, это если не считать книжку В. Харченко, обо мне, впервые. Я не отношу это на счет воли главных редакторов, -- имею в виду и толстые журналы, -- с которыми я в принципе давно знаком и со всеми у меня, скорее, дружеские отношения: это сотрудники талантливо улавливают флюиды.
       15 февраля, воскресенье. Полдня маялся маятой и старческим бессильем, руки не сгибаются, ноги не ходят, но потом постоял под душем, десять минут посидел на "велосипеде", поставив минимальный уровень на системе управления, и все как-то разошлось. Хорошо работает только голова. Но у головы только две заботы: студенты и новый роман, идея которого так и не приходит.
       В принципе, поплелся в ванную потому, что вроде бы еще в пятницу договаривались с Жуганом, что он берет меня в театр. Сегодня, правда, когда я ему позвонил, он сказал, что нашел девушку, которую возьмет с собою. Я не то чтобы расстроился, но удивился, а потом все списал на его вид деятельности, глубоко коммерческой по купле, продаже, частому "обходу" клиентов, под которой тлеет последним человеческим теплом уголек его навыков интеллигента. Кстати, Жуган, когда я дарю новую книгу, обычно это "Дневники", всегда жалуется, что, дескать, пишу обычно "Жуган подвозил меня до Института", "Жуган отвез меня в аэропорт". Вот и написал со зла. Но, правда, никогда не забуду, что Жуган сразу же, как умерла Валя, предлагал мне 50 тысяч рублей и что почти год он по дороге на работу подвозил меня до больницы. Такие уж мы интеллигенты, как только погладишь против шерстки, сразу бычимся.?
       Днем по "Эхо Москвы" слушал часовую передачу с Авангардом Леонтьевым. Авангард как всегда умен, а не просто талантлив, эрудирован, глубок. Замечательная Ксения Ларина получила отпор, когда пыталась покрыть черной краской всю советскую культуру. Даже Ксюшино счастье от того, что теперь некому сдавать театральные спектакли, Леонтьев не поддержал. Говорил о том, что нынче режиссеры в своих фантазиях по поводу классических текстов "заигрались". Фонтанируйте, господа, в рамках предложенных классиками текстов. Меньше соревнуйтесь с тем, что вы превзойти не можете. Замечательные примеры приводил Леонтьев о занятиях с детьми в "Орленке" музыковеда Светланы Виноградовой. Женщина действительно гениальная. Бетховенская соната в действительно лунную ночь. Разве такое забудется в течение жизни.?
       Из мелких событий -- возник еще один план. Максим, хорошо ориентируясь в Интернете, иногда присылает мне удивительно нужные вещи. Недавно он прислал мне передачу из цикла "Визави с миром", которую, как я думал, после записи в эфир так и не поставили. А сегодня прислал ссылки на файл, где все номера "Кругозора". Я послушал один свой текст и подумал: с одной стороны, каким тонким и искусным пропагандистом советского образа жизни я был, а с другой -- каким на самом деле этот образ жизни был величественным и гуманным. Что в результате этого получили? Как ни странно, в моем сознании эти два файла соединились. Игорю я уже дал эту передачу расшифровывать. И попутно разговаривал с Васей Гыдовым. Он сказал, что ничего из реставрации Института не получится, но, возможно, отремонтируют флигель, где существовала Книжная лавка. В этом году осенью исполняется 20 лет, как эта Лавка, знаменитая на всю Москву, открылась. И вот уже три года наше начальство -- три ректора! -- ничего не могут сделать, чтобы Лавку сохранить. А как эта Лавка нужна Институту, у которого в подвале короба собственной печатной продукции!
       16 февраля, понедельник. По поводу первого дня перемирия на Украине наше телевидение показывало, что же все-таки происходит в Дебальцевском котле. На взгляд Путина, котел есть, и перемирию украинские войска, находящиеся в котле, могут помешать. По мнению Порошенко, котла нет. Но уже несколько дней есть и убитые, и раненые и похоже -- сужу по кадрам телехроники -- есть и этот котел. Но телевидение все же береглось и еще подробнее упирало на наши дипломатические победы в Минске. Были кадры, которые показывали за последние дни раз уже десять или даже пятнадцать. Но кое-что в этих показах можно было узнать и новенькое. Например, что Порошенко принимает уколы инсулина. Или Меркель забыла подаренный ей букет на столе в комнате переговоров. Самое интересное из того, о чем вчера говорило телевидение, это интервью председателя Счетной палаты Татьяны Голиковой. Она рассказала о некоем председателе того комитета, который определяет стоимость строительства объектов федерального назначения. Этот далеко не старый человек нанес государству урон в 13 миллиардов -- не миллионов, миллиардов -- рублей! Он определял, во что обойдется строительство космодрома "Восточный". Здесь еще целая история с его женой, которая, будучи студенткой первого курса института, оказалась владелицей целого ряда проектных фирм и институтов. Это все вчера, а сегодня, к моему удивлению, не обнаружил этой прелестной истории в "Российской газете". Может быть, завтра?
       Звонила Надежда Васильевна: студентки А. Е. Рекемчука ходили к ректору -- хотим Романа Сенчина. Конечно, по наводке руководителя. Я полагаю, это не очень для педагога хорошо.?
       Днем ходил в нотариальную контору -- завещание -- и утром же написал небольшой материальчик к 70-летию Вити Симакина. Получилось, как мне показалось, неплохо, а так как здесь есть коеґчто и обо мне, то пусть будет напечатан в Дневнике.?

    Этот Божественный Симакин

       Жизнь Вити Симакина я не могу назвать иначе как Божественной. Витя Симакин проживает жизнь Божественную, и этому стоит позавидовать. В его жизни -- простите мне столь частое повторение этого замечательного слова, но что может быть дороже, чем она? -- итак, в его жизни есть три начала, я бы даже сказал, три идеи.?
       Первая идея -- это идея семейная и, следует отметить, в ней он благоденствует. Ну какой счастливец, так рано женился, так удачно, так хорошо устроился с женой, которую мы все знаем, и которую можно назвать и Ириной, а можно и Богиней! Как домовита, как музыкальна, как верна и отважна, когда дело касается деток и самого Божественного Симакина. Что касается деток, то я имел счастье одного покачать на своих руках и даже имел честь не единожды сменить ему, младшенькому, подгузник. Как вымахал, как надежен и как успешен. И после этого попробуйте не заговорить о крови, не вспомнить расхожее русское присловье: яблоко от яблоньки! Ах, Алеша, Олёша! О старшенькой Василисе, в имени которой уже притаился эпитет "красавица", я не смею и говорить. Уже в ранней своей юности смущала всю Нижегородскую область своим немыслимым -- и опять и яблонька, вернее две яблоньки и одно яблочко, -- итак, смущала невероятным обаянием и шармом. И облик Василисы-прекрасной в виде телевизионного диктора, и послания, -- носился над всей русской рекой Волгой. О, Волга, колыбель моя! Но ведь еще и внуки! Из яблочек, из их сердцевинок выпали ведь еще и зернышки!
       О, Божественный Симакин! Счастлив муж, в свое семидесятилетие пожинающий столь румяные и ароматные плоды!
       Вторая идея Божественного Симакина -- это его домовитость. Как хозяйственен, как рукаст, какой талантливый плотник, слесарь, электрик! Как он всегда умеет обжить свой дом и быт! Я имел счастье пожить в двух гнездах, которые Божественная Ирина и Божественный Симакин -- зачем скрывать благодать Всевышнего -- свили себе, чтобы жить, работать, растить и процветать. Заметим, кстати, что все эти гнезда на берегу самой русской реки Волги. На собственной даче я даже до сих пор сплю на роскошной деревянной кровати, которую собственноручно соорудил, отстрогал, отлакировал и подарил мне Божественный Симакин, перелетая из гнезда в новое, более комфортабельное гнездо. Я с полной ответственностью заявляю, что квартира Симакина в Костроме, а потом квартира Симакина в Нижнем Новгороде вполне могли бы служить моделями для какого-нибудь американского иллюстрированного журнала "Создай сам, и пусть тебе все завидуют". Я, конечно, тоже завидую, но и восхищаюсь!
       Вы требуете от меня деталей? Пожалуйста, я как известный писатель и профессор Литературного института и бывший его ректор на детали горазд. А бескорыстность Божественного Симакина! Где бы он ни побывал, он всегда прибьет там гвоздь или что-то свинтит. Кто, собственно, сделал у меня на даче в Калужской области перила на второй этаж? А кто надоумил меня пристроить террасу? Наконец, кто в моей московской квартире приладил засов на дверь, который спас мне жизнь, когда некоторые лихие молодцы решили завести со мной литературный спор об имуществе Литинститута. Правда, не достав из скорлупы лакомое ядрышко, эти молодцы вылили мне под дверь канистру керосина. Ну, кто в то время жаловался на какой-то пожар, была бы цела жизнь!
       Еще раз "кстати", уж если зашла речь о моей квартире, в ней мы и познакомились, когда еще в советское время у меня в еще несгоревших и без засова дверях раздался звонок. Главный режиссер Костромского театра -- я же уже говорил, что Божественный Симакин, родившийся, как известно, на берегах великой русской реки, -- от этой реки и ее берегов отдаляться не желал. Вполне был милый юноша, который первым делом заявил: не густо живут известные писатели. А уж потом спросил: а не напишет ли писатель пьесу для Костромского театра? Счастливое время создания пьесы, ее премьеру, борьбу с партийной цензурой, банкет, ораву гостей из Москвы, которых терпел гостеприимный симакинский дом, я пропускаю. Именно в то время мне удалось потетешкать нынешнего столь рослого Олёшу.?
       Но! Кажется, я невольно уже перешел к третьей идее жизни Божественного Симакина. Эта идея заключается в каком-то непонятном для новгородского провинциального мальчика из вполне неаристократической рабочей семьи служении театру. Такое смущение ума случается только в России. Какая нелегкая понесла тебя, Божественный Симакин, после армейской службы в престижный московский вуз? Это вполне интеллигентное, еврейское дело, куда ты полез? Но ведь и мы, русские, тоже не лыком шиты. Я хорошо помню, о мой Божественный Симакин, твои премьеры в Костроме пьес Островского. Помню, как в генерал-губернаторской, по местным меркам, в "царской ложе" в Костромском старом, похожем на маленькую, но драгоценную шкатулку театра я сидел рядом с московским начальником и подзуживал его выставить твою "Вассу Железнову" на Государственную премию. Потом мы эту премию обмывали. Потом я также помню, как со своей покойной женой Валей я приезжал к тебе уже в Горький, тогда Горький, на премьеру "Принцессы Турандот" и в замысловатых полуимпровизированных интермедиях спектакля вдруг прозвучала моя фамилия. Здесь, браток, ты был не оригинален, этот номер раз уже проделывал молодой Олег Табаков в "Современнике", играя Вампилова. Валя тогда тоже дернула меня за рукав. Сколько же на веку случилось! Что еще? А живи долго и по-прежнему счастливо! Когда-нибудь -- хорошая литература, как и хорошее похвальное слово, как и хорошая пьеса, подразумевают элемент печали и здорового реализма. Когда-нибудь еще обязательно и навсегда встретимся! И Валя, конечно, будет тоже с нами. Я тогда напишу новую пьесу о том, что мы были счастливы, прожив очень занятное и интересное время, напишу, конечно, о том, что тебе, талантливому самородку и даже театральному таланту недодали, да и у меня есть тоже счеты с настоящим. Я напишу, а ты обязательно поставишь. И Он скажет, молодцы ребята, неплохо жили, не злобствовали и принимали свою земную долю.?
       17 февраля, вторник. Надежда Васильевна встретила меня сообщением, что опять звонил бедный Рекемчук. Тут у меня возникла, как всегда, жалостная мысль: лежит бедный старый человек дома и питает себя разными мыслями, что все, дескать, желают ему чего-то недоброго. Мне, как уже писал, не звонит, потому что догадывается, что я на его предложение скажу "нет". Накрутил и теперь переживает. Посылал старосту семинара к ректору, а это вообще нехорошо, в наши нелегкие профессорские дела включать студентов. В общем, я сам позвонил Рекемчуку, успокоил, дескать, не бросим, объяснил, почему не сможем никого взять в штат, потому что летом не исключено сокращение. Договорился относительно Воронцова. Болезнь глушит заносчивость.?
       На кафедру приходил ректор, был внимателен, открыт, заинтересован. Я говорил об общеинститутском семинаре, который назначен на конец марта. В конце небольшого собрания он не забыл поздравить меня с получением премии. Мне показалось, что все к этому отнеслись хорошо, без обычной в нашей среде завистливости.?
       В час дня -- я подключил к этому и своих ребят -- начался семинар у О.?А. Николаевой. Она пригласила Мамлеева, это не только интересный писатель, но и философ. Аудитория была полна. Кое-что из суждений о литературе я записал -- почему-то мне в этой жизни интересно все.?
       Что касается уже моего собственного семинара, который начался сразу после доклада Мамлеева, обсуждали рассказы Глеба Гладкова. Ребятам эти тексты, как сильно отличающиеся от того, что сейчас печатают, нравятся. Я тоже понимаю их внутреннюю силу, но тьма небрежностей. Гладков, оказывается, одна из звезд Интернета. К моему удивлению, в тексте не было ни одного бранного слова. Понимает и не забыл моего предварительного наказа. Во время обсуждения Глеб отчаянно нервничал, все время тряс своей рыжей головой. Кажется, я придумал ему заголовок для всей работы. Я знаю спасительную силу общего заголовка и некоего пояснительного текста.?
       18 февраля, среда. В одиннадцать утра вышел из дома, у меня занятие в МГИМО. На улице солнечно, снега нет, температура 3-5 холода. Тротуары все в белых разводах -- во время снегопада дворники соли не жалели. Интересно, что будет летом с зеленью, ведь все это впитается в землю.?
       Как обычно спал плохо, думал, что скажу и как. Все прошло благополучно, и хотя от этих экспромтов я сильно устаю, получил удовлетворение. Разбирали очень неплохой рассказ Николая Якимова. Я постепенно начинаю ориентироваться среди студентов. Клименко всегда все знает по литературе, авторов, произведения, имена героев. Саша Белов, хотя и постоянно опаздывает на занятия, безусловно, талантлив, его тексты я еще буду разбирать.?
       Когда уходил в Институт, вынул из почтового ящика "Литературную газету". Я уже знал, что в газете большое открытое письмо С.?Собянину и С.?Капкову по поводу библиотеки Твардовского. Библиотеку выселяют с ее постоянного места, а это напротив гостиницы "Украина", место, конечно, очень престижное. Ювелирные магазины, бутики, естественно, по мнению нынешних властей, здесь не место для культуры. Я не уверен даже, что глава нынешней московской культуры, в недавнем прошлом соратник Абрамовича, слышал о существовании такого поэта как Твардовский. Именно поэтому в письме было сказано кое-что о поэте: обычному интеллигенту об этом говорить не надо, но здесь случай особый. Под письмом среди многих других стоит и моя подпись. Случай, конечно, чудовищный. Мне еще до этой публикации рассказывали, что "Комсомольская правда" вела прямой репортаж: чуть ли не на снег выбрасывали специалисты по культуре пачки книг и другое имущество. В библиотеке, где всегда толпился народ, я сам был неоднократно, здесь хранились некоторые рукописи, книги из собрания Александра Трифоновича Твардовского с автографами многих писателей. Рассказывали, что основным -- естественно формальным, других он не знает -- аргументом бывшего соратника Абрамовича стали сведения: дескать, за год ни одного человека не записалось. Это обжитой и давний район, все читатели уже имеют свои формуляры, они не записываются, а ходят в библиотеку на лекции и встречи. Когда я бывал в библиотеке, там всегда было полно народу.?
       Вот так начался у нас Год литературы. Все время думаю о двух женщинах, дочерях покойного Твардовского -- Валентине и Ольге, как они переживут это несчастье. Поле русской культуры определенно мелеет.?
       На семинаре в основном я говорил, на чем рассказ держится, вскрыл конфликт и его разрешение. Довольно много разбирали стилистику. Не могу сказать, что свежий вернулся домой. МГИМО дается мне довольно трудно, нет опорных текстов, и приходится устраивать целые перфомансы. Уже знаю, ранее договорился, что 4 марта в 7 вечера я поведу ребят в библиотеку в Банном переулке. Авангард Леонтьев будет читать Бабеля, это лучший для молодого и пишущего человека урок -- как в литературе надо расставлять слова.?
       Домой вернулся как обычно усталый. А теперь надо через два часа ехать на клуб Н.?И. Рыжкова. Поле моей интеллектуальной жизни из-за возраста и большого количества литературных доделок так сузилось, что не могу из-за самочувствия чем бы то ни было пренебрегать. Ну, также знаю, что увижу хорошо знакомых и уважаемых мною людей и, как всегда и вопреки увещеваниям врачей, хорошо поем. Тема, как обычно, самая актуальная, как в вестибюле при встрече пошутил последний министр СССР сельского хозяйства Черноиванов, "крестьянская" -- продовольственное импортозамещение, на которое так все уповают. Не так-то все оказалось просто. Был доклад, потом многое уточнялось в прениях. У меня с собою был мой маленький компьютер, я кое-что записал.?
       Во время недолгой полосы вопросов я не утерпел и, обращаясь к академику, пропел свою старую песню, дескать, внимательно следя по ТВ за всеми действиями правительства в кризисное время, послушав вас, я обратил внимание, что самые большие усилия в этой ситуации обращаются даже не на подъем сельского хозяйств или контроль за ценами, а на спасение банков. Ощущение, что правительство больше всего обеспокоено, чтобы не снизилась банковская прибыль. Так ли это и не допускаю ли я в своих умствованиях ошибки?
       Ошибки нет. Кроме академика мне еще ответил Сергей Юрьевич Глазьев. В его ответе прозвучал еще больший, чем у меня, радикализм. Он полагает, что ряд банков должен быть национализирован. В тяжелое для экономики время, когда правительство давало банкам деньги для поддержки экономики, они скупали валюту и рушили рубль. Инвестиционные банки должны принадлежать государству -- это точка зрения Глазьева, -- как в Китае.?
       У меня потом была еще речь во время ужина, подняли неожиданно, но там я вывернулся при помощи моих старых заготовок о богатстве министров и о качестве нашего правительства, которое умудрилось допустить кризис при огромных наших резервах и немыслимых богатствах. Сидевший рядом со мной Геннадий Воронин, который всю жизнь занимался качеством как жизненной и человеческой категорией, рассуждает так: чтобы что-то делать, надо уметь. Давайте посмотрим, что умеет тот же Дворкович или Шувалов. У Дворковича отец шахматный арбитр, он учился в США, ни одной работы, связанной с промышленностью или сельским хозяйством, от одного письменного стола к другому. У Шувалова, правда, есть служба в армии. И тоже -- бумаги, у одного, кажется, в шефах был Греф, у другого -- Мамут.
       Дома смотрел последние стычки вокруг Дебальцево и новый нагоняй Путина любимцу Медведева Дворковичу. Самого Медведева на совещании по антикризисным мерам не было. Болеет или где-нибудь представляет за рубежом Отечество. Въедливый и хорошо помнящий народную жизнь Путин допытывался у Дворковича, как он видит такое резкое повышение цен на билеты в электричках. Там, где еще недавно было 22 рубля, стало 198. Кто будет пользоваться таким дорогим транспортом. Одновременно, конечно, вызывает удивление, что там, где РЖД брало аренду за использование подвижного состава и рельсов, эта аренда в один день после реплики президента вдруг снизилась в 25 раз! Вот что значит на Руси только один царский окрик.?
       По различным каналам с чувством глубочайшего восхищения видел два мини-спектакля. Первый -- это рассуждение Путина о Дебальцевском котле, в существование которого до сих пор не верит президент Порошенко: "...конечно, не очень приятно, когда в бою побеждают бывшие шахтеры и трактористы". Фраза по своей иронии достойная Мольера. С не меньшей иронией и очень находчиво Виталий Чуркин в Нью-Йорке дает отпор своим коллегам, так занятно рассуждающим о все том же котле и мире на Украине. Как зритель со своей галерки кричу: браво!
       19 февраля, четверг. Ничего не успеваю делать, почти не читаю. Вечером звонил мой студент Илья Вершинин: его не допускают до экзаменов, а у него хвост по русскому у Лилеевой и Марины Мясумовны. Поехал в Институт, уже на лестнице встретил А. Камчатнова, заведующего кафедрой, и своего бедолагу. Объяснились, должно помочь.?
       20 февраля, пятница. Как обычно, заснул рано, проснулся, включил телевизор. По общественному телевидению в таинственном цикле об искусстве и культуре, который ведет -- очень неплохо, но оттенок отчетливо либеральный -- некто Сергей Николаевич, выступал постановщик всех наших мушкетеров Юнгвальд-Хилькевич. В конце передаче режиссер сказал, почему сейчас не снимает (близко к тексту): потому что для фестивалей надо снимать гадости о России, а для кино и эфира нужна низость. Это действительно довольно точная формула, жаль поленился взять карандаш и тут же ночью точно записать. Запомнилось. Но мне запомнилось и другое рассуждение уже другого человека, услышанное мною несколько дней назад по "Эхо Москвы". Здесь говорил Константин Ремчуков, редактор и владелец "Независимой газеты". Это с учетом Украины о возникновении новых государств в наше время, ведь жизнь идет и что-то неизбежно возникает и пропадает. Ремчуков вспомнил Косово, оно возникло, дескать, благодаря консенсусу великих держав. Россию Ремчуков опустил. А вот здесь нет такого консенсуса, дескать, на Новороссию букет держав согласие не дает. Чрезвычайно занятная точка зрения и очень удобная.?
       Днем приходил Максим Лаврентьев, поболтали с ним о разностях. Максим обнаружил, что мой сайт в Интернете, который я не обновлял и на который год не заглядывал, вдруг оказался сильно посещаемым. В основном все заглядывают в Дневники. Для меня это важный сигнал: значит, мои усилия, большое количество книг, которые я раздал даром, пресса, которая о Дневниках много говорила, деньги, которые я трачу -- у самого-то у меня потребности минимальные -- все это недаром. Обрадованный этим обстоятельством, выставил на сайт "Дневники" еще за два года.?
       В Интернете же на сайте журнала "Октябрь" обнаружил некую выжимку из моего прошлогоднего доклада в Китае.?

    Сергей ЕСИН

    Судьба национального романа в эпоху глобализации?

       В игры с политикой и историей ввязались сейчас многие писатели. Вот последний роман Александра Архангельского "Музей революции" -- настоящий роман, как написал бы Пушкин, "предлинный", с героем, героиней, русскими пейзажами, с историей и новейшими для романистики модными реалиями: нефтью, Сибирью и одним из героев -- олигархом; как и положено русскому роману, здесь есть и политический аспект.?
       Я бы охарактеризовал это крыло российской прозы как типическое. Оно и традиционно в своей форме, и, как всегда в русской литературе, новаторское -- в нем поднимаются будоражащие общество темы. Роман-вымысел, в котором участвует правда жизни, прочувствованная и собранная автором.?
       И здесь неизбежен разговор о современных средствах коммуникации, о визуализации жизни, о -- через Интернет и телевидение -- быстрой доступности для пользователя самых экзотических мест, о лавине сюжетов, которые через кино и телевидение хлынули на зрителя и читателя. В этих условиях произошла некоторая усталость читателя от привычной романной формы. Еще сравнительно недавно, обороняясь от романа, в котором, как "деус экс машина", в самом конце появлялся секретарь райкома партии, решавший все романные проблемы, литературный критик восклицал: "Жажду беллетризма!" Теперь клич другой: "Правда и подлинность трагизма жизни!"
       Уже очень давно и беллетристика, так сказать, от первого лица стала прятаться за факты подлинной жизни. Недаром "рукописи находились под кроватью", беллетристические сюжеты заворачивались в письма, и даже в середине XIX века, сопрягая роман с жизнью, русский классик вводит в него не только рассказ героя -- то, что можно поведать в обществе, -- но и его "журнал", то есть дневник. Все, конечно, понимают, что я имею в виду "Героя нашего времени" Михаила Лермонтова.?
       Это далеко не первое свидетельство определенной исчерпаемости неисчерпаемой формы романа. Но наше время, как оказалось, потребовало от романиста еще большей открытости и личной сопряженности с нарративом. Пастернак, касаясь актерской игры, провидчески назвал этот творческий метод растворением актера в герое "до полной гибели всерьез".?
       В первую очередь я бы привел в пример роман Валерия Попова "Плясать до смерти", который начинается как беллетристика от первого лица. Все очень просто и предельно жизненно, и все начинается чуть ли не в советские годы, когда поводов радоваться было немного, но радость была искренна и велика. Все как-то у героев романа счастливо совпало: и дочь родилась, и квартира возникла в центре города, и пишется роман -- герой, как часто в сегодняшнем интеллигентском романе, писатель, еще молодой писатель, и его захватывает ощущение счастья и совершенства жизни. Собственно, начинаешь понимать, что герой и автор -- едины, что лишь с некоторым литературным акцентом, идущим от знания законов повествования, автор пишет свою трагическую историю. Отдельную от него, интеллектуала, жизнь дочери, ее гибель всерьез: алкоголь, наркотики, не лучшие знакомства. Ни связи, ни интеллект, ни влияние отца -- крупного писателя -- ничего не помогает. Как в греческой трагедии, здесь действуют Рок и Судьба. И от них нет защиты. Это потрясает, действие катится по нарастающей, и сюжет невозможно предугадать. И я думаю -- здесь тенденция современной романистики. Это не пленительные конструкции Иличевского и Шишкина, здесь бугристая и коварная, непредсказуемая и кипящая жизнь. Русская идиома "плясать до смерти" означает бесконечное и трагическое кружение в собственной жизни -- это про дочь, все предопределено в этом аду. Но "плясать до смерти" -- это уже об отце. Это о писателе, который от собственного рождения и до последних дней рыхлит и обрабатывает почву своих горьких наблюдений. Тоже судьба! Судьба любого писателя.?
       У писателя собственное литературоведение. И основа его профессии -- это наблюдение, в первую очередь за собой. Проигрывая в воображении свой новый роман, отчасти биографический, я вдруг понял, что откажусь от обычного для меня закрученного сюжета. Я оглянулся: навсегда ушедшие родичи окружали меня. Каждый из них требовал внимания и в мозаике жизни семьи и рода занимал особое место. Как крестьяне, кулаки, члены правительства, политзаключенные, советские интеллигенты, юристы и писатель оказались вместе и как их соединить, не разбрасывая по просторам тысячи страниц? У знаменитого философа Гуссерля я прочел невероятный призыв: "Назад, к вещам!". И теперь я ручаюсь, что документальный, но роман можно написать, любовно перебирая сто предметов, находящихся в одной квартире. Роман написан под названием "Опись вещей одинокого человека". Это несколько поколений моих родных -- предметы ведь долговечнее людей.?
       К половине, как было назначено, седьмого, поехал на метро в ЦДРИ на "Лакшинские чтения". Это уже девятнадцатые чтения с того времени, как 22 года назад умер Владимир Яковлевич Лакшин. В этот раз у меня есть некоторая концепция по поводу памяти и присутствия умершего человека в нашей жизни. Делая выписки из дневников для кафедральной книги об этюде, я наткнулся на страницу, где описываются его похороны. Это страница машинописи, решил, что надо будет прочесть. Фигура удивительная, он до сих пор держится в сознании старой советской интеллигенции. Потом в своей небольшой речи я скажу, после достаточно трагического выступления длиннокудрого Андрея Максимова, телеведущего и драматурга, что фигура Лакшина останется в нашем сознании так же, как и фигуры Белинского, Добролюбова и Писарева. Разве мы перечитываем их? Но импульс, который каждый из них задал обществу, все равно каким-то магическим образом живет в нас. Мы к Пушкину относимся как Белинский, мы доспориваем с Писаревым его тезисы об Островском.?
       Я думаю, что это самые удачные чтения из всех, на которых я бывал. Началось все с большого выступления самой Светланы Николаевны Лакшиной, где сквозила некоторая обида на быструю забывчивость общества. Вот уже и в юбилейной статье Латыниной -- "Новому миру" 90 лет" -- нет должной оценки В.?Я. Думаю, обида эта несколько преувеличенная, никто не забыл, но разве можно требовать от всех. Круг читателей "Нового мира" так невероятно сократился, что встают уже и другие проблемы. Невероятно интересным оказался небольшой доклад Виктории Шохиной, которая, как мне мнилось, в последнее время потерялась. Это, если грубо моделировать, Лакшин сегодня в интерпретации критиков следующего поколения. С Викторией уже много позже я выходил после чтений, и вместе мы шли к метро. Оказывается, она читает современную русскую литературу на факультете у Виталия Третьякова. Я ахнул от такой точности в подборе кадров Третьякова -- не думаю, что кто-нибудь в Москве знает эту литературу лучше. Когда шли к метро, вспомнили о замечательном времени, когда со своей прекрасной командой Виктория Шохина вела отдел культуры в "Независимой газете".?
       После Виктории вышел на сцену Толя Королев, он, скорее, зацепился за точку зрения Лакшина о Булгакове. Булгакова Анатолий хорошо знает, его книжка о Мастере недавно вышла в институтском издательстве. Ну, а уже потом достаточно остро о сегодняшнем времени, полагая его временем крушения культуры, говорил Максимов. Он тоже, как и я, и Анатолий, где-то преподает, и тоже, как Анатолий, апеллирует к студентам и к их знаниям и видению мира. С Королевым здесь возникла некоторая полемика. Отдельно надо бы написать о прекрасном выступлении Валентины Твардовской. Все это тщетные попытки установить какую-то литературную справедливость. Последний, кого я слушал, был Андрей Золотов, здесь было много личностного и даже тонкого.?
       Уже дома успел посмотреть новости -- это плохой цирк, в который играет, как мне кажется, очень неискренний и, боюсь, очень неумный Порошенко. В Киеве демонстрации и разные парады по поводу годовщины майдана. Украинцы неистощимы на разные политические перформансы. С руководством промышленности и руководством армии у них много хуже. Но, кажется, стабилизируется перемирие в Донбассе. Показали много техники, которую огромная Украина оставила вчерашним шахтерам и трактористам.?
       Кажется, завтра в Москве состоится митинг "Антимайдан". О том, что наша интеллигенция готовит в Москве свой майдан, я слышал еще чуть ли не два месяца назад.?
       По "Культуре" -- сквозь надвигающийся сон -- большая передача об Илье Кабакове. Это картины и инсталляции. В огромной студии художника есть даже рельсы, по которым на платформе ездит камера. Рассказывал и о своей мастерской в Москве в советские времена. Я, кажется, когда работал на Радио, в его мастерской был. "Я никогда не платил за электричество", -- сказал он.?
       21 февраля, суббота. Разбирая опять накопившуюся гору бумаг на столе, я вдруг открыл "Новый мир" за прошлый год и уже оторваться не мог. Стихи Андрея Василевского, конечно, странноватые, но уж в отсутствии мысли в них автора не обвинишь. Их можно назвать и ребусами, но это мои ребусы, и я люблю их разгадывать. Много остроумного, ироничного, местами виртуозного, как правило, это уступает простоте нашей классики, не запоминается. Но и здесь -- полемическое всегда вторично -- попадаются иногда поразительные признания.?
       (лермонтов едет в телеге и видит огни)
       дрожащие огни лучины зажигают
       богатые и бедные дворы
       а те кто в них живут
       (они не проезжают)
       у них за кушаком такие топоры
       они тебя хотят но странною любовью
       рифмующейся с кровью
       (сманили дурака)
       с элегией в руке скачи скачи в телеге
       дрожащие огни (не думай о ночлеге)
       скорее проезжай
       люби издалека
       С этого, собственно, и началось, прочел сначала стихи Василевского, а за ним под чуть манерным названием "Просодия мира. Короткая проза" Александра Иличевского. Опять парный случай, совсем недавно, имея, конечно, в виду его прежние путаные и многословные романы, я упомянул его имя при вручении мне премии. Конечно, все рукотворно, но все очень хорошо, конечно, широкий охват места действия вызывает зависть, но и письмо очень славное, техничное, без океанической глуби характеров. А завидовать, кроме молодой карьеры, есть чему: "Живет в Тель-Авиве, Берлине, Сан-Франциско и Тарусе". Господи, ну почему я не живу в Тель-Авиве!
       Прочел большую работу о Петрушевской, мало чего понял, очень научно, много говорят о святости текстов Петрушевской. Не видя этих самых текстов, хотя бы в больших цитатах, понять что-то трудно.?
       По "Культуре" -- уже сквозь сон -- "Роллинг Стоунз". Конечно, впечатляет, даже сильно. Но при этом становится неловко: старые, прыгающие козлом мужики.
       22-23 февраля, воскресенье - понедельник. Провел ревизию своих взаимоотношений с этим миром. Собственно, у меня ответственность перед студентами в Литинституте и в МГИМО, я пишу дневник и делаю книгу об этюдах, одновременно дописываю, буквально надрываюсь уже много дней подряд, Англию 2013 года, которую пропустил и потерял блокноты, и жутко нервничаю, что не пишу уже начатый роман. А не пишу я его потому, что мутит все Англия, значит, надо в первую очередь освободиться именно от Англии. Все бросил и -- все силы на дописывание фрагментов. Тяжело потому, что свежие впечатления надо заменить просто, хорошо и плотно сделанными кусками. Кое-что получается, в Озерном краю я вспомнил Байрона, в Эдинбурге попытал Стефана Цвейга. Если Дневник не соприкасается с текущим днем, его нечего и писать. Сейчас стою перед малой и условной родиной Шекспира. Все допишу, и роман пойдет. Я уже давно заметил, что такие задержки иногда благотворно действуют на содержание.?
       Пролистал еще Дневники 2005 и 2006 годов, выписывал все, что связано с этюдами и заодно, кажется, отыскал некоторые истории, которые можно будет напечатать в альманахе "Муза". Об этом со мною в четверг говорил М.?Попов, наш профессор, он в этом альманахе что-то исполняет. Как всегда, делать это буду бесплатно. А как раз сегодня, 23-го, поздравляя меня с Днем защитника Отечества, Витя Мирошниченко мне сказал о том, что известность должна обязательно быть подкреплена материально.?
       Утром сегодня объявили результаты "Оскара" за зарубежный фильм. Была надежда, что получит "Левиафан", который, правда, уже получил все. По этому поводу очень хорошо рассуждал Антон Долин, а потом днем по этому же каналу фильм крыл очень мною любимый ведущий Алексей Гудошников. Первенствовал фильм "Ида" (не видел) о послушнице в монастыре, которая перед пострижением узнала, что она еврейка. Один мой очень неглупый и рафинированный знакомый об этом сказал так: "Из всех искусств важнейшим для нас является холокост". Сказал, конечно, очень зло, но и отчасти справедливо, сплотка у этого народа в искусстве замечательная.?
       Завтра будем обсуждать на семинаре Игоря Зенкевича, прочел его рассказ о продавце в книжном магазине. Все рассказ будут ругать, но мне кажется, что он написан здорово. Со стилем придется возиться, но это поправимо.?
       24 февраля, вторник. В час дня представил студентам Рекемчука их нового -- пока А.?Е. болеет -- руководителя семинара А.?В. Воронцова. Говорил минут десять, в том числе о преподавании, учебе, значении мастера и стремления студента учиться. Видимо, слова я сплел каким-то выразительным образом -- когда закончил, студенты внезапно мне захлопали.?
       Как я и предполагал, семинар с рассказом Игоря прошел интересно. Мнения были очень разные, это означало, что молодые писатели, каждый по своему вкусу и про себя, переписали этот рассказ. Я этому порадовался: и Игорь молодец, пожалуй, это первый рассказ на втором курсе, из-за которого просвечивает в будущем интересный человек. И идея хороша, и главное, она обличена в некий свой стиль.
       Вечером Игорь принес мне перепечатанный текст моего выступления на Радио и взялся сделать мне сегодня же текст Короленко (отрывок, конечно), который отредактировал Чехов. Завтра я этот текст дам "отредактировать" своим студентам. Приготовил им еще несколько цитат из моего цитатника.
       25 февраля, среда. Выспался, ездил в МГИМО на семинар. До семинара видел Ярослава Скворцова, мой крестник теперь мой начальник, советовались по поводу словаря покойного Левы. Ярослав встречался с Владимиром Толстым по этому поводу, но положение трудное, на словарь нужно 7-8 миллионов рублей. Кое-что я в этом плане посоветовал, по крайней мере, разбить все на части, а сначала набрать -- Лева писал все от руки.
       Семинар прошел спокойно, девочки все прекрасно понимают, работают точно, кажется, все это им нравится.?
       Особенность Дневника в том, что есть вещи, с которыми ты долго ходишь, пытаясь не потерять, и не знаешь, в какое место дневника вставить. Тогда надо, чтобы не перегружать память и не мучиться, взять и сказать об этом прямо. Итак, только два наблюдения. В последнее время стали контролировать аптеки. Еще в начале прошлого века Гиляровский писал о редком мздолюбии московских аптекарей. Хотя они все в белых халатах, но грабители почище мясников или бакалейщиков. Так вот, контроль и боязнь лишиться бизнеса кое к чему приводят. Покупал американские тест-полоски, чтобы мерить уровень сахара в крови. Внезапно оказалось, что стоят они теперь чуть ли не вдвое дешевле, чем раньше. Второе соображение касается удивительной жадности наших торгашей. Цены растут не только потому, что дорожает то, что продают. Иногда они растут, потому что все дорожает. Торговля пользуется моментом! На углу есть лавочка, в которой узбеки пекут лепешки, сырные пироги и пиццу. С лета здесь все дорожает в темпах, которые намного превышают рост цен на муку, мясо, масло и электроэнергию. Торговля не хочет терять ничего из-за кризиса.?
       26 февраля, четверг. В двенадцать часов поставил машину в Институте и пошел пешком в Союз журналистов. На дверях на стекле бумажная надпись "Спасем Домжур!". Это следствие реконструкции, которую кто-то затеял рядом с Домом журналистов. Кому-то понравился прекрасный, с лепниной и мрамором, особнячок. И всюду страсти роковые! Теперь спасаем.?
       Здесь сегодня пресс-встреча с Сергеем Мироновым, председателем партии "Справедливая Россия" и лидером парламентской фракции. Повод -- Год литературы и старт Литературной премии. Премия коснется молодых писателей и музыкантов. Народу собралось много, из знакомых: Юра Козлов, Володя Еременко, Юрий Юрченко, руководитель театра, который сидел у украинцев в тюрьме. Он по жене имеет французское гражданство, поехал посмотреть, конечно, по духу москаль и патриот. На Украине его схватили, требовали признаний, держали в стенном шкафу, пытали. У нас поднялась волна, отбили, выпустили. В этом деле сыграл роль Женя Сидоров, который не любит на эту тему распространяться. Во время встречи Юнеско в Париже он обратился к французскому министру, которого знал. Был также Саша Казинцев из "Современника", был редактор "Москвы" Артемов. Много разных литературных начальников, которые густо обсеменили круглый стол. Когда я пришел, то место, возле которого стояла табличка с моим именем, уже было занято, сидел с компьютером смутно знакомый мне по поездке в Крым парень-журналист, кажется, Денис. Наши писатели всегда садятся так, чтобы быть в прямой наводке камеры. Я этого не люблю, встал сбоку от камер, рядом со мной пристроился Сережа Арутюнов. Он, кажется, один из членов будущего жюри, тогда я еще не знал, что он окажется еще и одним из героев пресс-конференции.?
       Миронов, как всегда, был искренним, говорил сначала о премии, потом, когда пошли вопросы, о Крыме и Украине. Среди прочего -- антикризисная программа правительства недейственна. Я в это верю, программа Медведева и Дворковича действенной и не может быть. Миронов говорил об экономических идеях Оксаны Дмитриевой. Экономист она прекрасный, и мне ее идеи очень созвучны.?
       Писатели принялись говорить о своем, почти бессмысленном, о тиражах, которые минимальны, о том, кто бы их печатал. Все помалкивали о том, что большинство пишет плохо, о том, что вольное телевидение способно предоставлять большие забавы, и что с ним надо конкурировать в первую очередь неповторимостью своих произведений и их качеством. Естественно, стала выстраиваться очередь на господдержку.?
       Начала этот тур встречи прекрасно, как всегда, одетая энергичная помощница Бориса Есенькина, лидера московской книжной торговли. Она вспомнила о серии публичных встреч "Семейное древо". Эти встречи проводятся в "Библио-Глобусе". Начали они с древа Владимира Путина. Пользуясь преимуществом возраста, я тут же вслух, под хохоток, громко бросил:
        -- Правильно начали!
       И тут я вспомнил об альманахе Паши Косова "Артбухта", который еще до всех прочих, до присоединения, как патриотическое издание заработал в Севастополе. Но я ведь просто так ничего сказать не могу. Начал с того, что не буду задавать вопроса о том, как Миронов, на знаменах партии которого стоит знаковое для русских слово "справедливость", относится к своим коллегам по парламенту и правительству, обремененным огромными капиталами и капиталами своих жен, хотя этот вопрос меня очень интересует. Но так как в Год литературы выстраивается вереница просителей государственных денег поддержки, то я не могу не попросить... Дальше об альманахе. О том, что он был организован силами студентов Литинститута. Миронов тут же сказал, что готов поддержать, чтобы написали ему письма. И тут же вопрос задал Сережа Арутюнов. Литинститут напомнил о себе. Вопрос был такой мощный, что, когда собрание подошло к своему концу, уже во время скромного фуршета за счет Думы или Союза журналистов Москвы, который проводил пресс-встречу, я попросил Сережу свой хорошо сформулированный вопросик -- имен я не запомнил -- сбросить мне на почту. Почти без правки, по-моему, Сережа свою маленькую речь стилизовал под мой Дневник: осознает ли господин Миронов ответственность, вступая на такое зыбкое и конфликтное поле, как отечественная литература? В обоснование вопроса Сережа привел, что лауреатами "Русской премии", заправляет которой Сережа Чупринин из "Знамени", как на подбор оказались фашисты (Арутюнов так и сказал, я потом его дернул). В первые же дни украинского кризиса обложили Россию, премировавшую их, а заодно и русских людей ("колорадов" и "ватников") последними словами. Таковы, например, по словам Юрченко, украинский поэт Кабанов, отрекшийся от поддержки плененного Юрченко со словами -- "это враг", и многие другие, включая давно и прочно русофобски настроенных Гандельсмана (США), Цветкова (США) и особенно украинских пиитов Илью Риссенберга и Бориса Херсонского.?
       В устной интерпретации это выглядело энергичнее и сильнее, жаль, что я сам этого не записал, здесь же я Сережино, присланное мне высказывание, чуть подредактировал.?
       Интересным было прозвучавшее в самом конце выступление Юрченко. Он говорил, приводя в пример погибшего Стенина, что гибли и другие журналисты, но о них ничего не известно, их семьи не знают, что их отцы и братья погибли как борцы. В машине, в которой находился Стенин, были еще двое журналистов, которые, собственно, его и везли.?
       Дальше -- ушел в Институт, где сегодня состоялся ученый совет. Все практически как обычно. Итоги сессии -- учатся и сдают плохо, самые талантливые и пишущие -- они не самые академически успевающие. Они высказываются, пишут свою прозу или стихи, "академики" выполняют домашние задания. Нашелся повод, чтобы высказаться по поводу нашего главного бухгалтера. Именно с ее легкой руки в Институте царит такое возвышенное беззаконие. В первую очередь именно она поощряла удивительную вседозволенность прошлого ректора. Только из деликатности я не перепечатываю недавнее письмо из министерства с перечислением неправомерных выплат. Кстати, не после этого ли письма, которое, наверное, было показано предыдущему ректору, тот лег в больницу. Один мой знакомый ресторатор, сопоставив два факта -- больницу и неправомерные выплаты, -- сказал: какой замечательный ход!
       Потом довольно долго и впервые с редкой дотошность обсуждали темы будущих диссертаций. Во время дискуссии помалкивал только А.?Н. Ужанков, будто бы он за это и не отвечает. Среди прочего голосовали за присуждение Никите Гладилину, племяннику Анатолия Гладилина, звания доцента. Докторскую, как и Сергей Казначеев, он защитил. Возникло справедливое соображение, что при наличии большого количество докторов на руководство аспирантами выдвигаются люди часто немолодые, которым в этой роли уже и поздно выступать и которые очевидно с этим не справятся. Возникла также определенная критика в адрес кафедры зарубежной литературы: собственных докторов по специальности она на свои обсуждения не приглашает. Одно бесспорно -- с появлением Варламова хоть эта часть работы стала интереснее и веселее. Как говорит Сидоров, литература дело веселое.?
       В завершение заседания Л.?М. Царева сказала, что на следующий год господдержка преподавателям будет сокращена на 10%.?
       27 февраля, пятница. Вечером читал биографию Бальзака из библиотеки Шахиджаняна и "Российскую газету" за 24-е. Насколько раз не приходится на раз. Три блестящие колонки в море довольно безликих текстов. Павел Басинский писал о малых, почти забытых и рано ушедших поэтах и об одном московском обществе, которое этих поэтов чтит. Упоминается и Ирина Медведева, мать рано погибшего Ильи Тюрина. Ее я знаю.?
       Другая колонка -- это прекрасно сделанный материал Андрея Максимова о Лакшине, где он выступал, там и время, и сегодняшняя молодежь.?
       Наконец, колонка Леонида Радзиховского, это о "Левиафане" и культурной ситуации. Здесь не зубоскальство -- не дали "Оскара", -- а одна довольно дорогая и справедливая для меня мысль: "По-моему, одна из причин волнений вокруг "Левиафина" в том, что за долгие годы это чуть ли не ЕДИНСТВЕННЫЙ серьезный фильм, снятый про НАШИ дни (кстати, другой фильм "про это" тоже снял Звягинцев -- "Елена"). Не комедия, не детектив, не сериальное мыло, не фэнтези, не триллер, не исторический, а про нашу жизнь. И всерьез. Хотя бы заявка на разговор всерьез. И относится это не только к кино. И книг про нашу жизнь, опять же не детективов-триллеров-дамских романов-глянца, а серьезных книг ужасно мало. И гуманитарные науки, не соцопросы, не "политологи в студии", а спокойные исследования психологии, идеологии, культуры СЕГОДНЯШНЕГО дня почти отсутствуют. Во всяком случае незаметны. Вместо них сочинения про "геополитические заговоры" против России..."
       Весь день занимался Дневником и читал Цвейга, вечером ездил навестить на "Аэропорт" Игоря. У него прекрасная с женой квартираґ-студия. Напросился в гости, чтобы посмотреть для следующего романа обстановку. Говорили о политике и ели что-то вегетарианское. Жизнь молодежи для меня архиважна.?
       Как крупное событие, которому надо подражать, объявили, что Путин сократил на 10% зарплату себе и всей кремлевской администрации. Я думаю, основные персонажи этой администрации, и правительства тоже, которое, наверное, поступит соответственным образом, этого и не заметят.?
       28 февраля, суббота. Вчера у Игоря говорили о митингах и шествиях, назначенных оппозицией на первое марта, говорили о ПАРНАСе, а утром по радио сказали: вчера ночью на Москворецком мосту убили Бориса Немцова. Свое соболезнование семье выразил В.?В. Путин, он считает, что это провокация. Сеть полна комментариев. По радио вспомнили и о смерти троих ребят в Арбатском туннеле -- это всколыхнуло и стало одним из поводов смены режима. Это убийство тоже многоходовка: "режим Путина", Украина, санкции -- много всего. Из соцсетей: "Маршрут Немцова установлен. Он и его спутница поужинали в ресторане в ГУМе и после этого пошли прогуляться", -- сказал источник. "По всей видимости, за ним следили от ГУМа, один из сообщников передавал убийцам, куда направляется Немцов". Это случилось в двенадцатом часу ночи, с покойным Борисом Немцовым была украинская модель Анна Дурицкая. Из ГУМа они шли по Васильевскому спуску на мост. Жил Немцов на Большой Ордынке. Это все из выступлений корреспондента. Репортер перебирал мотивы: работа в качестве депутата Ярославской думы, личная неприязнь, бизнес, он, оказывается, у Немцова был, политика. Горбачев -- откликнулись все -- о попытках дестабилизации и поводах для новых санкций. Между делом сказали, что на счетах у Немцова 90 миллионов рублей.?
       К пяти поехал в гости на ВДНХ к Н.?В. Мотрошиловой. Очень славно поговорили, Н.?В. кормила меня ужином. Темы -- Немцов, коррупция в литературе и науке, здесь, по мнению Н.?В. сильнее, чем национальный принцип, действует принцип групповой. Я рассказал о попытке начать новый роман. Рассказ Н.?В. о пяти или шести домашних работницах, которые побывали у нее за последнее время, как раз ложится в тему романа. Везде обездоленные люди.?
       Когда еще входил в метро, купил свежий номер "Новой газеты". Несмотря ни на что, стало жалко украинскую летчицу Савченко, она голодает в московском изоляторе уже 77 дней. Под письмом ряда женщин в ее защиту встретил подпись Людмилы Улицкой и Мариэтты Чудаковой. Прочел интересное интервью с военным обозревателем Александром Гольцем. Трезвый обзор состояния и нашей стороны, и украинской. Везде положение довольно сложное. Есть анализ былой ситуации в Крыму: "Все действия были реактивными, это мое личное мнение. Все разговоры, что военные действия были спланированы заранее, -- от лукавого. Решение принималось в двадцатых числах февраля в бесконечных заседаниях Совета безопасности после закрытия Олимпиады. Для того чтобы отрезать Крым от остальной Украины, нужно, условно говоря, перебросить две бригады спецназа".?
       Дальше еще интереснее, выбрал фрагменты:
       "-- ...Предполагается, что в рядах сепаратистов сражается около 20 тысяч человек. Но представьте, что они выдвинулись на линию разделения и надо обустраивать границу. Она может прорываться в любом месте.?
       -- Это очень тяжелая задача. Это место, где никогда не было границы, с тысячей дорог, на каждой из которых надо развернуть блокпост. Иначе надо ждать проникновения противника в тыл и диверсий.?
       -- Как показывает практика, отсутствие линии фронта, условной границы, сторонам никак не мешает.?
       -- Пока идут боевые действия. А это длительное перемирие, новый этап. Никаких ополченцев не хватит на охрану такой границы.?
       -- А украинцев хватит?
       -- Перед ними стоит другая задача: они должны прорываться и захватывать территории сепаратистов. Они, разумеется, защищают свою страну. Но бед у них гораздо больше, чем у сепаратистов и российской армии. Состояние вооруженных сил Украины чудовищно.
       -- Много сигналов со всех сторон о том, что НАТО планирует поставлять оружие на Украину. Есть ли сегодня для такой специфической войны, которая идет в Донбассе, какое-то чудо-оружие, которое резко переломит ситуацию и позволит украинской армии одержать быструю победу над сепаратистами?
       -- Частично к таким системам вооружений относятся боевые вертолеты с высокоточным оружием и современные противотанковые комплексы. Но ведь к этому нужны руки, специалисты. В этом главная проблема поставки вооружений. Я более чем уверен, что американцы откажутся от них. Ведь речь может идти, если говорить о коренном переломе, только о массированных поставках: не два вертолета, а штук 40.?
       -- Может ли идти речь о современных тактических авиационных комплексах?
       -- Вы предполагаете, что американцы будут F-16 поставлять? Нет, состояние украинской авиации не позволяет такого шага. С чего начались наши военные реформы? С того, что какой-то неглупый человек сообразил, что даже если в ближайшие годы российская армия получит сверхсовременную технику, ее структура такова, что использовать ее она не сможет. То же относится и к украинским вооруженным силам. Им предстоит болезненная, тяжелая и недешевая военная реформа. Только тогда они смогут использовать переданную НАТО технику.?
       Но и это не все. Эта техника бесполезна без инструкторов. Если ставится задача одержать победу на поле боя, то это не менее пяти сотен человек. Даже просто для обучения украинских сержантов работе с противотанковыми комплексами.?
       Сторона, пославшая таких инструкторов, сильно рискует. Они станут мишенью, их начнут выкрадывать или уничтожать. Могут даже возникнуть обстоятельства, когда американские военнослужащие реально вступят в бой с российскими.?
       Да и без этого Россия получит огромный пропагандистский козырь. Все, о чем рассказывали людям по телевизору про базы НАТО на Украине, вдруг обретет некие реальные очертания".?
       Вечером по всем программам показывали, как ополченцы в Донбассе и Луганске вывозят с передовых позиций тяжелую технику. Здесь же огромное количество танков, пушек, минометов, все это было захвачено в регулярной украинской армии. Одновременно показывают большое количество трупов украинских солдат, которые были брошены своей армией на поле битвы. Смотреть на эти картинки больно. Когда называют цифры обменов пленных, то понимаешь, что все это давалось и тем, и другим кровью и отчаянием. Много репортажей из Дебальцево, картинки есть и трагические, и смешные. Разбитые мирные дома, рассказы граждан о патриотическом украинском мародерстве, тащили все, ковры, телевизоры, машины, компьютеры. С другой стороны, вцепившись в чужое добро, украинские солдаты оставили на своих бывших позициях огромное количество снарядов, мин к минометам, патронов, боеґприпас и горы банок консервов, пачек галет, муку, масло, сахар. Местные, наголодавшиеся по схронам и подвалам жители, сейчас растаскивают все по домам.?
       1-3 марта, воскресенье - вторник. У меня есть состояния, когда, даже находясь в рабочем настроении, я не могу писать Дневник. Чего-то жду, прислушиваюсь к решающему слову, а его все нет и нет. Сегодня, во вторник, хоронили Бориса Немцова, сегодняшнего политика, чиновника ельцинского режима. Известие об убийстве потрясло всех, и практически три дня по всем каналам разговоры идут только об этом и о версиях убийства. Похоронили на Троеґкуровском кладбище. Процедуры по телевидению я не видел, покажут вечером. Уходил на семинар, слышал, как по радио говорили, что у Сахаровского центра, где идет прощание с покойным, это на Садовом, у Курского вокзала, очередь выстроилась чуть ли не от Земляного вала, метров на триста - пятьсот. Парень, конечно, был заметный, но для евреев, для них всегда это важно, что свой в правительстве. Помню, как Фаина Абрамовна Наушютц, когда перебирала деятелей революции, называла только еврейские имена. Еще совсем молодым, с подачи Ельцина, который, как и Горький, был юдофил, Немцов оказался губернатором Нижнего Новгорода, потом вице-премьером. Практически Ельцин первоначально видел в нем своего преемника. Потом карьера пошла на убыль, и, как всегда в таких случаях бывает, на смену пришла правозащитная деятельность.
       В обстоятельствах убийства следующее: после выступления вечером в субботу по "Эхо Москвы", надо бы послушать, что он там наговорил, думаю, как всегда, боролся с Путиным, Немцов оказался в ресторане в ГУМе, где он встретился со своей украинской знакомой Дурицкой. Эту 26-летнюю украинскую модель далеко не первого ряда днем Немцов встретил в аэропорту и отвез к себе домой. Он живет на Ордынке, это практически через мост и Красную площадь. В ресторан девушка, видимо, пришла сама. Они поужинали, шли через мост, и напротив Кремля очень ловкий киллер выпустил шесть пуль -- четыре попали в политика -- и, как всегда, скрылся.
       В первый день сразу же попало в эфир много неглавных, но важных сведений. Квартира на Ордынке стоит 3 миллиона долларов, на счетах у Немцова осталось 90 миллионов (наверное, все-таки рублей). Потом стали разбираться с версиями, технологией убийства и главное: кому это выгодно и за что? Конечно, демонстративное убийство на фоне Кремля не делает ни Россию более привлекательной, ни режим Путина. Основная и логически самая обоснованная версия -- действия Украины. Значение здесь многовекторное. Есть версия старых, еще нижегородских, счетов. Но есть версия и новых: Немцов последнее время был депутатом в законодательном собрании Ярославской области и многим там перешел дорогу. По радио один из людей, который знал Немцова той поры, сказал, что он к деньгам относился "фривольно". Есть версия ревности, недаром киевская модель оказалась в этой стрельбе целой и невредимой.?
       Но вот штрих тех отвратительных времен, когда Немцов был в правительстве. Это, как ни странно, Максим, которые видел, в отличие от меня, веселого вице-премьера вживую. "Сергей Николаевич, отправляю Вам "Сентябрь-2014" и одно свое воспоминание -- о Немцове. Оно небезынтересно, а м.?б., пригодится и для Дневника, т.?к. никто больше об этом не знает.?
       "В ленте многие вспоминают Немцова. Кто-то проклинает покойного, кто-то готов канонизировать. У меня тоже есть одно личное воспоминание. Это 1997, по-моему, год. Нас, работников автостанции в Беляево, начальство предупредило, чтобы назавтра все мы явились празднично одетыми. В чем дело? Тайна. На следующий день практически всех сотрудников погрузили в автобусы и оправили куда-то, кажется, в Экспоцентр. По дороге предупредили: едем создавать массовку Немцову, выступившему с идеей пересадить госчиновников с иномарок на отечественные модели. Мы, механики и кладовщики, должны были изображать покупателей этих самых бесхозных иномарок. Предупредили нас также, чтобы мы не вздумали никому об этом взболтнуть. Ладно, приехали. Ходим. Создаем ажиотаж. Тут я в первый и в последний раз в жизни увидел Немцова -- улыбчивый вице-премьер раздавал интервью и позировал перед телекамерами. В этот момент ко мне подошла японская съемочная группа. На ломанном русском спросили, что я здесь делаю. Пришлось соврать что-то несусветное. Только японцы отошли от меня, вижу, бежит мой начальник склада, Владимир Иванович Мазуренко, бледный как смерть. "Что, что, что ты им сказал???" Я успокоил его. Ничего страшного не сказал. Вскоре нас погрузили в автобусы и отвезли обратно на станцию "ЛогоВАЗ-Беляево", принадлежавшую, как понятно из названия, Б.?А. Березовскому, по чьему распоряжению, думаю, нас и заслали в Экпоцентр. Можно было бы добавить что-нибудь вроде "Скажи мне, кто твой друг..." Но я промолчу. Замечу только, что из затеи вице-премьера так ничего, насколько я знаю, и не вышло. Что-то подсказывает мне, что и выйти не могло. Да и не для того все затевалось. Ну, это уже политика".?
       Надя Рейн сегодня, во вторник, рассказала анекдот из Интернета, который ими полон: "Нужна украинская проститутка для прогулки вдоль стен Кремля с Чубайсом". Грубовато, любого человека мне жалко, но слишком боек, слишком хотел во власть, слишком обиделся, когда его оттуда убрали.?
       Обсуждали рассказы Анастасии Батуренко, семинар прошел живо, ребята думают, много говорил о стиле и о том, что литература мертва, если писатель не обладает стилем.?
       В Институте во время паузы в семинаре пытался доказать Л.?М. Царевой, что существует юридическая преемственность в договорах, которые заключают государственные учреждения с юридическими лицами. Но у нее в сознании держится только одно: не хватит на обслуживание далеких и близких. Ощущение тайны происходящего в Институте все еще держится. Я вообще заметил, что как только заходит речь о справедливости, Л.?М. становится агрессивной, как орлица, защищающая гнездо.
       4 марта, среда. Первое известие, когда проснулся: из ЮжноґСахалинска под конвоем летят в Москву губернатор Александр Хорошавин и группа его ближайших чиновников. Сергей Доренко, ведущий радиостанции "Говорит Москва", перед слушателями поставил вопрос: это начало борьбы с коррупцией или пропагандистские всплески. Лишь 16% опрошенных признали действия, инициированные СКР, за борьбу. Видимо, у остальных наивных ощущение очередного факельного шествия. К вечеру определили ущерб этой грандиозной взятки, чуть ли не 700 миллионов. Интересно, что у всех подельников оказались в Москве квартиры и дачи. После обыска у губернатора телевидение продемонстрировало огромное сюзане, сотканное из пятитысячных банкнот. Традиционно нашли и "большое количество драгоценностей". Путин, выступавший в этот день на коллегии МВД и назвавший убийство Немцова позором России, по поводу энергичных чиновников будто бы сказал: "Поумерьте аппетиты".?
       Сегодня же в известиях сообщили о нападении на Маслякова: некий прохожий, видимо, недовольный знаменитой программой, за ногу пытался вытащить всенародного любимца из машины. Масляков не поддался, счел инцидент исчерпанным и отказался писать заявление в милицию.?
       Теперь более для меня существенное. Все отчетливее понимаю, что тот небольшой курс, который я взял для работы в МГИМО, удивительным образом помогает мне и в моей работе в Лите. Не то что идут в ход одни и те же заготовки, наоборот, в силу того, что в МГИМО значительно меньше опорных текстов, приходится все время что-то придумывать новое. Это, в свою очередь, обогащает мою деятельность в Лите. Это теоретическое соображение. Практически в поисках чего-то нового для будущих магистров из МГИМО несколько дней назад взял книгу М.?П. Лобанова и прочел некоторые его советы. В частности, его совет использовать в качестве некого практического пособия рассказ Чехова "Студент". Это я сегодня и сделал.?
       Вчера вечером я снимал с компьютера тексты, которые написали ребята, все прочел с карандашом в руках. Общий вывод: за полгода тексты приобрели определенную плотность, ребята вышли на искренность и ту жадную наблюдательность, без которой писатель невозможен. На сегодня я давал небольшое задание: рассказ ли, этюд, эссе, но называется -- "Кухня". Прислали мне и рецензии на спектакль "Нюрнберг" в РАМТе. Все очень неплохо. Отчетливее становится стремление преодолеть форму и усеченность письма современной журналистики. Прекрасно, как бы почти "над" спектаклем написала рецензию Александра Клименко, оскорбленная эмоция, гражданский полет. Недаром в одном месте студентка пишет: "Хорошая форма всегда является ключевым элементом содержания". Это о спектакле, но это и о рецензии. Смелой и внезапной находкой стала "Кухня" Каролины Королевой. Кухня эта -- реквизиторского цеха Большого театра, но здесь есть и "уголок" с холодильником -- это уже еда на сцене. Невероятно интересно. Вспомнил рассказ "Артист миманса" и посоветовал развить свои наброски до рассказа.?
       Что касается чеховского "Студента", то в отсутствие Авангарда Леонтьева, который уже только своим чтением сделал все совершенно понятным и с точки зрения построения сюжета мотивированным, по абзацу я рассказ прочел, комментируя композицию, отдельные образы, положения и привычки далекой жизни.?
       К четырем взял машину и приехал в Институт. Сегодня две защиты: "Муж благоверенъ" в произведениях русских публицистов ХVI века" Марии Михайловой. Это остатки от деятельности А.?Ужанкова в Свято-Тихоновском университете. Путаница в терминологии, мало филологии, но много богословия. Какая в ХVI веке публицистика?! Иван Грозный Курбскому? Не вписал в бюллетень "нет" исключительно из жалости, поступившись научной истиной. Зато вторая диссертация еще ученика Ю. И. Минералова Александра Налобина "Литературный апокриф в русской прозе ХIХ -- начала ХХ века" была не только интересна по фактам и литературе, но и еще и хорошо написана. Здесь явно просвечивался ум и талант будущего крупного ученого. Блестящим был и докторский отзыв незнакомого мне Игоря Урюпина, сравнительно молодого парня из Ельца. Ай да провинция! На этой же защите другой отзыв оппонента был сделан Еленой Боровской, уже кандидат наук, умна, уверена, а совсем недавно была студенткой и, кажется, писала диплом по моим работам. На защите не утерпел, произнес панегирик и диссертанту, и оппонентам, вспомнил и Ю.?Минералова. Все доводила до защиты Галина Завгородняя, тоже ученица покойного Юрия Ивановича.?
       Дома по Discovery смотрел "Как построить средневековый замок", передачу, которую рекламировали и которую ждал. Невероятно интересно. А накануне во время ночной паузы передачу о пингвинах. Русское телевидение, кроме новостных программ вечером, не смотрю.?
       5 марта, четверг. Украина движется к экономическому краху, поэтому и хитрости, и подлости ее руководства увеличиваются. Киев ставит под вопрос наши поставки газа в Донбасс, дескать, это не наши люди и не наши законопослушные граждане. Но вот на шахте им. Засядько -- не артиллерия, не минометы -- взрыв метана, есть жертвы, авария, и Порошенко объявляет всеукраинский траур. У нас невероятно, несмотря на все обещания правительства "приструнить", растут цены, но на Украине люди просто нищают.?
       Утром обнаружил на почте рецензию Натальи Ивановой в "Знамени". Она там ведет некий литературный обзор "Живая лента". Для меня честь и знак, что пишет Иванова. Вот текст. К рецензии приложено письмо Максима. Оно -- чуть позже.?
       "Время текуче и ускользает. Человек смертен. Остается вещь. Она чуть ли не бессмертна. И человек, особенно если он писатель, испытывает особый, почти метафизический трепет -- близкие ушли, а вещь, какой-то бездушный горшок, осталась. И взывает к своему -- и нашему пониманию (через описание). "И плачет втихомолку". Пастернак рифмует "иголкой" -- "втихомолку".?
       Сергей Есин пришел к тому же, чем занят сегодня и Александр Кабаков: к тщательному, внимательному, подробному описанию-воссозданию предмета. Кабаков и Есин -- почти одного поколения (хотя из разных концов литературной ойкумены), но вот открываю номер "Эмигрантской лиры" с рассказом молодой Екатерины Кюне -- и что же вижу? "Вещи лежат и смотрят, но словно трещина прошла по ним". Вещи, вещи. Бусики.?
       А до этого у Есина много чего было. Были иронические повести, самая острая из них -- разбудивший рой ос "Имитатор", шаги и шажки в сторону чего-то эпического, не очень удачные; выбросы идеологических протуберанцев и выбор идеологического приюта; даже Ленин был; были неприятные подробности разных "Дневников", зачем-то предъявленные современникам, да еще и с именным указателем... "Дневники" с именными указателями выходят после смерти их писавшего -- и через много лет после смерти (если они тогда чем-то будут интересны живущим -- или литературным уровнем, или исторической дотошностью!).?
       А вот теперь эта "Опись" -- вроде и не дневник, и не сюжетное произведение. Вернее, так: в каждой новелле о вещи просвечивает свой сюжет, а все вместе они образуют мозаику жизни человека, который словами заговаривает боль, гоня от себя горечь смысла. Но она проступает, как кровь раненого через марлю.?
       Все бы так, но здесь есть и слова никакие, скороговорки, канцелярские обороты, разрушающие горечь. Хорошо бы обходиться без них".?
       Ну что, очень мило, даже неплохо, даже отчасти справедливо. Как не доверять такому критику! Я даже подумываю, не собрать ли для Наташи весь свод словников своих Дневников, как путеводитель по жизни и литературе? Я, правда, по-товарищески: ее люблю, мне с нею интересно. Но вот письмо Максима:?
       "Сергей Николаевич, Ваша добрая знакомая Н.?Б. Иванова немного поклевала Вас в "Знамени". Ну, Ленин ее не устраивает, это понятно, и какие-то "канцелярские обороты" в "Описи имущества". Но самое интересное -- это, конечно, какая-то не могущая быть выраженной до конца претензия к Дневникам. Пишет про именной указатель... Недовольна, что он вообще там есть... Все ясно? Думаю, многие тем же недовольны. Ведь предстают в Дневнике не такими, как того хотят. Боятся остаться без ретуши в истории литературы. Спохватились!
       Вот текст и ссылка на публикацию. Интересно сравнить другие ее рецензии там же -- на Леонида Зорина, проект Левенталя, книгу Бартошевича и "дочь философа Шпета в фильме Елены Якович". Какие люди! Какой разительный контраст!"
       В связи с этим: как только чуть станет поменьше лакуны при издании Дневников, обязательно сделаю общий том-указатель.?
       Вечером ходил в Театр на Малой Бронной, на спектакль по пьесе Анатолия Королева. Ну что сказать, через два часа после начала, в конце спектакля, была овация, минуты даже 3-4. Детектив с довольно запутанным сюжетом, традиционный для американской литературы суд, но, как счастливый прием, каждый герой говорит монолог о собаке. Собаки, как и дети, беспроигрышный момент в драматургии и в кино. Вредит пьесе бесконечное стремление все возвести в символ. А тут еще поддал жару не самый лучший режиссер Сергей Голомазов, который прибавил разные символические штучки вроде аквариумов и переброски теннисных мячиков. Невероятно удивило, что все актеры играют с микрофоном. Это общее свидетельство о падении мастерства. Была одна бесспорная удача у актрисы, играющей жену олигарха -- это и удача драматурга, -- а потом крик, слова, длинноты.?
       6 марта, пятница. Я несколько подзабыл своего товарища Анатолия Ливри. Он справедливо обижается на меня, что я не отреагировал на его роман "Апостат", я просто его не нашел в своих залежах. Надеюсь, это исправится. Анатолий все время бьется за признание, которого заслуживает, и воюет с французскими славистами, большинство которых -- это наша колбасная эмиграция с "Аэропорта". А они, как теперь принято говорить, люди с двойной, а порой и тройной лояльностью. Я понимаю, что люди все это зоркие, круг своей литературы и своих привязанностей они не расширяют, опытного человека, умеющего им противостоять, всегда окоротят. Совсем, казалось бы, не по существу, а по какой-то внутренней связи тут вспомнил фрагмент из "Пестрой ленты-6" Натальи Ивановой. Вот это оберегатель! Она анализирует книгу Алексея Бартошевича. "Бартошевич -- парадоксален. Когда он говорит об инсценировке Л. Додиным романа "Жизнь и судьба", он (я с ним не согласна, но все же) не боится заметить: "Одна из главных проблем, стоявших перед Додиным, -- преодолеть слабость литературы. <...> Не везде режиссеру удается преодолеть абстрактный дидактизм текста..." Продолжать не стану, и так все понятно, вернусь к Ливри. Анатолий здесь воюет со всей принципиальностью и прямотой, на которую я, наверное, не способен. Чего стоят его некоторые рассказы, описывающие этот пир победителей! Но и его противники, отличающиеся серьезной сплоткой, серьезно теснят, как я однажды сказал, "лучшего современного русско-пишущего писателя зарубежья". Последнее время в эту схватку вмешался известный коллекционер, общественный деятель и, кажется, ректор университета в Ницце Ренэ Герра, многое сказавший прямым текстом.?
       Как в какой-то мере историк современных литературных нравов не могу не вставить в Дневник кое-что, попавшее мне с почты господина Герра. Документ эпохи.?
       "Уважаемые Дамы и Господа!
       Как вы, наверное, знаете, в МГУ прошла международная конференция "Андреевские чтения". Я выступил о том, как перекупают московских журналистов-путан. А именно некоего Люсого, в течение десятилетия расхваливавшего моего коллегу Анатолия Ливри в СМИ. А потом, когда А. Ливри отказался платить за статьи, Люсый, как и все наглые путаны, заявил: "От Ливри денег нет. Теперь буду клеветать на него, пока не заплатит!".?
       Наглость путаны была столь очевидной, что мы сделали об этом сначала (с 2013 года) семинар в Университете Ниццы, а потом стали запускать информацию об этой путане в международные конференции: Париж, Ницца, Базель, а вот теперь МГУ! Следующая -- в Екатеринбурге!
       У нас немало финансовых академических средств для распространения этой информации и увековечивания позора Люсого в диссертациях и в научных журналах Франции. Так, сегодня 2 марта 2015 года мы издали мэйлы Люсого, который -- перед тем как начать клеветать на Анатолия Ливри -- пытался закинуть удочки к нам, приехав на деньги нашего Университета в Ниццу и в Базель, а также пытался пролезть к меценату А. Ливри, финансирующему московское издательство "Культурная Революция". Не вышло! И путана Люсая сразу начала клеветать на того, кто отказался ей платить!"
       К этому документу эпохи, так отчетливо характеризующему игривые нравы прессы, уже и Леня Колпаков переслал еще один интернет-документ, но, правда, он уже приходил и на мой адрес. Здесь все простенько, я немножко редактирую: "...наш вчерашний семинар был посвящен писательским карьерам недорослей-графоманов вроде Вадима Месяца. Названием этого семинара стало письменное признание продажного журналиста Александра Люсого: "Я представил книгу Вадима Месяца на Бунинскую премию (2005 года), его папа (академик Месяц) сделал остальное".?
       Возможно, так и было, но сборник, который представлен на премию, был далеко не плох, я помню этот сборник, потому что и прочел, и рецензировал. Что касается отцовской любви, здесь все возможно, и экстатические примеры ее найдем и в нашем правительстве. Сам старший Месяц человек, безусловно, не только выдающийся, но и глубоко порядочный.?
       7 марта, суббота. 26-летний сын спикера государственного собрания Якутска Жирков в Москве сунул кого-то в багажник автомобиля, отвез в лес и требовал переоформить автомобиль на кого-то с якутской пропиской. Это ответ народа на борьбу с коррупцией в высших эшелонах власти и призывов к патриотическому воспитанию. Я полагаю, что старший Жирков кристально чистый человек, и всему лучшему сын научился в семье.?
       Несколько дней назад видел, как Варламов отреагировал на письмо из Минкульта на предмет навести порядок в делах Института после их, минкультовской, проверки. Применен старый бюрократический ход: задним числом отослан "план мероприятий", который как бы обходит стороной еще одно, раннее письмо начальника контрольного департамента. Придется, чтобы не забылось, об этом письме напомнить самому. Что касается самого плана мероприятий "по осуществлению", то он отдан в руки людям, которые много лет талантливо все нарушали. Какая там сумма, которую им платили из "собственных средств"?
       Сегодня трубят и бьют в барабан по поводу снижения на 10% зарплат всем чиновникам администрации президента, депутатам, самому Путину, министрам и председателю правительства Медведеву. Это такое малое наказание за десятилетия удобной бездеятельности. Я бы им еще по 30% прибавил, если бы все они дружно и еще давно реформировали экономику. Но у этих господ психология советских мещан -- сначала, чтобы как во всем мире, быть богатым и пограбить.?
       8-9 марта, воскресенье - понедельник. Дневником занимался мало, в основном доделывал фрагменты, связанные с моей весенней поездкой 2013 года в Англию, где я многое пропустил. Занимался этим с дотошностью, потому что все-таки есть мечта сделать по совету Олега Павлова книгу своих туристических странствий. Не разбогатею, конечно, но напишу. Внешних событий много, о внутренних происшествиях напишу чуть позже. Во-первых, конечно, это показательное дело очень высокопоставленного взяточника. Только наличными по разным московским и сахалинским углам у него нашли центнер денег -- один миллиард в разнообразной валюте. Перечисление разных других трат сахалинского губернатора поражает своей абсолютной безбожной этикой -- письменный стол за 1,5 миллиона на фоне нищих лачуг на острове. Полное ощущение, что люди думают, будто немыслимые богатства их спасут от тлена. У губернатора была авторучка за 35 миллионов. Такой раритет -- "ствол" осыпан мелкими бриллиантами -- изготовляется один в год. И какой сахалинский губернатор везучий и расторопный, изловчился и купил! Из разнообразных историй, рассказанных об этом административном кудеснике, есть рассказ, когда детали от каких-то установок перевозили за 10-20 тысяч рублей на местных чуть ли не траулерах, так сказать, попутно, а некие московские фирмы "осметчивали" эту перевозку в десятки миллионов рублей. Самый удобный объект воровства -- бюджет!
       К всеобщему удивлению, наша разыскная система довольно быстро вычислила и напала на след исполнителей убийства Немцова. Это какие-то пришлые в Москву чеченцы. Об этом с привлечением разных бытовых подробностей постоянно говорят на всех каналах. Но самое для меня за эти дни главное было чтение. И в первую очередь, книги Селина "Путешествие на край ночи", здесь все так прекрасно, что надо цитировать все сплошь. Чтение надоумило меня на целую лекцию послезавтра в МГИМО -- "очень разный роман".?
       Сегодня, в понедельник, наконец-то выполз и двадцать минут ходил по стадиону. При быстрой ходьбе болит за грудиной. Все еще надеюсь, что, как бывало раньше, расхожусь.?
       Написал письмо Анатолию Ливри. Довольно часто от него приходит любопытная почта: она продолжает сражаться с французскими -- читай "аэропортовскими" -- славистами, которые его тормозят. Анатолий хотел бы моего участия в этой борьбе. А собственно, что я могу?
       "Дорогой Анатолий, чувствую себя виноватым, давно тебе не писал. Но и старость идет, и жизнь усложняется. Внимательно слежу за борьбой, которую вы с Герра ведете с персонажами нашей литературной жизни. Сделал, что мог, и все, что на русском, прокомментировал у себя в Дневниках. Теперь не забудется и не уплывет. К сожалению, та статья, на которую ссылается Герра и которую ты написал, мне недоступна -- это не мой язык. Судя по всему, ты недавно был в Москве, жаль, что не повидались. Я живу рядом с новым зданием филфака МГУ".?
       10 марта, вторник. События, о которых нельзя не написать, как начались рано утром, так и до вечера не заканчивались. С чего начать? С ухода ли со своего поста министра культуры Москвы Сергея Капкова или с того, что я ходил стричься. А может быть, с часового рассуждения вездесущего -- вечером на телеэкране, утрам по радио -- Владимира Соловьева. Он старательно объяснял стране, как чеченцы -- фамилии названы -- убивали Немцова, кому это выгодно, кому невыгодно и как все надо воспринимать. Что ни Путину, ни Рамзану Кадырову это было не нужно, мне очевидно, и массе народа тоже, но червячок, посеянный все той же пропагандой, зудит. А кому? Наши дамы в Институте, сидя на кафедре за круглым столом и чаевничая, сегодня рассуждали, что на фоне всех властных политиков лицо Путина самое осмысленное и благородное. Но это, так сказать, попутно. Вечером по ТВ его сегодня не показали. Говорили о погибших украинских военных. Их трупы вынимают из-под бетонных завалов в донецком аэропорту ополченцы. Украинские воины -- это опять ТВ -- стараются тяжелую технику вглубь, как было велено Минскими соглашениями, не отводить. Но из сообщений по "Бизнес-ФМ" -- радиостанции, которую я слушал в машине, когда возвращался после семинара домой, -- я уже знал, что и русские "земели" в Донецке, "вчерашние шахтеры и трактористы", тоже не лыком шиты и, ожидая скорого и коварного наступления неуемных "укропов", объявили своему составу ополченцев о начинающихся или даже начавшихся учениях. Опять зыбкая цепочка не заканчивается: Обама сегодня объявил, что военную технику, деликатно названную "летальной", которые украинец Саакашвили и полуукраинец Порошенко просят у США, пока не пошлет. А зря, я испытываю все-таки некоторое хорошее волнение, когда вижу, как добротная техника украинской армии переходит в целом или потрепанном виде в руки ремонтников или специалистов Донбасса. Как было бы хорошо оснастить армию бывших шахтеров и трактористов и американской военной техникой. Кстати, когда перед семинаром я обедал с Мишей Стояновским, то он мне рассказал, что видел по украинскому телевидению занятную историю. Сюжет такой: Миша, сын военного летчика, воспитывался в военном городке и военную тематику, и все подобные истории любит, вдобавок он много и упорно наблюдает жизнь через телевизор, значит, знает все. Итак, американцы -- я их никогда, как прививается у нас в народе, "америкосами" не называю -- все-таки передали украинцам какой-то новейший, фиксирующий все мины и снаряды на подлете радар. Привезли его в Киев, немножко поучили работать на этой высокоточной технике украинских хлопцев и сказали: валяйте дальше сами, хлопцы! Названные хлопцы отвезли эту технику на боевые позиции, наполовину распаковали, а тут налетели какие-то донские казаки и, как те сами говорили, эту технику "оказачили". Ах, если бы не умер мой дорогой друг знаменитый лингвист и словарник Лева Скворцов, я бы подарил ему новое слово "оказачили" -- переход военной техники и другого военного имущества из рук украинских военных в руки ополченцев Донбасса. Но хватит, пора писать про стрижку!
       Хотел про стрижку, но получается про храбрую Украину. Стрижет меня, уже, наверное, год, в парикмахерской, которая в нашем доме, молодой парень Артур. Я знаю, что он с Украины, из Львова. Стрижка, как с пенсионера, 300 рублей, но я молодому "стригалю" оставляю еще 100 рублей. Зато на мои вопросы он отвечает с украинской ласковой предупредительностью и охотой. Ездит ли он навещать родителей во Львов? Нет, не ездит, потому что знает, как приедет, так сразу заберут в армию. А чем занимается отец? Отцу что-то около пятидесяти, он вышел как бывший милиционер на пенсию и теперь, чтобы не забрали в армию, живет в Испании и охраняет какой-то молодежный клуб.?
       Постриг меня Артур хорошо, но Асиф из Азербайджана, который учится в Москве на корреспондента телевидения, -- я о нем писал раньше -- все-таки стрижет лучше.?
       Теперь о семинаре и о стипендии. Леша Костылев, который сдал два рассказа, стал писать очень глубоко, но стилистически небрежно. Прошлый раз я показал ему ошибки, многое опять повторяется. Особенно править побаиваюсь, из этого может вырасти стиль, возможно, такой блистательно корявый, как у Платонова. Ребята в основном работу Леши признали. Хороша и точна была Полина Комарова.?
       Что касается стипендии, то в пятницу разыгрался легкий по этому поводу скандал, она в соответствии с документами пришла поздно, и ребята поскандалили для профилактики -- 40 вузам по стране стипендию задержали. У нас боевой председатель студкома Глеб. Я помню его еще по одному из ученых советов.?
       11 марта, среда. Лег довольно поздно, потому что сначала работал с Дневником, а потом смотрел по "Культуре" передачу о Пелевине, ему 50 лет. Интересно, говорило довольно много народа  -- от Анатолия Королева до Дмитрия Быкова и Сергея Чупринина, понравились все, все примкнули и обозначились. Вчера же получил рассылкой новое письмишко от Анатолия Ливри и добавил его в мою коллекцию. Адресовано оно Андрею Василевскому. Занятные у нас литературные нравы.
       Уважаемая Редакция "Нового мира",
       Доцент славистики в Ницце и русский писатель, volens-nolens я стал объектом академического изучения профессора МГУ, декана русистики в Ницце Ренэ Герра. Аспиранты и журналисты задаются вопросом о моем тотальном отсутствии в вашем журнале.?
       А тут еще господа вроде Александра Мелихова звонят в Ниццу, декану кафедры, и предлагают "провести за 200 доллapoв" мои стихи в "Новый мир". (Какой позор!)
       Предлагаю вам издать мои стихи бесплатно (т. е. денег за их публикацию я вам не дам).?

    С уважением,

    Анатолий Ливри

       Конечно, это письмо -- занятная провокация, но у Анатолия, его студентов, у Ренэ Герра и даже у русских профессоров МГУ искаженное представление о нынешнем значении "Нового мира". Флагманом отечественной литературы он кажется только нам, старым людям, и славистам во Франции, уже очень давно отчалившим от московского причала. Но неужели мог звонить Мелихов?
       Все утро был в печали, размышлял, с чем приду к студентам в МГИМО, пишут они мало, по справедливым словам Евг. Сидорова, относящимся, правда, к студентам наших семинаров, каждый раз приходится веселить и разыгрывать какое-то литературное представление. Сегодня будет анализ заявок на детективный роман. У меня в запасе несколько цитат из моего бесценного ящика: наработанное за жизнь пропасть не должно. Сегодня это детали в романе и стиль.?
       Совершенно внезапно две очень неплохие "заявки", которые написали две девочки -- Каролина Королева и Анна Рылова, которые я сначала хотел анализировать сам, заставил анализировать семинар. Все начали фантазировать, какими должны быть герои, сколько им лет, во что одеты, каковы мотивы их поступков. Дискуссия была довольно интересная. После этого я сказал: вот все это романист должен проделать сам и наедине с собой, прежде чем начать писать роман.?
       Вечером начал читать -- наконец-то нашел в своих книжных и бумажных развалах роман Ал. Варламова "Мысленный волк".?
       12 марта, четверг. Довольно долго читал роман, вчера остановился где-то на 70-й странице. Показалось мне все это сначала весьма традиционным, но утром вчитался, и пошло, пошло. Здесь чувствуется шлифовка блестящего филолога, но еще выработанный стиль. Уже понимаю, Варламов хорошо себя чувствует с уже готовыми документами, ему удобно все аранжировать и аккомпанировать уже состоявшемуся, но общая ткань, как говорил Пруст, имеет бархатистость. Если бы Алексей не был моим ректором, я бы, конечно, написал круче. Есть чему завидовать. Все-таки я часто и много распылялся.?
       Утром размышлял, брать ли машину и ехать на ней в Институт, а уже потом пешком в Дом журналистов. Поехал все-таки на метро. На улице тепло, еще вчера было 12 градусов. Сегодня чуть похолодало, но все равно ощущение середины апреля. Пора ездить на дачу. На станции "Воробьевы горы" стеклянные стены, переполненная водой Москва-река. Снега на берегах почти нет.?
       На комиссии разбиралась жалоба депутата регионального собрания Карелии против анонимного журналиста одного из местных сайтов. Сравнительно молодой депутат решил взять ипотеку и тут внезапно, когда подрядчики организовали какую-то лотерею для своих будущих жильцов, выиграл 100 000 рублей. Эти деньги депутат, правда, перевел в собственный благотворительный фонд, но анонимный журналист, укрывшийся за псевдонимом, все-таки усомнился в нагрянувшем так внезапно счастье. Разбирали эту ситуацию со счастьем довольно долго. Материал, конечно, заказной, но человек, который пришел во власть и быстро после этого решил купить квартиру, должен быть готовым к особому вниманию за его счастьем у прессы.?
       Вечером звонил Пронин, долго с ним разговаривал сначала о скандале в новосибирском театре, где подали в суд на директора и постановщика оперы "Тангейзер". Это наше православное братство с какой-то мусульманской обидчивостью стало говорить об осквернении православной символики. Постановщик всю оперу ставил как сегодняшнюю, современную. Рыцарь Тангейзер уже кинорежиссер и ставит фильм о Христе. Суд все-таки признал, что здесь какое-никакое искусство и никого оно не оскорбляет. Меня бы тоже это, наверное, не оскорбило, но подобная аргументациея в искусстве и подобные приемы у меня вызывают брезгливость, противно.?
       Потом поговорили о постановке Додина в Большом театре "Пиковой дамы". Успех здесь средний, скорее, неуспех. Эта трактовка -- весь мир сумасшедший дом -- была использована постановщиком чуть ли не 16 лет назад при постановке в Париже. Критики говорят, это неактуально и старо. По крайней мере веселого здесь мало: всю оперу поют на огромной кровати в больнице. О каком празднике, которым всегда было посещение оперы, здесь можно говорить. Урин мне сначала показался более взвешенным человеком.?
       13 марта, пятница. После того как закончились вставки по Дневнику-13, вдруг возникла свобода и незанятое время. Я уже говорил, что читаю "Мысленного волка" Варламова, и дальше продолжал бы читать, даже с определенной жадностью. Интересно, в деталях "чеховское время", любопытные подробности, тени писателей, а подробности и детали добываются трудно. Но теперь надо вернуться в среду. Именно тогда я встретил в светлых коридорах МГИМО своего старого знакомого Юрия Вяземского. Я, конечно, знал, что он заведует кафедрой зарубежной литературы, но он еще был автором и ведущим замечательной передачи для юношества "Умницы и умники". К сожалению, она идет рано по утрам, но, когда я ее иногда видел, то всегда думал, а справедливо ли, что мы постоянно судим и наш современный режим, и сегодняшнюю систему образования, и хаем молодежь. В передаче Вяземского появляются такие знающие и замечательные девочки и мальчики, что твоя критика начинает казаться необъективной. Когда-то с Вяземским мы пересекались в редакции "Юности", или мне это кажется, потому что мы дебютировали почти в одно время. Но я-то писал все время, и публиковался. А чтобы что-то писал Вяземский, я не слышал. Так вот теперь, когда мы встретились в коридорах, Юрий буквально навязал мне два своих неожиданных и новых романа. Вот так всегда и бывает -- получаешь, там, где не ждешь. Открыл, когда выгружал все бумаги из рюкзака, скорее из вежливости, а вот до сих пор не вышел из этих страниц. Разрываюсь, читая параллельно два романа.?
       У Вяземского это то, что так я невероятно люблю: не очень глубокая, но точно рассчитанная беллетристика: римская жизнь, первый век нашей веры. Описывается предполагаемое детство Пилата. Да-да, того самого! В заголовке как бы видимость конъюнктуры, в тексте блестяще выверенная, почти римская проза. И какой ход: детство описывается в виде писем к другу своей юности -- Сенеке! Жили два деятеля мировой истории в одно время, и молодость их шла в одном месте в Испании. Я не историк, чтобы все проверить, но я во все это безоговорочно верю.?
       Пресса сейчас уцепилась за Рамзана Кадырова, который сказал о своей гражданской и административной вере в Путина. А что было бы со страной, если бы она досталась -- прости, Господь, меня грешного -- таким замечательным деятелям, как Немцов, Касьянов и Старовойтова!
       Сейчас постаревшая наша либеральная публика занята тем, пытали или нет, какие применялись средства к тем арестованным, которых подозревают в теракте по отношению к Немцову. Как только все закончится, как только выдадут политическую составляющую о нем, честолюбце и бонвиване, все окончательно позабудут. Все обратили внимание, что мать Немцова в телеграмме Путина с соболезнованиями была поименована девичьей фамилией. Надо бы узнать ее фамилию.?
       14 марта, суббота. До половины одиннадцатого ждал Володю. С.?П. еще вчера мне сказал, чтобы я один на дачу не ездил. Но он сам со мною ехать не может, потому что у него сегодня, в субботу, и завтра, в воскресенье, занятия у заочников в универе. Среди его аргументов был один ошарашивающий -- вам 80 (восемьдесят лет)! Меня буквально этот аргумент сразил. Потом С.?П., видимо, почувствовал мою реакцию и сказал: летом ездите одни, а зимой это опасно.
       Пока ждал, перебирал электронную почту. Вот письмишко, которое получено от неизвестного автора. Не могу не добавить еще один камешек в мозаику, живописующую российский книжный рынок.?

    "OCTOPOЖНО!!!!!

       Так называемые "Дни русской книги в Париже" -- это отмывание мафиозных денег!!!! Мафиозные структуры России пользуются "уважаемыми" общественными организациями Франции (например, факультетами славистики), дабы отмывать деньги киллеров, заказных мафиозных убийств, торговли наркотиками и проституции! Для этого они пользуются "графоманами", ненавидящими Россию? -- а потому готовыми на всё! Организаторы "Дней русской книги в Париже" -- участвуют в уничтожении России! -- это им приносит деньги!
       Журналистка, я попыталась узнать правду об этих преступниках! Что произошло? Ко мне на дом направили членов ОПГ! -- мой I.?P. высчитали и угрожали убийством мне, а также увечьем моему сыну и моей дочери, если я буду и далее распространять правду о французских подельниках убийц и наркодилеров! Я обратилась к Прокурору Республики. Мою семью взяли под защиту. И теперь эти уважаемые "интеллектуалы" из Journeesdulivrerusse находятся в парижском СИЗО! -- а их мафиозные адвокаты роют землю, чтоб освободить верхушку этой ОПГ! Не приближайтесь".?
       Не знаю, что и думать. Воровство и коррупция, конечно, везде, но здесь какое-то сгущение. Пришел Володя, он уже с осени потерял работу. Недавно мне пришлось заплатить задолженность за его квартиру. Моя старая жизнь теперь требует народа и помощи: Гафурбек убирает квартиру и ходит за продуктами, Володя возит меня на дачу.?
       Погода опять не мартовская, а апрельская, светит солнце, трудно только на выезде из Москвы, дальше ехали легко и быстро. За несколько месяцев, что я не ездил по этой дороге, все приросло какими-то новыми торговыми домами и открылась продовольственная оптовая база по Калужскому шоссе, сразу же за скопищем торговых центров и строительных рынков. Отчетливо понимаю, что ездить на дачу станет еще труднее.?
       Участок совсем без снега, удержались в зимних ветрах теплицы, но в колодце нет ни капли воды -- далеко внизу сухое дно. Дом за зиму остыл, проветрил, а потом включил отопление. Если в суматохе первых часов не простудился, то, значит, получил блаженство. После обеда и двух бутылок пива Володя, который всегда оккупирует телевизор, сразу заснул, и я блаженно, как уже со мною давно не бывало, погулял по каналам. Ничего не изменилось. Уже 20 лет Пельш в своей развязно-игровой манере телеведущего угадывает мелодию, все тот же монументальный Филя Киркоров как памятник себе, тот же Галкин где-то что-то ведет у танцующих звезд. Танцующие "звезды", которых я не могу по лицу отличить от массовки, песчинки, танцуют с профессионалами и -- это чувствуется -- представляют себя изящными, изысканными, молодыми, парящими над сценой. Нет, они тяжеловаты, простоваты и если им так называемое жюри выставляет высокие оценки, то это исключительно из коммерческого расчета либо из жалости. Главной для меня оказалась большая передача по каналу "История" о Золотом доме императоре Нерона. Совсем иная трактовочка этого императора как исторического деятеля. Он был последним императором династии, пришла друга династия, Флавиев, необходимо было опорочить предыдущую, возникли былины про сумасшедшего Нерона. Все, как и происходит в подобных случаях. А был расчетливый и жестокий политик, занимался даже "социалкой" -- империя была огромной, невиданной. В Рим свозилось все, город был лицом мощного несокрушимого государства. Потом искусственное озеро, которое было частью дворцового парка, залили бетоном и на этом месте выстроили Колизей.?
       По НТВ Вадим Такменев талантливо и как нужно развлекал публику. Сегодня было два аттракциона. Сначала молодая дама, член Общественной палаты Подмосковья, чья кошка в социальных сетях лакомилась черной икрой. Не комментирую, здесь несколько версий, от "игровой" до "народной". Зажрались! О депутатах как-нибудь в другой раз. И второй аттракцион -- это поездка прежнего премьер-министра Японии в Крым. Ему грозит чуть ли не лишение гражданства. Оказалось, что именно его отец был премьер-министром Японии в войну. В Ливадийском дворце сын увидел скульптуру трех лидеров, которые решали не только судьбу уже фактически проигравшей войну Японии, но и ее лидеров.?
       Уже в конце, кажется, передачи -- Валентин Распутин находится в коме, болеет он уже давно. Это удар по всей нашей культуре. Какой удар! И когда я уже написал эти строки, позвонил Ашот. Этот материал, который он нашел в социальных сетях, я попросил распечатать и положить мне в почтовый ящик. Не может быть! На ночь обычно не выключаю радио, как дома телевизор. Из жадности что-нибудь не пропустить. Передали: Валя, мы с ним в конце жизни были на "ты", скончался.
       Еще днем внимательно прочел рассказы Глеба Гладкова, которые он предложил в свой диплом. Читал второй раз. Возможно, это еще один выдающийся писатель, которого я воспитал. С защитой диплома в этом году мне будет очень нелегко, но какая сила любви и талант у этого рыжего. Опять в русской литературе рыжий!
       15 марта, воскресенье. Утром уже не мог отогнать от себя это известие. Варил вермишель, читал, убирался на кухне, все время думал о нем. Он был на два года моложе меня и не дожил до своего семидесятивосьмилетия один день, умер, так и не выходя из комы. Мое разнузданное воображение видело его уже мертвым, лежащим на столе. Все, что связано у меня с Распутиным, я помню до мельчайших подробностей, эпизодов несколько. Комментарии, которые дает телевидение, чудовищные. Конечно, вершина, конечно, монблан, но почему-то говорящим надо в первую очередь сказать, что они его первыми печатали. Раньше в литературе шалили, и все сходило с рук, потому что было основание, фундамент, пошали теперь, поерничай...
       Уехал с дачи что-то в первом часу, утром Володя распилил шифер для новых грядок, я занимался чем-то на участке. Все время думал о своем легкомыслии: веду себя так, будто собираюсь жить вечно.?
       По дороге застал звонок от Эллы Евгеньевны Матониной, она говорила, что Дневники мои изменились в тональности и стали охватывать большее временное и событийное пространство. Я посылал ей последний выпуск за 2012 год. Хвалила так, что передать не могу. Уже в Москве звонила Лена Богородицкая: когда брать мне билет на Кипр? Вообще-то я подустал все время находиться со стерегущими меня мужиками, в женских разговорах и взглядах так много таинственного, успокаивающего и вечного. Естественно, на даче читал "Мысленного волка", стал делать заметки на обложке.?
       В Москве получил письмо от Анатолия Ливри. Постепенно напечатаю его кусками в Дневнике.?
       16 марта, понедельник. С утра позвонила Надя Годенко, ее подруга работает на подмосковном радио: в 17.40 они позвонят мне, разговор в прямом эфире о Распутине. Можно ли? Можно, можно, потом позвонила дама с радио, пытала о моих с покойным встречах, чтобы задать вопросы. Собственно, уже второй день только с ним. Никогда не думал, что чья-либо смерть, не родного человека, так на меня повлияет. Вечером потом, когда позвонили, рассказывал и о том, что до сорока с лишним лет всегда вставал, когда он входил в комнату, и как боялся произносить "ты", когда мы с ним на "ты" перешли. О его рефлексии -- а вдруг победы не будет -- на конкурсе Пенна, когда из списка остались только трое: Петрушевская, он и Фазиль Искандер. Сорок минут по телефону я уговаривал не снимать свою кандидатуру. Он тогда выиграл. Любовь к его творчеству народа неизбывна. Вспомнил и его выступление на Съезде народных депутатов СССР, когда он, беспартийный, говорил о предательстве многих членов партии и о его героическом поведении в истории с поворотом сибирских рек. Здесь я назвал и людей, до конца шедших с ним вместе -- С.?П. Залыгина и В.?И. Белова. Занятный был во время передачи эпизод, когда ведущая, видимо, получив от начальства команду все время помнить о войне, в мой список писателей, сила нравственного и художественного влияния которых на народ была безусловно всеобъемлющей, в список из Шолохова, Солженицына и Распутина вдруг попыталась вставить Бориса Васильева. Нет-нет, милочка, тут же сказал я, это писатель уже другого калибра и другого ранга.?
       Весь день мучился, читал очень трудный для восприятия рассказ Полины Комаровой и все время думал, как его завтра анализировать. А так весь день между "Мысленным волком" Варламова и "Юностью Пилата" Вяземского, в общем-то восхищаясь талантом и письмом обоих.
       Между тем если день не поглощен каким-то одним собственным событием, то этот день раскладывается на многие обстоятельства и подробности жизни. Пишу только о том, что как-то меня коснулось. Справедливость и следующее за нею возмездие все-таки догоняют некоторых людей. На той неделе, так и не получив желаемого места вице-мэра Москвы, вроде бы по собственному желанию ушел со своего места глава Департамента культуры Сергей Капков. Я его не любил, не ценил, не уважал, его деятельность на поле московской культуры, как мне казалось, была конъюнктурной. Ушел вроде бы под аплодисменты, а вот вчера оказалось, что по его бывшему хозяйству не могут досчитаться четырех с чем-то миллиардов (именно миллиардов, кого волнуют украденные миллионы?) рублей! Правда, слишком быстро об этом сообщил его преемник на этом месте. Как за два дня успели подсчитать? (последняя фраза вписана через два дня).?
       Но на то мы и великая держава, чтобы у нас шло и великое воровство. Не успел утихнуть и затушеваться в общественном мнении один скандал, связанный с беспрецедентным воровством губернатора на Сахалине, как разгорается новый, снова в Министерстве обороны.?
       Как другая жизнь? Магазинная -- хуже, цены неимоверно растут уже не из-за санкций и эмбарго, а из-за национальной и хищнической природы наших купцов и капиталистов. Дело об убийстве Немцова идет к концу расследования. Уже убийство не квалифицируется как заказное, нашли другие формулировки.?
       Уже поздно все-таки врезался в большой сериал "Орлова и Александров". Тут же на листочке записал первые впечатления. Ложное, бутафорское изображение двадцатых годов в нашем искусстве. Почти эстрадная пара Иван Пырьев и Григорий Александров, у которого была хохляцкая фамилия, все пошловато. Не узнал актрису, которая старовата и плохо вяжется с любимым образом Орловой. Местами испытываешь стыд за некоторые эпизоды, которые исполняются актерами. Гротесковый Сталин и члены правительства, ложный аристократизм семьи будущей народной артистки СССР. Королевы в стране хамов.?
       17 марта, вторник. Поздно вечером, уже прочитав все работы студентов МГИМО, все-таки опять принялся, хотя и не с начала, смотреть сериал об Орловой и Александрове. Подчищенный и эстетезированный прошлый век. Александров крутит сальто перед Сталиным, рядом необаятельный и глуповатый Горький. Самые интересные кадры -- с Сергеем Эйзенштейном, смотрится даже Утесов, но фильма, как мне кажется, нет, потому что нет, в первую очередь Орловой. Вдобавок ко всему показали рекламу какой-то о ней же -- наверное, юбилей -- передачи. Не то что сравнение не в пользу актрисы, а просто никакого сравнения. Чья-то жена, дочь, родственница.?
       Ребята из МГИМО все больше и больше меня удивляют и своей готовностью писать, и качеством работ. Уже определились бесспорные лидеры -- это Александра Королева, Николай Якимов и Александр Белов. Это невероятно талантливые молодые люди.?
       Что касается моего семинара, то накануне я долго читал и перечитывал Полину Комарову, прекрасный текст, когда читаешь, вроде все понимаешь, но оторвался от листа и все забывается. Помнится только статистика: 3% пьющих боятся пить, потому что считают, что алкоголь вредит их здоровью, 85% от алкоголя погибают.?
       Утром, зная, что завтра у меня семинар в МГИМО, пошел в храм Христа Спасителя прощаться с Валентином Григорьевичем. Народ идет, но не очень много. В огромном гробу он просто утонул, спереди, когда обходил гроб, видел его лицо, с прежней упорной складкой. Передо мною был Степашин, когда уходил, поздоровался с Зюгановым и Ганичевым. Чего я на него, несчастного, как и я старика, нападаю? Поймали меня на выходе две журналистки, каждой что-то говорил из того, что уже давно продумано, одна из них Света Хохрякова. Уже позже звонил старший Куняев, просил в какую-то их подборку написать две страницы, послезавтра сделаю.
       Как я и предполагал, Порошенко не смог сделать список городов и районов Донбасса и Луганщины с особым статусом управления. Старые песни: временно оккупированные районы, выборы поґкиевски, прежняя риторика, желтенькие флажки. Своих Порошенко боится больше, чем Меркель, Путина и Олланда. Деньги все равно дадут. Весною, наверное, опять будет война.?
       18 марта, среда. За час справился с довольно беглым анализом присланных мне студенческих работ, несколько слов сказал о своеобразии стилистики романа вообще, приведя, кстати, пример Вяземского с его "римскими одеждами", а потом довольно долго разбирали, уже отпустив остальных, с Сашей Беловым его рассказ. На этот раз ездил в МГИМО на машине, процедура довольно четкая, стоянка большая и хорошая, и мест для "отстоя" в МГИМО невероятно много. Судя по всему, многие студенты ставят свои огромные машины платно, автомат для оплаты парковки стоит тут же, на парковке.
       Из МГИМО, не заезжая домой, сразу же пришлось лететь в Лит, в три тридцать у нас диссертационный совет. Успел еще забежать в столовую и передать Василию Гыдову две пачки своих Дневников за 2011 год. Вася сказал, что именно 2011 год сейчас пользуется спросом и не проходит дня, чтобы ему один-два тома не заказал какой-нибудь интернет-магазин. Я это связываю с тем, что я выставил Дневники в свободный доступ. Начали читать, некоторым захотелось иметь и книгу. Я Василию сдавал этот год по 250 рублей, ниже, конечно, себестоимости, он передает дальше по цене в 290, остальные инстанции добавляют до 851 рубля. Книга резко подорожала. Во вторник до семинара я заходил в книжный магазин "Москва" и на подарочную карту Лены Богородицкой купил за 570 рублей "Обитель" Захара Прилепина и за 350 рублей "Вечер с Петром Великим" Даниила Гранина. Такое ощущение, что с особой старательностью в магазине выставлены более близкие и "свои": Улицкая, Аксенов, Веллер. Народу днем много.
       На совете были две кандидатские диссертации: одна, как обычно, на богословскую тему, другая, очень неплохая, о творчестве Хармса. Выступающих и участвующих в "свободной дискуссии", кроме похвалившего будущего кандидата за чистоту и прилежание А.?Камчатнова не было, пришлось что-то сказать мне. Действительно, ничего в диссертации нового, что я уже не знал на эту тему из романа Алексея Толстого "Петр Первый". Слово эсхатология к филологии ничего не прибавляло. Сложилось ощущение, что это диссертация не филолога, а историка или богослова. Как было бы интересно послушать о языковых приемах и стилистических поворотах в этих эсхатологических видениях!
       Хармс после скучного богословия прошел буквально на ура. К этому времени приехала уже и Мариэтта Омаровна. Я с наслаждением слушал ее замечания, которые она разворачивала, как филологические и чрезвычайно личные поэмы, и выступавшую перед ней Солнцеву, которая была официальным оппонентом.
       После совета и небольшого праздничного застолья, где давали роскошные пироги от "Штолле", отвозил М.?О. в Беляево, разговоры по дороге упоительные. Кстати, по дороге она мне призналась, что, когда рецензировала для "Нового мира" моего "Имитатора", сначала "на пробу" дала прочесть текст своему приятелю. Кажется, его фамилия была Тодес. Тот прочел и сказал: это надо печатать. А уже потом за текст принялась первый филолог страны.
       19 марта, четверг. С семи часов читал Романа Арбитмана, его книгу, путеводитель по плохой литературе, которую купил по наводке "Нового мира". Какой крошечный тираж, только 2000 экземпляров, а сколько удовольствия. Читать не могу, сказать гадости про коллег, скажем мягче жесткую ироничную критику, занятие довольно приятное. Роман Арбитман довольно подробно говорит не только о качестве книги, но и убеждает, рассказывая, в никчемности ее содержания -- можно не читать. Выписки я, конечно, позднее сделаю, да простит мне это трудолюбивый читатель, а сейчас некоторая радость переписки.?
       Улов по электронке оказался серьезным. Во-первых, талантливый наблюдатель за жизнью и Интернетом Марк Ратц. Он прислал небольшой материальчик Дмитрия Ольшанского по недавно прошедшему по ТВ фильм о возращении Крыма. Выловлено в Интернете! Здесь Ольшанский заметил некий художественный просчет, из которого сделал вывод. Просчет в том, что автор фильма начал интервью с Путиным с посыла о спасении Януковича. Импульс! Вывод весьма и остроумный, и точный: "Итак, здесь мы видим первый принцип российства: начальство священно и неприкосновенно, историей движет только оно". Я тут же Марку ответил: "Невероятно точно, я об этом же подумал, когда смотрел, но не сфокусировался, мельком. Спасибо, Марик. Сейчас стало труднее с пересылкой, но что-нибудь, как выйдет, и из уже вышедшего, пришлю. С.?Н.".?
       В сегодняшней и вчерашней почте есть письмо Вити Симакина, приглашает в Нижний пожить, полюбоваться Волгой. Хотелось бы, но сил и времени нет.
       Максим прислал интервью, которое я давал двум девушкам у храма Христа Спасителя. Светлана Хохрякова написала в "Московском комсомольце" большую и без ерничества статью о прощании с В. Распутиным. Мой текст, чуть поправленный, но не тронутый, аккуратно вошел в общий контекст: "Писатель Сергей Есин пришел с букетиком синих гиацинтов: "Не расстраивайся, народ будет. Все-таки прощание продлится два дня. Я звонил Татьяне Дорониной. Она придет завтра. Количество народа -- еще не показатель. Эту смерть люди переживают как никакую другую. Валентин Распутин -- эталон духовной стойкости. Мы не должны забывать о том подвиге, который он совершил вместе с Сергеем Залыгиным и Василием Беловым, остановив поворот сибирских рек в Среднюю Азию. Хороши бы мы были теперь без воды. У всех на слуху главные произведения Распутина, но ведь были еще и поразительные рассказы 1990-х. Он был человеком удивительной скромности, не утратил способности стесняться, уже будучи первым писателем страны. Такой крупный писатель обладал деликатной рефлексией. Помню, как лет десять назад у Татьяны Дорониной хотели отобрать театр. Валентин Григорьевич написал письмо в ее поддержку, и я его тоже подписал. И оно оказалось на столе у президента. Казалось бы, все это вещи незаметные, неафишируемые, но это жизненные подвиги. В этом отношении Распутин был святым человеком"".?
       А вот подруга Светланы тот же текст, еще "не причесанный", начала так: "Беллетрист Сергей Есин пришел с букетиком синих гиацинтов". Не отказываюсь я и от звания "беллетриста", но почему у подруг такое разночтение?
       "Литературка", которую мне ни вчера, ни сегодня не доставили, напечатала -- это опять присылка Максима -- мой небольшой текст, переведя его из устной, телефонной формы в письменную. Цитирую не потому, что хочу сохранить каждое свое иногда спорное высказывание. Газета эфемерна, но книга все-таки остается надолго.?
       "Валентин Распутин -- это как фундамент в нашей литературе. Он ушел, и сразу обнаружилось, что кружевная дребедень фальшивых литературных проектов и мнимых имен разлетелась в пух и прах. Он был живым фундаментом того, что называлось русской классикой.?
       Я знаю его с юности, мы почти ровесники, но когда он входил, я невольно поднимался, потому что понимал: передо мной некий монблан, на который надо смотреть, задрав голову. Распутин был человеком чрезвычайно скромным и простым. Помню два эпизода. Первый -- когда он приезжал в Литературный институт и беседовал на семинаре со студентами. И второй -- когда был международный конкурс "Москва -- Пенне", мы целый час говорили с ним по телефону, и он хотел снять свою кандидатуру. Я не без труда убедил Распутина, что его вещь талантлива и неповторима и что он непременно будет первым. Первым он и оказался".?
       Дел, конечно, уйма, и в первую очередь хочется, конечно, почитать. И Варламов лежит, и Вяземский, и не прочитан коммерческо-эротический роман Максима Лаврентьева, уже о своем новом сочинении и не говорю. А ведь Дневники отнимают, кроме кружения мысли вокруг их текстов, не менее двух часов. Но пришлось садиться и писать небольшой текст о В.?Распутине для "Нашего современника". Этим весь день и занимался.?
       Продолжаю каждый день смотреть сериал об Орловой и Александрове. У китча есть одно завораживающее свойство -- он затягивает. Сегодня была атмосфера всеобщего ареста еврейской интеллигенции, технология подслушивания и подглядывания того времени и демонстрация -- как жила в Доме на набережной элита. Я ахнул, потому что кое-что читал. Интересны были все-таки сцены съемки "Веселых ребят", да и вообще, все скорее весело, нежели грустно.?
       20 марта, пятница. Никогда не думал, что хороший поэт Сережа Арутюнов окажется еще и прекрасным прозаиком. Вечером вчера в непомерных рекламных паузах между сериями "Про Орлову, Александрова, Сталина, Горького, Берию, сыск и отвратительную атмосферу в искусстве" читал его рассказы. Хорошо, даже очень. Прекрасный материал по недавно ушедшей эпохе. Замечательный язык и умение емко написать историю. История у него есть всегда. И какая любовь к своему советскому прошлому. Это близко и мне, но оно, прекрасное прошлое, уже укатилось.?
       Вчера вечером вдруг позвонила Светлана Вольская, она так внимательно читала мои Дневники, что запомнила: у Вали завтра день рождения. Я тоже не забывал. Как и собирался, утром сходил за цветами, а потом на трамвае поехал на Донское кладбище. Возле плиты с фотографиями побормотал о своем прощении перед всеми троими. Мама прожила 65 лет, дядя Федя -- 70, Валя -- 70. Просил у Бога сделать то, что я должен сделать, время. Но, как и положено, готов ко всему.?
       Вторая половина дня. Каким-то образом Библиотеке имени Вас.?Ключевского удалось зазвать меня к себе на пятницу. Выехал из дома часа за полтора, встреча в пять. Взял с собой Максима, вернее, договорились встретиться с ним на Кольцевой, на Таганке. Кстати, очень не зря, Максим очень хорошо дополнил мои рассуждения своими стихами. На этот раз читал не баллады, а стихи, мягкие, бытовые, про двор, про окрестности, в которых сквозила тоска по былому.?
       Библиотека находилась на бывшей Алексеевской улице. В Москве много путаницы с "бывшими". Бывшая Алексеевская, бывшая Коммунистическая, нынешняя А.?Солженицына. Не станет ли и А. Солженицына когда-нибудь бывшей? Уж именем-то Немцова не станет. Судя по Французской революции, да и по нашей тоже, революционеры ненавидят друг друга больше, чем своего классового врага.?
       Я никогда не имел ясного представления об этой части Москвы. Таганка -- это район жизни старообрядцев. А сама бывшая Алексеевская -- улица бывших роскошных купеческих особняков. Озирались, пока искали Факельный переулок. Но здесь же стоит и огромный, прекрасно выстроенный в классическом стиле храм Мартина Исповедника, спроектированный Казаковым. На обратном пути из библиотеки мы зашли в этот храм. Я что-то проговорил про себя о времени, за которое я мог бы выполнить то, что наряжено мне Господом Богом.?
       Сама встреча с читателями прошла, как мне показалось, успешно. Народу было человек что-то тридцать, ни одного, кроме фотографа, молодого лица. Меня ничуть это не смутило, но я порадовался, что для людей пожилых это какой-то памятный вечер, без телевизора. Как всегда, себя не экономил, говорил по полной, в основном о времени, о том, как стал писателем, о "Кругозоре". Я всегда по лицам знаю, о чем надо говорить. Максим, как я уже написал, после часа моих разговоров и вопросов прекрасно читал. В конце мне подарили букет роз, а ему -- подарочную сумку с каким-то фирменным пряником. Библиотека чистая, ухоженная, за ней следят.?
       Дома еще смотрел телевизор, потому что боюсь упустить нерв времени. Он необходим Дневникам. Кстати, Мариэтта Омаровна телевизор не смотрит. Из новостей -- это, конечно, ощущение тревоги за экономику и нашу бытовую жизнь. Цены растут, уже говорят о карточках для бедных. Правительство экономику благополучно просрало, занимаясь банками и капиталистами. Путин позавчера, встречаясь с крупными бизнесменами, соблазнял экономической амнистией. Все, что украли и недоплатили, милостиво прощаем. А нашим нужна не амнистия, а кнут.?
       По данным из недавней "Российской газеты", в стране уже около миллиона человек имеют двойное гражданство. Или пропагандируя, или разъясняя, газета пишет, как и за какие деньги можно найти себе другое отечество. Если внести в экономику какого-нибудь островного государства иногда только сотню тысяч долларов, ты становишься обладателем паспорта, который позволяет тебе без визы ездить чуть ли не по всему миру. Англия, хранительница денег наших главных миллиардеров, требует что-то около 5 миллионов долларов.?
       Украина запретила все российские фильмы. Это, конечно, связано не только с пропагандой "врага", а в первую очередь с пропагандой образа жизни в России -- живем лучше!
       21 марта, суббота. Пишу вечером уже на даче, в постели на электроматрасе. Хорошо, что утром немножко поработал и поучил английский. Учил с твердым пониманием, что это совершенно бесполезно. В половине одиннадцатого приехал Володя, мы запаслись с ним двумя, по двадцать литров, канистрами воды и отправились в долгое плавание. Сначала заехали на дачу к С.?П., забрали летнюю резину, езжу на зимней, на шипованной, потом на продуктовую базу в Обнинск.?
       Я был бы не я, если бы еще и не слушал по дороге в машине радио. В середине зимы вице-адмирал, больной раком, от невыносимых болей, когда врачи не смогли выписать ему лекарства, застрелился из наградного оружия. Сегодня с семнадцатого этажа выбросился больной раком профессор-кардиолог. Он несколько раз вызывал скорую, но скорая, имея указания больных в "терминальной" стадии, т.? е. уже обреченных, в больницу не брать, несколько раз больному профессору отказывала. Вот тебе и московская медицина. Я помню, как министр здравоохранения после случая с адмиралом публично говорила, что проблема с обезболивающими решена.?
       Теперь о базе. Приехали, когда народ уже разошелся, продавцы сворачивались. Продукты здесь по цене существенно ниже московских. Набрал всего тысяч на четыре-пять. Здесь треска тушкой и филе, куриные бедра, два больших куска мяса, говядина, потом картошка, морковь, лук, корень сельдерея. Правда, не очень надеясь, что успеем до закрытия на базу, еще в Воронове заходили в "Дикси": пиво для Володи, колбаса, хлеб, овощи. На базе я еще купил и курагу с тыквенными семечками, которые я ем по утрам с кашей.?
       На даче старался на этот раз весь оставшийся день находиться на воздухе. Левое плечо начинает у меня болеть при любых более или менее интенсивных усилиях. Тайно надеюсь, что еще расхожусь, но, наверное, зря. Тем не менее старательно, с паузами, сгребал старые, оставшиеся еще с осени листья, был счастлив, что на воздухе.?
       Вечером жарил себе на ужин картошку и смотрел телевизор. На этот раз Такменев показал несколько счастливых и много, значительно больше, чем мужи, члены правительственного клана, зарабатывающих жен. Публика, которая присутствовала на передаче, ее на всякий случай на этот раз не показали, по-моему хихикала и не очень верила тому ложно-искреннему подъему, с которым галантный Такменев обо всем этом говорил. Не думаю, что всех в восторг привел бассейн в доме жены Морозова или огромный бриллиант, купленный к помолвке четвертой жене Сергея Миронова. Ни я, ни одна живая душа не верит тому, что эти замечательные и много моложе своих мужей женщины сделали без какой-либо сиятельной помощи свою ослепительную карьеру. Бывшая журналистка Ольга Миронова теперь владеет сетью московских ларьков с цветами и подарками. А Земфира Морозова, жена "третьего человека в стране", владевшая до брака несколькими пельменными, стала воротилой в строительном бизнесе.?
       22 марта, воскресенье. Утром выглянул в окно, везде снег, на деревьях, кустах, еще вчера полностью обнаженной земле, машине. За зиму на террасе, где у меня спортзал, разбилось стекло, я плохо закрепил вторую раму. Перед тем как делать зарядку, долго возился, собирал осколки. Тело уже почти не гнется, делал с напряжением, потом, пока варилась овсяная каша, почти пятнадцать минут крутил педали на тренажере. И уже потом долго ходил, надев шерстяные носки, по снегу в нашем переулке. Как и вчера, нахождение на свежем воздухе доставляло физическое удовольствие. Наверно, надо заканчивать с работой и последние годы отдавать жизни, как хочется. Но и сегодня, еще даже не замерзнув, ушел в дом, надо было читать английский, читать Вяземского. Вчера, после почти недельного перерыва, стал продолжать "Мысленного волка", и как-то многое потерялось, с трудом вошел в ритм и ход вещи. Много очень плотно сбитых фраз и мало что запоминается, хотя при чтении получаешь интеллектуальное наслаждение, так хорошо сделано. На предпоследней обложке романа у меня уже есть некоторые соображения.?
       Просматривал третий номер "Нового мира". Сразу же влетел в статью о Сталине. О чем бы писала наша либеральная пресса, если бы не было Сталина?
       Поздно включил радио -- умер Аркадий Арканов, уже кругом большая суета, Театр Сатиры готов заняться его похоронами. А что конкретно написал, даже помню место в "Литературной газете", где покойный часто печатался, помню страницу в журнале "Юность", где помещались его юмористические рассказы, о чем, что там был за сюжет, за что боролся? Не помню, написал и тут же подумал: завидую? А чему завидую, тому, что был всю жизнь на слуху, что всегда был на подверстке у большой литературы? Подумал: меня осудят, что так пишу, но как думаю, так и пишу.?
       Убираю на кухне и продолжаю слушать радио. Интересно: большая передача о знаменитом валютчике Рокотове, которого расстреляли, запустив новый закон по его старому делу. Говорили, что вся эта валютчина впервые расцвела во время Фестиваля молодежи в Москве в 1957 году. Я в этот год служил в армии, телевизора в роте не было, наш запевала Валя Ткач разучивал "Подмосковные вечера", которые во время фестиваля и прозвучали. Сама коллизия -- как случайно органы вышли на то, что в стране давно приторговывают валютой, как случайно уборщица за батареей нашла пакет с деньгами, которых она никогда не видела. Как оказалось, что в Москве действует целый синдикат, а правительство узнало об этом, потому что в тот день, когда кто-то из иностранцев ужинал с Микояном, к нему на улице подошел молодой человек и предложил или что-то купить, или что-то продать. Времена не изменились, сыск не стал энергичнее и нравы не стали благороднее. Занятно -- ведущий довольно упорно говорил о том, что в наше время это назвали бы бизнесом. В наше время Рокотов, возможно, стал бы миллиардером. Дали и портрет: до валюты сидел и по другим делам, организовал целый разветвленный синдикат, личность гнусная. По тетке Сванидзе находился в родстве с первой женой Сталина.?
       23 марта, понедельник. Нигде мне так не спится, как на даче, но здесь и ложусь рано, и много читаю. Володя, который ночует в большой комнате, к телевизору меня не подпускает, смотрит страшилки и другие приключенческие фильмы из инопланетной жизни. Долго опять накануне читал Вяземского, который старательно обрабатывает римскую историю, собственно, теперь галльскую войну, так хорошо описанную Юлием Цезарем, в принципе хорошее, добротное чтение.?
       Дома, когда благополучно приехали и получив свою традиционную тысячу, Володя поехал к себе в Останкино, я разбирался с продуктами, которые распределял по двум холодильникам, и попутно слушал, как Михаил Веллер блестяще давал отпор Марине Королевой. Дело в том, что в Ленинграде проходил съезд оппозиционных к своему правительству правых, иногда почти националистических партий. "Эхо Москвы" по этому поводу дня два бурчало и пыхтело. Королева тоже своими вопросами попыталась возбудить в Веллере союзника. Не тут-то было, сначала он довольно подробно заговорил, сделав определенные оговорки, о некоторых положительных свойствах немецкого национал-социализма, о физкультуре, культе семьи и материнства, о больших семьях, о здоровой нации, а потом рассказал свое видение этих движений в Европе. Второй афронт ведущая получила, когда попыталась вывести Веллера на тему судебного разбирательства по поводу постановки "Тангейзера" в Новосибирске. Оговорив, что не дело Церкви вести судебные тяжбы, здесь он высказал мысль, которая возникала у меня по поводу "певиц" в храме Христа Спасителя -- вот отлучить за кощунство режиссера, директора, да и всю постановочную группу спектакля Церковь может, и это ее право. Сколько пренебрежения было высказано по поводу режиссера, здесь скандал стал двигателем искусства. Не только Урин пригласил режиссера поставить что-нибудь в Большом, но и Марк Захаров примкнул к чужой скандальной славе -- и он пригласил что-нибудь поставить в Ленкоме. Вряд ли и Урин, и Захаров видели постановку.?
       Утром в машине, пока Володя вел, читал работы к завтрашнему общеинститутскому семинару. Ребята у нас талантливые и ловкие. Замечательно написал Милорадов свой материал о поездке на Украину. Дело даже не в фактах, а в общей атмосфере слова, которое охватывает, не оставляя ни одной щелочки, всю жизнь целиком. Очень хорошо другая наша студентка написала небольшую пьесу "Как мы убивали дядю Ваню". О мрачной современной эсхатологии Катерины Ненашевой, ученицы Олеси Николаевой, я уже не говорю, я просто в ее экстатическом слове многого не понимаю. Но складывается ощущение, что другой жизни в стране нет. А где все-таки ее свободное и естественное течение, где счастье, удовольствие, радость, где, наконец, Бог?
       Но снова возвращаюсь к вечеру дня. Все-таки не утерпел и, отложив Ненашеву, опять вперился в сериал "Орлова и Александров". Как интересно и играючи шла жизнь интеллигенции! Но придется возвращаться к рифме о Сталине -- писал об этом вчера или позавчера: ну что бы сегодня либеральные кинематографисты делали, если бы "вчера", как им кажется, "всех невинных", а особенно лиц еврейской национальности, не сажали и если бы Сталин не читал почти все, выходившее в стране, и не смотрел все до единой картины, которые продолжала делать еврейская интеллигенция?
       И наконец, самое последнее. Совсем недавно Путин снова предложил амнистировать все капиталы, втихаря уехавшие за границу. Как добыли, кого убили, у кого украли -- закроем на это глаза. Стране, лишенной легких американских займов, нужны деньги. Мне такая безнаказанность в силу того, что я сам в соответствующее время ничего не украл, очень не нравится. Но все оказалось не так просто. Напичканному русскими деньгами Лондону, где русские скупили половину всех роскошных и дорогих особняков, это тоже не понравилось. Деньги мы вам, конечно, отдадим, но сначала скажите, пожалуйста, где вы их и как добыли. Не отмывали ли, не украли, не занимались ли вы рэкетом? Нет-нет, ищите свои доказательства, мы ваши деньги пока "заморозим".
       24 марта, вторник. Сегодня день объединенного институтского семинара. Обсуждаем три работы, которые руководители выдвинули на премию. Это проза Антона Милорадова "Сгореть" (семинар Р. Киреева), драма в трех действиях Полины Бабушкиной "Как мы убивали дядю Ваню" (семинар Р. Малягина) и некая стихопроза Катерины Ненашевой "Фантомная боль" (семинар Олеси Николаевой).?
       Студентов собрали в конференц-зале. Все, конечно, было полно. Вести собрание, как уже сложилось, пришлось мне. Стратегию я выбрал заранее. Сначала, чуть лукавя, я рассказал, чему мы студентов учим и как, по моему мнению, эта учеба психологически происходит. Рассказал о чтении и обсуждениях, о том, что на своих семинарах я требую, чтобы все обсуждаемый материал читали. Потом внезапно сказал: кто не прочел, поднимите руку. Но это все были еще присказки. Среди представленных к обсуждению материалов меня очень смущала подборка Кати Ненашевой. Катя ушла к Олесе Александровне от Рекемчука, потому что ей показалось, что стих ей ближе. Олеся из каких-то своих представлений возвела Катю чуть ли не в лидеры семинара. И даже напечатала ее в "Литературной учебе". Сегодня же, еще до семинара, я спросил у Варламова, который редактирует журнал, прочел ли он материал, когда ставил его в номер? У меня все-таки сложилось впечатление, что не прочел, всецело положившись на Олесю Николаеву. Так вот, ставя это материал для обсуждения, я захотел выяснить его универсальность в художественной значимости материала. В восприятии литературы знакомых людей мы делимся на две категории: просто любителей, друзей и приятелей, которые ни за что не отвечают, и на тех, оценки которых значимы -- это публикация или ответственность.
       Следующий мой тезис: почему именно эти три материала. А потому что именно эти материалы руководители представили на конкурс -- здесь большая стипендия. Три преподавателя -- три материала. То есть каждый материал представлял собою некую преподавательскую манифестацию, его стиль и его вкус. В конце концов, я проверял и себя. Может быть, это не только потенциально талантливо, но и просто хорошо.?
       Речь моя была достаточно откровенна: теперь общий, дескать, суд, но только пусть сначала выскажутся руководители. Честно говоря, я имел в виду только одно: аргументация, почему руководитель выставил именно этот материал. Первой говорила Олеся Александровна, к счастью, она не так меня поняла и сказала, что вот пьесу Бабушкиной "Как мы убивали дядю Ваню" она считает вещью хорошей, стихи Ненашевой, коли она их представила, добротными, а вот прозу Милорадова плохой. Такая общая оценка трех материалов меня просто поразила. Не вчиталась?
       К пьесе Бабушкиной, рассказывающей о положении инвалидов ВОВ в 1960-е годы, я отношусь хорошо, хотя меня и не вполне удовлетворяет некоторая считанность и схематичность характера. Но пьесы часто обретают свои дополнительные качества от времени, зрители добавляют смыслы. Чуть позже Малягин скажет, что Бабушкиной сейчас нет, потому что она в Ростове, где в академическом театре сегодня должна состояться премьера. Олеся с Малягиным дружит по православной части, здесь у нас в Институте сплотка, какая раньше бывала у старых большевиков, Олесе Александровне пьеса нравится. Ей не нравится только замечательная работа
    Милорадова. Но после Олеси выступает Руслан, который говорит, что то, что написала Катя -- это вне литературы. Я бы так, конечно, не сказал, но это лишь в русле учебной литературы, даже не экспериментальной.?
       Начались выступления наших студентов. Готовили ли их преподаватели? Отчасти. Если и готовили, то лишь в форме подумай и скажи. Я чуть-чуть записываю, не для протокола, я, как всегда, боюсь что-то упустить важное для себя. Сначала был Альгис -- критика сосредотачивается на стихах. За Альгисом Даша Серенко (студентка Ростовцевой). Опорные понятия: от стихов у Даши впечатление "псевдопоэтических переводов", которые написал "среднеамериканизированный европеец". Даша говорит о некоем манифесте группы, где, видимо, или лидирует, или плотно присутствует сама Катя Ненашева, там все правильно, смыслы и определенная народность, но разные это вещи -- декларировать и писать. "Противоречит собственному манифесту". "Язык агитки советского плаката". "Непрописанность позиции". Потом говорит студентка Киреева Ульяна Полтинкина. Федор Проходский (ВЛК): "Поэтическая руда".?
       Я рад только одному: в рамках Института интегрируются мнения на стиль и будущее литературы.?
       После этих разговоров через два часа семинар заканчивается, преподаватели перекочевывают на кафедру. Я "проставляюсь" по поводу своей премии Дельвига. Надежда Васильевна, как всегда, накрыла прекрасный стол, умудрившись сэкономить мои деньги, не смогла, как я ее ни уговаривал, истратить все, что я ей отрядил. Инна Ивановна к нашему застолью принесла прекрасных пирогов. Народ толпился чуть ли не до шести часов. Я устал, но еще весь вечер просидел потом в Большом театре на втором молодежном конкурсе "Русский балет". Это уже особая статья и разговор. В двенадцатом часу ночи пришел домой. Если общее, уже "балетное" впечатление, то все как в литературе: одни рано понимают, что только качество и полная прописанность текста двигает искусство вперед, другие лишь "выполняют" и делают "как надо". Гран-при получил 18-летний Алексей Путинцев. Это, конечно, скорая звезда нашего балета. Первые места: Марфа Сидоренко и молодой латин Давид Мотта Соарес. Мне показалось судьбоносным, что вел вечер Денис Родькин, которого я знал еще мальчиком и которому уже тогда предсказал невероятное будущее. Может быть, написать очерк?
       25 марта, среда. Как же тяжело дается мне МГИМО -- каждый раз приходится буквально выскребать из себя тему очередного занятия. Ребята все выполняют очень нерегулярно: у них в сознании ощущение индивидуального "зачета", лишь бы сдать, отсюда нет коллективной работы, игры. Все время разнообразничают. Сегодня приводил на занятие Мишу Тяжева, он прочел три своих рассказа и собственно ответил на вопросы: "Как это делается?", ребята были очень довольны. В преподавании огромное значение имеет возраст, Миша им ближе, чем я.?
       Дома внезапно позвонил Александр Казинцев из "Нашего современника": выборка о событиях на Украине, которую Максим сделал из Дневников-2014 и которую только сегодня утром послали в журнал, уже стоит в четвертом, апрельском номере. Сегодня же в "Литературной газете" напечатан мой очерк об Авангарде Леонтьеве. Я писал очерк чуть ли не год назад. Спасибо Лене Колпакову, если бы не он, очерк мог бы и не пройти. Удивительно, Авангард Николаевич ни мне, ни Лене так сегодня и не позвонил.?
       Пытался днем спать, читать, думать -- ничего не получается, выдохся. Завтра ученый совет и какое-то совещание по учебному плану. Еще вечером в субботу обнаружил, что на даче в поддоне в холодильнике забыл два с половиной килограмма купленного на базе филе трески. Очень хотел -- ночами все-таки холодно, может быть, не испортится, -- поехать на дачу в четверг, не получается ранее субботы, ученый совет, а на следующий день вручение Горьковской премии.?
       Иногда надо в Дневник что-то записать, если есть возможность, просто немедленно. После вечерних телевизионных известий не утерпел и, несмотря на "недосып" и поздний час, принялся смотреть "Орлову и Александрова". Это втягивает, как и положено фильмам плохого вкуса, как голливудская мелодрама. С отвращением смотрел сцену вечернего ужина сталинского правительства во главе с будущим генералиссимусом. Как только состряпали такую немыслимую пошлость! Почти любовная сцена Сталина и Орловой, ожидающий под окном сталинского гнездышка Александров. Потом оказывается, что Берия пытался Орлову отравить. Стыдно, хотя некоторые сцены, к моему ужасу, вызывают умиление. Невероятной пошлостью кажется в контексте всей этой политической оперетты прочитанное вслух знаменитое стихотворение о Сталине Мандельштама.?
       26 марта, четверг. Кажется, не писал о гибели огромного самолета в Альпах, который направил в пике неуравновешенный второй пилот. Цивилизация делает жизнь человека еще менее защищенной, нежели в Средние века. Здесь гибель не на большой дороге, большая дорога начинается у стойки регистрации в аэропорту. Несколько событий: ученый совет, дошел наконец-то до меня номер "Литературной газеты", взял в библиотеке первый номер "Знамени", на который ссылалась Наталья Иванова в своей рецензии на "Список вещей одинокого человека".?
       Ехать в Институт пришлось рано. Вспомнил, что сегодня Инна Андреевна Гвоздева проводит ежегодную конференцию. К сожалению, приехал только к концу, когда наши замечательные ребята играли древнегреческий театр. Тексты волнуют до сих пор. Да и то, что все это живет в нашем полуразрушенном здании, символично: огонь теплится. Я посмотрел в программку и чуть ли не заплакал, все это моя тема, то, что мне интересно. Внук знаменитой актрисы советского времени Марины Ладыниной теперь ведущий египтолог. С самой Мариной Алексеевной я был знаком, с Валей она хотя и не приятельствовала, но была хорошо знакома. Валя собиралась делать о ней книжку, но женщины обе были своенравные -- нашла коса на камень. Что касается двух докладов самих Гвоздевых И.?А. и Т.?Б., то это просто то, чем я живу. У первой -- "Императоры династии Флавиев: полководцы, политики, интеллектуалы", у второй -- "Тиран Писистрат -- интеллектуал Афин". Все-таки надеюсь, что доклады достану, наверное, они все-таки есть в "бумажном" виде. О пирах, которые Инна Андреевна традиционно устраивает после своих конференций, я уже и не говорю, слюнка идет у меня до сих пор. И одновременно -- как ругаю себя за лень, не озаботился посмотреть раньше содержание конференции. Все было буквально под носом, пропустил.?
       Совет прошел чуть веселее, чем обычно. Когда говорили о нашей вечной стройке и уже двух случаях, когда проект заворачивался государственной экспертизой, я задал очень уклончиво говорившему проректору И.?Г. Курышеву вопрос, кто же выбрал такую немощную и неавторитетную проектную организацию? Ответы опять были прозрачно уклончивы. Сложилось впечатление некоей заинтересованности. Общая мысль: денег нет, забот много, сделать ничего нельзя, будем догнивать. Вопрос "где деньги Зин?" я по деликатности не задал, но воспользовавшись словами "чисто и хорошо", которые в своей речи употребил проректор, я позволил себе сказать, что такого грязного, с не выметенными полами, с пыльными партами, с лохмотьями обивки, свешивающимися с потолков, здания я не видел.?
       Долго потом говорили о библиотеке и необходимом в ней ремонте. Должен сказать, что на этот раз совет прошел повеселее, включился Е. Ю. Сидоров и сумел задать несколько очень неудобных вопросов.?
       Дома ожидали вести из Украины, слава богу, что хоть меньше воюют, но новости есть: Порошенко сместил Коломойского с поста губернатора Днепропетровской области. Впереди я ожидаю, кроме боев и мирной крови, еще и битву двух динозавров: нефтяного и шоколадного.?
       Позвонил Авангард Леонтьев -- это ответ на полосный очерк, опубликованный в "Литературной газете". Как человек с безукоризненным литературным вкусом, которым отличаются не только не все актеры, но далеко и не все писатели, Леонтьев говорил о контексте всего материала.?
       Ну и теперь радость находки на полях только что пришедшей "Литературной газеты". Я все-таки признаю лишь хорошо написанные материалы. Сначала стал смотреть статью об "Орловой и Александрове", потому что знаю дотошность телевизионного обозревателя газеты Александра Кондрашова. Заголовок статьи уже кое о чем говорил: "Ушлые ребята, или Фальсификация истории любви". Рубрика, как гвоздь, намертво прибивала все остальное -- "телескандал". Еще раньше уже я сам выяснил и имена двух основных сценаристов: Владимир Сотников и Татьяна Сотникова, кое-где Татьяна значится под своим литературным псевдонимом как Берсенева. Володя учился в Лите, Татьяна заканчивала в Лите аспирантуру. Но в сценаристы записал себя и режиссер Виталий Москаленко. Всю смысловую белиберду буду относить на его счет, литовцы, привыкшие к определенной строгости в отношении к текстам, такого совершить, наверное, не могли. Статья большая, Кондрашов с присущей ему исторической дотошностью замечает обидные "враки". Эрдмана ссылали не в Тверь, а в Енисейск, никакого министра кинематографии в СССР не было и многое, многое другое. Но я уже привык, что в тексте, как подтвержденная объективность, должна обязательно быть и разгромная цитата, привожу:
       "Как тут выглядит Эйзенштейн? Кажется, что кучерявый мелким бесом, вертлявый, толстенький Виталий Хаев играет не гениального русского режиссера-первооткрывателя, а местечкового ловчилу, вовремя примкнувшего к большевикам, которого партия бросила со снабжения высшего командного состава на кинематограф.?
       В фильме сцены съемки "Броненосца "Потемкина" присутствуют как пошлейший фарс. После того как обиженный Александров предложил Эйзенштейну самому прыгать в холодную воду вместо отказавшихся актеров, игравших офицеров, Сергей Михайлович говорит ему с одесским прищуром: "Гриша, ты прекрасно знаешь, евреев на флот не принимали". Между тем Эйзенштейн имел не только буйную шевелюру (в молодости) и могучий темперамент (всегда), но и совсем "не одесское" происхождение. Сын действительного статского советника и внук купца первой гильдии, он, кстати, в армии служил, весной 1917-го поступил в школу прапорщиков... Но главное, что удручило: съемки легендарного фильма представлены как затея мелкотравчатых прохиндеев".?
       27 марта, пятница. Целый день промаялся, думая, что удастся как следует поработать, и в конце концов -- ничего. Правда, принялся утром читать мемуары -- пишу условно -- это, кажется, называется "Каталог", на который ссылалась в "Знамени" Наталья Борисовна Иванова в своей рецензии на мою "Опись". Посмотрел все довольно быстро, это отрывки из будущей книги, которая выходит в известной редакции Елены Шубиной. Как я понял, Шубина привечает людей особого рода, хотя и Шаргунов у нее печатается. Но Шаргунов наш -- мальчик ласковый, его все любят. Размышления у меня после чтения грустные: неужели и такие известные критики, как Наталья Иванова, пишут свои отзывы, не читая рецензированных книг? Мало у меня общего с любимцем Натальи Борисовны. Она, правда, уловила у меня общую картину семейного романа. Но писатель, которого она ставит в пример, пишет несколько о другом. Но, может быть, в "Знамени" специально выбрали именно те главы, в которых автор недоволен и брюзжит на советскую власть. Такое брюзжание и раздраженное недовольство -- первый признак либерально-национальной демократии. Я как-то без этого обходился. А может быть, на Наталью Борисовну так хорошо подействовала глава об "Изделиях N 2" -- о "советских" презервативах и советском дефиците на них. Я, правда, тоже жил в ту же эпоху, что и Саша Кабаков, автор этого занимательного эссе, но как-то дефицита этого изделия в московских аппетитах не наблюдал. Не зорок, наверное, был!
       В первом номере "Знамени", в котором я прочел новое сочинение автора "Невозвращенца", нашел еще чрезвычайно удивившее меня стихотворение нашего министра экономического развития Улюкаева. Мне кажется, не зря в Древнем Китае среди экзаменов для высшего чиновничья был и экзамен, связанный с литературой, требовали написать стишок. Китайцы, видимо, уловили связь между плохим стихом и плохим управлением и плохих стихотворцев к управлению не допускали.?
       Из полезного -- только сходил через двор к Мих.?Мих. Еще когда был на вечере Лакшина, то, спускаясь со сцены, ударился головой о притолку, последнее время как раз в том месте, где была ссадина, начала легко побаливать голова. Я, конечно, сразу же многое себе нафантазировал. Мих.?Мих. не только напоил меня чаем, но и посмотрел голову, сказал, что ничего нет, наверное, это просто повышенная чувствительность. Мих.?Мих. меня в свои 80 лет восхищает. Рассказывал о своих маленьких пациентах, и как он с ними разговаривает, на всякий случай напоминаю, что Мих.?Мих. педиатр и доктор медицины. Как же я хорошо во время чаевничания заправился сладким -- и конфеты, и печенье, и всякие другие сладкие заедки. Дома на всякий случай я почти сладкого не держу, но уже в гостях отрываюсь. Но если бы я знал, сколько сладкого -- пишу буквально, без всякой метафорики -- меня еще сегодня ожидает.?
       Собственно, и на дачу, как мечтал, потому что без свежего воздуха в Москве я почти загибаюсь, не поехал потому, что сегодня вручение Горьковской премии. Колебался, идти или не идти, пошел, чтобы всех повидать, а главное, встретиться с Леней Колпаковым, не видел его уже, наверное, с месяц. После смерти Левы это, пожалуй, мой единственный друг. Колебался напрасно, и премии давали так, что это меня не раздражало, и праздник удался как никогда.?
       На этот раз все происходило не в Фонде интеллектуальных инициатив, где председательствует Людмила Путина, на Воздвиженке, а в самом конце Нового Арбата, под "глобусом", где образовался центр "Хундаи". Мне невероятно там понравилось. Снизу, из вестибюля, в котором стоит занятный из стеклянных трубок арт-объект, стоимость его что-то миллион долларов, идут вверх две лестницы. Это и лестницы, и скамейки, расположенные амфитеатром. На стене, напротив окон, выходящих на Новый Арбат, висит -- буквально! -- легковой автомобиль, он как бы ползет по стене! Все гости расселись по лавкам, а внизу под этим красным автомобилем витийствовал неизменный Александр Гордон. Ну, была, конечно, почти вся наша литературная тусовка. Была, конечно, Людмила Александровна, а если была она, то был и Владимир Толстой. Как хозяин встречал гостей наш ректор, который еще и главный редактор "Литературной учебы", а Горьковская премия -- это премия, организованная этим журналом. Причем здесь "Хундаи"? Они почти постоянные спонсоры. Сразу лауреатов -- Сережа Шаргунов все за тот же роман, Катя Варкан, Андрей Михайлович Турков, батюшка из-под Новгорода. Так как праздновали еще и 85-летие журнала, то Турков много говорил о ранних журнальных годах. В рамках празднования пытались устроить небольшую дискуссию, раздали даже вопросы, но она не вполне получилась. Честно говоря, я ожидал, что Гордон поднимет меня, но, кажется, все было разнаряжено, меня не подняли, но готовая речь, думаю, не пропадет, может быть, напишу статью. Вместо дискуссии презентовали некий проект будущего книгоиздания -- все в Интернете, но по желанию, за деньги, книгу вам печатают чуть ли не за сутки.?
       Самое главное, была прекрасная еда, ее все время подносили, а мы, как-то привыкнув, что на подобных сборах все быстро заканчивается, налегли на закуску. А какая была потом рыба, жареные овощи и роскошный торт. Я как всегда, не теряясь, получил первый кусок, и очень немалый, даже больший, чем на юбилее Юры Полякова. Отдельно бы надо было сказать о Варламове, хотел бы придраться, но не к чему, выпили с ним водочки, добрый, внимательный.?
       Уходили вместе с Леней, пока дошли до метро, наговорились.?
       28 марта, суббота. Вчерашний кусман торта даром не прошел -- сахар утром в крови, когда измерил, был 8. Но удовольствие этого стоило. Лучше умереть со сладким, чем есть овсяную кашу.
       Еще раньше твердо решил ехать на дачу, где я могу работать и двинуть роман. Пытался утром же вызвонить Володю, с которым договорились вчера, но он, видимо, наигравшись в свои компьютерные игры, проспал, на звонки не отвечал. Как терпеливый человек, понимающий сложности жизни других, ну гулял, принялся ждать. Почитал английский, потом взялся за книгу. Студенты часто снабжают меня модной нынче литературой. Кое-какие рассказы я читал и раньше, везде один и тот же прием: приземленный и подробный быт и высокое человеческое намерение. Последний рассказ в сборнике -- смерть Чехова. Описан Баденвейлер, здесь я был. Все помню: гостинцу, где умирал русский классик, балкон, руины еще римских бань. Рассказ написан все в том же ключе, великолепные детали, хорошо нарытые подробности. Прекрасная находка, служитель приносит ночью шампанское, пробка до утра лежит на полу. Великолепно.?
       Володя настойчиво не отвечает на мой дозвон. В десять часов все-таки рискнул ехать один. Мечтал закрыть все лакуны в Дневнике за субботу, чтобы в воскресенье хотя бы часок посидеть над романом. В приоритетах у меня сначала все-таки Дневник, потом роман. А в Дневник столько не успеваю занести, жизнь такая вокруг бурная, здесь еще мой характер, где всегда и на все хочется ответить. Я во всем вижу определенную связь, но не запишешь, все обрывается. У меня, наверное, еще мстительный характер, нет, скорее, я просто ищу справедливости, а потом злобно или весело сам начинаю творить ее в своем Дневнике.?
       Доехал довольно благополучно, ветрено, в доме холодновато, моя маленькая комната не прогревается, а в большую комнату, где теплее, я идти не хочу. Обедал, вскопал грядку под лук и посадил его на зелень. По радио, пока ехал, все время говорили о крушении самолета. Кажется, все становится ясно, криминалисты восстановили картину. Как только из кабины вышел командир корабля, второй пилот забаррикадировался и направил самолет в пике. Почему? Главная версия: своей девушке он говорил, что хочет переменить систему, остаться в памяти. Остался. Но есть и еще детали: лечился от депрессии, в день полета у него на руках было то, что мы называем больничным листом. Скрыл, улетел. Крушение произошло во французских Альпах, в том месте, где когда-то этот пилот отдыхал, где летал на планере. Как все сходится. Но я вспомнил еще и аварию в нашем Внуково усатого француза, директора нефтяной компании. У нас выехала на полосу снегоуборочная машина, а "у них" врачи, которые наблюдают пилотов, так и не узнали о зыбкой психике своего подопечного.?
       29 марта, воскресенье. Два дня подряд слушаю о матче между нашей командой и командой Черногории. В прессе все время были горькие раздумья: если не победим, то вылетим из какого-то первенства. В подтексте -- не победить стыдно, вылетаем. Кажется, победили, но при помощи разразившегося скандала. На 18-й секунде матча с балканских трибун кто-то бросил фаер и попал в нашего вратаря. Ожог и сотрясение мозга. Перерыв, и потом новый инцидент, матч прекратили, черногорцам, наверное, засчитают техническое поражение.?
       Выспался, хотя просыпался за ночь три раза. И вечером долго читал роман Вяземского, и утром в постели читал, наверное, с час. Что мне интересно? Жизнь всегда была многосложной, и мы все наследники прошлого. Уже прочел про германские племена, здесь материалом стали записки Юлия Цезаря, теперь прочел о разгроме римских легионов в знаменитом Тевтобургском лесу. Для немцев это их классика и мифология. Много технологии военного дела и быта в войсках.?
       Наверное, час ходил по нашему дачному проулку, солнечно, но ветрено.?
       Вечером все-таки взялся за роман, кое-что подправил и почти нашел форму, разделяя, как у Вяземского, -- вот она, польза профессионального чтения! -- все свои истории на "абзацы". Вечером же прочитал по телефону первые семь страниц Максиму. Он теперь, после смерти Левы Скворцова, взял на себя функцию моего слушателя. Вечером же закончил чтение романа Вяземского. Конечно, роман длинноват, но какие нужны поразительные мотивы в душе писателя, чтобы довести до конца этот довольно длинный текст. Сам Пилат во всей этой варварской и плохо нам известной друидщине почти потерялся. Главу о его происхождении от каких-то иудейских царей я все-таки пропустил, она последняя. Мысль: не римляне, а сами евреи распяли Христа, мне ясна, но меня это не волнует. Я люблю старые мифы.?
       30 марта, понедельник. Что-то фоном, постоянно размышляя о романе, видел вчера вечером по телевидению. Телевидение удовлетворено тем, что есть конфликты, а значит, есть что показывать. Правда, в этом бесконечном сериале с кровью, свадьбами королевских особ, воровством олигархов и разными партиями, рвущимися к власти, давно уже появилась наша собственная трагическая нота: не начнется ли война и не начнется ли глобальная битва народов? Вспыхнуло вдруг сначала восстание в Йемене, это ставшая привычной смена режимов, а потом и гражданское, с танками и оружием, противостояние. У Йемена особое географическое положение, может прекратиться поставка нефти из Саудовской Аравии и Эмиратов. Естественно, здесь еще и разделение на шиитов и саудитов. Самолеты Арабского объединенного фронта во главе с саудитами уже бомбят Йемен, где силой смели президента. Война может расползтись как инфекция. Мы говорим, вспоминая Януковича, о двойных стандартах.?
       Но чужого нам мало, на НТВ большая передача -- вече о Ходорковском, дескать, он вернется, как только власти почувствуют, что его сложно будет снова посадить в камеру. С обеих сторон занятные аргументы, правда, везде запах крови. О Ходорковском не пересказываю. Но как все быстро забывается, как шапки в общественном туалете, которые в юности срывал с сидящих орлами мужиков бывший президент Янукович.?
       Спать лег довольно рано, устал, письмо больше, чем физическая работа, отнимает сил. Проснулся ночью в три, опять выпал снег. Испугался, что не засну, и выпил снотворное.?
       Утро началось лишь в десять. По радио новости культуры -- сняли директора оперного театра в Новосибирске, и министр культуры назначил нового директора. Это бывший фруктовый король Кехман, который теперь руководит Михайловским театром в Ленинграде, а по совместительству будет руководить и Новосибирским. Министерскую мудрость не комментирую. Или мало знаний о людях, их возможностях, или действительно в России нет талантливых людей. Но есть и еще мысль: может быть, мало людей, согласных с министром?
       Есть во мне что-то человеконенавистническое. Слушая утреннее радио, с чувством удовлетворения обнаружил, что власти Испании заморозили банковские счета россиян, живущих в этой стране, за то, что они вовремя не объяснили происхождение своих капиталов. Речь идет о сотнях людей. Есть мнение, что эти несчастные боятся обратиться за необходимыми бумагами у себя на родине. Естественно, требования касаются только лиц, владеющих значительным имуществом. Это все на фоне принятия Госдумой проекта закона, облегчающего возврат в РФ финансовых активов россиян. Меня восхищает, с одной стороны, провидение, которому все-таки не чуждо мстительное чувство справедливости, с другой -- то бесстыдство, с которым закон называет этих наверняка незаконно разбогатевших "испанцев" россиянами.?
       Выехал с дачи что-то около часа дня и по Киевскому шоссе за два часа долетел до дома. Сразу кинулся читать материал Саши Парфеновой к завтрашнему семинару, смотреть поправки, которые Глеб Гладков сделал в своем дипломе, а тут и Маша Поливанова прислала новую повесть в диплом. Если в самом общем смысле о всех работах, то это один и тот же маргинальный пласт жизни: наркотики, кипение молодых гормонов, окраинный быт. Все написано достаточно ярко, поэтому отдельные эпизоды у меня разбегаются. У кого я это прочел? Работа Маши "Перегной" невероятно талантлива -- это начало перестройки, ликование юношеской свободы и мрачнейший фон. История сначала девочки, потом девушки, живущей только своими чувствами. Содержание диктует и язык, почти все сплошь нецензурная лексика. Убрать ее, особенно ближе к концу, нельзя. Но она, правда, у русских по своему смыслу другая, нежели думают депутаты Госдумы. Она становится в данном контексте пошлой и подлой, если за каждым словом видеть соответствующую картинку. Я этой картинки не вижу, я вижу только выражающиеся этим словом смыслы. Повесть Саши Парфеновой завтра будем обсуждать.?
       31 марта, вторник. Нет уже ни "удивительного", ни "невероятного". По сетям идет, что экс-глава ФСИН -- Федеральная служба исполнения наказаний, отправленный летом 2012 года в отставку, взят под стражу. Я об этом слышал по ТВ еще вчера. С некоторым даже щегольством генерал Маркин, который от имени Следственного комитета всегда озвучивает подобные экстренные новости, сообщил, что бывший начальник над всеми тюрьмами и узилищами обвиняется в мошенничестве и хищении трех миллиардов рублей. Как был прав Жванецкий: что охраняю, то и ворую. У начальника и генерал-полковника было несколько подельников. Они покупали электронные браслеты по цене в шесть раз дороже, чем те официально стоили. Закупали ведь на всю большую Россию.?
       Семинар продолжался три часа. Справедливо рассуждали по поводу очень неплохо сделанного материала Саши Парфеновой, говорили об уже пройденной и у нас американской модели 1990-х годов, представителями которой были Берроуз и Быковских.?
       1 апреля, среда. Утром очень отвязный и лихой Доренко рассказывал, как вчера на какой-то телевизионной передаче он сидел рядом с заместителем губернатора (область не помню, кажется Ставрополь), тот разглагольствовал относительно переселения из ветхого жилья. Во время этой речи, полной сострадания и показного милосердия, Доренко обратил внимание на часы начальника -- на руке была целая квартира, часы за много тысяч долларов. В этом Доренко разбирается. Много говорили о Реймере -- безжалостные подробности выплеснулись вчера. Существенным здесь было: человек времен Медведева, взлетел неизвестно как, относительно поразительных махинаций с браслетами известно с 2012 года. После отставки завел некое охранное дело, лечился в Германии, жил в любезном сердцу Израиле, вернулся, уверенный в своей безнаказанности, высоком покровительстве, и был арестован.?
       Ездил на машине в МГИМО, разговаривал с Ярославом Скворцовым, подарил Дневники Вяземскому, говорил со студентами о рассказе. Саша Белов написал три страницы текста о паломничестве русского человека к Каабе. Это и хорошо написано, и поднимаются вопросы мировоззрения и веры, которые я так люблю в литературе. Надо верить, верить и верить, а остальное найдется. С ребятами в связи с этим говорил об облегченном восприятии внутренней жизни у современного человека. Недавно одна студентка Университета им. Канта в Калининграде на стене написала "Кант -- ты лох". Ее нашли, она не знала, почему это сделала. С другой стороны, когда Кенигсберг освободили, то обнаружилось, что камень на могиле философа перевернут взрывом. На этом камне мелом кто-то из русских солдат тоже написал: "Теперь ты веришь, что мир материален?" Два уровня мышления.?
       Пришла "Литературная газета", и опять статья Кондрашова о сериале про Орлову и Александрова. Статья, в принципе, менее жесткая, чем можно было бы сделать, но тогда надо и выражаться на уровне политической пошлости фильма. Я уже давно и сам подметил, что с особым удовлетворением обыгрывается еврейская тема в советском искусстве, но все-таки кое-кто и из русских обладал талантом. Невероятно оболган такой сложный человек и режиссер как Иван Пырьев. В связи со сказанным приведу три цитаты. Привожу, потому что разделяю мнение рецензента. Единственное, что меня удивило, он, много раз говоря о плохом сценарии, все-таки щадит сценаристов -- есть какая-то подоплека, возможно, даже что-то личное. Я их уже называл -- Татьяна и Владимир Сотниковы, наши выпускники. И сын тоже у нас учился.?
       Цитаты:
       N 1. "В сериале только два безоговорочно положительных персонажа -- выдающийся оператор Владимир Соломонович Нильсен и председатель "Союзкино" большевик с дореволюционным стажем Борис Захарович Шумяцкий (в 1930 году с партийной работы "бросили на искусство"). Он -- интеллигентнейший, заботящийся о молодых талантах, образованный, чуткий, свободномыслящий человек ("Мастера и Маргариту" читал!). Арест Шумяцкого производит на Александрова и Пырьева страшное впечатление, они думают, как можно помочь несчастному, едут к Эйзенштейну. Под тревожную музыку (иногда она подозрительно похожа на саундтрек "Однажды в Америке") Сергей Михайлович говорит, что он "написал Сталину письмо в защиту Шумяцкого"... Ложь, ложь, ложь. Эйзенштейн (как и многие кинематографисты тогда) презирал Бориса Захаровича за вопиющую необразованность и некомпетентность и не скрывал этого. За 7 лет правления "наркома кино" не вышел ни один фильм Эйзенштейна. Его "Бежин луг" закрыл именно Шумяцкий".?
       N 2. "Пырьев в сериале -- завистливый, бездарный карьерист, тупо и бестактно настаивающий на том, чтобы Александров снимал не стареющую жену, а какую-нибудь молоденькую артистку. Выдающийся кинорежиссер Иван Пырьев был очень сложным человеком, но чтобы такое о жене говорить ее любящему мужу? И какая зависть? У Александрова было две Сталинские премии, а у Пырьева -- шесть".?
       N 3. "Неловко за исполнителя роли Сталина, ректора Щукинского училища Евгения Князева и других актеров, занятых в сериале. Приведу один из характерных комментариев на нашем сайте. "Убогим авторам и актерам хотелось показать, что и Александров, и Орлова, и Раневская, и Утесов были такими же бездарями, убожествами и рвачами, как они... Грустно... Их "игру" можно прокомментировать словами Раневской -- "это плевок в вечность".?
       2 апреля, четверг. Всю первую половину дня отбирал "эпизоды" для альманаха "Муза". Сделал что-то листа полтора из того, что у меня было в первых книжках. Недостаток, что материал несколько серьезен, здесь не только "смерть Визбора", Доронина, Пьявко и Архипова, но и путч, наш обезлюдевший в это время Институт. Одновременно понял, что первая книга "Дневников", напечатанная тиражом что-то 50-60 экземпляров, самая интересная. После часа, выбрав необходимые страницы, читал большой рассказ Оли Маркарян, который она приготовила для дипломной работы. Вполне зрелая и кондиционная работа. Я бы даже сказал, что есть маленькие литературные открытия. Подвело автора одно -- расчет на немедленную гениальность, отсюда некоторое излишнее умствование, математика в письме.?
       3 апреля, пятница. Утро началось с художественной политики. Позвонил Миша Тяжев, мой ученик, он не только прекрасный писатель, но и хороший актер. Я много раз о нем уже в Дневнике писал. Начал выспрашивать меня, как я отношусь ко всей истории с оперой "Тангейзер" в Новосибирском театре. Скандал разразился из-за "новаторской" трактовки режиссера Тимофея Кулябина, в качестве действующего лица введшего Христа в сцену "Грот Венеры". Собственно, сцена была в фильме Висконти "Людвиг", понимаю, о чем идет речь. Поводом, конечно, стала вчерашняя передача "Вечер с Владимиром Соловьевым", которую анонсировали вчера вечером. Я смотреть не стал, решил выспаться. Миша сказал, что очень вяло нравственную позицию -- не трогайте хотя бы Христа! -- защищала наша режиссура в лице Райхельгауза и интеллектуалы в лице Максимова, люди в общем-то с государственной службы. Все они как бы говорили, что, дескать, цензура возвращается, диктат. Ну, как Мише коротко ответить? Я просто подумал, что у русского человека есть нравственный порог по отношению к религии, которая всегда скрепляла всю русскую жизнь. Есть и боязнь, природная русская боязнь -- Бог накажет! Еврейская театральная интеллигенция этого порога не знает. Она все время вещает о десакрализации искусства. Об этом, кстати, совсем недавно говорил бывший министр культуры Швыдкой, сразу признавшись, что он природный еврей, но русский человек по натуре и мировосприятию. Я ему, конечно, верю.?
       Не успел я переговорить с Мишей и включить компьютер, чтобы переслать вчерашнюю выборку из Дневников Михаилу Попову для его альманаха, как бросилось в глаза сообщение.?
       "Новый директор Новосибирского театра оперы и балета Владимир Кехман обвиняется в хищении 18 миллиардов рублей, которые контролируемая им группа компаний JFC взяла в кредит у ряда банков. Об этом пишет в пятницу 3 апреля "Коммерсантъ".?
       Дальше были подробности: обыск, слова "мошенничество в особо крупном размере", можно восхищаться и ловкостью, с которой это все было проделано. Как пишет газета, расследование на завершающей стадии, осенью все фигуранты -- их трое, включая и нового директора Новосибирского оперного театра, -- могут предстать перед судом. Вот тебе и десакрализация!
       Погода плохая, снег с дождем, но еще вчера договорились с Егором Анашкиным встретиться у цирка на Цветном бульваре, чтобы навестить уже несколько лет болеющего Юру Авдеева. В метро получил сообщение, что Егор в пробке -- это было ожидаемо, -- но я уже на пробу купил новую газету "Культура" и, доехав до Цветного, сел на лавочку на станции и читал целый час. Газета, видимо, не очень популярная, я сужу по низкой цене в 20 рублей, но, конечно, и боевитее, и веселее, чем огромные кирпичи исключительно своих сотрудников при покойном Белявском. Две статьи, как говорится, привлекли мое внимание. Первая -- все с информационными поводами, близится День Победы! -- о некоем концентрационном лагере в Крыму на территории бывшей птицефабрики. Таких подробностей я не читал даже в знаменитой когда-то книге "SS в действии". Лагерей по уничтожению ненавистного крымского населения было чуть ли не 20, но этот действовал как мясорубка. Новым и острым для меня оказалась роль татарского населения. Я выписал некоторые цитаты из большого, аргументированного свидетельствами очерка.?
       Общий план. "Остались с тех времен и вполне капитальные белые дома, где жили немецкие начальники и надзиратели из 152-го татарского батальона СД.?
       -- Немцев в лагере было всего четыре человека, -- рассказывает житель одного из этих домов Алик Яцкин.? -- Начальник Шпекман, комендант Краузе и два гестаповца. Остальные -- татары. Они жили в этих бараках с семьями. А немцы размещались в нашем доме, в угловой квартире".?
       Большой бредень уничтожения. "Брали всех подряд, -- говорит Марина Петровна. -- Мужчин, женщин, детей. Причин не объясняли. Особенно при облавах выслуживались татары из добровольческих батальонов, их в Симферополе было два. Местное население их особенно боялось. В целом с приходом немцев в Крым мусульманский комитет создал на полуострове десять татарских батальонов, которые своей жестокостью превзошли фашистов".?
       Два надзирателя. "От голода и катания телеги с камнями я обессилел, -- рассказал суду бывший советский военнопленный Леонид Кондратьев, попавший в лагерь в двадцать лет (сейчас его уже нет в живых).? -- Ночью выбрался из барака, чтобы сбежать, но меня поймали и привязали к "отбойному" столбу, который стоял посередине лагеря. Меня принялись лупить железными бляхами двое надзирателей -- братья Абжалиловы. Лупили с двух сторон без передыху, несколько часов. Выбили все зубы, переломали ребра, сломали ключицу. Когда я терял сознание, на меня выливали ведро воды и продолжали истязать. Вечером меня отвязали, протащили за веревки через весь лагерь, потому что я ходить уже не мог. Затем оттащили в барак и бросили на пол". Ни одного из заключенных в живых не застали. Лишь 250 человек обслуживающего персонала -- повара, шоферы, рабочие автомастерских. Татарский батальон ушел с немцами в сторону Севастополя. Но большинство до места, где их намеревались поставить под ружье, не дошли -- разбежались. Позже разъехались по всему Советскому Союзу, но их вычисляли, отлавливали и отправляли на скамью подсудимых".
       Только в час дня с Егором пошли к Авдееву -- он живет рядом. Потом, когда возвращались, Егор сказал, что Юра стал терять память, раньше он помнил все; мне показалось, что Юра стал лучше говорить. Сидели часа два, пили чай, что-то вспоминали. Судя по чистой квартире и порядку в холодильнике Маша, дочь Юры, заходит часто. Егор сейчас ищет материал для новой картины.?
       Вечером уже у меня в гостях был Юрий Иванович Бундин с сыном Володей. Разговор был самый общий, в основном про коррупцию. Посаженные мною в Ленинграде литературные курсы живут. По-прежнему их ведут Андрей Аствацатуров и Дмитрий Орехов. Ничего не читаю.?
       О чем не писал -- в Охотском море затонул огромный траулер "Владивосток", что-то около 50 человек спасли, свыше 60 погибли. Опять бесхозяйственность, отсутствие контроля, жадность предпринимателей. О, море, море. У Кехмана и в его фирмах провели обыск. Вот она сила искусства!
       4 апреля, суббота. Как обычно, с запасом, приехал к РАМТу. Сегодня здесь идет "Берег утопии", огромный трехчастный спектакль о вождях русской социалистической мысли ХIХ века. Здесь Герцен, Огарев, Белинский, Тургенев, Станкевич, Грановский, Чаадаев. Перипетии их общественной, личной и политической жизни. Я обычно вожу каждый курс своих ребят на этот уникальный спектакль, сделанный по пьесе Тома Стоппарда. Интересно, что никто из наших деятелей литературы на такое не отважился. Это сделал еврей и сын врача, бежавшего из Чехословакии. Для нас это скучно, неинтересно, вот над Христом, над сложностями царской жизни или сексуальной жизнью Сталина мы готовы поработать. На этот раз клич был брошен у нас в Институте и в МГИМО. У нас пришли только два человека, наши все знают, наши и так талантливы, они будут долго сидеть в Институте, а потом внезапно и хорошо якобы напишут, а вот ребята из МГИМО понимают, все, что они приобретут в студенческие годы -- это на всю жизнь, здесь пришла вся группа. Я специально переносил через Ярослава Скворцова у них занятия.?
       Довольно долго, ожидая, когда придет администратор, гулял по площади у Большого театра. Еще утром, когда выходил из дома, все было в снегу и дороги заливали вешние воды, а здесь, в центре все чисто. В скверике у Большого театра устанавливают типовые киоски -- готовятся к Пасхе, которая через неделю. Два нелепых стеклянных павильона, под которыми вроде бы еще один зал, уже концертный зал Большого театра, стоят какие-то замызганные. Рассмотрел. Стекла не мыты, металлические перила уже со следами ржавчины, между гранитными плитами щели. Делали вроде на века!
       Чуть-чуть опоздал на День открытых дверей в Институт. На этот раз не устраивали толкучку из персонала. Зал был полон, за столом на сцене Варламов и Стояновский. Модестов своих переводчиков предусмотрительно увел в другую аудиторию. Не сомневаюсь, что Варламов говорил хорошо, я пришел, когда об Институте тихим "академическим" голосом рассказывал Стояновский. У меня все это давно много раз и по-разному было проговорено. Когда выходили из зала, какие-то девочки горевали, что я в этом году набирать не буду.?
       Неожиданным оказался разговор с ректором после собрания: кафедре придется переезжать. Договорились встретиться в понедельник. Я-то рассчитывал в три часа уехать на дачу, даже вызвал Володю, чтобы вести машину. Мечтал немножко на даче поработать над романом. Но какой смысл ехать, если в понедельник утром надо быть в Москве.?
       Тупо смотрел новостные передачи. Все одно и то же: Украина, пожары, крушения и умные, толково рассуждающие пиджаки.
       5 апреля, воскресенье. Собственно, весь день посвятил роману, что-то написал, и что-то стало ясно. Это как строительство, когда в процессе все сходится и появляются новые горизонты с этажей. Вечером Сергей Брилев очень хорошо объяснил, почему утонул танкер "Владивосток". Попутно выяснилось, что никакой государственной власти у нас нет. Что все прогнило, везде царят жадность и беспринципность. Зато у нас очень милый премьер-министр, который все твердит о либерализации наших законов. А может быть, надо, как в Китае?
       6 апреля, понедельник. Многое, конечно, пропускаю, но потом пытаюсь догнать. Утром изменил себе и вместо овсяной каши ел гречневую, сделанную в мультиварке с луком по рецепту Юрия Ивановича. Параллельно Юлия Латынина рассказывала историю, как такие монстры, как глава всех железных дорог России Якунин, известный также под прозвищем "шубохранилище", и знаменитый нефтяник Игорь Сечин, сумели избежать необходимости публиковать свою зарплату. Одновременно Латынина объяснила, как это и подобное происходит в США. Там зарплата у командиров производства значительно меньше, но они получают некий процент от успехов бизнеса, которым руководят. По мнению Латыниной, и нефтянка, которой руководит Сечин, и железные дороги, которые развивает Якунин, только теряют за последний год в своем бизнесе. Я-то полагаю, что эти два джентльмена стесняются публиковать оглушительные цифры своих заработков еще и потому, что вспоминают, каким образом бизнес им достался.?
       Второй скандал российского масштаба, который я пропустил, это невероятное воровство на строительстве космодрома Восточный. Дмитрий Рогозин уже проговаривал об исчезнувших поистине космических суммах. Объемы большие, воровства много. Меры наши чиновники не знают. При таком свободном владении госсредствами они умудряются даже не платить рабочим. Вроде бы Рогозин, который за всем этим первоначально должен был наблюдать, вчера или сегодня оказался в районе строительства -- там рабочим не выплачивают зарплату, и они объявили голодовку. Но голодали, видимо, не все. Вот занятная информация из Интернета.?
       Вице-премьер Дмитрий Рогозин поручил уволить заместителя главы "Дальспецстроя" Дмитрия Савина. "Он не только скрыл проблему рабочих, но и устроил к себе жену, выплатив ей за месяц 800 т.?р.", -- написал Рогозин с своем твиттере.?
       Днем ездил на работу -- совещание о переезде моей кафедры. В связи с пожарами последних лет пожарники вдруг решили, что наш второй этаж должен обязательно иметь сквозной коридор и второй выход. Он, собственно, и имеет, на пути две двери кафедры, которые могут быть выбиты ударом ноги. Этот порядок существовал пятьдесят лет, но бдительные пожарники вдруг схватились. Российские чиновники -- самые бдительные и умные в мире.?
       Приехал с работы и сразу вперился в телевизор -- там "Раба любви", прелестный фильм о кинематографе в период революционных годов. Абсолютно уверен, что в наши дни на подобный фильм и у государства, и у каких-либо спонсоров деньги бы не нашлись. Как жалко уже давно уехавшую из России актрису Соловей. Не расцвела за рубежом, не запела. А у нас все могло бы случиться. Вспомнил и Хамраева, которого, кажется, нет в титрах.
       Вечером -- вписываю этот фрагмент позже в субботу, уже на даче, по пометке в записной книжке. Не перепутал ли день? Большой сюжет был посвящен Владимиру Григорьеву. Суть сводилась к тому, что он поддерживает только лиц, в родословной которых что-то с Ближнего Востока, но это оказалось заметным, когда стали перечислять бенефициаров. Напирали на то, что дает большие деньги оппозиционным органам, таким как канал "Дождь". Сидит на этом книжном и денежном месте уже больше пятнадцати лет! Станет ли легче, если Григорьева с кем-то поменяют местами.?
       7 апреля, вторник. Анатолий Королев недавно был на Троекуровском кладбище, навещал могилу покойного Саши Мишарина. Рассказывал сегодня. Я тоже Сашу помню, замечательный был человек, в свое время много сделал и для Вали. Почти рядом с могилой Мишарина могила Немцова. Гора цветов, но здесь же круглосуточная охрана.?
       Так уж стеклось, что чуть ли не сегодня 40 дней со дня гибели Немцова. Опять показывали мост, где политик был убит, гору цветов, даже самодеятельную табличку "Мост Немцова". По телевидению показали и несколько новых претендентов на наследство политика. Кроме законной дочери вдруг образовались некий сын лет 12, и одиннадцатимесячный младенец. Матери детей готовы биться до конца и согласны на генетическую экспертизу. У покойного политика оказалось огромное многомиллионное наследство, кроме политической деятельности он не забывал вкладывать деньги в разные акции.?
       Хорошо обсудили Олю Маркарян, здесь с дипломом все в порядке. На семинаре в качестве некоего варианта все мои молодцы пишут эротическую прозу, где сокровенные слова сверкают как стигматы, так вот в качестве "цензурного" варианта читал отрывки из Поляковского "Неба мертвых". Когда накануне вечером отбирал отрывки, хохотал как безумный, здесь Юра в иронической и гротесковой прозе, конечно, мастер.?
       Становятся все яснее и очевиднее причины гибели огромного рыболовецкого траулера "Дальний Восток". На корабле было еще и около пятидесяти нелегалов-азиатов. Их на борт незаконно взяли уже в море. Юркие вьетнамцы и бирманцы первыми захватили гидрокостюмы, многим на корабле этих костюмов не досталось. Костюмов было 90, а в судовую роль было вписано более ста десяти человек. Власть, конечно, побурлит и все спишет на случай, а виновата система, которую до сих пор, с задачей создать средний класс, нежат. О преступной среде, сложившейся в нашем морском рыболовстве, на Востоке и на Севере писали уже давно.
       8 апреля, среда. Мучиться по поводу семинара в МГИМО я начал еще с вечера вторника. Тем более что текстов не было, ребята ходили в театр. Продолжал маяться, перебирать варианты и утром, но приехал, сел в аудитории за стол, и все поехало, покатилось, поплыло. Возникло даже некоторое вдохновение. Стал разбирать рассказ Саши Белова, уцепился за какой-то эпитет, и началось. Вспомнил любимую фразу из Пушкина с поразительно-точным определением. "Так выпьем же за... союз, связующий Моцарта и Сальери". Какой союз? Стали писать на доске определения, написали штук двадцать и потом уже с моей помощью и помощью Пушкина въехали: искренний!
       Встретил уже на выходе из МГИМО Владимира Павловича Смирнова и подвез его до метро "Университет". О чем говорили? О порядке в Институте, о том, что Ужанков не читает фронтального курса, что Тарасов тоже лишь ведет на зарубежке семинар, т.?е. слушает доклады студентов и иногда вставляет в чужую речь свои просвещенные замечания. Говорили об обилии проректоров и их зарплате, о разрухе, которая царит в наших аудиториях. Неужели так будет всегда!
       Пришел очередной номер "Литературки". Везде борьба. Уже второй раз за последние две-три недели у рампы Юра Поляков. Он просто становится героем моего Дневника. Прошлый раз была очень крепкая его статья, из которой я хотел выписать, но не выписал, цитаты, а на этот раз почти продолжение. Все об искусстве, о театре, о государстве, об отношении к власти. Практически-то все по поводу всерьез всполошившего общество "Тангейзера". Но в газете есть и колонка: это общество Дмитрия Лихачева всполошилось по поводу интерпретации в театрах и кино Пушкина. Здесь, конечно, выступили два наших специалиста по Пушкину и нравственности -- Есаулов и Ужанков. Одному не нравится блестящий "Евгений Онегин", другому -- фильм Мирзоева "Борис Годунов". Правда, и Лене Колпакову не нравится первый акт вахтанговского "Онегина", и Юра Поляков в спектакле нашел что-то многозначительно эротичное. Я бы здесь не заступался, если бы сам всего не видел. Если бы не видел, с каким волнением зал воспринимает стихи Пушкина. Как уже полузабытое и внезапно радостно всплывшее. Как весь зал вслед за актерами шевелит губами. А у Мирзоева все, конечно, жестко, со дна поднимается боярский режим, возникает и сегодняшний народ, упорно проверяющий жизнь по телевидению. Театр -- это, конечно, не выверенная передовица в газете. "Любите ли вы театр?" Вот и ответы всем пушкинистам. А любите ли вы Пушкина и желаете ли вы ему бесконечной и просторной жизни?
       9 апреля, четверг. Победоносный Доренко с утра порадовал новостью о том, что кинорежиссер Никита Михалков и его брат режиссер Андрей Кончаловский решили создать новую сеть ресторанов быстрого питания. Не были бы режиссерами, если бы не знали политической конъюнктуры и волшебные слова. Их сеть должна составить конкуренцию западным сетям фастфуда. И если бы не знали, к кому обратиться -- прямо к президенту! Ах, недаром во время вручения Горьковской премии Никита Сергеевич громко, чтобы сидящие рядом расслышали, шептал на ушко Людмиле Путиной: "Привет Володе!" Теперь на раскрутку идеи братья требуют у Владимира Путина 971,8 миллиона рублей. Подсчитали! Это как в супермаркетах на ценниках, чтобы посетители не пугались -- не тысяча, а 999 рублей. Не миллиард, а всего-навсего 971,8 миллиона. Но зато какой политически выверенный бренд: "Едим дома!" Бренд, кажется, принадлежит жене Кончаловского, актрисе, так удачно на телевидении варящей и жарищей разнообразную вкуснятину на импортных сковородках и брендовых же импортных духовках и электрических плитах!
       Это, конечно, аристократическая, дворянская закваска. В связи с этим я вспомнил статистику, приведенную в книге Александра Федотовича Киселева: представители почти всей родовой русской аристократии в начале века превратились в банкиров и промышленников! А вы мне все про Висконти. Когда не получается, как у Висконти, то должно получиться, как у Ротшильдов.?
       Все продумано и учтено для получения гарантированного дохода. А здесь главное, как и всегда было у российского гордого дворянства, присосаться к государственной мошне. Фабрики-кухни новой сети, где магазины кулинарии будут совмещены с небольшими кафе, будут снабжать питанием социальные учреждения, включая детские дома и интернаты. Успех проекта любимых в народе Михалковых в социальных сетях -- как утверждал Доренко -- превзошел все ожидания.?
       Я вот что подумал: а может быть, это и не плохо? Многие американские, да и наши актеры имеют свои рестораны и даже торговые сети. Но вот что смущает, уже два последних высокобюджетных фильма -- сколько же в них государственных денег! -- не имели коммерческого успеха. Чутье потерял? Путин передал боярско-артистический проект в правительство Дворковичу. Знал, кому отдать -- не двинет!
       Сегодня в три часа у нас в Институте круглый стол -- "Литература ХХI". Все это в рамках знаменитых "Пуришевских чтений", которые проводит Педуниверситет, это преподаватели зарубежной литературы со всей страны. С нашей стороны здесь Ирина Алекс. Шишкова и С.?П., волей-неволей мне пришлось не только на круглом столе присутствовать, но и вместе с С.?П. вести. Особенно не готовился, потому что читаю и думаю на эту тему постоянно. Уже давно не удивляет, что так называемая провинция хорошо информирована. Удивило, что при всей занятости и чтении на языках современную литературу они знают, пожалуй, лучше, чем преподаватели Лита. Кстати, возможно, это и беда информированности, ни одного нашего преподавателя на круглом столе не было. Впрочем, не было и нашего проректора по науке. Чистый четверг, встретившаяся после заседания Зоя Михайловна сказала, что сегодня или вчера вместе с А.?Н.? -- они прихожане одной и той же на Путинках церкви -- исповедовались, простояли в очереди четыре часа. Я, конечно, порадовался крепости веры, но подумал, что я бы так не смог. Рабочий и служебный долг для меня так же свят. И Бог -- простит, если ты честно делаешь дело.?
       Честно говоря, не предполагал, что услышу столько интересного от выступавших. Выписываю только мысли. Англист из Перми (Борис Михайлович Проскурнин) -- три кита, на которых держится английская романистика: 1) Ирония. 2) Историчность. 3) Реалистичность. Этот же автор полагает, что одно из свойств хорошего русского романа -- искренность. Наш, московский преподаватель, кажется, специалист по французской литературе (Михаил Дрёмов), полагает: сегодняшний "хороший" писатель -- это, как правило, автор одной книги.
       Кто-то из выступающих -- я всегда злюсь на себя, что увлекаюсь и небрежно веду записи, -- привел интересную статистику: в России сейчас -- о наша сплошь читающая страна! -- лишь 30% "внимательно читающих", в Англии -- 60%.?
       С.?П. говорил о романе Андруховича "Московиада" -- здесь Россия как центр мирового зла. Симптоматично: а) "Писатель хорошего стиля"; б) Живет в Германии, пишет на гранты. Ничего странного, и наши некоторые неплохо пишущие корифеи -- вспомнил о Войновиче -- поживали на зарубежное вспомоществование.
       Что еще? С.?П. поставил интересный вопрос о рассмотрении писателей наших бывших республик как явления зарубежной литературы, а писателей, пишущих на русском -- как литературы мультикультурализма. Меньше лицемерия в кодификации направлений!
       Мы хорошо сделали, что пригласили на этот стол наших студентов, возможно, для гостей это было самое интересное. С.?П.? -- своего Решовского, который в прошлом году завоевал "Дебют", и заочника из Подольска Дмитрия Романова, а я -- говоруна Женю Былину и Мишу Тяжева. Существует ли в наше время и пользуется ли успехом реализм? А рассказы и повести Миши, прошедшие по всем толстым журналам? Миша как счастливую иллюстрацию прочел свой рассказ из "Нового мира", Романов поразил меня своим высказыванием об "информационной зашумленности" современного человека и писателя. На Жене, который свою уверенную речь привычного оратора переоснастил иностранными словами, я как-то не сосредоточился.?
       10 апреля, пятница. Утром добил вчерашнюю конференцию и стал во второй или может быть даже в третий раз читать диплом Степы Кузнецова. Он абсолютно уверен, что он гений. Я бы даже сказал, что он посматривает на меня как на некий препятствующий ему предмет. Теперь не знаю, как его диплом протащить через государственную комиссию, что сказать, под каким представить ракурсом. Степа, конечно, одаренный парень, и те кусочки, которые он написал, с мудреными терминами, с латинскими, английскими и немецкими словами, все это сделано очень неплохо. Здесь есть эксперимент, попытка освоить фрагменты действительности, даже стиль. Но все практически безэмоционально, холодное свечение очень усердного читателя и грамотного человека. Он много знает и пытается высечь новую мысль из многочисленных цитат, каждая из которых заканчивается: имярек сказал. Ребята отлично -- здесь наша институтская выучка -- знают, что в их текстах не хватает мысли. Отсюда упорное и добросовестное цитирование. Цитат было много и у предыдущего, у Глеба Гладкова.?
       Может быть, станет второй Лосев или хотя бы второй Тарасов, недаром Степа прирабатывает лаборантом у БНТ на кафедре. Я довольно быстро понял, что Степа Кузнецов для нормальной русской прозы потерян. Во-первых, как и у многих, чтение исключительно западных умников. Во-вторых, был еще знак -- внезапно, не предупредив меня наперед, Степа по обмену на полгода уехал в Германию. Может быть, станет ученым?
       К десяти часам приехал Володя Рыжков, похудевший, бледный. Живет он практически на то, что я ему даю после поездок на дачу. А это немного, работы нет. Правда, на даче он кое-что мне прибивает и приколачивает.?
       Доехали довольно быстро, машины все до двенадцати дня едут в Москву. Заехали в Обнинске на продовольственную базу, я уже не знаю, насколько здесь продукты дешевле, чем в Москве. Взял опять упаковку картошки, упаковку морковки и лука -- не пропадет. Холодильник еще набит и мороженой треской. Как-то на треске слишком много льда, который в торговле деликатно называют "глазурью".?
       Вечером что-то незапоминающееся видел по телевизору. Наши западные оппоненты, понявшие, что Крым и Донбасс -- это по совести и русской выстраданной правде, а не по юридическому удобному закону, как мальчишки все время пытаются досадить. Не очень умный, но хитрый Порошенко говорит, что Сталин и Гитлер вместе развязали мировую войну. Украине на Сталина надо бы молиться, он прирезал ей большие куски Польши и Австро-Венгрии. Сейчас пытаются дискредитировать Путина торговлей, кто из вождей едет к нам на 70-летие Победы, а кто -- нет. 16-го будет опять большая пресс-конференция Путина, но я уже буду лететь на Кипр.?
       Вечером долго читал новую книжку Романа Арбитмана "99 книг, которые не надо читать. Путеводитель по современной литературе". Досталось и моим любимцам. Лимонову -- за хвастовство своей сексуальной силой и писательской мощью, Прилепину -- за панегирики Суркову и, что я-то считаю естественным, движение политических взглядов и оценок. Замечательно анализирует Роман Эмильевич книжку Александра Боброва о Бродском. Судя по всему, это что-то вроде книжки ЖЗЛ. Привожу цитату, только потому, что мне кажется, иногда все книги таких серий пишутся подобным образом. Правда, опытные люди, цитаты таки не раскавычивают.
       "В своей книге Бобров почти целиком приводит статью критика Владимира Бондаренко (22 страницы подряд), цитирует сердитое сочинение Маркса Тартаковского (22 страницы подряд), мемуары писателя Анатолия Наймана (15 страниц, практически сплошняком) и публикацию круглого стола журнала "Лехаим" (15 страниц). Здесь же цитируются эссе о Венеции уже названного В. Бондаренко (еще 12 страниц), фрагменты из жэзээловской книги Льва Лосева (10 страниц), запальчивое эссэ Юрия Милославского (10 страниц) и куски из интервью Валентины Полухиной (10 страниц) с минимальными вкраплениями Боброва-коментатора. Отрывкам из воспоминаний Елены Скульской отведено 10 страниц, выдержкам из мемуарной книги Александра Гениса -- восемь страниц, и столько же заполнено текстом рецензии С. Гедройца (она приведена без купюр). Шесть страниц уделено интервью Владимира Соловьева (другого, не телеведущего), еще пять -- мемуарам и статье Евгения Рейна, еще четыре -- интервью Татьяны Никольской..."
       Все, сплю...
       11 апреля, суббота. Конечно, как и обычно, на даче не выключал радио. Оно традиционно настроено на "Эхо Москвы". Последнее время я, конечно, с радиостанцией разошелся, но до сих пор внимательно слушаю. Ну, что поделаешь, они хотят в Европу, закона, который олицетворяет адвокат, и права, в котором победит не право и справедливость, а лишь талант и предприимчивость адвоката. Меня интересуют справедливость и Крым, меня интересует Божья воля, и я люблю наш русский безалаберный беспорядок.
       Вчера, перед тем как уже заснуть, была замечательная передача с деканом экономического факультета МГУ Александром Аузаном. Его допрашивали Дымарский и Ларина. Александр Александрович очень точно разбирал привычные ситуации, включая коррупцию. Она есть во всех странах, но в разных мерах. Важна общая культура даже тех, кто берет. Обвинял наших политиков и правительство в недалекости планов и планирования. На каждый "острый", но чрезвычайно знакомый вопрос Лариной декан пытался ответить и каждый раз отвечал несколько "не то", пытался нарисовать совокупность проблемы. И тут же Ларина начинала бушевать. В конечном счете А. Аузан сказал: вы задаете мне вопрос и пытаетесь сами же на него ответить то, что вам хотелось бы услышать. С этим я и заснул. Уже утром что-то около семи услышал, что умер актер "Современника" Рогволд Суховерко, я хорошо его помню по работе на Радио. Замечательный был голос, умен, начитан. Года три назад я читал и книгу его воспоминаний. Всего 74 года.?
       Когда проснулся, сразу вспомнил о том, что сегодня страстная суббота. Как обычно, не смогу сосредоточиться, не смогу вытерпеть пост, не смогу отложить все свои дела и думать о силе, которая должна спасти душу. Отчетливо понимаю, что такое Религия, но все-таки пробиваюсь к Вере.?
       Если уж об этом, о внутреннем и духовном, а все не случайно, и все ложится в точно проложенные борозды. Утром показали Патриарха Кирилла. Патриарх говорил слово после вчерашнего Вербного дня. Не ищите в Церкви земного, Божественное выше всего, что может понять разум. Интересным было и то, -- но это уже другая сторона души, -- что касалось истории. Патриарх говорил, как в начале перестройки, в девяностые, к Патриарху и церковным иерархам обращались с предложениями возглавить избирательные списки, руководить миром.?
       Чем сегодня порадовал мир? Грехами, потому что днем посадил еще одну грядку лука, писал Дневник, пропущенные части. Ах не думайте, что до глубокой ночи пишу, иногда только намечаю, а потому лакуны по уже отмеченным следам заполняю утром или через день. Когда же я найду время, чтобы заняться собой, чтобы раствориться в общей русской жизни. Не ездил в церковь и даже не смотрел, как всегда в Москве, передачу из храма Христа Спасителя.?
       После мрачного чтения своих дипломников порадовали две девочки-второкурсницы: Алиса Тарсеева и Даша Чабан. Даже не то, что написали как-то все закончено и кругло, а прямым взглядом на жизнь, на предметы и вещи, которые их окружают. Чуть, правда, визионерки, но потом возникнет и суть предмета, его ядро, возникнет и человек.?
       Вечером продолжал читать прекрасную книжку Романа Арбитмана. Конечно, он значительно расширяет знания о современной литературе. Здесь, пожалуй, нет деления на "свои" и "наши". Это один из тех еврейских знатоков и любителей -- вспомнил Евгения Самойловича Шальмана, юриста и пушкиниста, -- для которых главное -- литература и собственный наработанный вкус. Я помню, когда я бросался защищать кого-нибудь из писателей, на которых Евгений Самойлович нападал, он от моих построений отмахивался так: "Своих-то я знаю лучше".?
       Почему я с таким упоением читаю эту язвительную и убийственную критику? Потому что сам не попал Арбитману в герои? Потому что писатель всегда с удовлетворением читает инвективы на представителей своей профессии? Потому что писатель желал бы один остаться в свету в окружении отобранных у коллег читателей? Но сколько самозванцев честолюбиво пашет не свое поле. Хороший читатель -- это еще не писатель. Выбрал для презентации пока двоих. У Арбитмана книга поделена на несколько разделов, чистые беллетристы... Но и беллетристику надо писать хорошо и внимательно.?
       Иногда мне кажется, что каждый профессор МГИМО -- писатель. Вне моей иронии пусть только окажется Юрий Вяземский.?
       Владимир Мединский. "Стена", роман. Знаменитая двухлетняя оборона Смоленска. Время -- то же, что и у Дюма в "Трех мушкетерах". У автора невольно возникают сравнения. Надо поднимать имидж России.?
       "Ах, улицы московские! До чего же вы широки! В два, а то и в три ряда шире, чем в европейских столицах". Смоленская крепость -- "не только лучшая в России, но и в Европе тоже"; "а каковы зубцы эти были! Не то что игрушечные украшения на итальянских палаццо", "зубцы были прочнейшие". Разумеется, русские пушкари -- "самые искусные в Европе", "наша-то икра лучшая в мире", "и меха наши лучшие в мире", "и крестьяне наши пограмотнее ихних", а "ихние налоги куда как выше, чем наши подати".
       Теперь речи героев: "Современники трех мушкетеров изъяснялись раскавыченными цитатами: кто из фильма "Чапаев" (про "психическую атаку") кто из фильма "Белое солнце пустыни" ("Ты так тут оказался? -- Стреляли, -- с трудом раздвинул губы в улыбке Майер"), кто из песенки "Лили Марлен", кто из стихотворения "Бородино" ("Люди, кони -- всё смешалось в кучу"), а старец Савватий -- прямо из речи Владимира Путина: "Везде супостатов преследовать будем. На дороге -- так на дороге. А ежели в сральне поймаем, так и в сральне загубим".?
       Отдадим должное патриотизму Мединского. Он заменил французское слово "сортир" смачным отечественным синонимом. Чай, не Дюма.
       И еще один роман, который я теперь не стану читать, но собирался, подчиняясь пиетету перед личностью детского омбудсмена России -- "Рейдер-2" Павла Астахова.?
       Фабульную часть, надеясь на точность изложения Р. Арбитмана, я опускаю, в конце концов одним из основных критериев для меня, когда я беру студента в свой семинар, является "как написано". Вот как у Астахова: "...порой Астахов вспоминает, что он не только юрист, но и романист, и ему надо писать красиво, с использованием сравнений и метафор. Лучше бы он этого не делал. "Атмосфера тревожного ожидания ощущалась на каждом миллиметре помещений банка". "Он каждой клеткой своего организма ощущал неравенство между собой и Виктором". Героиня "умчалась, как молодая лань, оставляя за собой шлейф возбуждающих духов". "В кабинет по-крабьи, заискивающе улыбаясь, вполз Шульга". "Голд в прямом смысле карабкался вверх по телам своих конкурентов, цепляясь за них зубами и локтями". Последняя из цитат напоминает о киноужасах "Ночи живых мертвецов" или "Обители зла". Хотя и каждый миллиметр лани, облитой духами, запросто может конкурировать с улыбающимся крабом..."
       Чтение -- это всегда бесконечное учение. Р. Арбитман навел, а Павел Астахов в своем романе показал, как надо себя демонстрировать -- слова "рекламировать" я на всякий случай избегал.?
       "И это еще не все. В детективах "Эксмо" скрытая реклама -- она же productplacement -- не редкость: издатели вставляют рекламу мыла или макарон в книги Донцовой или Устиновой. У Павла Астахова более изощренный вид productplacement: автор продает не мыло, но себя (то есть адвоката Артема Павлова -- игра с именами прозрачна). "Известный адвокат и телеведущий", "мэтр российской юриспруденции", "гроза и головная боль всей правоохранительной системы", "не каждый день ко мне такие люди заходят", "для адвоката такой величины, как вы...", "бог мой, неужели сам господин Павлов..." Каждая страница подает сигнал: читатели, если у вас проблемы, вызовите нас, нашу коллегию. Мол, у нас опыт, связи, влияние, мы спасем и не обманем, как другие. Детектив, таким образом, превращен в одну большую пиар-акцию". Попутно узнал, что Павел Астахов целый год возглавлял движение "За Путина".?
       12 апреля, воскресенье. Все-таки пришлось с дачи уезжать не в понедельник, как планировал, а сегодня. Володя, оказывается, договорился поехать на кладбище, где у него похоронена мать. Вообще Володя идеальный для меня спутник в поездках на дачу. Во-первых, везет, за рулем, я не устаю. Во-вторых, он кладезь современной городской речи. В-третьих, совершенно мне не мешает, не путает разговорами, пьет пиво и смотрит в большой комнате телевизор. Если захочет, фантастически, проявляя дьявольское терпение, жарит рыбу. За последние два дня Володя -- кроме рыбы, пива, телевизора -- поправил мне одну из теплиц. Окопал одну из сторон участка, выходящую к соседям. Вынес на дорогу листов двадцать старого шифера. Я за два дня посадил еще одну грядку лука и на грядке Маши высеял укроп и петрушку.
       Пасха. Ближе к концу сеанса я все больше думаю о Боге. Боязнь? Или наработанное за жизнь все-таки проявляется?
       Под вечер, я уже был в Москве, звонила Татьяна. Рассказала мне о докладе шефа французской разведки, где он заявил о лживости американских сведений об Украине. Я уже это знал. а потом долго поливала французское правительство за его неумение наладить экономику. Вспомнила и о "Мистрале", содержание которого и сейчас дорого обходится Франции. Рассказала о жалобах своих учеников. Отец одного из них держит ресторан в Куршавеле. Русские, которые всегда заказывали огромные порции и приносили большие доходы, в этом году не приехали.?
       13 апреля, понедельник. Толстые книги меня уже давно начали пугать. Все-таки принялся читать уже давно купленную мною "Обитель" Захара Прилепина -- это удивительно хорошо. Для меня это еще одно доказательство, что спокойный и неторопливый стиль Льва Толстого совершенно не устарел. Как талантливо все плетет, постепенно вводя в повествование все новых и новых героев. Какое удивительное знание жизни и какая умная во всем расчетливость. Поразительно, я был на Соловках в начале 1960-х, зимой, кое-что знал, но и мысли не мелькнуло о таком грандиозном проекте. Удивительный поднялся рядом с нами писатель. Еще совсем недавно Юра Поляков обратил мое внимание на хорошего молодого рассказчика, а вот теперь уже классик. Прочел сто двадцать страниц и послал Захару восхищенную смс-ку. И после этого мы еще говорим о том, что исчезла литература. Звонил Максим -- у него идея моей новой книги повестей и рассказов. Все бы теперь пережевать, есть еще планы книги театральных очерков в издательстве "Навона" у Елены Эрикссен.?
       14 апреля, вторник. До двух часов, пока начался семинар, дал два больших интервью: одно -- о сегодняшнем состоянии литературы для передачи под названием "Военная тайна", второе -- для какого-то фильма о Е.?А. Долматовском. Невероятно усталым приехал домой. Ощущение, что я давно и сильно болен.?
       15 апреля, среда. Наконец-то правительство отчиталось о своих праведных доходах. Они так велики, что неправедными быть не могут! По радио об этом говорили утром. Я каждый год в Дневник вставлял эти ошеломляющие цифры. Стало скучно, бедный Нарышкин, кажется, стал зарабатывать чуть ли не вдвое меньше. Думаю, что и ловчее стал доходы показывать. Ощущение, что в Думе и Совете Федерации у нас сидят сплошь миллиардеры. Конечно, им виднее, как прожить простому человеку на пенсию.?
       Пришлось сегодня отменять занятие в МГИМО, в институт приезжает какой-то важный чин из Совета Федерации. Все как обычно, человека из Совета Федерации я смутно помню -- Николай Филиппович Ващенко. Говорил этот человек очень интересно -- государственная машина, оказывается, крутится вовсю, сколько указов, постановлений, планов! Государственные люди -- это особая порода. У ректора были еще Стояновский и Царева. Кажется, у нас вскорости -- Год литературы! -- будет в Институте В.?И. Матвиенко. Между прочим, она в этом году чуть ли не чемпион по доходам, но ее доходы слагаются и из продажи квартиры, и машинного места. Полагаю, что эту проданную квартиру она не купила, а получила от государства и потом приватизировала. У нас прагматическая мысль может быть, поможет в связи с бедственным положением Института. Тут же выяснилось, что занаряженные и отпущенные 513 миллионов денег на перестройку Института после нашего перехода в Минкульт так и остались за Минобром. Это еще раз свидетельствует о предусмотрительности Б.?Н. Кажется, вчера или позавчера он был в Институте, но еще не выходил на работу, а приносил свои больничные документы.?
       Сегодня же у Пескова, пресс-секретаря Путина, спросили, как шеф относится к большим заработкам. Ответ был хороший: не завидует, относится нормально.?
       Вечером мучительно, как обычно, собирался в дорогу, на Кипр.
       16 апреля, четверг. Уже возник некоторый стереотип: в пять подъем, в шесть приходит такси, в шесть двадцать на Белорусском вокзале, в семь в Шереметьево, в два я уже на Кипре. За два месяца, когда я летал туда в последний раз, произошли изменения: такси уже не 500 рублей, а 700, и упаковка багажа в аэропорту не 300, как еще недавно, а 500. Но в самолете, как мне кажется, лучше кормят. Была чудная курица с рисом, поделенная на мелкие кусочки и залитая вся прозрачным соком. Не без влияния Китая, пожалуй. Вот так и возникает культурная экспансия. Когда таким образом, то и слава богу.?
       Елена Всеволодовна выдает замуж дочку. Стоять в вечернем длинном платье и принимать поздравления одной как-то неловко. Я вроде бы как посаженный отец невесты.?
       В самолете практически четыре часа читал, пока не закончилась зарядка на планшете, прилепинскую "Обитель", все время обращая внимание то на то, как лепит он по мере движения текста своего героя Артема, то на то, как точно и аккуратно вводит любовную историю, то как на уровне детективного романа, но, не изменяя правде факта, ведет приключенческую сторону повествования. И везде удивительная точность языка. Еще одно свидетельство: реализм не стареет.?
       Если уж говорить об этом, то прочел и взятые с собою тексты Жени Былины. Они меня просто разочаровали, не тем, что плохо или хорошо пишет неведомый мне пока -- буду читать -- кумир Евгения Аркадий Драгомощенко, книга которого выпущена "Новым литературным обозрением", -- а тем, что абзацы из докладов и статей Жени никак не структурированы. Этого я допустить до защиты не могу.?
       В "Коммерсанте", который я прихватил, садясь в самолет, много разнообразных новостей. Начал с дебюта Ивана Васильева в роли Ивана Грозного в Большом театре. Восторженная рецензия о бывшем премьере Большого, перешедшем в Михайловский театр. В статье несколько занятных замечаний о хореографии Григоровича в этом балете -- она не требовала точных фиксаций, поз и даже отдельных движений, оставляя это на усмотрение и возможности главного исполнителя.?
       Ну, как всегда, попалась и статья о некоторых текущих наших делах, которые всегда надо относить к порочным основам режима власти. Очередной -- на этот раз грандиозный -- скандал в судебном ведомстве. Это касается Судебного департамента Москвы. Через эту неподкупную организацию было украдено только в 2011 году более миллиарда рублей. Как известно, в судах иногда пользуются услугами переводчиков. Потом судья выписывает какую-то бумагу, на основании которой все и оплачивается. Опять сужу по статье, интервью председателя Мосгорсуда. Существует фирма, которая предоставляет услуги переводчиков. И существуют три человека, которых недавно арестовали. Это вчерашней руководитель Судебного департамента -- страна не только должна знать, но и не забывать своих героев -- Вячеслав Липезин, его заместитель Игорь Кудрявцев и Любовь Лопатина, курировавшая незаконные выплаты. Изготовлялись поддельные свидетельства о предоставлении услуг переводчиков в судах Москвы. Перечисленные деньги получал руководитель фирмы Умар Заробеков. Ну и, наверное, потом делился. Для сравнения цифры. В действительных постановлениях на выплату фигурировали суммы в 5-7 млн рублей, а в эти же годы бюджет платил фирмачам по 250 млн. Но какое лихое бесстрашие! Каково совершенство судебной системы, о которой мы не перестаем говорить!
       Положил в рюкзак полосу с комментариями по поводу доходов наших начальствующих и первых лиц государства.?
       Встретил Валерий Федорович, как и прошлый раз, но тогда я его не узнал, сейчас он изображал из себя "актера в маске" -- не вышло, да и с таким гвардейским ростом не определить его сразу в толпе встречающих киприотов было невозможным.?
       Сразу же, как приехал, началась прелестная гулянка. В Шереметьево я купил четыре бутылки замечательного полсухого шампанского из Абрау-Дюрсо, хотел купить дюжину, но, оказывается, ввоз ограничен четырьмя. А так как таможенники на Кипре не имеют привычки заглядывать в рюкзаки и сумки, то в следующий раз -- если он состоится -- привезу полдюжины. Не заезжая домой, уже в Никосии, купили еще три букета -- всем девушкам. Слава богу, все живы и здоровы и даже, как мне показалось, похорошели. Лилия Иосифовна, это уже безусловно, похорошела, хотя и стала ходить с палочкой, раньше я этого не замечал. Об обеде, который состоялся сразу же, как только расставили букеты, не говорю. Особенно хороши были салаты и второе блюдо -- язык с роскошной огромной греческой фасолью.?
       Так, в сладких разговорах весь день и весь вечер. Еще покувырґкались с Васей, любимым внуком, какая же бездна энергии, я аж задохнулся.?
       17 апреля, пятница. За завтраком Татьяна Николаевна, которая не только напекла гору оладушков, но уже и заглянула в Интернет, делилась со мной и Е.?В. впечатлениями от вчерашней пресс-конференции Путина. Это, так сказать, мнение рядового зрителя. Во-первых, как никогда, вальяжен и многоречив. Уже не просто о квартире какого-нибудь ветерана, а о том, сколько квартир роздано и в прошлом году, и за последние пять, скажем, лет. Я подумал, что это вполне понятный предлог для самоотчета нашего победителя.?
       Наверное, сведения об этом интервью еще возникнут, но не обработанными у меня остались опубликованные доходы кремлевских чиновников и членов правительства. Продолжаю. Чего рассуждать о доходах Путина и Медведева, чуть прибавили им зарплаты. Не задумываюсь я, и почему снизились доходы Игоря Шувалова и его супруги -- Шувалов юрист, как мне рассказывали, опытный малый, если доходов меньше -- сочувствую. Если случилось, у Шуваловой доход с 237,1 млн упал до 42,9 млн, то это, надеюсь, не повод рушить семью. Я даже не удивляюсь, почему одной из лидеров жен-добытчиц в дружной семье высших правительственных чиновников стала госпожа Астахова. Муж горит на работе, ездит по командировкам, следит за жизнью и воспитанием подрастающего поколения России, в конце концов пишет романы, а что остается жене? Только уйти в бизнес -- отсюда 37 млн рублей в этом году против 25,9 годом раньше.?
       Вот так ерничать и комментировать доходы одаренных к коммерции людей в нашем правительстве я мог бы и дальше. Полагаю, что у меня здесь одна только русская зависть. Но и здесь есть некоторые сюжеты, которые внушают мне недоумение и заставляют спрашивать: зачем? И потом: как смог? Вот примеры, которые я отыскал все в том же "Коммерсанте". "У полпреда президента в Сибирском федеральном округе помимо 13 участков, четырех домов есть две бани, две летние кухни, беседка, здание-шашлычная, сооружение вспомогательного использования. Кроме автомобилей у господина Рогожкина есть квадроцикл, мотоцикл, катер. Супруга господина Рогожкина при доходе 218 тысяч рублей владеет девятью участками, тремя домами, двумя квартирами, двумя конюшнями, четырьмя гаражами, баней, нежилым зданием".?
       И, наконец, последнее в моей почти произвольной выборке. "У жены Владимира Симоненко доход с 656 тыс. вырос до 28,7 млн рублей. В семье чиновника больше него зарабатывает не только супруга, но и несовершеннолетний сын, доход которого составил 27,5 млн рублей". Естественен вопрос: кто же такой Вл. Симоненко? А это глава Экспертного управления аппарата Президента, человек и не бедный, и разворотистый. Он "смог приобрести участок, часть жилого дома и три квартиры за счет продажи одной квартиры". Просто фокусник Кио! Но каков и сын!
       Свадьба -- суровое и многофигурное событие. Греческая свадьба -- явление в этом смысле особое. Две семьи, два клана, две дружеские державы. Каждая не хочет ударить в грязь лицом, хочет перещеголять другую. Постепенно на свадьбу слетаются все друзья и представители обеих сторон. Но несколько слов о женихе и невесте. Ну, обе сестры, и Катя, и Настя, я бы сказал обворожительны. Не той глянцевой красотой журнальных красавиц, а очарованием искренности женской самодостаточности. Обе что-то заканчивали в Лондоне, говорят на языках. У Кати, невесты, это уже второй брак. Ваську, ее сыну и любимцу бабушки, уже почти десять. Я помню его еще в "проекте", когда Катя была беременна. И его отца, широконького белокурого русского молодца Пашу тоже помню. Нынешний жених, Йорген, отчасти тот же, но греческий тип. С Васьком у них замечательные и давние отношения. Еще до, так сказать, помолвки и молвы Йорген повел Васька в кафе и там спросил: "Я собираюсь жениться на твоей маме, ты не против?" В мощном и основательном Йоргене поражает его надежность.?
       Со стороны невесты к вечеру съехалось и собралось что-то двадцать два или двадцать три человека. Елена Всеволодовна делает из свадьбы дочери еще и съезд друзей юности. Здесь две или три подруги, приехавшие, вернее прилетевшие, с мужьями из Италии, Москвы, Израиля. Прилетела и бригада москвичей, включая нас, троих членов клуба Рыжкова. Это Юрий Яковлевич Тарануха, Юрий Георгиевич Дёмин и я.?
       Но будем краткими. В семь начался праздничный клановый ужин-обед. Невесты и жениха не было, обед на двадцать два человека за одним столом состоялся в том самом знаменитом ресторане, где я много лет назад уже обедал и где, когда Медведев был президентом, кормили и его. Я всегда увлекался технической стороной любого дела, включая для меня новое -- организации свадьбы. Скорее всего, Елена Всеволодовна всем или почти всем купила билеты на самолеты. Но абсолютно твердо -- гостиницу оплатила и трансфер, как говорят в туристических агентствах, из аэропорта и по городу предусмотрела. У нее в доме большая просторная бумага с графиком и расписанием, кто и когда прилетает и где живет, кто встречает, и так далее.?
       Выбор вина и водки предоставлен гостям, остальное за длинным, как в монастыре, столом было регламентировано грандиозной хозяйкой. Меню: замечательный рыбный суп, потом овощной салат, жареные кальмары, жареная барабулька -- ничего на свете вкуснее не существует, жареная местная рыба с приготовленными на гриле овощами, мороженое нескольких сортов, чай с вареньем из грецких орехов, баклажанов, слив и вишни. Память и вкус этого обеда я постараюсь пронести через весь остаток своей жизни.?
       Елена Всеволодовна произнесла речь, я произнес речь; больше речей не было. Было тепло, замечательно, почти весь вечер проговорил с Юрием Яковлевичем Таранухой. Невероятно интересно, много знает и помнит из недавней истории. Особенно интересна была история со строительством его домов на Рублевке. Тогда можно было построить на участке не больше чем в 12 соток. Построили, жена выходит на балкон, открывает дверь и видит, как на балконе в пяти метрах от нее другая жена, в другом соседнем доме тоже выходит на балкон.?
       Еще утром по Интернету: во дворе своего дома был убит украинский журналист Олесь Бузина. С довольно взвешенной, разуґмной позицией Олесь часто выступал в передачах у Владимира Соловьева.?
       До трех ночи, после того как изрядно пьяный приехал из ресторана, читал Прилепина. Как замечательно, без кино, пишет сексуальные сцены. Как все глубоко, как умно, но еще и как плетет сюжет!
       18 апреля, суббота. Огромная в 350 метров квартира Е.?В. утром превратилась в армейский лагерь накануне битвы. Написать всю картину свадьбы и свадебных торжеств, которые и сейчас у меня перед глазами, просто невозможно. Если бы Бергман снял все это в двенадцатичасовом фильме, это бы наверняка получилось интересно. Но мне тоже не хочется укладывать свою творческую жизнь под чью-то счастливую свадьбу. Пишу фрагменты. Укладывать стану не по хронологии, а по закону своего собственного сюжета. Сначала план, все-таки по хронологии: а) одевание, макияж и прическа невесты; б) букет невесты -- это уникальный эпизод; в) венчание в церкви; г) прием у церкви и процедура приветствий; д) прием для основных гостей; е) Монтекки и Капулетти за одним столом; ж) танцы.
       19 апреля, воскресенье. Банду своих гостей-интеллектуалов Е.?В. сегодня вывозит к себе на дачу. Я уже был раньше в этом чудном местечке с английским названием, которое переводится так: губернаторский пляж. Никаких помидоров, грядок, лишь под металлической крышей стоит небольшой "дачный" вагончик. Правда, в вагончике есть все -- от туалета до Интернета. Но рядом огромное непостижимое море, общий луг, берег, наверху, над обрывом -- все буквально рядом -- еще и очень неплохой ресторан. В ресторане во время обеда я и сломался: съел три шарика мороженого, это были не московские шарики. На Кипре мало не кладут. Уже вечером стал гадать: возникнет традиционный бронхит или нет? Признаки уже есть.?
       Пропускаю обед -- он обычный, но невероятно качественный. Это суп, салат, рыба, кальмары, мясо, шарики, но главное -- гости, я всех уже знаю, теперь уже проснулся жадный интерес не к именам, фамилиям, должностям, а к сущности. Во-первых, это, конечно, Дёмин Юрий Георгиевич. Сто лет в одном клубе и никогда не знал, что генерал по нескольким ведомостями, по крайней мере, ГРУ и прокуратуре. Неожиданно всплыла и его жена -- автор знаменитой книги -- она медик, практик, но книга о "реинкарнации". Диалоги и разговоры о другой жизни. Юрий Иванович Тарануха, он оказался тоже человеком из непростого ведомства. И государственная жизнь, и вообще жизнь встает передо мной в другом качестве. Я, оказывается, живу в полном неведении.?
       В разговорах: еще академик Сахаров предположил, что если в основание двух трансатлантических плит заправить хороший атомный удар, то возникшая 200-метровая волна цунами снесет все побережье США. Какая крутая и, главное, человеческая идея! Но, возможно, все это лишь слухи.?
       Я сегодня ничего не пью, но и в обед в ресторане, и снова за круглым столом на даче есть и винцо, и пивцо. Я слушаю разные истории. Чего только наши ученые не придумают. Дискуссия идет о каком-то знаменитом вулкане в Америке. Если он взорвется, то несколько лет Земля от пепла и мелких частиц, вылетевших из его жерла, не увидит солнца. Живая и действенная картина апокалипсиса. Но, оказывается, если в американскую "горку" запустить несколько крылатых ракет, то процесс можно активизировать. Дело академика Сахарова живет и процветает. Но тут же мне объяснили, что существует теория "мертвой руки". Если даже уничтожить все руководство сверхдержавы, нашей ли другой, то приборы и датчики -- удар нанесен! -- все равно отправят ответный удар. Слава побежденным!
       20 апреля, понедельник. Старая песня о рабочем беспокойстве. Начал перечитывать повесть Маши Поливановой, которую спечатал себе на планшет еще вечером, потом проснулся в пять, вроде бы жизнь началась, надо опять или читать, или писать Дневник, но понял, день станет квелым, проглотил половину таблетки донормила и заснул до восьми. Сквозь сон все время напрягаю память: не забыть что-то в Дневник и не забыть что-то в новый роман.?
       Сочинение Сони Ланчу -- это уже утром. К сожалению, она меня не порадовала, и в первую очередь направленностью своего нового рассказа. С одной стороны, все это крайне поверхностно, с другой -- а читала ли она когда-нибудь русскую литературу. Не удивлюсь, если что-нибудь подобное она уже читала в низких шаблонах переводной гадости. Мальчик-фотограф снимает человеческие увечья, ему хочется снять шедевр, и он понимает, что шедевром может быть съемка его собственной смерти. Несколько отдельных сцен: фотолаборатория, написанная еще с атрибутами прошлого века, фонари и фотоувеличители, больница, ожоговый центр, где он снимает за взятки, и наконец, картина морга, взятая, скорее всего, из кино. Кое-что в языке можно поправить. Ощущение, что девочка ни разу не слышала того, о чем я часто говорю на семинаре: о стране, о социальном, о трудной жизни человека.
       Утро в Никосии прошло все сплошь в сладких разговорах и воспоминаниях о прошедшей свадьбе. Отдельно, скорее, как об эстетическом явлении, надо говорить о маленьких кулинарных шедеврах Татьяны Николаевны. Вместе со своим мужем Вячеславом Федоровичем она отвечает за весь огромный дом, машины, дачу, питание и прочее. На этот раз утром бутерброд с ветчиной и яичницей и чай с молоком, а в обед -- невероятная уха, салат и жареная рыба с картофельным пюре. Как же здесь на Кипре кормят!
       В самолете впервые понял удивительную способность современных гаджетов: читал, пока не кончился заряд, "Обитель" Прилепина, все время восхищаясь разнообразными умениями автора, а когда батарея иссякла, читал широко распространяемый на наших авиалиниях "Коммерсант". Каждый день, конечно, подробно читать эту газету трудно, но для самолета это замечательное чтение. Меня заинтересовали две линии: культура -- здесь "Золотая маска" и политическая история -- большая статья директора наших архивов. Что касается "Маски", то здесь премиальный скептицизм, за которым чувствуется и боязнь жюри отойти от генеральной линии, клановость и групповщина. Конечно, Додин, его режиссура, всегда убедительны, но не из года же в год! Вот как пишет газета: "Но если выдвижение любого нового спектакля Льва Додина неизбежно ведет к его победе, то конкурс в известной степени обессмысливается, как обессмысливался одно время на "Маске" конкурс дирижеров -- до тех пор, пока много лет подряд побеждавший в нем Валерий Гергиев решил просто больше не участвовать в соревновании".?
       Особое место в статье занимает любимый герой нашей демократической прессы -- министр культуры.?
       "На сей раз всех выступивших заткнул за пояс министр культуры Владимир Мединский. Он вышел на сцену вручать призы Алексею Мордашову, который олицетворял меценатствующую "Северсталь", и воронежскому губернатору Алексею Гордееву "за поддержку театрального искусства", но начало министерской речи прервал звонкий дамский выкрик из глубины зала: "Верните "Тангейзера!" Требование неизвестной публика поддержала аплодисментами, перешедшими в овацию, длившуюся так долго, что сравнить ее можно разве что с партсъездовскими аплодисментами советской эпохи. Министр выстоял под их шквалом и даже нашел силы отшутиться: "Всегда надеялся, что выход министра культуры вызовет в зале овацию". Однако следующая его шутка про "Северсталь", которой он почему-то предложил проспонсировать опального "Тангейзера", вышла не столь удачной.?
       21 апреля, вторник. Почти до двенадцати приводил себя в порядок, дышал, принимал лекарства, обнаруживал высокий сахар. Ел, конечно, на Кипре немало. Мозги заняты моими дипломниками, подготовкой к семинару. Кроме работы Сони представляю сегодня еще и работу Маши Поливановой, которую я не решился, струсив, представлять как дипломную. В Сибири бушуют неимоверные лесные и степные пожары. Видимо, правительство считает, что проще строить за счет бюджета погорельцам новые дома и поселки. Такое строительство проходит под знаком личной щедрости власти! Раньше, не постесняюсь, при советской власти, за лесами и степями следили специальные организации. Лесников сократили, уничтожили специальные пожарные части, все перемолол наш замечательный министр обороны Шойгу, который раньше был министром катастроф. Катастрофы преследуют и нашу двухпалатную демократию.?
       Побуянил немножко на кафедре, мне рассказали новости. Вроде бы Минобороны иск к Васильевой отозвало. Правда, Следственный комитет не хочет выпускать из своих бархатных лап эту любимицу народа и вчинил художнице и певице из Молочного переулка серию других исков, всего 16 эпизодов. Теперь начнется битва адвокатов, и победят деньги.?
       На семинаре Соня не смогла ответить на ряд вопросов по фактуре текста. Ее ли все это? Не удивлюсь, если что-то подобное найду в Интернете или в переводах.?
       Квелый уехал домой, Гафурбек собирается на три месяца домой, кто будет готовить, стирать, убирать квартиру, мыть машину и следить за дачей?
       22 апреля, среда. Сразу начну с политических новостей: вроде бы прошел фильм о Путине, в котором он рассказал, что когда он был еще председателем правительства, некоторые олигархи приходили к нему в Кремль и, сидя напротив, говорили: "Вы понимаете, что президентом вы никогда не станете?" Изо всех новостей важнейшими для нас являются новости светской хроники.?
       К двенадцати поехал в МГИМО, семинар прошел довольно вяло, единственно, после семинара хорошо и долго поговорил с Сашей Белых. Он и пишет хорошо, и, кажется, добротно, по-молодому строит себе жизнь. Летом собирается на Сахалин, а потом на пару дней в Японию и, может быть, в Китай. Кроме английского и, кажется, польского, учит еще и арабский язык. Какая у меня невероятная зависть -- моя молодость всего этого была лишена. Отец у Саши, кажется, директор в какой-то строительной фирме.?
       Из МГИМО, не заезжая домой, пришлось сразу на машине лететь в Институт, там сегодня диссертационный совет. Было две диссертации, обе по русскому языку. Одна -- блестящая докторская, вторая -- кандидатская, много хуже. В свободной дискуссии выступал по обеим. О первой сказал, что это именно та диссертация, которая и должна защищаться в Литинституте, она наполнена дыханием литературы, по второй иронично под смех зала прошелся. Автореферат был полон неточностей, а порой и научных глупостей.?
       Порадовался за коллег и за диссертантов. Всегда на защитах находятся один или два человека, которые у меня вызывают восхищение. На этот раз порадовался замечательному отзыву Ольги Валерьевны Евтушенко. Очень лихо она прошлась по юной соискательнице. Из ее отзыва я взял и большую цитату Татьяны Толстой. Покажу своим ребятам, вот так в литературе можно работать с цветом. Это из какого-то глянцевого журнала: "купила блузочку цвета плаща Богородицы, другую -- мятного цвета, хотя такая у меня уже была, <...> но разве перед мятным цветом устоишь; купила третью, цвета "баклажан в ночи". Пиджачок совершенно не нужный купила в связи с тем, что он был такой, знаете, не то чтобы белый, а как будто кто-то наелся вареного лосося и дыхнул на сметану".?
       23 апреля, четверг. К двенадцати приезжал Максим. Сидели с ним и долго компоновали книгу моих рассказов и повестей. Это уже вдобавок к собранию сочинений. Обнаружил, что многого у меня нет, это касается и книг, и журналов. Максим рассказывал, как он был на вручении "Русской премии" в "Президент-отеле". Кажется, премия эта вручается представителям диаспоры, ну, естественно, все эти зарубежные литераторы, пишущие по-русски, относились к быстрому и пробивному племени. Среди награжденных -- может быть, список и найдется -- был и один представитель киевского направления. Он, естественно, затуманено говорил об агрессии России, его выступление было встречено бурными -- как знак несогласия и с правительством, и с народом, и с Путиным -- аплодисментами. Правда, вроде бы из задних рядов кто-то крикнул "мудак". Максим рассказал, что встретил в этом собрании всех моих и его друзей.?
       Я особенно ясно понял, сколько у меня друзей, когда выяснил, что ряд моих романов стал аудиокнигами. Списал на компьютер, в частности, "Временителя". Когда слушал, то сразу понял, что уже давно я являюсь серьезным конкурентом очень многим нашим интеллигентным писателям. Но -- не из их среды и тусовки. Быть для писателя в тусовке достаточно важно, надо будет рассказать об этом молодежи в МГИМО, наши-то это, наверное, понимают. По телевизору сказали или показали вручение Премии Солженицына. Мне думается, что там понимают о некотором кризисе в литературе. Опять премия вручена не писателю -- лауреатом стал очень интересный и много работающий с молодежью и литературой режиссер Женовач. Интересно, "поднимется" ли когда-нибудь премиальный комитет до того, чтобы отдать эту премию Захару Прилепину. Его роман "Обитель", который я читаю -- это "дополнительный тираж" в 23 тысячи экземпляров. Кстати, в этот раз на премию Солженицына меня не позвали. Возможно, не дозвонились, потому что был на Кипре.?
       Максим, который надежно обстреливает Интернет, еще раньше переслал мне новую статью Галии Дуфаровны Ахметовой. Это большая статья "Эсхатологические традиции в современной русской прозе" в журнале "Гуманитарный вектор" N?4, 2014. Здесь я могу быть полностью удовлетворенным -- вряд ли что-то подобное кто-то из филологов напишет о более "ярких" и успешных моих конкурентах. Вспомнил здесь опять покойного Петра Николаева, который донес до меня спасительную и, кажется, справедливую формулу Энгельса: итоги искусства проверяются наукой, обращением ее к ним. Но ведь и Стендаль мог быть "зарытым" временем, если бы на него не обратил в своей статье внимание Бальзак. Кстати, как важно, чтобы книга дошла до нужного адреса.?
       Напоследок и в связи с постоянными шевелениями прессы по поводу гибели Немцова -- нет в Москве улицы его имени и не переименовать ли старейший в столице мост в "Немцовский".?
       "В деле Бориса Немцова появляются все новые детали. Следствие старается собрать максимум информации, которая может оказаться полезной при раскрытии преступления. Как рассказал наш источник, близкий к следствию, финансовая разведка обнаружила тайные счета Немцова в банках на Кипре. Есть данные о том, что у Бориса Ефимовича также были счета в банках Америки и Германии, но эта информация пока в стадии проверки. Устанавливается круг делового общения Немцова: специалисты вышли на партнеров покойного политика в Вашингтоне и Дюссельдорфе. По некоторым оценкам, на зарубежных счетах у Немцова может храниться порядка 10 миллионов долларов".?
       Вечером по ТВ: Васильевой восемь лет условно!
       24 апреля, пятница. Встал под иронично-негодующие выкрики Сергея Доренко. Знаменитой, как полагает пресса, воровке Евгении Васильевой, так удачно вместе со своими "подельниками" оставившими Россию без трех миллиардов, прокуратура, оказывается, сулит лишь восемь грозных лет, но условно. Тут же возникло голосование среди слушателей. 97% пенсионеров и людей, которые, как и я, под радиоречевки крутились на кухне или делали утреннюю зарядку, полагают, что тем самым от имени прокуроров государство предлагает своим гражданам активно воровать, и воровать помногу -- это спасает от наказания! Вечером приблизительно об этом же говорило и РЕН-ТВ.
       Утро было посвящено радио и уборке на кухне. Помыл холодильник, уложил в него овощи, которые еще неделю назад, до Кипра, купил на базе и держал на балконе -- картошку, морковь и лук, сварил овощи на винегрет, полил цветы на подоконнике. Но в это время кроме моей старой домашней жизни в стране шла еще и жизнь большая, в которой чего только не случается. Я иногда восхищаюсь нашими людьми. Вот, например, умница Владимир Платонов, который управлял и при Лужкове Мосгордумой, и управляет при Собянине. Я бы его мог упрекнуть только в том, что в свое время обещал мне приехать на встречу со студентами в Институт, но не приехал, видимо, был занят, писал свою докторскую диссертацию. Теперь вот Доренко говорит, что диссертацию московского спикера признали, ну в общем, не признали. Но я ведь недаром восхищаюсь Платоновым. Все-таки юрист! Сказал, черт с ней, с этой диссертацией, я напишу новую. Как здесь радовался и сколько интересного сказал Сергей Доренко!
       Есть и спортивные новости, и суть их не в том, кто что выиграл, кто и что проиграл, а в том, сколько за руководство нашим престижным получит футбольный маг и тренер Фабио Капелло. Сережа Доренко и эту тему поднял на волнующую высоту, но я здесь, чтобы не ошибиться, потому что на слух миллионы евро звучат как-то нереально, особенно для нынешних времен, когда успешного губернатора Краснодара бросают на сельское хозяйство, потому что цены растут, я здесь решил информацию перекопировать из Интернета. Это в назидании пенсионерам.?
       "...в случае победы команды на чемпионате мира 2018 года получит в качестве вознаграждения 5 миллионов евро. Об этом свидетельствует контракт с Капелло, который оказался в распоряжении "Новой газеты" после проверки, проведенной в Российском футбольном союзе (РФС) комиссией Роструда. Контракт с главным тренером подписан 24 января 2014 года и действует до 25 июля 2018 года. Согласно документу, зарплата наставника российской сборной составляет 7 миллионов евро. В ходе подготовки и игр сборной на чемпионате мира в Бразилии Капелло заработал 4,5 миллиона евро. Еще 2 миллиона евро он получил за выход на мундиаль. Если российская сборная попадет в финальную часть чемпионата Европы-2016, Капелло заплатят 1 миллион евро. За выход в 1/4 и 1/2 финала ему полагается по 300 тысяч евро, еще 500 тысяч он заработает в случае, если команда пробьется в финал первенства. 500 тысяч евро Капелло полагается и за победу сборной на Кубке Конфедераций-2017".
       Дальше идут сведения фантастические, потому что это никогда не случится, пока наша команда будет состоять из легионеров, а не из выходцев из дворовых команд.
       "За выход сборной из группы на чемпионате мира 2018 года, который пройдет в России, тренер получит 1 миллион евро. Еще по 1,5 миллиона евро ему полагается за выход команды в 1/4 и 1/2 финала".
       Днем все-таки заставил себя и сел читать дипломную работу Саши Драгана. После разочарования украинцем Былиной просто боялся браться еще и за молдаванина. Но, дочитав диплом, пожалел, что не разрешил Саше превысить установленный регламентом объем. Он написал прекрасную повесть на своем родном материале, все о Молдавии. Не только любовь, но и какой-то удивительный, застенчивый и чистый герой, раннее духовное взросление, и очень интересные картины начала перестройки и последних событий в Кишиневе. Есть еще и тема, очень деликатно решенная -- раздела в семье по политическим мотивам. И что важно -- свой язык. Кто хочет научиться, тот учится. Меня очень интересует, в какой степени в создании этой замечательной работы -- но разрешил-то я только фрагменты -- участвую я, ведь Саша, который мыслит совсем не как я, четыре с лишним года каждый почти вторник не только наблюдал, как я старею, но и слушал меня?
       Вечером заезжал Игорь, я по телефону просил съездить в гараж, кое-что там получить и привезти мне документы. Привез торт, от которого, несмотря на повышенный сахар, я не смог отказаться. Игорь наконец-то получил российский паспорт. Выпили с ним по рюмке китайской водки и поговорили о сегодняшней эстраде и театре. Его тесть, кажется, будет сниматься в новом фильме одного из двух наших братьев-классиков. Тесть у классика, Ксения Собчак в пьесе Гоголя. Не становится ли специальность актера такой же необязательной, как и специальность писателя. Сейчас все писатели, особенно министры и депутаты.?
       25 апреля, суббота. Все-таки выехал утром на дачу с надеждой, что отдышусь и начну чувствовать себя чуть лучше. Так и вышло, здесь все живительно. С собой две картонные коробки с помидорной рассадой. У смородины уже почти распустились листья. Вспомнил добрым словом Гафурбека. Пока я был на Кипре, он приезжал, чтобы перед отъездом домой вскопать мне все грядки, вычистить дом и участок.?
       Работы накопилась тьма: дипломная работа Даши Хрипуновой, Дневник, который я считаю все-таки для себя основным, новый роман, и я смог бы написать его быстро, если бы не тревога за все остальное, кафедральная книга об этюдах и две книги, которые надо технически только собрать. Это театральные и очерки об искусстве и книга повестей и рассказов, которую будет готовить Максим. Практически работа в Институте уже становится неким тормозом для чего-то очень важного. Наверное, это связано у меня с чтением "Обители" -- я отчетливо понимаю, что Прилепин при создании этого романа был совершенно выключен из суеты. Днем, когда приехал, конечно, опять читал и ничего с собой поделать не могу -- все в романе понимаю, вижу, как это сделано, но все равно в каждой строчке это гениально, это все вне жалкой и последовательной логики, как много здесь от Бога и от ощущения свободы.?
       Сегодня день без телевидения, не стану смотреть. Но между чтением на даче "Обители", каким-то мелким мельтишением на участке, посадкой в теплице целого рядка помидоров слушал еще и радио. На даче у меня нет выбора, я ведь не очень умею все настраивать и подстраивать, не хватает терпения, сосредоточенности. У меня все настроено на "Бизнес-ФМ" в Москве, последнее время пристрастился к "Говорит Москва", где утром царствует Сергей Доренко, а днем замечательно вторит ему Алексей Гудошников, а на даче -- "Эхо Москвы". Все это, конечно, в постоянной рефлексии, во внутренних спорах с каждой из радиостанций. Я всех люблю, даже иногда восхищаюсь немыслимым апломбом и дамской глупостью Ксении Лариной. Сегодня она со своими приспешниками по некоей особой культуре так пленительно, наивно говорила о свободе в искусстве, на которую государство обязательно должно давать деньги, той культуре, которая обязательно должна против государства протестовать. Все очень мило, но обязательно в разговоре должны участвовать лица и по возможности только еврейской национальности. На этот раз очень занятно говорили о каком-то спектакле во Пскове, где некоему карлику-царю все должны целовать жопу. Тут же была эта нехитрая аллюзия расшифрована. Это Путин, а Мединский, как кажется Ксении и ее гостям, -- любопытный провинциал. Да, все мы, кто не из местечек, провинциалы.?
       О том, что включили воду и что посадил в теплице четырнадцать кустов помидоров писал, ну так вот, из-за этих помидоров успел уже к концу субботнего выступления Юлии Латыниной. Она блестяще повествовала о заинтересованности европейской бюрократии в беженцах из Северной Африки. Информационным поводом, видимо, стала гибель у берегов Италии большого числа так называемых беженцев. Латынина вспомнила о том, что в Сингапур никто не бежит. Там сразу же депортируют. В Сингапуре только два, по словам Латыниной, беженца. И надо топить, когда они пустые, эти корыта, на которых беженцев переправляют, и сажать на большие сроки преступников-капитанов.?
       Вечером звонил в Ленинград Васе Калинину и восхитился его удивительным стоицизмом. Он вынужден оставаться с больной матерью. Даже сиделку на сутки к ней взять нельзя. Она практически не ходит, но самое главное, у нее нет глотательного рефлекса. Он два раза в день кормит ее через зонд, который вставляет через нос. Благо, у Васи кроме его военного и технического образования есть еще и среднее медицинское. Жаловаться на судьбу нельзя.?
       В Непале серьезное землетрясение, соболезнования, уже летит наш самолет. Оказалось, что там много наших соотечественников. Судя по сообщениям, возникла уже целая индустрия для подъема на Эверест и другие горные пики. Я, конечно, когда узнаю, сколько много там наших туристов, думаю, что вот разбогатели за счет другого труда и обстоятельств и теперь катаются по всему миру, но раздражение мое связано, по сути, только с одним -- я уже сам не могу, не молод. Но ведь и я в Непале был. Как же несправедлив человек.?
       26 апреля, воскресенье. Главное -- я все-таки дочитал почти 800 страниц романа Прилепина. В какой-то момент под конец я вдруг почувствовал беллетристическую слабину, но ненадолго, роман, покачавшись со своими героями на волнах Белого моря, снова выплыл на глубокое течение. Замечательно сделан конец, где Прилепин приоткрывает технологию, ни малейшего налета сентиментальности и нет уступок читателю. Все свободно и сильным, уверенным мазком. Что-то новое вскрыто и в характере русского человека в наши дни. Если кто-то думает или будет думать, что это антисоветский роман, то крепко ошибется. В равной мере это и о неудавшемся эксперименте. Здесь же, под конец, приводятся цифры о составе охраны и руководства лагеря на Соловках.?
       Днем прочел диплом Саши Драгана. По его ранним работам, которые хорошо помню: там Молдавия, какие-то местные над рекой походы, разрушенные замки, я уже и тогда понял, что от паренька надо ожидать многого. Саша на каждый семинар приходил абсолютно готовый, всегда у него прочитан текст, составлен конспект его выступления, и он терпеливо ждет, когда его вызову, чтобы с крестьянской обстоятельностью начать высказывать свое мнение. Диплом Саши меня не разочаровал, великолепный текст, все та же Молдавия, лирический роман, но здесь и природа, и бунт в республике, и семейные проблемы. Все обошлось без какой-либо чернухи, воздушно, ярко. Настоящая литература, когда у автора кроме таланта есть еще ум и есть что сказать. Порадовала меня и душевная чистота героя, хотя, складывая походный рюкзак, он не забыл взять с собой пачку презервативов.
       Сегодня же Прилепин возник и в фильме о Путине, который долго и упорно анонсировали и показали сегодня. Прилепин говорил о Чечне, в которой воевал. Глядя на Путина пятнадцать лет назад, понимаю, как и я, и все мы постарели. Это все достаточно интересно, но отсохло, люди, которые говорили -- Греф, Иванов, многие другие, уже почти позабыты или стерлись в своем первоначальном значении. Да и все они как-то очень люди зависимые от нашего вождя. Сегодня же по "Эху" сказали, что это один из наиболее затратных телевизионных проектов. Довольно быстро, не досмотрев фильм, переключил на другую программу и с некоторой брезгливостью стал смотреть танцы со звездами.?
       Сегодня же, но утром, досадил помидоры, посмотрим, как приживутся. Весь день на участке крутил "Эхо", а вечером во время "телевизионного сеанса", пока ждал фильм о Путине, видел в передаче телеведущего Норкина редактора "Эха Москвы" Венедиктова -- седого, лохматого, как библейский пророк, яростного. А вспомнить-то нечего.?
       27 апреля, понедельник. Сахар в крови большой -- 7,7, может быть, оттого, что стал пить рыбий жир. Но, правда, за три дня смолотил и упаковку овсяного печенья. В 12 часов полетел в Москву. Давно понял, что отхожу на даче только на третий день -- уже хочется делать зарядку, что-то прибивать, хочется открыть новый роман, который у меня в полном пока забросе. Но я забыл взять с собой рукопись Даши Карпенко, которую будем обсуждать завтра. Так бы мог выехать и в шесть часов утра или даже в пять. Очередная семинарская рукопись -- это как черная дыра. Иногда измучаешься, пока все прочтешь.?
       Дома сразу же схватил рукопись Даши и порадовался так же, как и при чтении Саши Драгана. Большой, почти на лист, рассказ со смешным названием "Надо съесть лопоухого китайца". Просто удивительно для второго курса -- соразмерность в деталях, точность, адекватный язык и опять молодой человек, девятнадцать лет, никакой чернухи. Очень, казалось бы, не сочный сюжет -- герой переезжает от родителей в квартиру, в которой жили раньше. Воспоминания, простой быт, соседи за стеной, вид из окна, посещение родственников. Вполне эту работу можно ставить в папку диплома. Опять восхищаюсь собою и Институтом, неужели за два года это мы так девочке помогли раскрыться?
       Украина и семидесятилетие со дня Победы. Порошенко со своим постоянным выпрашиванием денег у Европы становится просто смешным. Странное государство, как дворянка, по-французски выпрашивающая милостыни. По телевидению идет все то же сладкое обмусоливание стариков-ветеранов, о которых всегда забывают уже 10 мая. Старые, часто плохо одетые, бодрящиеся, все говорим, сколько мы для них делаем. Но вместо кумача, ленточек и цветов устроить бы им добротную, сытую, хорошо одетую, с медицинской помощью и культурным досугом старость.?
       28 апреля, вторник. Семинар у меня в два, но обычно приезжаю рано. Занимаюсь стратегией, разговариваю с преподавателями, анализирую, что прошло за неделю. К сожалению, Рекемчук все еще болеет, за него семинар ведет Воронцов. Правда, Рекемчук по телефону и через старосту собирает все волнения и вздохи студентов. Пятого мая у нас кафедра, надо будет голосовать на продление договора. Кого-то все равно придется сокращать, наверное, это будет преподаватель, связанный с поэзией. Всех жалко, но категорически нужны молодые. У наших преподавателей ощущение конца сезона. Рейн уже двадцатого собирается на Капри. Я довольно резко напомнил, что учебный год у нас заканчивается лишь в конце июня.?
       Еще когда утром выходил из машины, встретил Машу Зоркую с новостью: Вишневской сегодня 90 лет. Ах, ах, надо дать телеграмму! Надобно дать от Института, но при наличии почти полдюжины проректоров, отдела кадров, ректората позабыли. Телеграмму можно теперь дать только заранее, испросив письменно разрешение у руководства. Но пусть руководство и вершит свою верхнюю политику. Руководство надо еще искать. Написал текст, вынул из кармана пятьсот рублей и послал Марину на Центральный телеграф.?
       "Дорогая моя, тебе уже девяносто, никогда не поверю, потому что для меня ты всегда юная, женственная, искрометная, волшебная. Твой старый друг, Сергей Есин".?
       Около часа дня приходил и принес свою рукопись Юрий Георгиевич Дёмин. Предвкушаю чтение -- это о контрразведке. Мельком поговорили и об НЛО, Дёмин в свое генеральское время занимался и этим. Поразительный рассказ, как такая "тарелка" села в Казахстане на взлетную полосу полкового аэродрома. Ее даже обстреляли из стрелкового оружия. Письменные показания 500 человек личного состава полка сходятся в деталях. Пара точных данных: у нас эти "тарелки" появляются с цикличностью в 32 месяца, а места наблюдений равномерно смещаются на восток. "Тарелка" на лету может мгновенно развернуться под прямым углом. В этом случае преследующий ее истребитель делает дугу в 16 километров.?
       Семинар шел почти четыре часа, делал два перерыва. Обсуждали Драгана, его дипломную работу и рассказ Карпенко. Я довольно складно говорил о необходимости всем читать чужие тексты. Маша Поливанова -- она сегодня пришла в роскошных восточных шароварах -- сказала, что Драган -- это уже настоящая литература.?
       Видел Тарасова -- он худ и стремителен. Все-таки принял и подписал диплом Степы Кузнецова.?
       Дома: опять Украина, лживый и лицемерный, даже больше, чем политик, потому что пробивается и торгаш, опять на каком-то киевском форуме помощи Украине просит денег. Европа с ним целуется, но, сколько просит, не дает. Мы запустили в космос грузовой корабль, опять какая-то неудача -- промазали орбиту, не раскрылись антенны. Путин опять деликатно пригрозил губернаторам -- не перебарщивайте с собственными зарплатами. Посоветовал: каждый чиновник должен ездить на машине своего ранга, как в советское время. Пока я редакторствовал в "Кругозоре", ездил на "Москвиче", когда перешел и стал редактором "Литдрамы" -- подавали "Волгу". В Москву привезли и отправили под арест еще одного вице-губернатора с Сахалина и министра сельского хозяйства.?
       Вечером извлекал из почты тексты ребят из МГИМО. Чтобы всю ночь об этих текстах не думать, выпил снотворное, буду читать утром.?
       29 апреля, среда. Для ребят из МГИМО приготовил цитаты о литературе, модернизме, даже о Дягилеве из книги Готфрида Бенна. Остальное время займу какими-то соображениями вокруг самих студенческих работ. В принципе, по-настоящему будет писать Марина Максимова -- у нее сложившийся дар слова, все объемно, жизненно, точно. На этот раз писали об первых дня в их универе, прием и т.?д. Но и Анна Рылова тоже видит и умеет выцарапывать у действительности что-то интересное. Наташа Арянина скорее, как вчера на моем семинаре сказал Игорь Миронов, "выкрутилась". Но все-таки нашли кое-что -- ценю выразительное, но простое -- в заголовке и в заключительной части этюда. Цитирую. "Мой опыт показывает -- не стоит думать, что несколько кварталов вокруг МГИМО забито автомобилями, которым позавидует Женевский автосалон, а за партами сидят исключительно дети дипломатов в пятом поколении". Ну, наверное, так оно и есть, хотя, когда шел в институт, поставив машину на огромной платной институтской стоянке, обнаружил, подогретый с утра этюдом Наташи, что ни одной машины отечественного производства и отечественной марки на стоянке нет. Но и моя-то машина тоже какой-то гибрид "Нива-Шевроле".?
       Занятную сатирическую картинку написал Саша Белов, здесь, как говорят ребята, он сводил счеты с каким-то нелюбимым им однокурсником. Фразы: "Он встал, расправил весь свой метр сорок, и начал..." или "она поедала куриные ножки, сложенные вигвамом, и не смотрела на него". Чувствует и видит, но Саша -- преданный сын кино, хочет туда. Коля Якимов, еще раньше удививший меня замечательным рассказом, на этот раз написал занятную пастораль, где встретились все добродетели. Здесь занятное, уже писательское видение. И, наконец, Саша Клименко -- это самая активная девочка семинара, видимо, крепко занятая своей будущей судьбой. Все знает и всегда умно и много пишет. Она написала и рецензию на "Берег утопии", и даже большой рассказ. В рассказе, он называется "Барышня", недотянуты характеры, да и вообще это как бы синопсис кинофильма. Но есть прекрасные "придуманные" сцены. Она, кстати, потом на семинаре меня как раз спрашивала об "увиденном", реальном и выдуманном. Так вот, это сцена, как кошки задрали дворовую собаку. Здесь тема для хорошего рассказа.?
       По своей добросовестности махнул прямо из МГИМО на машине в Институт, ехал целый час, приехал отчаянно голодный. Н.?В., которая как диабетик диабетика прекрасно меня понимает, сразу сунула мне в рот какое-то печенье. Сегодня ученый совет, отчитывается Леша Козлов, наша издательская деятельность, потом о сложности бюрократии говорил Стояновский. Это его любимая тема, он здесь главный жрец. Я выступал несколько раз, о трудностях издательского отдела, который практически брошен на произвол судьбы. Толково говорил Камчатный -- каждый год нам надо определять и выделять бюджет нашего книгопечатания.
       Вечером после совета на несколько минут встречался с Юрием Ивановичем.?
       30 апреля, четверг. Утром два хороших известия. Позвонила Лариса Бочкова, жена покойного моего друга Виктора Бочкова. В Костроме, где Виктор 30 лет прожил, большой сквер вдоль Волги назвали его именем. Сквер имени Виктора Бочкова. Меня звали на это открытие, но я, вернувшись с Кипра, просто не нашел сил, чтобы приехать. Виктор был замечательным, бескорыстным человеком. В разговоре Лариса обронила такую фразу: "Его двадцать лет Кострома не принимала, противодействовала его работе краеґведа, а все-таки не забыла". Дубы, подумал я, растут медленно. Буду надеяться, что справедливость живет не только в Костроме.
       Вторая новость -- бывшего главу Департамента культуры Москвы, снятого с этого места совсем недавно, Сергея Капкова, кажется, планируют в Футбольный союз. Капков, в свое время соратник олигарха Абрамовича, сказал станции "Говорит Москва", что ему все равно, чем руководить. Кажется, он уже был где-то возле футбола, и рассказывают, что именно по его инициативе был приглашен Гус Хиддинк. Ну, бог с ним, с футболом. Моя радость связана с тем, что я все время боялся, как бы успешного менеджера Капкова снова не бросили на культуру. Лучше уж Мединский!
       Утром был Паша Косов. После всех скандалов, связанных с поощрением наших воинственных либералов за счет налогоплательщиков, агентство Сеславинского выдало деньги на фильм о Литинституте. Паша приходил советоваться, как это сделать и как все это соединить. Завтракали большим торжественным омлетом, который я начал сочинять еще до Пашиного прихода. Поговорили об отечественном кино, о ремейках, которые выдохшееся отечественное кино все время бесславно производит. Я вспомнил несколько бессмертных литинститутовских баек. Паша вспомнил о тронувшем его рассказе Путина о своих родных в годы войны. Говорили о внутренней связи Путина с народом. Вообще-то у нас две страны: страна Путина и страна телевидения.?
       Днем читал диплом Яны Хабибилиной -- два рассказа о простых людях и семейных историях. Особенно точен рассказ о маленьком мальчике, наблюдающем за старостью и тяжелым умиранием деда. Второй большой рассказ -- это три женщины на фоне повседневности. Здесь еще и почти новый характер -- легко идущая по жизни мать и рефлексирующие дочери. Надо бы было все чуть подобрать, уплотнить, но Яна слишком поздно все сдала. Можно сказать, рассеянное видение, но можно сказать -- стереоскопическое.
       Еще раз перечел диплом Былины. Я этого не понимаю, много интересных цитат, но где его, -- если бы это был диплом о писателе Драгомощенко, я бы принял, -- собственные, Женины мысли. Все похоже на центральное блюдо: боже мой, какой чудный гарнир, как лежит морковка и листья салата, как живописен укроп. Но где кусок мяса, который должен был бы лежать в центре?
       1 мая, пятница. Володя долго был за рубежом досягаемости, уже в двенадцатом часу выехали на дачу. Хотя и похолодало, в машине ящик с рассадой, еда и пиво. Ехали долго, за деревней Сахарово, если из Москвы, на территории бывшей воинской части организовали миграционный центр. Теперь здесь тьма приехавших "сдаваться" таджиков, киргизов и узбеков. Естественно, никаких подходов и стоянок для автобусов и автомашин не сделали. Роют и копают, сейчас, когда начался дачный сезон -- пробка многокилометровая. Вечером с Володей и С.?П. посмотрели записанный очередной КВН. Ребята хохотали как безумные, мне многое, особенно постоянные намеки на нетрадиционный секс, кажется довольно пошлым, впрочем, как и это молодежное шоу. Все так же весело и находчиво во главе с Юлием Гусманом не пора ли придумать что-то новое. Впрочем, Масляков бессмертен.
       Довольно рано поднялся к себе наверх, ребята внизу, опровергая мои инвективы, как безумные хохотали. В постели взялся читать Eх Libris, который мне дал еще неделю назад Володя Артамонов. Там его статья о новой книжке Михаила Веллера "Бомж", статья очень мускулистая и "без охаивания" жесткая, а вот роман, судя по рецензии, не так хорош. Беллетристика, не уклоняясь в философию, как ей было бы положено, загнивает.?
       Еще интереснее оказался весь номер газеты, которую я смотрю редко. Во-первых, большая, почти на полосу, статья о премии "Поэт" Алисы Ганиевой. Очень хорошо развивается девушка, здесь аналитика и хорошее видение проблемы. Соблюдены также и все необходимые политесы -- между Сциллой и Харибдой. Еще только начав статью, я вспомнил разговоры на кафедре по поводу этой премии между двумя бывшими лауреатами О. Николаевой и Е.?Рейном. Дело в том, что премию эту, освященную такими именами, как еще и Кушнер, Чухонцев и Кибиров, на этот раз присуждают Юлию Киму. Большие поэты "решительно против включения в сферу внимания так называемой прикладной поэзии, которая живет в мире театра и музыки". Это, в принципе, понятно, жрецов задавят популярные исполнители. Для меня все это свидетельствует только об одном: и среди ранее названных поэтов не все были поэтами, но сейчас струйка привычных и устраивающих номинантов имен истощилась, а продолжать и церемонию, и ее денежную составляющую хочется. Среди номинантов, имеющих право выдвигать претендентов, люди особого закваса. Здесь Владимир Новиков, Андрей Немзер, Ирина Роднянская. Вряд ли для них неповторимы и значительны Юнна Мириц и Новелла Матвеева. Главное -- сама поэзия как-то угасает. Сужу даже по Институту, если раньше каждый второй абитуриент был поэтом, теперь их значительно, по сравнению с прозаиками, меньше.?
       В газете также большой фрагмент нового романа Алисы Ганиевой, как-то на этот раз проза эта для меня не пошла. Наверное, устал.?
       Ну, и соображения обо все еще присутствующем в нашей жизни празднике. В этом году, не таком уж удачном в смысле экономики, праздник снова почти ввели на государственном уровне. Опять Красная площадь, флаги, транспаранты, почти как при советской власти. Чтобы особенно не баламутить народ красными флагами, много георгиевской ленты, которая постепенно становится не только знаком патриотов, но и неким символом приобщенности к русскому миру.?
       2 мая, суббота. В постели продолжил чтение -- начал еще ночью, пока не сломило снотворное, -- "юридических" рассказов Юрия Дёмина. Мои некоторые опасения, что истории могут оказаться плохо рассказанными, не оправдались. Это интересно, хотя написано невероятно осторожно. Тайну и своих, и государственных дел Юрий Георгиевич хранит. Но все-таки некий занавес над системой приоткрывается. Нас КГБ курировало плотнее, чем даже я предполагал. Передам на следующей неделе рассказы Саше Козинцеву. Рассказы о "коллегиях" и рассказ о "зарубежных паспортах" теперь я долго не забуду. Хороши и цитаты из Ленина. Пока читал, вспоминал наш ученый совет, да и "застолья" наших премьер-министра и президента.
       "Всякое раздувание коллегиальности, всякое извращение ее, ведущее к безответственности, всякое превращение коллегиальных учреждений в говорильни является величайшим злом.
       Всякий раз, когда к тому представляется хотя бы малейшая возможность, коллегиальность должна быть сведена к самому краткому обсуждению только самых важных вопросов в наименее широкой коллегиальности".?
       Весь день скорее перемогался, работал и что-то делал. Правда, за зиму лопнули какие-то переходники на водопроводе, пришлось ехать в магазин. К счастью, у Володи не только луженое горло, способное пропустить через себя любое количество пива, но и золотые руки. Все сделал, все починил, на обратном пути из магазина прихватили даже резервный баллон со сниженным газом -- 17 рублей литр, почти 700 рублей. Газ не взлетает так стремительно, как бензин.?
       По случаю праздников смотрели фильм "Вавилон". Кажется, читал о нем у Кичина, но статья не запомнилась, а как ярко об этом фильме можно было бы написать. Фильм мексиканский, но в главной роли -- голливудский удачник, все в этом мире связано, в Марокко после удачной охоты японский бизнесмен дарит проводнику винтовку, а потом чуть ли не случайно из нее убивают американку. Не трогайте и не нарушайте заведенных порядков. Уже забытое впечатление от старого философского кино былых мастеров. Мощно, ярко, блестящие детали. У нас в стране такой фильм появиться бы не смог. Во-первых, потому что ни один продюсер не увидел бы в почти отстраненном сюжете решения. Наш продюсер видит через сюжет только деньги. Поэтому ставятся такие жуткие сериалы и откапываются такие сиюминутные сюжеты.?
       Фильм на моей даче возник, оказывается, не случайно. С.?П. работает над проблемой взаимодействия пространства в мультикультурной литературе. Фильм всплыл в какой-то сноске о Мишеле Фуко, есть и термин -- геофилия.?
       Вечером по поводу праздника жарили шашлык, где Володя опять показал себя виртуозом. Новости на этот раз почти обошли все, кроме одной, для меня по-настоящему трагической. На девяностом году от сердечного приступа скончалась Майя Михайловна Плисецкая. Какое счастье, что она была! Многое, связанное с ней вспомнил, начиная с новогоднего утренника в Большом театре, где она танцевала "Лебединое озеро". Может быть, это был ее дебют в "Лебедином", я был совсем мальчик.?
       3 мая, воскресенье. Опять вернулся к роману, в шесть утра -- я уже проснулся -- был повтор вчерашней передачи Юлии Латыниной "Код доступа". Я слушал только о генномодифицированных продуктах, это по поводу решения нашей передовой Думы. Латынина говорила довольно убедительно.?
       Роман ломается на ходу, появляются новые линии, хватит ли сил и времени держать все на воздушной линии убийственных намеков. Посмотрим, дал себе слово, которое не сдержу, каждый день, не вставая с постели, писать несколько страниц, в худшем случае абзацев.?
       Зарядки не делал, потому что знал, что за день еще наломаюсь и напрыгаюсь. Так оно и случилось: пересадил все помидоры, расставил палки, наблюдал, как Володя укладывает стоймя шифер вдоль ограды. Потом пересадили с ним несколько кустов малины и черной смородины, которые нам подарила Татьяна Борисовна.?
       Вечером во время телевизионных новостей показывали кадры с Плисецкой. Еще раз подумал, какая невосполнимая утрата. В ее завещании: не устраивать никакой публичной церемонии. Значит, не будет Большого театра и тех официально-торжественных и в сути своей казенных похорон, на которые она за жизнь насмотрелась. В Германии, в Мюнхене, где она умерла, пройдет короткое прощанье для близких. После этого тело кремируют, Великая балерина наказала свой прах развеять над Россией. Детей у Плисецкой не было. Как я ее понимаю. Последний, завершающий штрих в миф. Кажется, того же для себя хотел бы и Щедрин, ее муж. Собственно, почти так же думал и говорил о себе и я. Мои желания скромнее: прах развеять над местом, где когда-то стояла деревня Безводные Прудищи в Рязанской области. А часть праха положить без всяких надписей в ту же урну, где прах Вали.?
       Показали последнее, как всегда живое, интервью Плисецкой, кое-что рассказали о биографии. Стало понятным ее отношение к советской власти. Они со Щедриным выбрали Мюнхен потому, что там три оркестра мирового уровня -- это обстановка для него. Удивительно, как Мюнхенский театр не воспользовался талантом Плисецкой. Она очень тонко подметила: в Германии никогда не было своего балета. Их не научили, а может быть, не было той отчаянной души, которая водится только в России.?
       4 мая, понедельник. Заканчиваются праздники, начинается хорошая погода. Всю ночь шел мелкий весенний дождь и чуть похолодало. Дальше после пятого обещают потепление, но дожди, принесенные с Атлантики циклонами, не перестанут растить зелень. Зато девятого, в День Победы, обещают теплынь. Уже приняты меры: никакой непогоды, наготове десять самолетов, которые грозят разогнать все тучи и испугать дожди. Это все утреннее радио.?
       Все время удивляюсь своей жадности к узнаванию. Но вот что интересно: не хочу и думать, что впереди, мне интересно, что сзади, что уже произошло. Майя Пешкова запускает очередные воспоминания. На этот раз какая-то строгая летчица, кажется, если не перепутал, Надежда Попова -- еще даже до начала войны, рассказывает, создавались женские авиационные полки. Учебные довоенные самолеты превращали то в бомбардировщики, то в легкие истребители. Возникают легендарные имена Марины Расковой и Валентины Гризодубовой. Всегда представлял их несколько мужеподобными дамами. Нет, обе, оказывается, играли на фортепиано -- среди летчиц много интеллигенток, -- писали стихи, создавали самодеятельность. Но и гибли, должно быть, как мухи, на своих самолетиках.?
       Интересно сказала эта старая женщина и о знаменитом приказе Сталина "Ни шагу назад!". В начале войны войска не только сражались, но и бежали. Если бы не приказ, то очнулись бы где-нибудь только за Уралом или в Средней Азии. Кажется, так я запомнил.?
       Слушаю радио и в машине. Выехали рано, еще не было часа дня. Шоссе не переполнено, но без будничного простора. Сколько же все-таки машин вмещает в себя город. Ведет Володя. По радио удивительное известие. Последнее время много говорят о переписывании истории. Вопрос тяжелый и, конечно, были и коллективные усилия. Америка и Англия, которая взяла на себя самый первый удар, тоже не были в стороне. Но победа должна измеряться и количеством жертв. Умные израильтяне здесь поступили здраво. Я только не понял, слушая радио, это еще предложение или уже решение. Если предложение, то оно гениальное. Отмечать 9 мая как религиозный праздник евреев. Они отмечают выход из Вавилонского пленения как победу над врагами. Если бы не Советский народ и не Советский отпор!
       Опять бомбардировки Донецка. Ощущение, что украинцы, которые всегда отличались хитроумностью не лучшего качества, что-то к 9 мая устроят. Не перестаю думать о Плисецкой. Какое все-таки немыслимое счастье, что она была. Думаю о фильме "Вавилон" -- и грустно о русском кинематографе. Как безнадежно отстал и устарел, как мелок по замыслу. Потеряли то, чем можно было гордиться -- искренность и народность. Коммунисты были смелее, когда что-то задумывали.?
       5 мая, вторник. Еще не успел поставить во дворе Института машину, как над головой что-то мощно загремело. Институт находится на той же оси, что и Красная площадь. Шли самолеты и вертолеты -- это была первая репетиция парада ко Дню Победы. Никогда во время какого-либо московского парада я не видел такого большого количества летающей техники. Боязно, но невероятно красиво. Шестерками, даже девятками шли торжественные звенья. Самолеты сближены на невероятно опасные расстояния, техника пилотирования фантастическая. Студенты высыпали на улицу, во двор. Возможно, мы увидели все даже лучше, чем увидят потом зрители на Красной площади. Шли не только юркие истребители, но и огромные мощные самолеты. Пролетело даже несколько самолетов-танкеров, заправщиков. За ними, как бы присосавшись через шланги, на минимальном расстоянии шли самолеты поменьше. Все это продолжалось минут пятнадцать. Конечно, чувство гордости за родину. Но какая бездна ресурсов и керосина. Вряд ли все это пригодится в гипотетической войне. Это все элементы экономической политики и престижа.
       Что же делается за кулисами нашей личной жизни? После демонстрации военной мощи государства возникли размышления о его экономическом и правовом укладе. Тайну ведь долго не сохранишь. Выяснилось, что некий "Еврострой", санкт-петербургская фирма, которая вроде бы должна была проектировать новый корпус и реставрацию в Институте, обанкротилась. Теперь Литинститут через арбитраж хотел бы получить свои деньги -- девять с лишним миллионов -- обратно. По этому поводу в Институте некоторое гудение: во-первых, почему от ученого совета все это скрывается. У меня лично давно уже было искушение спросить: почему отдали все это на откуп не московской, а иногородней фирме. Кстати, представитель фирмы уже чуть ли не два года не только работает, но, кажется, еще и живет в одной из комнат административного корпуса. Светлана Михайловна мне сказала, что еще когда чуть ли не два года назад заключался договор, уже было известно, что руководитель "Евростроя" под следствием. Мне обидно, потому что помню, как я боролся за каждую копейку Институтских денег, как рассматривал сметы и находил в них приписки. Уже несколько раз проект реконструкции нам возвращали из надзорных организаций. Как могли такое допустить такие опытные люди, как Вл. Харлов, много лет проработавший в строительстве, и Игорь Курышев. Говорят, что на участии этой фирмы в проектировании настаивал именно Борис Николаевич. Ну, он сам в этом деле ничего не понимает, но почему ни разу не посоветовался хотя бы со мною? До чего, оказывается, может довести тщеславие. Удастся ли нам что-нибудь выхватить из этих девяти миллионов?
       Семинар прошел довольно удачно. Сбежал к себе на родину, на Урал, Камиль Бесингер, но, правда, оставил отчет о прошлом семинаре, который он должен был сделать. Отчет сделан просто образцово, блестящая стилизованная проза. А деканат уже нацелился его выгнать за какие-то несданные стихи. У нашего деканата редкий нюх на самых талантливых. Диплом Даши Хрипуновой я все-таки не принял. На семинаре тоже ей наложили кучу замечаний. Видимо, в этом году вряд ли защитится и Былина, но я поговорил с Мишей Стояновским, видимо, ребята будут сдавать госы. Степан Кузнецов меня по-человечески полностью разочаровал своей мелкой суетой вокруг диплома, который я подписал с некоторым сомнением.?
       Днем позвонил Леня Колпаков -- сегодня в Консерватории в первом отделении Прокофьев, кантата "Александр Невский", а во втором -- Пахмутова, ее сочинения, новые песни. Пошел скорее, чтобы вывести себя в люди, нежели из эстетических соображений. Устал, машина в Институте, придется возвращаться в Институт, а уже потом ехать домой, завтра утром семинар в МГИМО. Господи, какое счастье, что не поленился, пошел!
       Действие было грандиозное, уже знакомый мне симфонический оркестр Министерства обороны под руководством генерал-лейтенанта Валерия Халилова. Оркестр я уже слышал, Халилов прекрасный музыкант и элегантный дирижер. Было четыре академических хора: два -- на сцене возле органа, а два -- на крыльях балкона. О музыке Прокофьева -- здесь, конечно, говорить не приходится. К сожалению, оркестр чуть хоры прижал, слова почти не слышались. Юра Поляков, который был с Наташей на концерте, сказал, что в Англии уже давно бежит электронная строка, когда выступает хор.?
       Во время второго отделения, когда за рояль села Пахмутова, зал уже просто неистовствовал. Александра Николаевна с огромным вниманием относится к исполнителям, выбирая почти каждый раз новую молодежь. Я еще помню, как она привела на большую эстраду тогда совсем молодого Юлиана. Здесь была совершенно очаровательная и прекрасно певшая молодежь. К сожалению, не взял программку, но вот помню из молодых Павла Волкова, наверняка, будущую звезду Большого. Коли Баскова и Фили Киркорова не было. Но был Кобзон, который умеет быть и золотом. Наплакался за время концерта, нарадовался. Леня Колпаков, который сидел рядом, написал где-то в соцсетях: "Наконец-то я спел в Большом зале консерватории в полный голос, точнее даже в два, с писателем Есиным. По-моему, Кобзону понравилось. Пахмутовские песни понравились даже Майе Пешковой. Боюсь, что теперь Венедиктов лишит ее эфира на "Эхо Москвы". Пели, кстати, с Кобзоном и всем залом "Песню о тревожной молодости".?
       С Юрой довольно долго говорили в антракте и потом, перед небольшим приемом, который состоялся в малом буфете. Занятно, что, кажется, именно здесь до ремонта, который с таким блеском сотворил в Консерватории В. Соколов, был мужской туалет. Юра довольно подробно рассказывал мне о ситуации в отечественной культуре, о последнем, не читанном мною номере газеты. Мы с ним оба, по образному выражению, не дотягиваем до того, чтобы получить нам положенное "по пятому пункту". Возраст мой такой, что можно уже прекратить стеснятся. Интересная сцена произошла, когда мы после концерта спустились в малый буфет. Я, кстати, уже почти перестал что-то есть на приемах, и на этот раз стою со стаканом томатного сока, как входит в замечательном и нарядном платье Александра Николаевна Пахмутова и сразу же, как ястреб, устремляется ко мне. Они, оказывается, вместе с Николаем Николаевичем прочли в "Литературной газете", что у меня вышло собрание сочинений. А Александра Николаевна, как я давно знаю, моя постоянная, и не по дружбе или вежливости, а просто моя постоянная читательница. Они даже посылали гонца по книжным магазинам, чтобы найти и купить. Гонца мне еще до этого, в зале перед началом концерта, показал Николай Николаевич, так что эту историю я услышал в двух совпадающих версиях. Сразу же обещал, что обязательно пошлю. Пообещал и Майе Пешковой послать книжку о Вале. Она ее знала и встречалась с нею на одном из фестивалей. Скажу не без излишней иронии о том, что теперь мы кое-что знаем о наших замечательных летчицах. Они, оказывается, были не просто русскими толстыми бабами, об этом я уже писал.?
       В Институт пришел в половине двенадцатого, сторож Сережа уже спал. Пришлось лезть через забор. Разбудил, Сережа открыл ворота.
       6 мая, среда. Утренняя новость -- экономическая. Можно вспомнить Советский Союз, позлорадствовать, позавидовать, погоревать, что не попал в число нужных людей, можно и порадоваться, что всю жизнь занимался любимым делом. "Роснефть" раскрыла размер месячного оклада президента компании Игоря Сечина. Согласно документу под названием "Стандарт о выплатах и компенсациях топ-менеджерам" Сечин получает от 15 до 20 млн руб." В месяц, конечно. Утешает одно, ты уже в энциклопедии, и если "Роснефть" туда же попадет, то продержится много короче, чем литература.?
       Как ни странно, семинар в МГИМО прошел довольно для меня легко. Если мне самому интересно, то, значит, было хорошо. Вспомнил вчерашний разговор с Юрой и Леней, они сказали -- приготовили в газете "бомбу". К счастью, когда выходил из дома, газета уже была. Прочел студентам речь Сталина от 10 апреля 1945 года. Здесь все о прошедшей войне, о силах, которые воевали, и здесь образец блестящей и лаконичной публицистики. Разобрал присланные мне работы, поговорили о Плисецкой, о неповторимости рисунка и личности в искусстве. К ней еще придется вернуться -- в "Литературке" есть кое-что и о покойной. Вернулся к эссе, о которых уже говорили и которые здесь в моде. Потом рассказал предысторию написания Камилем своего отчета о семинаре и прочел его как образец студенческой стилевой прозы. После семинара немножко посидел с Мариной Максимовой -- у нее какая-то работа, связанная с редактированием.?
       Вечером должен был с работы с фотоаппаратом прийти Игорь -- я придумал новую обложку, он должен сфотографировать. В честь новой работы и как гонорар решил сделать торт, рецепт которого видел по ТВ. Программа "Еда", наверное, самая любимая у меня на телевидении -- это симптом вечно голодного мальчика военной поры. Торт очень простой по рецепту: зефир, клубника, грецкие орехи и взбитые сливки. Не очень все получилось, сливки были 20, а не 30%. Попутно о ценах -- чищеные грецкие орехи 1200 рублей кг. Клубника -- говорят, греческая. Я порадовался, возможно, обошли с клубникой санкции. Что касается возможной обложки, то замысел очень простой -- поле дверцы холодильника с примороженными к нему "магнитиками" разных городов. Акцент и погоду здесь делает керамическая пластинка -- соприкосновение пальцев Адама и Создателя с фрески в Ватикане. Потом посмотрели на большом компьютере, кажется, получилось.?
       После Игоря читал предпоследнюю, пропущенную мною "Литературную газету". Оказывается, они тоже писали о премии "Поэт" и писали довольно едко. Примеры почти те же, что и у меня, но указали, что второй после Рейна взбунтовавшийся поэт был Александр Кушнер. Из статьи в "Литературке" я, наконец, узнал, что куратор премии по линии Чубайса не тот Гозман, с которым я в комиссии, а другой, но тоже мне памятный. Именно тот, чубайсовский Гозман, много лет назад крутил и так ничего и не сделал, когда я просил какую-то помощь у Чубайса. Чубайс отослал меня к этому господину, который, судя по всему, "ведал у него искусством". Но все-таки еще раз о Киме и принципах, на основании которых даются либеральные премии. Умею я высказываться "чужими руками". Из статьи Игоря Караулова.?
       "Может быть, Юлий Черсанович чем-то примечательным напомнил о себе в последнее время?
       И точно ведь, вспомнил. Сочинил, например, песню о Путине: "До чего же, Путин, надоел ты людям". И еще гимн пятой колонне написал: "Россия после Крыма свихнулась сразу вся".?
       Ну вот теперь замысел жюри вполне ясен. Уважаемым людям под художественным руководством координатора жюри Сергея Чупринина и под политическим кураторством Леонида Гозмана (сподвижника Анатолия Чубайса) очень захотелось плюнуть в лицо и российской власти, и русскому народу. Проявить гражданскую смелость.?
       Ну вот проявили же гражданскую смелость устроители премии "Ника", вручив награду "За честь и достоинство" оголтелой стороннице киевского майдана Лие Ахеджаковой. Чем премия "Поэт" хуже?".?
       Спать лег рано. Все готовятся к празднику, в Донбассе не очень спокойно.?
       7 мая, четверг. Ну, о "бомбе" я уже написал. В пропущенной "Литературке" было кое-что еще, так сказать, насупротив "привычной волны". Мое утреннее чтение. Оказывается, Поляков сам написал статью о фильме про Путина. Содержание соответствует гениальному заголовку статьи -- "Немножко Путина в дистиллированной воде".?
       "Путина в фильме оказалось до обидного мало. Зато много других достойных людей, которые говорят в кадре больше президента, не сказав практически ничего. Что прибавили к нашему знанию Алексей Миллер, Герман Греф, Олег Дерипаска и Владимир Потанин? Так, рассуждают о погоде, поедая устриц. Конечно, о начальнике говорить нелегко: и перельстить нельзя, и недольстить тоже. А телеэкран -- тот же детектор лжи: неискренность сразу видна, как некачественный силикон у топ-модели".?
       Номер вообще образцовый. Есть в том числе и прекрасная эпитафия Майе Плисецкой. Но газета называлась бы как-нибудь по-другому, если бы и здесь не обошлась без комментария. "Понятно, ее имя будет увековечено на карте Москвы. А судя по накалу ТВ-скорби, не за горами и памятник. И тут хочется выразить недоумение. В год столетия выдающегося русского композитора Георгия Васильевича Свиридова не слышно о присвоении его имени даже переулочку в районе Консерватории. А о необходимости установки памятника гению ХХ века пришлось напомнить нашей газете. В 1998-м тихо, без всероссийской панихиды скончалась в Москве всемирно известная балерина Галина Сергеевна Уланова, и даже к ее столетию, которое отмечалось пять лет назад, не появилось ни памятника, ни улицы. Как же так?".?
       Кстати, в колонке, которую в "Комсомолке" ведет певец и композитор Юрий Лоза (человек он, конечно, талантливый, но рядом с ним его жена Светлана Мережковская, которая заканчивала, между прочим, Литературный Институт), есть мысль, что далеко не все даже балетоманы признают первенствующую роль Плисецкой в наше время. Вспоминают и Уланову, и легендарную Семенову, и бесподобную Шелест. Они все -- великие балерины и слава нашей Отчизны.?
       К концу вчерашнего дня выяснилось, что "Литературка" как в воду глядела. Как известно, речь о наименовании какой-либо улицы столицы в честь кого-либо может возникнуть лишь через десять лет после смерти. Есть два исключения: если это предлагает президент страны или мэр. К концу дня мэр уже предложил. Это предложение само по себе скандальное. Переименовать бывший проезд Художественного театра, бывший Камергерский переулок, бывший Театральный проезд. А разве -- я уже не говорю об Улановой -- не было других великих деятелей искусства? А Тарасова, Качалов, Ливанов?
       Пытался получить новую банковскую карту в банке "Хоум-Кредит". Старая карта отслужила положенный срок. Поехал в знакомое мне ближайшее отделение на Профсоюзной. Банк переехал, отделение закрыто.?
       8 мая, пятница. Утром я все-таки получил банковскую карту, она уже была готова и ждала меня в отделении на Валовой. Заморачиваться не стал, панике, которую, как я чувствую, провоцирует Интернет, поддаваться не стал, снял немножко денег, чтобы расплатиться за дачу, а остальное -- сюда мне переводят зарплату -- оставил. Я люблю даже провоцировать судьбу.
       Ездил в банк на метро, заметил, что возле нашей станции на Университете рынок полностью уничтожили. Ни одной палатки, а их было здесь не менее сотни, нет. Куда, интересно, растворятся все работающие в палатках люди. Между прочим, сегодня же по радио передали, что за последний квартал как-то неожиданно вдруг выросла кривая смертности среди населения. Специалисты предполагают, что это связано с некоторым экономическим давлением, которое испытала почти каждая семья за последнее время. Есть и другая точка зрения -- реформы в медицине, сокращение врачей и медицинских учреждений.?
       В почтовом ящике был журнал "Наш современник". Выбранные места из моих Дневников за 2014 год. Здесь все об Украине. Принялся читать -- интересно, иногда не верится, неужели это все написал я?
       Володя, кажется, опять "в штопоре". Половину дня его ждал и сел за руль сам. С.?П., естественно, меня не бросил. Дорога оказалась менее сложной, чем я предполагал. Прелесть дачной дороги состоит в некотором чувстве отстраненности от всего остального мира. Три -- три с половиной часа ты или разговариваешь с пассажирами, которых везешь, или слушаешь радио. От радио сегодня оторваться было невозможно. С новой радиолой в машине я еще не освоился, слушал только "Бизнес-ФМ", а они, не заморачиваясь, передают одни и те же новости по многу раз. Здесь приговор по делу Евгении Васильевой, который огласили накануне Дня Победы, и перепалка главного футбольного тренера России Фабио Капелло с нашим председателем Футбольного союза.?
       Еще несколько дней назад, когда только объявили, что прокуратура требует для очаровательной, но вороватой чиновницы лишь восемь лет условно, я сразу предположил, что это очень увертливая игра и суд, чтобы ей соответствовать, обязательно и сократит срок, и сделает его уж во всяком случае не условным. Так оно и случилось. Радует, конечно, что уже не 3 миллиарда, а лишь что-то около трехсот миллионов, но и тут какова предприимчивость! И каковы адвокаты, впрочем, столько наворовав, можно было бы пригласить в защитники и Цицерона. Дальнейшая диспозиция тоже определенна: девушка отсидела дома под домашним арестом два года и пять месяцев. Ей этот срок засчитали. Как можно было усовершенствоваться и развиться за это время! По закону теперь возможно знаменитое УДО -- условно-досрочное освобождение. Неужели оно не будет куплено для приятельницы бывшего министра? Какая победа коррупции, неправды и того, что раньше называлось блатом перед Днем Победы. Да здравствует Женя Васильева и ее видение мира!
       Скандал поменьше -- это просьба итальянского тренера российской команды выплатить ему зарплату. Итальянец попросил свое и законное, а русский менеджер футбола сказал, что накануне Дня Победы такие мелкие вопросы задавать негоже. Итальянец сказал, что он, у которого отец сидел в лагере у фашистов, тоже понимает, что такое победа, но зарплату надо платить. Платить действительно надо, особенно к праздникам. Кстати о зарплате, здесь деликатно сказали, сколько получает начальник всех железных дорог России, у которого в усадьбе есть специальное "шубохранилище" -- от 4 до 5 миллионов рублей в месяц!
       К большим деньгам. В связи с праздником в Москве идут переговоры со съезжающимися мировыми лидерами. Уже подписали с Китаем соглашение о строительстве у нас в России некоей скоростной железной дороги. Объявили деньги, которые Китай инвестирует -- 120 миллиардов. Какой праздник: сколько же наши расторопные менеджеры украдут! Надеюсь, юристам, неподкупным судьям и отчаянным адвокатам, в конце концов, тоже что-то достанется.?
       9 мая, суббота. Вчера долго смотрели какой-то фильм из Интернета. Смотрю фильмы, как слушаю музыку, в это время от смены картинок возникают свои мысли. Проснулся поздно, уже глубоко в десятом часу, потому что перехватывал снотворное где-то в четыре ночи, голова была тяжелой, но сразу же кинулся смотреть парад. Всегда с радостью и гордостью за страну смотрю эту до боли знакомую маршировку, разметку Красной площади, вглядываюсь в лица людей, в шепоток среди правительства. Надо сказать, что эти военные праздники разнообразят. Я помню, как во время одного из таких праздников Победы пели и Пугачева, и Матье.
       На этот раз к празднику Дня Победы долго готовились, вели несколько репетиций, их показывали по нашему алчному телевидению. Мы уже знаем, что боевых самолетов будет 140, что войск промарширует 16 тысяч, что пойдет новая техника, что танк "Армата", который покажут, лучший в мире.
       Парад своей роскошной бесконечностью, кажется, утомил не только меня. Собрали все ранее по одной показываемые придумки. Шли иностранные участники парада, роскошные в голубых мундирах сербы и экзотические индийцы. Мне показалось, что лучше всех промаршировали китайские солдаты. На специальных трибунах, выставленных перед стыдливо задрапированным голубыми щитами мавзолеем Ленина, все время Путин разговаривал с сидевшим рядом с ним руководителем Китая. Телевидение изощрялось майской счастливой патетикой. Какие ракурсы и виды "сверху"! Мне показалось, что живыми здесь были две сцены. Когда мальчишки-знаменосцы, понимая, что весь телевизионный мир сосредоточил на них свои взоры, прошагали со знаменем Победы и знаменем России через всю Красную площадь. Это было так же головокружительно прекрасно и эстетически завершено, словно премьера балета Григоровича. Второй раз сердце екнуло, когда Сергей Шойгу, принимающий парад, перед тем как его машина выехала из Спасских ворот на площадь, перекрестился и надел фуражку.?
       Я раздражался от своего невыспашегося, критического восприятия. Чего здесь мне, собственно, не хватало?
       Понял это, когда вечером в новостной программе показывали, как праздник проходил по всей стране. Если о его эмоциональном центре -- это, конечно, демонстрация огромного Бессмертного полка, люди, сотни тысяч, несли портреты своих дедов, отцов, прадедов. Гениальная придумка, объединившая людей общего несчастья. В эту демонстрацию трогательно и психологически очень точно включился и Путин. Он нес портрет своего отца -- простого матроса.?
       А с чьим портретом мог бы пойти я? Ну, наверное, мог бы пойти с портретом деда, но его в 1937-м взяли, а расстреляли или он умер в лагере, судя по справке, в 1942-м. Отец 16 октября 1941-го, в день бегства начальства из Москвы, потому что чуть ли не в Химках уже стояли германцы, вместе с другими военными прокурорами с пистолетом в руках стоял на шоссе Энтузиастов, сдерживая драпающих начальников. Я ведь тоже должен им гордиться. Но отца в 1943-м арестовали, и я стеснялся о нем говорить. Ну, да ладно!
       По-настоящему я заплакал, когда тем же вечером показали Парад Победы в Донецке. Под дождем шли танки, шагали, особенно не вытягиваясь, вооруженные добровольцы, казаки, а люди, стоящие по обе стороны улицы, бросали цветы. Все это напомнило мне атмосферу прежних лет. Я ведь помню эту ночь с 8 на 9-е мая 1945 года. Я тогда был мальчиком, жил в Калуге, у тетки. Дом стоял на берегу Оки. Вдруг стали стрелять из охотничьих ружей, раздались крики, возникли огни костров. Война окончена! Как недавно все это было. А жизнь уже прошла.?
       Днем еще раз прочел диплом Димы Жукова и написал представление на комиссию. Все-таки как похожи супруги: Дима и Галя Рымба, его жена -- оба живут в свободе от излишних обязательств. Определенно Дима мог гораздо больше взять у Института.?
       10 мая, воскресенье. Совершенно другим, нежели вчера, проснулся сегодня утром. По-другому себя чувствую, нет задышки, свободна голова. Возникла даже слабая утренняя эрекция, что давно меня уже не беспокоило. На завтрак выпил полстакана однопроцентного молока, разведенного водой, и просмаковал чайную ложку чаванпраша, индийского снадобья, которое принимаю уже давно. Написано, правда, что не рекомендуется при диабете, но я этим пренебрегаю. Меньше ешь -- чувствуешь себя лучше. Долго ходил, примериваясь, по участку, а потом принялся сначала выкапывать зеленый лук, потом посеял на пробу шпинат, а на место лука на рассаду кочанный салат. Работал не спеша, но с удовольствием.?
       "Эхо Москвы", которое вчера добросовестно вело все народные трансляции, сегодня с утра компенсирует свою опрометчивость тотальными разговорами о Сталине. Не надо думать, что эти разговоры не велись и вчера. Мне нравится, когда кто-нибудь из стариков военачальников вразрез устоявшимся в эфире теориям вдруг скажет о необходимости и огромной выгоде для страны пакта Молотова - Риббентропа, или что-то подобное. Но я все-таки о сегодня.?
       Начала еще в шесть часов Юлия Латынина, как обычно проявляя редкую осведомленность. Слушал ее, еще окончательно не проснувшись, сквозь дремоту. Говорила об ответственности Сталина за начало войны, о цифрах потерь и о прочем, о чем постоянно говорят на "Эхе", как бы отводя в сторону наше отечество и роковые случайности войны. Давайте не простим и насморк во время Ватерлоо Наполеону. У Сталина, конечно, есть роковые ошибки, но подходы к нему требуют справедливости. Разве не было перед войной заговора маршалов? Отсюда и чистки в армии. Разве справился бы со страной, не превратив всю ее в концентрационный лагерь, Троцкий? Разве так уж ангельски справедливы и талантливы были Якиры, Гамарники и прочие любимцы "Эха"? На даче я, правда, слушаю только эту радиостанцию.?
       Где-то уже после полудня -- сажал салат в теплице -- вдруг заговорили о Жукове и почти неизвестном нам деле о трофеях. Объективность для радио: разогревая аудиторию, еще раньше Майя Пешкова побеседовала с дочерью Жукова, где прозвучало много теплых слов. Теперь все с прежней готовностью во всем обвинить только Сталина заговорили о генералах, вывозивших вагонами трофейное добро. Не могу сказать, что мне это было не интересно. Человек, конечно, всегда остается человеком и, оказывается, волнует его не только квартирный вопрос. Поражают некоторые цифры этих заимствований наших отечественных товарищей из немецких запасов. Те, правда, тоже тащили из России все, что только привлекало внимание.?
       К вечеру -- сплошные разговоры о памятнике. Отказали Немцову.?
       Вечером с компьютера смотрел "50 оттенков серого". Какая вопиющая пошлость, претендующая на некоторую философию. Современная гнусная смесь Золушки и маркиза де Сада. В десять ушел к себе наверх спать и читал "Кембридж и Оксфорд". Я, правда, весь день его читал между грядками и даже кое-что занятное пометил. Возможно, даже почитаю студентам. Это чтение разноґобразил "Нашим современником". Начал, как обычно, со знакомых, с рассказа Александра Сегеня о его пасхальной поездке в Иерусалим. Хороший, плотный стиль, но здесь же некая идеологическая конструкция. Сразу заметил, "Новый мир" все об англичанах, французах и американцах, в этом смысле мы все-таки базируемся на популяризации своих. Казалось бы знакомый Фонвизин оказался совершенно иным. Женю Шишкина читать не стал, не очень-то это порядочно печататься только в своем журнале. Впрочем, он не одинок, Галина из "Нового мира" поступает так же. Чужому и не протиснуться.?
       11 мая, понедельник. Рано встал, сразу же, боясь пробок, стал собираться. Пока складывал вещи, грузился и три с лишним часа ехал в Москву, все время слушал радио. Как я понял, у нас происходит дальнейшее сближение с Китаем. Китай вкладывает огромные деньги в российскую экономику. Конечно, перегруженной деньгами стране нужно их куда-то вкладывать, но становится немножко от этих вложений страшно. Не проснется ли следующее поколение русских с китайскими паспортами. Тут же еще две новости и две проблемы.?
       Уже несколько дней назад со статьи в "Новой газете" возникла для общественности занятная коллизия: 46-летний начальник одного из районных отделений полиции в Чечне решил в качестве второй жены взять только что закончившую школу 17-летнюю девицу. Все крутится вокруг вопроса: насильно идет или по согласию. Кому ехать и разбираться? Ведущий на радиостанции утверждает: адвокату, детскому омбудсмену и романисту Павлу Астахову. Вроде бы в ведомство омбудсмена обратились с вопросами, но там ответили: когда нас не просят, мы не защищаем. По этому случаю радиоведущий станции "Говорит Москва" сказал, что в Чечню Павлик Астахов ехать зассал.?
       Второй громкий и, видимо, будущий развиваться скандал связан с огромным движением "Бессмертный полк". Собственно, он уже идет, в блогах появились некоторые фотографии сваленных в кучу портретов фронтовиков. Утром, когда я услышал по "Эху" первые рассуждения ведущих на тему "официального мероприятия" и была сделана первая просьба к радиослушателям высказываться, то среди разноголосицы прозвучало и такое: "Когда вы своими грязными языками..."
       12 мая, вторник. Этот день недели всегда плотный: здесь и семинар, и разбор полетов по кафедре, на этот раз провел еще и кафедру. У меня было несколько проблем, которые надо было решать вместе: продление контрактов, расписание защит дипломов, набор студентов на следующий год. Все прошло довольно быстро, без особо лишних вопросов. В два часа пошел на семинар. Обсуждали сначала состоявшийся диплом Яны Хабибуллиной, потом странноватый материал второкурсницы Егоркиной. Здесь ненавистный мне жанр -- некие лирические выплески с картинками-фотографиями. Не получилось, потому что тексты и не стыковались с фотографиями, часто трагическими, и шли с ними в контраст. Главное, без ощущения силы слова и его повелительной мудрости.?
       Во время семинара позвонила Оля Зайцева, замечательный философ с кафедры общественных наук. Она узнала, что в "Новом мире" уже набран какой-то материал чуть ли не на шесть страниц, одна половина которого, естественно, негативная, посвящена ей, а вторая -- мне -- какой и я плохой, и какая плохая кафедра. Написал этот материал студент из семинара Василевского по фамилии Гробман. Я Оле сказал, что как публичный человек я уже привык к ударам и ничего заранее предпринимать не стану. Но Василевский меня удивляет. Особенно после сегодняшней нашей утренней встречи у Института, поболтали, подарил мне очередной номер. Удивил и этот второкурсник Гробман. После семинара я достал его творческое дело. Мальчик с Украины, на его приемной работе стоит моя довольно высокая оценка -- 72 балла и два "креста", означающие "брать". Как иностранец он платный. Ну, ничего, я здесь, конечно, для себя вытягиваю целую цепочку. Что же, и мой последний экзерсис в "Нашем современнике", и материал наотмашь в "Литературке" мне простят? Но самое, конечно, взрывоопасное был "Дельвиг", эти деньги мне простить просто невозможно. Ну, как здесь не стать антисемитом? Назло не стану, но о засранцах, которые прикрываются отечественными фамилиями, писать, конечно, буду. И -- долой деликатность, в каждой полукровке живет бойкое, всегда готовое предать начало.?
       День сегодня насыщен и политическими событиями, мимо которых пройти невозможно. Опять тряхануло Непал. Я думаю, что Эвересту просто надоела толпа "покорителей", которая с проводниками топчет его склоны. Народ, конечно, жалко, жалко архитектуру, которую помню. Воистину у бедных убудет.?
       Украина, Донбасс, Путин в Сочи. Туда же по дороге в Турцию залетел Керри, госсекретарь США. Видимо, обеспокоен сплоткой России и Китая, Украина начинает слишком много стоить, с Сирией и Ливией некому разбираться. Но я не политик, я ведь пишу про другое, я все о нравах.?
       Так вот, я уже давно заметил, как прекрасно мы в духе времени научились комментировать некоторые события. Как ни странно, инициатором тенденции стало Министерство обороны, теперь наступила очередь МИДа. Лавров подарил Керри корзину с помидорами и картошкой -- знак признательности за их американское происхождение, ну а Керри тоже не остался в долгу: вручил нашему министру папку с сообщениями прессы и Интернета по Украине. Намеков много!
       13 мая, среда. Как и обычно перед семинаром в МГИМО спал плохо: о чем завтра буду говорить? Из Интернета вынул домашние задания, и сразу настроение поднялось: написали мои студенты очень неплохо. Талантливые ребята, хотя и очень разные. На этот раз лучший, без стилистических ошибок, был Саша Белов. Я задавал всем тему "эти клейкие листочки" в надежде, что цитата где-то повернется, оказывается, никто этих слов не помнит. Саша написал о банном венике. Роскошно выписан весь банный ритуал, кажется, Воронцовские бани. Но основное -- это добрая близость с отцом. Прочел также небольшое эссе Каролины Королевой, тему которого я давал раньше -- "Вверх по лестнице, ведущей вниз". Она очень точно зацепила социальный момент. У нее уже есть диплом "одного из самых престижных вузов, и обучаясь в магистратуре другого очень престижного вуза России, я не могу не только что обеспечить родителей -- даже, зачастую, и себя".?
       Пишу так подробно о своих новых студентах, памятуя о вчерашнем письме Анатолия Белоконя. Упрек: меньше, чем раньше, пишу о студентах. "А ведь будь такое описание, следующие потомки получили бы огромный материал о писателях будущего -- нынешних студентах Лита". Принимаю критику, продолжаю.?
       Как всегда, все выполнила Александра Клименко. Лучший у нее этюд -- "Кто поступает в вуз". Пяток очень коротких, но ярких портретов -- все мальчики. Марина Максимова -- опять про листочки, но ярко, умно и сердечно, про дачные дела.?
       Вечером наконец-то добрался до "Российской газеты". Я уже давно заметил, что большинство новостных каналов радио да и телевидения темы берут именно из номеров газеты. Для меня была интересной только большая статья Павла Басинского о Фадееве -- 13 мая Александр Фадеев покончил жизнь самоубийством. Материал и некоторые подробности мне знакомы. Кое-что мне рассказывал Миша Фадеев. Читал я и письмо, которое Фадеев оставил ЦК КПСС и которое не публиковалось многие годы. Как обычно, статья у Басинского получилась емкой и скругленной. Удивила только, пожалуй, нерасчетливость -- хоть какая-нибудь круглая дата возникнет только на следующий год. И стоило ли в значительную часть статьи посвящать реакции на самоубийство Фадеева хорошо его знавшего Шолохова? Речь Шолохова на съезде, наверное, была не самая удачная. Возможно, Паша этим самым подчеркнул свою лояльность по отношению к Солженицыну, празднование юбилея которого намечается где-то в ближайшее время. Шолохов и Солженицын -- два крупнейших писателя нашего времени, здесь счет очень жестокий: кто "первый", а кто "второй" в большой истории. Солженицын Паше, конечно, ближе, недаром он состоит в жюри премии.?
       Уже поздно позвонила И.?И. Ростовцева, у нее заканчивается контракт.?
       14 мая, четверг. Проснулся-то уже в 5 утра, заснул взвинченный вечерним разговором. Правда, утром удалось немного поработать над Дневниками. К 11 часам уже был в Союзе журналистов, на комиссии разбирали два дела, две жалобы. Как обычно, основанием жалоб становится плохая ангажированная журналистика. Описывать всего не хочу: или врут, или воруют.?
       Во время заседания случился занятный инцидент. Алексей Симонов предложил наше решение переслать в "Роскомнадзор". Я высказался "против": не барское это дело жаловаться на дворню. Как ни странно, комиссия меня поддержала. Потом встретился в Институте с Максимом и пешком пошли в "Наш современник" -- я за журналами и оставить Саше Казинцеву папку с рассказами Дёмина. Шли к Цветному бульвару какими-то восхитительными переулками. Возле Старого цирка в "Граблях" пообедали. Максим редактирует сейчас мою новую книгу -- это три моих молодых повести: "Р-78", "Мемуары сорокалетнего", "Стоящая в дверях".?
       Кстати, когда выходил из Института, встретил Игоря Болычева: он сказал, что именно сегодня на текущей литературе обсуждали "Стоящую в дверях". Ребята, по словам Болычева, поругивают стиль. Я понимаю: их стиль -- смс-ка.?
       Вернулся домой и лег с "Российской газетой". Что-то о Каннах, а что-то и о нашем кино. Объявлен список 34 отечественных проектов, которые поддержит Фонд кино. Речь не идет об основных лидерах, их уже поддержали. Но список тоже интересен. Я из него выделяю: Герман-младший "Довлатов", "Матильда" -- о балерине Матильде Кшесинской, проект Алексея Учителя, "Маяковский" Александра Шейна, возможно, в эту же обойму входит и "Дама Пик" Павла Лунгина. А вот теперь цитата из доклада Фернана Леже в Сорбонне в 1933 году, о котором я позавчера рассказывал ребятам в МГИМО.?
       "Посредственность заявляет: "Для постановки фильма необходимы деньги". А для этого легче всего выбрать личность историческую: "Жанна д'Арк", "Наполеон" -- пригласить звезду для заглавной роли, все это соответственно размазать -- получится минимум усилий и максимум дохода. Фильм готов -- денежный расчет доминирует надо всем. Кино же опошляет, и сами короли экрана не замечают, какой большой опасности они подвергают свое дело: раз они низвели кино до такой плоскости -- каждая посредственность может по желанию стать тузом экрана".?
       Отдельно, конечно, можно было бы выделить в этом списке проект "Рок" -- дебют Ивана Шахназарова". Но дети, как говорится, это святое.?
       15 мая, пятница. С.?П. забежал утром за дипломной работой, на которую должен написать отзыв. Впопыхах успел сказать -- видел вчера, что в "Ашане" продавали рассаду. Я тут же собрался. Пришлось надевать куртку с капюшоном и брать зонт: по радио уже объявили, что на Москву идет какой-то климатический вихрь: похолодает, и все выходные будет идти дождь.?
       Рассады кабачков уже не было, купил восемь кустов сладкого перца. Естественно, свои триста пятьдесят рублей, которые заплатил, осенью не выручу, но красивые плотные кустики очень мою теплицу украсят. Вряд ли обо всем этом писал, если бы не маленький эпизод, случившийся в магазине. Я пошел в винный отдел, спросить у ребят, которые там работали, какую-нибудь коробку. Коробку быстро нашли как раз в размер магазинной сумки. Но моя репортерская привычка со всех снимать интервью! Парень, который освобождал коробку и ставил вино на полку, одновременно и на каждую бутылку навешивал некую магнитную бирюльку. Если ее не снять, то бутылка зазвенит на выходе. Я уже знал это -- чтобы любители не очень вольно выносили коньяк и другие дорогие напитки из магазина. Оказалось, делается это значительно чаще, чем можно было бы предположить. Приходят со специально припасенными кусачками, перерезают проволоку с магнитиками, чтобы уже без кусачек освободить бутылку от "оков". Самое интересно оказалось в следующем: это совсем не для того, чтобы выпить. Это бизнес. Бутылку дорого напитка можно за полцены продать в небольшой ресторан.?
       Ощущение некоего психологического кризиса. Практически ничего не читаю, даже английский, я сломлен дипломами Былины и Семенова их агрессивностью и настойчивостью. Надо писать отзыв на Семенова, и делать это практически противновато, все это надо объяснять. Что касается Былины, то Евгений Сидоров его тоже прочел и со мною согласен -- диплома нет, но, и опять согласен, парень не без способностей -- здесь выручили те "личные" вставки, которые Женя сделал по моему совету. Но они полностью не спасают. С Сидоровым договорились, что он с парнем во вторник переговорит. Как и я, Сидоров заметил, что своих-то мыслей об этом Драгомощенко у Былины нет.?
       Утром переговаривался с Максимом, который доверстывает мою книгу. Положение у него бедственное, работы нет. Я бы сказал, что есть работа для него, но нет для его гордости и чувства собственного достоинства. Максим поставил в Интернет на мою страничку Дневники-2011, а неделей ранее Дневники-2012. Я посмотрел на статистику -- мою страничку за последнее время посетили уже больше 140 тысяч человек. Я как рыбу, понемножку "прикормил" Дневниками читателя. Вася Гыдов, которого лишили его Книжной лавки, все-таки ведет кое-какую торговлю с библиотеками и уже наработанными клиентами. Он говорит, что в каждой закупке обязательно бывает один-два моих Дневника.
       Почти в шесть выехал на дачу, собрав бригаду. За рулем Володя, С.?П. нагрузил сумку книгами, я тоже взял рюкзачок с компьютером. Обещанный дождь уже пошел, по дороге заезжали и на дачу к С.?П., чинили там дверь в сарае и взяли газонокосилку. Моя старенькая совершенно рухнула. Но ни о какой завтра косьбе речи и быть не может. Дождь льет не переставая. Приехали в десять часов, в двенадцатом я уже пошел спать.?
       16 мая, суббота. Всю ночь шел дождь. Проснулся под рокот "Эха Москвы". Жизнь нашим СМИ подбрасывает темы. Поговорили о Чечне, о браке начальника милиции и семнадцатилетней девушки. Ситуация здесь не простая, национальные обычаи и закон страны. По дороге на дачу были еще разговоры об удивительной смелости красавца Павла Астахова, который все проверил на разминированном поле. Это все о том же. Поговорили еще о "Мистралях", которые Франция не хочет передавать России. Здесь, конечно, какая-то бабская трусость президента Олланда. Что-то изменится, если у России будет "Мистраль"? Все как обычно. Но была и пикантная новостишка.?
       Некий Гриша, внук миллиардера откуда-то с Дальнего Востока, Гриша или уже учится в МГИМО, или туда поступает, кажется, в Парке Горького предложил какому-то своему сверстнику выпить за 10 или 15 тысяч свою мочу. Какая гадость! Тот выпил. Что-то было еще, наверное, появится в прессе. Но как быстро дичает народ.?
       Утром сел сначала писать представление на дипломную работу Степы Кузнецова, что-то по памяти сделал, потом добавлю. И лег, готовясь к разбору полетов с Женей Былиной, читать его Драгомощенко. Хороший писатель, даже отчасти мне близкий по видению и вполне понятный. Значительно понятнее и доступнее, нежели тот выверт, который Женя сделал в своей работе. Постепенно доработал портрет обоих -- и Степы, и Жени. Женя, конечно, искреннее и наивнее Степы. В Степе, несмотря на молодость, проступают черты опасные и чрезвычайно мне не близкие.?
       А дождь все льет и льет. К счастью, все намеченные у меня на день сельхозработы рассчитаны на теплицу. Взошли уже два листа, огурцы, которые раньше я посеял в лотках, принялся сажать по новой агротехнике: лунка, в нее что-то около стакана гидрогеля, потом уже сам кустик рассады. Возился с этим довольно долго, но отчетливо понимаю, что любая посильная работа идет мне на пользу. На улице довольно холодно, из теплицы выскакиваю и сразу надеваю куртку. В этой монотонной работе что-то накапливается, чувствую, что завтра снова несколько абзацев добавлю в свой новый роман. А может быть, и не роман?
       Вечером какой-то зарубежный фильм, довольно быстро все они забываются и сливаются в одну ленту, где сюжеты из разных картин перемешиваются и путаются, потом новостные программ и хоккей, даже два хоккея. В новостях опять акцент на стрельбу в Донбассе и разного сорта инвективы против Порошенко. Он производит странное впечатление, близкое к тому, которое производил Ельцин. Но тот был хотя бы поискреннее, в этом есть еще какая-то низкая хохляцкая подлость и двоедушие. В новостных программах показали, как отдыхают наши министры и другие обличенные близостью к власти люди. В общем, был хоккей, где играли и Путин, и Шойгу, и Потанин. Одна хорошо сыгранная и дружная команда. Хорошо сыгрались и, конечно, в свою игру уже никогда и никого не пустят. И тут есть смысл вернуться к диплому Степы. Он ведь, спасая положение после своих "этюдов", вставил и статью некоего немецкого профессора китайского происхождения Бьюн-Чул Хана "Почему сегодня революция невозможна?"
       Вот о режиме:
       -- "Его внутренняя сила не репрессивна, но седуктивна, то есть способна искушать, соблазнять.
       -- Вместо того, чтобы делать людей послушными, она пытается сделать их зависимыми.
       -- Неолиберализм защищает себя от противников и так устойчив потому, что создает потребление из свободы и не подавляет ее.?
       -- Неолиберализм нельзя истолковать по Марксу. В неолиберализме не происходит знаменитое "отчуждение" от труда. Сегодня по работе мы движемся от эйфории до "выгорания, истощения".?
       Наши хоккеисты с большим счетом 5:0 победили американцев и вышли в финал. К этому, кроме спортивного азарта, конечно, примешивалось некоторое возникшее раздражение против всего, что делает Америка.?
       17 мая, воскресенье. Еще с вечера решил, что надо снова браться за роман. Боюсь, что после звонка Оли Зайцевой я много думал об Андрее Василевском, и какая-то злая, но точная волна стала подступать. Ночью дождь шел просто отчаянно, крыша надо мной гремела, во сне подумал, не залило ли всю землю и, может быть, дом уже плывет.?
       Оказывается, не поплыл, утром выглянул со своей верхотуры в окно -- все зелено и свежо, а над зеленью между грядок и на лужайках над домами, сараями и заборами плывут белые облака цветущих яблонь, слив и вишен. Красота и покой неимоверные. Из постели, попив у себя же наверху чаю, решил не вылезать. Взял компьютер и часа два работал.
       Ходил к Татьяне платить деньги за дачу. Попутно разузнал о прошедшем общем собрании. Оно, как и ожидалось, прошло беспокойно, но нашлись здоровые силы и нашим бунтарям сказали: дайте же нам жить спокойно. Я уже говорил, что за каждым бунтарем какая-та странная "правда". Один купил соседский участок, превратил его в "имение" и хотел бы платить за два, как за один. Второго поймали на воровстве электроэнергии. Третий бьется за право не ремонтировать за счет кооператива трубу на своем участке. Четвертый вспоминает время, когда и трубы, и линии электропередач, и дороги -- все было только что выстроено и отлажено, платили какую-то мелочь. Взнос в этом году 29 тысяч рублей.
       Несколько раз выключали электричество. Последний раз как раз перед матчем Россия -- Канада! Володя взмолился: всю неделю ждал этого матча! Но электричество дали, и я посмотрел первый тайм. А потом в полной уверенности, что наши проиграют, ушел к себе читать и заниматься Дневником. Заодно выписал замечательную сентенцию, которую произнес чеченский глава Кадыров во время всех споров о женитьбе начальника одного их РОВД Чечни на вчерашней десятикласснице.?
       "Многие знают Виктора Ерофеева. Умный, мудрый человек... Жена младше на 40 лет. А Андрей Кончаловский старше супруги на 36 лет. Владимир Шаинский -- всего лишь на 41 год. Градский -- на 33 года, Гордон -- на 30 лет, Дибров -- на 31 год. А всеми любимая Алла Пугачева взяла себе в мужья Максима Галкина, который младше на 27 лет. И счастливы! Никого это не возмущает, никто не требует проверок от СК и прокуратуры".?
       18 мая, понедельник. Восемь голов, которые Путин забил в "ночном матче" в Сочи, играя со своими подчиненными, видимо, исчерпали лимит отечественных побед. Уже в семь часов "Эхо Москвы" подтвердило: мы проиграли со счетом 6:1. Наша сборная тут же ночью улетела из Праги. Собирались так быстро, что недослушали гимн страны-победительницы. На поле остались уже привыкшие к спортивной вежливости играющие на Западе Овечкин и Малкин. В Москве в аэропорту не было ни одного, как подчеркнула радиостанция, встречающего болельщика.?
       Уехали с дачи почти в одиннадцать. Заезжали в Обнинск, сначала в торговый центр, а потом и в другие магазины, Володя решил купить себе какие-то летние ботинки. Торговый центр на улице Аксенова, в котором всегда толпился народ, удручающе пуст. Сразу стало видно, что народ внезапно стал жить беднее. Я ничего с собою не смог поделать: возникла мысли о "кризисе", мысли, от которых Путин предостерегал. Еще больше поразил меня другой магазин на центральной улице: огромный зал, буквально набитый одеждой, обувью, хозяйственными товарами, и опять мы чуть ли не единственные покупатели. Вдобавок ко всему за легкие туфли в 1700 рублей дали неожиданную скиду в 50% -- первый признак плохой судьбы всего магазина.?
       Еще в четверг обещал вечером в пять приехать на презентацию книги стихов Людмилы Карпушкиной. Но внезапно позвонил Виталий Федорович из Иванова, мой старый приятель и доктор: едет в Москву, будет в понедельник. Приехал В.?Ф. в половине пятого, я уже со всем разобрался, уже снова садиться в машину, чтобы ехать на презентацию, было поздно. Сели обедать и пить чай с тортом. Еще до этого пожаловался на свои болячки.?
       Вечером по телевидению показали коллекции всех материалов, собранных телевидением о беглом олигархе Полонском. Здесь и его строительство самой высокой башни московского Сити, и его драка на телевидении, и, наконец, его экстрадиция в Москву в шортах и резиновых шлепках. Это мошенничество в крупных размерах. Собрал деньги, чтобы что-то строить в Москве жилое, и буквально с миллиардами, смылся себе в Камбоджу. Фамилия его жены -- она встречала его с одеждой, но не встретила, в аэропорту, -- Ольга Дерипаска. Не из того ли высокого клана ельцинских приватизаторов?
       Из новостей последних дней -- очередное, третье крушение нашего "Протона" с мексиканским спутником. Вечером звонила Катя Варкан, побеседовали с ней о странностях ее Пен-центра, полного не писателей, а пишущих людей и людей литературного процесса. Катя сказала, что мой Союз писателей не лучше. Я с нею согласился, в СП так называемых пишущих людей еще больше.?
       19 мая, вторник. Женя Былина утром все-таки нашел своего тезку Сидорова. Все сошлось, от Сидорова он получил тот же совет, но только через две недели. Надо делать новый диплом. Сидоров все-таки не написал "положительной рецензии". Саша же Михайлов со своей фамильной осторожностью нашел в дипломе тьму необходимых поправок, но "все-таки...". Былина пал жертвой собственной самоуверенности. Ну ладно, в лучшем случае пойдет, если успеет все исправить, с заочниками, в худшем -- на следующий год. За Былину просила и Ольга Зайцева, меня удивило, что она не видит, что он ловок, быстр, весь в терминологии, но конструирует уже из готовых мыслей. Основные тезисы его "доклада" все взяты из предисловия.?
       До семинара пытался поговорить с Олесей Александровной относительно планируемой книжки ее студентки, но она ездила на конференцию в Германию и книжки не прочла. Моя точка зрения, что каждый мастер редактирует своего студента, пишет предисловие и отвечает за него, О.?А. не очень нравится. Без комментариев.?
       На семинаре обсуждали диплом Димы Жукова. Мнения не совпали: Данила, правда, огульно, без примеров, говорил о плохой стилистике и ошибках, а Желанина: "это лучший диплом семинара". Раньше она полагала, что лучший -- это Маши Поливановой, теперь Димы Жукова.?
       После перерыва поговорили о двух небольших работах Цимаркиной. Здесь небольшой рассказ о мальчике после аварии. Рассказ чисто написан, но ощущение, что подобное я уже несколько раз читал. Второе, побольше, сочинение -- это что-то с участием демонов, без глубины, но очень похоже на то, что писал Володя Орлов.?
       Приехал домой где-то около шести. Виталий Федорович подошел к этому времени. Он сегодня был не только в министерстве, но еще и у Иверской. Вера его без рефлексий и сомнений. Этому можно завидовать. Что-то видел по ТВ -- Украина, власть там держится на русофобии. Судя по сообщениям, западная пресса постепенно просыпается. Где-то уже сравнили Порошенко с назойливым нищим. Риторика Яценюка -- помогите нам, чтобы мы противостояли России, -- надоедает. Деньги заканчиваются -- в сторону Донбасса летит, значит, больше снарядов.?
       20 мая, среда. На ночь пью чай с валерьяной -- встаю в пять, иногда даже раньше. С пяти принялся готовиться к занятиям в МГИМО. В качестве разминки -- цитаты из Томаса Манна о реальной жизни, из которой автор извлекает свои фантазии. Взял девятый том и принялся отыскивать цитаты. Меня поразило, что "прототипы" Буденброков с такой же крикливой и обидчивой настойчивостью отыскивали свою "похожесть", как и мои герои времен "Производственного конфликта", "Р-78" и "Мемуаров сорокалетнего". Я даже подумал, что в этих поисках есть какое-то грустное тщеславие.?
       Утром же стал извлекать из компьютера и читать "домашнее задание". При виде хорошего текста у меня сразу улучшается настроение. За год ребята стали писать значительно крепче, мускулистее, постепенно исчезают штампы. На этот раз лидером стала Оксана Он, она еще и внешне очень хороша. По своей внутренней сути, ощущению внутренней свободы и самостоятельности она напоминает мне покойную Валю. Оксана написала "систему" -- "Семь диалогов ни о чем". Здесь вечная схватка мужчины и женщины, с победительницей, как всегда, женщиной. Вторым "лидером" стала Александра Клименко. Она совместила две темы: "диалог" и "любимое блюдо" и очень толково написала маленькую сходку на даче. Что-то похоже на первые страницы Боккаччо, но без эротизма. Да, все молодцы. Саша Белов, как обычно, замахнулся на большее, чем мог переварить в трехстраничном этюде. Аня Рылова -- ну, будто специально для меня! -- написала этюд о варениках с начинкой из картошки и свинины. В этюде есть еще и рецепт. Марина Максимова -- о знаменитом омлете, который готовят в Мон-Сан-Мишель. Наташа Арянина оказалась специалисткой и любительницей макарон.?
       В этюде Александры вдруг оказалась фраза со словами "прогулка и булка". Я сразу спросил: откуда цитата? Ну, просто на слуху. Здесь уже повод: прочел "Где слог найду, чтобы описать прогулку". И к вопросу "из какого сора" -- рассказал историю стихотворения. Ушел с ощущением выполненного долга и проснувшегося у ребят интереса.?
       Днем отвез Вазгену на ТО автомобиль, решил не тратить на обслуживание станции массы времени, заодно здесь и рискну потерей страховки. Жить уже осталось немного, надо наконец-то учиться рисковать.?
       Виталий Федорович сегодня ездил в Троицкую лавру. Привез оттуда просфоры и бутылку святой воды. У меня все это вызывает восхищение, мне все это не дано. Атеист ли я? Наверное, нет. Но откуда такая вера в собственную праведность и прощение сверху?
       Все время забываю что-то важное из происходящего вписать в Дневник: на Украине, кажется, в Киеве, разбили мемориальную доску Г.?К. Жукова. Киевская Рада приняла закон, по которому может не обслуживать "частные" долги. Под эти "частные" попадают и наши отечественные миллиарды. По этому поводу собиралось наше правительство во главе с Путиным. Пришла новая "Литературная газета" с речью о прошедшем Дне Победы Александра Гельмана в немецком сенате. Восьмидесятитрехлетний Гельман не воевал, но мальчиком побывал в еврейском гетто. Занятен, конечно, выбор сената -- здесь и военный статус, и национальный, но с этим можно согласиться. Наш посол в Германии, который Гельмана очень комплиментарно представлял, во время речи писателя поднялся и вышел из зала.?
       21 мая, четверг. Утром, перед тем как отбыть на конференцию, Виталий не без горячности рассуждал об их ивановской жизни. Об огромной даче в их местах на Волге Медведева, он летает туда на вертолете. И дороге, которая к даче ведет, жена, дескать, на вертолете боится, ездит на машине. Так рождаются мифы. О том, что вокруг вырублена вся береза, потому что у сына аллергия, и о том, что часть одного из притоков Волги выгорожена -- дачная зона. Народ ходит в обход. Но все, как известно, рифмуется. В номере "Московского комсомольца", который Виталий купил, он показал мне и безхребный отчет в парламенте о деятельности правительства. Ведь Путин молвил, что правительство работало неплохо! Депутаты декоративно бездействовали. Рядом с отчетом и небольшое высказывание по тому же поводу экономиста Никиты Кричевского. Тоже о работе правительства.?
       "Оно ничего не предпринимает. Кризис живет своей жизнью, а правительство -- своей. В конце октября Шувалов рассуждал на Валдайском клубе о предстоящем десятилетии процветания. Прекрасная работа ЦБ помогла только валютным спекулянтам. Санкции и падение цен на нефть -- это только четверть наших проблем. Все остальное -- наша безалаберность... Медведев напоминает водителя школьного автобуса, который уже несколько раз побывал в аварии, но снова садится за руль с завязанными глазами. Он живет в каком-то своем мире".?
       Но и это не все. Этим же утречком у меня на "Рамблере" появилось и само родное лицо премьер-министра Медведева. Есть повод: премьер обзавелся новыми часами! Фотография премьер-министра с "гаджетом" -- звучит, как гад! -- на руке опубликована в Twitter журналистом "Комсомолки" Дмитрием Смирновым: "А Медведев приходил сегодня на совещание у Путина в Apple Watch. Скромно посидел и никому не сказал!" Часики, как пишет "Рамблер", у премьер-министра свежие. Продажи Apple Watch стартовали в США, Великобритании, Австралии, Канаде, Германии, Гонконге, Китае, Франции и Японии в пятницу, 24 апреля. Есть и тактико-технические данные: "Устройство доступно в двух модификациях -- с диагональю экрана 38 и 42 миллиметра. Они стоят от 350 до 17 тысяч долларов".?
       В одиннадцать уже был на работе. В этом году Агентство по печати дало деньги на фильм о Литинституте. Я представлял Варламову продюсера Юрия Вениаминовича Гинзбурга и сценариста Пашу Косова -- первое знакомство. Все прошло гладко и, главное, быстро. Варламов не торопил, но было видно, что мысли его где-то далеко. Кажется, он в этом году вышел в финал "Большой книги" и, наверное, получит. Я так и не дочитал его "Мысленного волка" -- о Пришвине. Что-то заколдобило.?
       В Институте был еще часа два, писал представления на дипломные работы, разговаривал с Л.?М. Царевой и И.?А. Гвоздевой. В первом случае о кадрах: нам необходимо кого-то увольнять и объединять раздробленные ставки, во втором -- это уже разговор с Инной Андреевной -- она сказала мне, что круг читателей и поклонников моих Дневников на истфаке МГУ ширится. Среди прочего Людмила Михайловна сказала, что прочла верстку статьи, о которой мне взволнованно рассказывала Оля Зайцева, и ничего там порочащего меня или Институт не нашла. Слава богу, мне не хотелось бы менять своего отношения к Василевскому.?
       Посмотрел отзыв на работу Степы Кузнецова Олега Павлова. Степа, абсолютно занесшийся в своей якобы неординарности, сам попросил именно отдать работу Павлову. Я ни слова Павлову не говорил. Олег, оставаясь верным себе, написал уничижительно. Другой отзыв Александра Михайлова полон довольно нелестных замечаний, но, в принципе, Михайлов, по старой памяти любимца формальной школы, пишет "за". Мне, видимо, тоже придется свой отзыв в Дневниках же процитировать. Мне кажется, Степа удобно устроился на кафедре зарубежной литературы лаборантом и чувствует себя уверенно. Былина вообще позиционирует себя ученым. Оба, кажется, хотят в аспирантуру и прицелились на карьеру в Лите. Мне становится за Лит и будущих студентов страшновато.?
       День длинный. Из Института на метро поехал за машиной. Все готово, как сказал мастер, сделали "протяжку" всех деталей, сменили масло, теперь приехать на повторное ТО надо будет только на десяти тысячах пройденных километров. Все прошло довольно быстро, вернулся домой и минут пятнадцать поспал. А вот вечером мне надо было ехать в "Новую оперу" на юбилейный концерт академического ансамбля "Гжель". 25 лет! Там теперь танцует Алеша, мой внучатый племянник.?
       Встретился с родителями, Валерой и Наташей. Валере уже 60, куксится, подступают болезни, как и я, кашляет, как и мы все, к врачу идти не хочет. У Алексея завтра, как мне твердо сказали по телефону накануне, день рождения. Я припас две бумажки по 5 тысяч -- в подарок. Но мальчик, кажется, живет неплохо, теперь ему платят 40 тысяч, и он еще участвует в разнообразных концертах. На сцене он изящен, красив, чуть, правда, тяжеловат, не солист. Возможно, это в будущем. Теперь о самом ансамбле.?
       Это действительно великолепно. Ощущение, что после смерти основателя и руководителя Захарова ансамбль как-то посерьезнел, подсобрался, отличная дисциплина. Меньше красочных живописных эффектов, уже почти не осталось пения солистами. По первому видению это прекрасный гастрольный коллектив. Но это не ансамбль Моисеева с его прекрасным интернациональным видением. Это ансамбль именно русского танца. Для меня, кто никогда особенно не видел возможности к удали и широкому разнообразию в русском танце, здесь многое оказалось новым. Ну, дескать, девочки плывут павами, а мальчики в картузах шевелят возле них плечами и ходят вприсядку. Нет, есть возможность к поразительной виртуозности. И это уже второе, что увиделось в представлении: почти каждая девочка здесь, в ансамбле поразительная вирутозка и почти каждый парень по-своему мастер, великолепный виртуоз, не хуже прославленных солистов Большого. Теперь окончательно стало ясно, с чем кроме своих поразительных данных пришел в Большой Денис Родькин. Но видел ли наш телевизионный зритель хоть раз рассыпное кружево "Гжели"?
       22 мая, пятница. Начну с долгов, с обещанного выступления старшего Гельмана в бундестаге. По своему лукавству оно виртуозно. Это талант, говорить так, чтобы обе стороны чувствовали себя удовлетворенными. В данном случае и немецкие, и российские либералы. "Победа Советского Союза, несомненно, содействовала избавлению вашей страны от идеологии фашизма, но та же самая великая и подлинно чтимая нами победа содействовала тому, чтобы наше избавление от идеологии сталинизма растянулось на десятилетия". Зачем, собственно, побеждали? "У нас до сих пор находят поддержку претенденты на роль нового Сталина". Это уже про Путина. Гельман недоволен и Путиным, но главное народом, который его поддерживает, особенно в том, что касается Украины, Путин неважный, если не сказать, плохой политик. "На чем же основана, на чем зиждется сегодняшняя, на мой взгляд, ошибочная, опасная политика России на Украине? Прежде всего на том, что эту политику поддерживают 85 процентов граждан России. Я, как вы, наверное, уже поняли, принадлежу к меньшинству, к 14 процентам, которые не поддерживают". Почему поддерживают. Да ясно как божий день, у этого глупого народа есть "вековечная особенность русского народа -- любить своих вождей, идти за ними в огонь и воду". Дальше уклончивые теоретические рассуждения. Но главное, что, безусловно, нравится западным либералам -- это нелюбовь к Путину. "Это надо было пресечь, остановить, утихомирить непомерное возбуждение, возвеличивание Путина до небес. Я против аннексии Крыма, но я за мирное возвращение Крыма и Севастополя России. Даже в случае незаконного присоединения Крыма, которое произошло, можно было действовать разумно, с уважением к Украине, с готовностью щедро возместить материальные и моральные потери Украины в связи с отторжением Крыма". Вот такой нам предлагается русский путь.?
       23 мая, суббота. Утром, как зарядка, залезаю в Интернет. Небольшая записочка от Виталия Амутных. Он продолжает свою литературную схватку за справедливость. Перепечатываю заметку в том виде, как я ее и получил. Попутно замечу, что многие из моих, уже почувствовав принципы моего Дневника, подпитывают меня сведениями из Интернета.?
       Днепропетровск предлагают переименовать в Иерусалим-на-
    Днепре. Всего на Украине планируют переименовать 25 городов и более 1500 улиц. Немецкие журналисты Deutschlandradio опубликовали репортаж под названием "Днепропетровск станет Иерусалимом". Олег Ростовцев, пресс-секретарь еврейской городской общины, которая насчитывает 50 000 прихожан, выступает за переименование Днепропетровска в Иерусалим-на-Днепре. "Иерусалим для жителей Днепропетровска -- город мира, а не конфликта. Многие уже были в Иерусалиме, поклонялись святым местам, возвращались обратно и говорили, что у нас тут почти так же -- рядом с синагогой стоит мечеть, а недалеко церкви и монастыри. Мы все тоже уважаем наши разные традиции". Цена переименования 25 украинских городов и 1500 улиц -- от 5 до 17 миллиардов гривен.?
       Утром же принялся читать одну из двух девочек-критиков семинара Владимира Гусева. Днем ездил к Элле Ивановне, зубному врачу. Я знаю ее уже много лет, она досталась мне от другого прекрасного врача -- Беллы Ивановны, у которой лечила зубы еще мама. Раньше Элла Ивановна работала в платной поликлинике в нашем же доме. Пришел новый главврач, отремонтировал поликлинику за счет управления, попытался все усиленно интенсифицировать -- деньги, деньги. Особенность любой подобной публичной деятельности -- это клиентура, она стала таять. Я заходил, разыскивая Эллу Ивановну, к нам в поликлинику, она полупустая. Как позже, когда мы уже встретились, Элла Ивановна мне сказала, все ее клиенты ушли за нею. Кажется, она свято соблюдает: не души клиента, иначе он больше не придет. Возвращаясь от врача, вынул из почтового ящика вырезку, которую сделал для меня Ашот. Я недаром писал, что все мои знакомые теперь помогают вести мне мой Дневник. Это о заработке крупных и скромных деятелей искусств. Вот что заработал Валерий Абисалович Гергиев, художественный руководитель Мариинского театра и главный дирижер Лондонского симфонического оркестра. И на все хватает силы и, главное, времени. 333 785 489 рублей. Но кого волнуют в нашей стране деньги! Зачем маэстро шесть, также как и доходы, честно и прямо задекларированных квартир? Это кроме дачи, трех земельных участков и двух автомашин. Вторым по величине заработанного умением и талантом стоит генеральный директор Государственного центра современного искусства Михаил Миндлин. Никогда не думал, что директорство может принести такое год от года приращение дохода. В 2013 году заработок директора состтавил 2 млн рублей, в минувшем 2014-м -- 58 млн. И трафаретно: две квартиры, два земельных участка, две дорогие машины. На 1 млн меньше -- 57 млн -- заработал президент Международного Дома музыки Владимир Спиваков. Кроме скрипки у Владимира Спивакова и его жены есть квартиры во Франции, видимо, в Москве и в Италии и два гаража, в которых бьют копытами два "мерседеса".?
       Ну, а дальше в этой заметке из "Российской газеты" идут Олег Табаков, Евгений Миронов -- главное, управлять государственной собственностью и быть при бюджете, -- Михаил Пиотровский.?
       Заканчивается этот скорбный список некорректным выводом газеты: "Доходы руководителей учреждений культуры несоизмеримы с доходами простых служащих театров, музеев, оркестров". Рассуждения о новых условиях существования искусства я пропускаю. Таковы дела в России.
       Вечером смотрел уже не новый фильм Стивена Содерберга. О фильме я еще раньше читал в "Российской газете", в статье Валерия Кичина из Канн. Это американская и наша эстрада и жуткие примеры человеческих отношений. Великолепная, просто ювелирная игра Майкла Дугласа, которого я раньше недолюбливал, полагая, что слишком много для старта дала ему фамилия. Дуглас играет знаменитого пианиста-шоумена и гомосексуалиста. Мы часто стали -- и справедливо! -- говорить, что кинематограф превращается в развлечение для детей и ориентируется на них, но иногда и в нем случаются прорывы. По точному уровню замысла и виртуозной игры я давно ничего подобного не видел. И тем не менее это для общего пользования, это, как пишет "Википедия", мини-сериал. Если бы что-то подобное прорывалось на наших телеканалах.?
       24 мая, воскресенье. Проспал все Евровидение, наша Полина Гагарина, которую я помню еще по передачам "Голос", вела себя из претендентов всех скромнее, взяла второе место. Я не уверен, что в искусстве бывают места, кроме первых, но все равно молодец. Большое искусство поражение превратить в победу. По поводу Победы-2 Полины Гагариной предком по международным делам Сената Константин Косачев сказал, впрочем такие люди не говорят, а "заявляют", что активное голосование за российскую певицу Полину Гагарину свидетельствует о желании европейцев иметь нормальные отношения с Россией. Ну, дай бог, но быстро санкций не снимут.?
       Сломался принтер, пришлось звать Игоря, который принтер -- вылетело какое-то контактное колечко -- не починил, но нашел сервисный центр и повез со мною принтер чинить. К счастью, все это недалеко, на Ленинском проспекте, возле Института им. Курнакова. Тут же сходили с Игорем на кладбище к Вале, поставил розу, и долго гуляли по Донскому кладбищу. Были у могилы Солженицына, Деникина, Ильина. Весна, все в зелени, постоянно попадаются имена нашей культуры. Маленькое надгробие фрейлины Смирновой-Россет, о которой писал Пушкин.?
       Вечером все-таки посмотрел все новостные программы. Гладкий и прекрасно разводящий руками Дмитрий Киселев доложил все о практически состоявшемся дефолте Украины и об украинских танках на границе с Донбассом. Но интереснее всего, когда принялся рассказывать об интервью тоже красавца и умело разводящего руками Михаила Касьянова. Еще премьер-министром его прозвали "Миша два процента". По сравнению с современными общественными деятелями коррупции и отката какой скромняга!
       Михаил Касьянов дал интервью французскому журналу Politique Internationale, где очень патриотично призывает к новым санкциям и каре против России. Еще раньше Михаил Касьянов сдал в американский сенат список российских журналистов, которых, по его мнению, надо бы добавить в невыездные Списка Магницкого. Этот молодой человек амбиций не лишен. Как люди страдают, когда их отстраняют от лакомой власти. Если бы он, Касьянов, был бы президентом России, он, конечно, Крым вернул бы Украине.?
       О бегстве капиталов из Лондона. Радостное известие. Конечно, как уже выяснено, русский народ -- я в общем плане включаю в это понятие и всех олигархов не славянской внешности и сути -- вороват. Это за последние двадцать с лишним лет стало ясно, но мир еще не догадывается, как же мы хитры и как можем выпутываться из любых положений. Об этом свидетельствует и точность наших дипломатов, и ловкие ходы, которые предпринимает наше правительство. Лондонские банки, испуганные заявлениями собственного правительства, стали проверять, как беглые "русские" миллионеры заработали свои деньги. Плохо заработали, украли -- заморозим счета до лучших времен! Но тут как раз -- о этот бесконечно увертливый русский характер! -- подвернулась экономическая амнистия, которую придумало русское правительство: лучше уж заплатить налоги, быть прощеным и перевести миллионы на родину, а не иметь арестованный счет в лондонском банке. Приводятся огромные, миллиардные цифры бегства капиталов, по преимуществу русских, из лондонского Сити. Радостное известие, и я готов отказаться от своей точки зрения, что за каждое подобное преступление надо карать и никаких царских амнистий!
       25 мая, понедельник. Утреннее политическое известие: более 10 тыс. человек подписали петицию в поддержку предоставления сопредседателю партии "РПР-Парнас" Михаилу Касьянову американского гражданства за "его вклад в развитие демократии". Петиция опубликована неким Робертом Хиллом из Вашингтона на сайте Change.?org.?
       Сегодня весь день шла защита дипломов. Маша Поливанова, Миша Тяжев, Дима Жуков и Саша Драган получили по пятерке. Трое: Глеб Гладков, Саша Желанина и Степа Кузнецов получили по четверке. Если бы был другой расклад, то наверняка и Саша Желанина и Глеб Гладков получили бы причитающиеся им пятерки. Пожалуй, я счастлив. Степа остался в своем жалком репертуаре, что-то с плохо понимаемым подтекстом мямлил в своем вступительном слове. Привожу полностью короткую рецензию Олега Павлова. Рецензента Степа выбрал сам.?
       "По-моему, нет ничего абсурднее в искусстве нарочитого стремления быть непонятным. "Апология некоему Александру и другим..." страдает этой нарочитостью. В этой прозе важнее, чем слова -- порядок слов и даже, оказывается, форма и размер шрифтов. Между тем описания точны, в них есть образное отражение мира -- и это не бесформенная абстракция. Наверное, это действительно проза молодого философа, которая пишется в поисках смысла, оставаясь непонятной, но потому, что само желание почувствовать, понять для автора как бы самоценно.? Это лабиринт, из которого нет выхода. Потребность в самовыражении -- но и только. О.?Павлов"
       Остались пока Яна Хабибуллина и висящий на мне забракованный прежде диплом Жени Былины. Что меня до глубины души поразило: на первой в этом году защите дипломов не появился ни один начальник: ни ректор, ни один из пяти проректоров. Все заняты своими делами. Раньше декоративными десятиминутными визитами счастливил Тарасов.
       В самом конце защиты, когда уже объявляли оценки, вдруг исчезла Маша Поливанова и появилась уже с веткой прелестных лилий. Цветы, подаренные мне, я обычно домой не привожу, оставляя нашим женщинам, но тут привез и поставил на трельяж. Более роскошных цветов я никогда, казалось бы, и не видел. Был невероятно тронут.?
       26 мая, вторник. Видимо, отвечая на романтические мечтания Миши по прозвищу "два процента", губернатор Севастополя Сергей Меняйло пожелал удачи Касьянову в попытке вернуть Крым Украине, посоветовав при этом не идти против своего народа.?
       Сегодня после многомесячных отсутствий приехал в Институт, как бы закрывать учебный год, Рекемчук. С зимы его не было, и довольно успешно его семинар вел Андрей Воронцов. Как будет на следующий год, не знаю. Но работать становится все труднее, есть определенное расхождение между кадровым составом и количеством преподавателей, которые участвуют в защитах дипломов, пишут рецензии на дипломы и даже ходят на занятия. Судя по всему, Александр Евсеевич рассчитывает на полную работу в следующем году.?
       Семинар начал с переписки Брик и Триоле, прочел выдержки из речи Леже в Сорбонне -- это о современных скоростях и о внимании к жизни. Потом обсуждали сначала небольшой очерк-зарисовку Матвея Шуршикова и несколько собранных в подборку рассказиков Лены Путилиной. Ребята отнеслись к написанному значительно хуже, чем я. Лена даже заплакала, но в ее первом рассказике о мальчиках, шлепающих по лужам, я увидел что-то даже положительное. Я обязательно с ней поговорю. Мало ребята работают, но в этом не всегда они и виноваты. Мы слишком загрузили их, спасая преподавательскую нагрузку, общеобразовательными предметами. В конце семинара всем поставил "зачеты". Я все-таки надеюсь, что со всеми справлюсь. Женя Сидоров на своем семинаре трем или четырем студентам поставил "незачет".?
       Вечером, несмотря на то что завтра у меня семинар в МГИМО, пошел в Большой театр на очередной конкурс Benoisdeladanse, собственно, здесь были награждения и концерт лауреатов. Саша Колесников посадил меня в амфитеатре очень хорошо и удобно. Все было обставлено значительно, жюри, крупные имена, роскошные декорации, Диана Вишнева и другие звезды, прежние лауреаты конкурса, вручающие дипломы. Овацией встреченный Григорович, загадочный Малахов в жюри. Концерт, за исключением очень смешного номера танцовщика и балетмейстера Александра Экмана "Как я танцевал на сцене Большого", был довольно скучный, какие-то танцевальные смыслы так и остались на сцене, не спустившись в зрительный зал, прежнее валяние тел в партере и не поддающиеся расшифровке философские значения. Я, может, и ушел бы, но знал, что в конце будут Иван Васильев и Денис Родькин.?
       Публика все-таки жаждет смыслов и простоты. После вежливых и по-русски щедрых аплодисментов лауреатам два последних номера -- отрывок из "Собора Парижской Богоматери", где танцевали Иван Васильев и Николетта Манни, и "Талисман" с Денисом Родькиным и Еленой Образцовой -- вызвали просто шквал восторга. В первом случае кроме танца еще и блестящая игра мощного Васильева, во втором -- молодость и виртуозная ясность исполнителей. Чистая бравурная классика! Родькин еще не набрал мужской мощи, ощущение, что молодой олень резвится в лесу. В Образцовой подкупало веселое бесстрашие танца: ее прыжков, ее верчений, баланса. Я подумал, что здесь есть и некое нравоучение и для моих прозаиков -- искусство развивается по общим законам. В нем всегда побеждает искренность и свободная простота. Но, боже мой, сколько времени и сил я отдаю тому, что надо зарабатывать на жизнь. А роман-то стоит.?
       Утром машину, чтобы поехать в Институт, не брал. Подвозил Анатолий Жуган на новой классной машине "порше". Естественно, ездить на ней фасонисто, но менее удобно, чем на "мерседесе". По дороге Анатолий рассказал много интересного о наших налоговиках. Это в роман.
       27 мая, среда. Теперь несколько изменился характер письма моих Дневников. Так много работы и так много времени уходит на организацию своего быта, что записывать вечером почти не удается. В лучшем случае пишу конспект, а потом уже его, по памяти, дополняю запомнившимися деталями.?
       Принтера нет, уже, наверное, с шести начал читать этюды из МГИМО и немедленно трагическое ощущение дня и будущего занятия исчезло. Лидером сегодня стал Николай Якимов. Он не стал писать тему, которую я задал на сегодня: девушкам -- "Жмут босоножки", а для мальчиков -- "Чистые портянки", а сделал этюд на тему прошлого семинара -- "Как я поступал в институт". Выяснилось, что Коля поступал в Институт через олимпиаду, первые места дают право внеконкурсного поступления в профильный олимпиаде вуз. Невероятно интересный и информативно, и человечески рассказ об этих олимпиадах. И это не полторы или две страницы, а серьезная и подробная чуть ли не на десяти страницах история. Здесь портреты, люди, город Смоленск, где проходил один из туров олимпиады, подтексты о "своих", время. Здесь же и повод для меня порассуждать, что дает крупная форма. Это потом я на семинаре и сделаю. Вообще, это моя ошибка, что я не стал с самого начала выписывать подвиги своих студентов из МГИМО. Сегодня очень неплохо написали Саша Клименко, Марина Максимова, Лидия Белькова.?
       Сегодня у меня в МГИМО последнее занятие, теперь экзамен, который состоится в среду 10 июня. Поразительно, как в смысле письма ребята выросли, в их работах почти не осталось штампов. Многие наверняка через несколько лет начнут по-настоящему писать. Здесь, конечно, Коля Якимов, Саша Белов, Оксана Он, Марина Максимова. Какое растет потрясающее поколение граждан и интеллектуалов.?
       Во время разбора текстов много говорил о форме, о приоритетах для публики, понятного и для нее близкого, вспомнил и вчерашний вечер балета. Через полтора часа все скруглил, побежал на автомобильную стоянку.?
       Из МГИМО прямым ходом полетел в Лит. В Москве жуткая жара, впервые в новой машине воспользовался кондиционером. Это черта военного времени, в которое я рос: все экономлю, берегу, ничего не выбрасываю и боюсь, если что-нибудь испортится. Кстати, позвонили из центра "Самсунг", где у меня ремонтируется принтер: мелочный ремонт -- 3,5 тысячи. Это при том, что новый принтер от 4 до 8 тысяч. Конечно, все это жульничество и грабеж. Доторговался лишь до 3200. Ребята компенсируют снижение своих доходов из-за кризиса и инфляции. Уже решил, что напишу письмо на фирму.?
       Защита была небольшой, но разнообразной: три девочки из семинара Торопцева. Здесь бывшие "молодые дарования", которым я всегда противостоял. В вундеркиндов не верю, но разве мог заведующий кафедрой литературного мастерства противостоять вооруженной особым доверием ректора нашей Галине Яковлевой. Знала все она! Я теперь хлебаю результат, а Институт несет репутационные потери. Девочки с районными грамотами, победительницы конкурсов и лауреаты, но поступившие в Лит чуть ли не в 15 лет, без жизненного литературного опыта: Вера Максименко, Александра Терновская, Дарья Шустова. Везде некоторая интеллектуальная плоскость, стилистические ошибки, трафаретность видения. Андрей Михайлович, всегда деликатный, здесь был сильно раздражен. Надо бы всем поставить по тройке, но все-таки смилостивились и усреднили всех до четверки. Пять получила Галина Рымбу, она была сильнее всех, да и вообще от нее можно чего-то ожидать. Мне только кажется, что она очень легко ведется на политическую конъюнктуру. По поводу ее диплома очень хорошо и ярко говорил Евгений Сидоров и представлявший диплом Андрей Василевский. Он, в частности, точно, отвечая и моим представлениям, говорил о верлибре. Он понимает верлибр как возможность уменьшить количество слов в строке, а вот в практике Рымбу часто получается наоборот. Отлично получила и Яна Хабибуллина, моя студентка. Диплом очень неплохой, но здесь больше повезло. Я все горюю, что не повезло Глебу.?
       Спать лег довольно рано, чуть-чуть повозившись с дипломом Даши Хрипуновой. Она утром прислала мне записку.?
       "...Игорь Зенкович мне передал, что мой диплом, по вашему мнению, -- только заготовка, что он очень сырой. И я с этим полностью согласна. Но, Сергей Николаевич, если честно, после Института я не собираюсь больше писать. Я не писатель и прекрасно это понимаю. Все, чего я хочу -- закончить Институт и заниматься своими делами, не имеющими к литературе ни малейшего отношения. Меня совершенно не волнует оценка за диплом. Поэтому я ужасно не хочу, чтобы он висел у меня над душой еще целый год! Вчера я села редактировать, прочитала один абзац и расплакалась. Я видеть уже не могу этот текст. Он у меня замылился, я его не воспринимаю. Может, вы меня просто отпустите с Богом?.."
       28 мая, четверг. Во вчерашних новостях: арест в Швейцарии ряда чиновников международной футбольной организации ФИФА, собравшихся на выборы главы организации. Коррупция, взятки, откаты, в основном связанные с местами проведения мировых первенств. Мы вам взятку, а вы уж позаботьтесь, чтобы первенство досталось нам! Брали этих "специалистов" швейцарцы по наводке американских спецслужб. Мы здесь подняли дружный протест, потому что увидели попытку помешать выборам нужного нам и сочувственно относящегося к России председателя и отчасти попытку бросить тень на мировое первенство, которое будет проходить у нас в 2018 году. У меня к арестованным нет никакого сочувствия. Американцы, которые следят за этой организацией уже двадцать лет, считают, что общая сумма разных откатов может составить до 20 миллиардов долларов. Утром Доренко по радио тоже проводил опрос, чуть ли не 80% слушателей не горюют по поводу этих ребят. Что касается меня, при всех ее издержках, я всегда надеялся на американскую судебную систему. Даже больше, нежели на отечественную. Ко всем денежным преступлениям американцы относятся без русской либерально-коррупционной снисходительности.?
       "Добрый день, Сергей Николаевич!
       Нелепо, наверное, писать, когда все кончено. Но я пишу Вам первый раз и, вероятно, последний. Меня УДИВИЛИ оппоненты, все, кроме Никиты Валерьевича Гладилина (единственная профессиональная рецензия). Было впечатление, что на дворе 50-е, а в литературе обязан быть соцреализм. Отождествление личности автора и образа автора -- согласитесь, странно для таких взрослых матерых дядь. Я назвала свою биографию "Автобиография невозможна", потому что даже в речах наших студентов на защите было видно: если автор говорит о себе лично, он лжет. Вся правда о нем -- в его текстах. Вы тоже так говорили на семинарах.?
       И дело, видимо, не в возрасте оппонентов. Ведь Вы не утратили свежести восприятия, Ваши глаза не зашорены. Вам как профессионалу ясно, что текст -- это всегда конструкт, пусть и с признаками жизни. Даже в Ваших Дневниках, на которые, вероятно, многие обижаются, реальные персонажи не равны художественно обработанным. Традиции -- это хорошо, но агрессивный консерватизм ведет к тому, что психологи называют информационным стопором (новое = чуждое).
       А вот о моей повести "Коньяк". Это была попытка сконструировать текст с позиций гинокритики. Она начала развиваться не в 50-е, к сожалению, а позже. То есть я показала в качестве автора сетевого Дневника стандартного пишущего человека со всеми гендерными признаками. Фемининные тексты (это термин) именно стандартны. Их полно в сети. Это, как Вы любите говорить, примета времени. Плюс я постаралась максимально не отступать от правды: героиня не хороша, не дурна, интересуется всем одновременно (это свойственно вообще девушкам, без исключения, особенно в Лите). Но это уже не Лиза из "Крейцеровой сонаты", современной девице музыка, живопись, театр, литература и т.?д.? -- вовсе не для привлечения мужчин. Это девушка-нарцисс (тоже термин). Берется за все, но вряд ли способна к серьезному делу. Еще один признак подобного текста: автор женского пола стремится стать на письме как бы мужчиной. То есть стремится нивелировать эмоции и чувствительность (якобы женские признаки письма, аффектация).?
       Мне всегда казалось нелепым, когда автор сам поясняет свой текст. Но, похоже, мой эксперимент не удался. К тому же сокращение объема не пошло на пользу. Я убрала образ матери, оставила только любовную линию. И оппонент Воронцов решил, что героине повести на мать наплевать. И даже то, что мне казалось признаком горя (нежелание героини писать об этом в сети), было воспринято как равнодушие.?
       Понятно, я все это могла сказать на защите. Но я никогда не умела защищаться. К тому же Вы еще полгода назад говорили: "Не волнуйся, получишь свою пятерку". Так что это полный провал, лучше б Вы меня не допустили к защите. Для меня это значит, что все пять лет работы -- просто к черту.?
       У меня еще перед защитой была шутка: "Это последний раз, когда меня кто-то читал". Верно, но не смешно.?
       Простите, эмоции. Один раз можно же".?
       Переписываюсь с учениками. Что касается выступления Гладилина, это было очень неплохо, но не по существу, профессорское умиление. Степа практически пытался скрыть то, что знаю я, словом на бытовом уровне владеет, но полноценную художественную картину написать не может. Литературы без читателя не существует. Пишу ответ Саше Желаниной.?
       "Саша, Глеба действительно жалко, он так же, как и ты, на мой взгляд, пятерки заслуживает. Виноваты во всем я и семинар. В другом раскладе, скажем, который состоялся в среду, ты тоже, наверняка получила бы пятерку. Слишком сильный и мощный семинар. Каждый раз устанавливаются свои уровни, а еще вмешивается кто-нибудь из деканата: ах, Есин тянет своих. Но ты знаешь, я никогда никого не тяну. Наверное, сказалось и то, что во втором твоем рассказе слишком трудновыговариваемый был заголовок. Но что означают оценки? Что означают премии? Существенно только имя, надеюсь, ты его завоюешь. А с Глебом, возможно, он был одним из самых сильных, я оказался один, Можаева, которая тоже готова была его поддержать, оказалась на другой защите. С.?Н."?
       День дождливый, плохой, заезжал в этот работающий, видимо, без присмотра фирмы центр "Самсунг", забрал принтер и отправился на ученый совет в Институт. Собирались наши ученые на совет плохо, совет уже перестал вызывать интерес. Вроде бы отчитывалась Л.?М. Царева, я сдержался и ничего не сказал, как первоначально хотел, о разнице в зарплатах в сфере искусства. Об этом хорошо совсем недавно писала "Российская газета". Высказал только сомнения относительно оплаты преподавателям за работу на ВЛК из бюджетных денег, как сказала Л.?М., из общего кошелька. Практически здесь некий финансовый фокус: высвобождаются коммерческие деньги, которые могут идти на свободные траты, иногда, как я думаю, на некоторые прибавки комсоставу. Я также попросил дифференцировать дополнительные выплаты: работы по специальным грантам, и работы в приемной комиссии во время отпуска, а не сгребать все в трудноразличимую кучу в конце года, где опять заметаются все следы и появляется возможность выделить любимцев. У Л.?М. родился еще один внук.?
       Вечером уже без энтузиазма смотрел телевизор. Путин говорил о попытке лишить страну мирового первенства по футболу в 2018 году, я думал о зарубежных и наших чиновниках, наверное, бывших спортсменах, вальяжно разъезжающих по белому свету за счет налогоплательщиков. Пытался с карандашом в руках еще раз читать чуть поправленный вариант диплома Даши Хрипуновой. У нее, как она мне написала, нет сил диплом перерабатывать, а у меня нет сил этот малоинтересный текст внимательно читать.?
       29 мая, пятница. Заснул чуть ли не в девять вечера. С возрастом стал быстрее уставать. Балконную дверь оставил открытой, пусть идет воздух. В два часа ночи проснулся от невероятных раскатов грома, как казалось, прямо над домом. Дождь, как сказал бы Андерсен в "Принцессе на горошине", "лил как из ведра". Вышел босой на балкон, струи как на солдатском марше. Подумал, не надо будет мыть машину. Тут же принял снотворное и минут двадцать, пока не сморило, читал великолепную пьесу Татьяны Потемкиной из семинара Владимира Малягина "Кронштадт". Здесь, если можно так сказать, про "пятую колонну", про современную интеллигенцию, которая рвется к какому-то действию, кого-нибудь защищать, что-то творить, а занимается только болтовней и пьянкой. Все роскошно придумано и невероятно современно по языку, умышленно бедному и публицистически трафаретному. Здесь сумасшедшие, дети, непризнанные художники, люмпен, нимфоманки. Все то, что можно назвать сумасшедшей оппозицией, которая борется неизвестно за что и живет в грязи и мерзкой блевотине. Я в восторге и благодарю Бога, что еще умею воспринять своих и чужих учеников и что они продолжают меня учить.?
       Дочитывал пьесу уже утром, когда проснулся. Пока ел и в перерывах между чтениями других материалов к защите пил чай, слушал радио. Много интересного. Виталий Мутко объясняется на конгрессе ФИФА по-английски с журналистами. Конечно, смешно, но и грустно: Мутко, как и я, плод плохого образования и безотцовщины, я тоже комплексую из-за незнания английского. Еще интереснее было сообщение о ректоре МГУ Садовничьем, он, заслуженный, старый и равнодушный джентльмен, произнес перед неким научным сообществом доклад, который в той же аудитории произносил полтора года назад. В процессе достаточно глумливого обсуждения этого факта рассказали, что в МГУ есть специальный лифт для ректора. Вспомнил тут же, что в Радиокомитете, когда приезжал Лапин, минут за десять до его появления какой-нибудь дежурный придерживал для него лифт. Особенно строго Садовничьего не сужу, ожидание лифта слишком удобная площадка для просителей.?
       Что касается защиты работ, которая началась в три часа, она прошла довольно успешно, хотя угроза тройки для парнишки из семинара Апенченко опять витала. Юра в больнице, я зачитывал его пространные представления. На защите я довольно часто расходился мнением с нашими педагогами. И этот паренек Шамиль Булатов не показался мне таким уж беспомощным. У меня все-таки ощущение, что слишком многие находятся в плену старых представлений о литературе, которая была похоже в некоторых своих правилах на классический балет, все по строгим правилам, все в определенной позиции.?
       Поставили лишь одну пятерку уже не очень юной Татьяне Потемкиной за прекрасную пьесу "Кронштадт", о которой я писал, две девы-критика Вл.?И.?Гусева получили по четверке.?
       Во время защиты стало известно, что Саша Сегень получил премию Патриарха. Теперь у нас в Институте трое лауреатов Патриаршей премии: Варламов, Сегень и Николаева, две "матушки" -- Николаева и Светлана Молчанова. Есть еще и три "столпа веры", открыто и настойчиво позиционирующие себя как православные ученые: профессор Б.?Н.?Тарасов, профессор А.?Н.?Ужанков и профессор И.?А.?Есаулов. Как иногда все цепляется одно за другое! По дороге к метро, когда я после защиты уходил из Института, встретил А.?Н.?Ужанкова. Тут же почти под дождем поделились впечатлением от вчерашнего ученого совета. А.?Н. сказал мне, что на последнем ректорате он поднимал вопрос о необходимости, как и для Педуниверситета, как МГУ и ВГИКа, добиваться для Института статуса "национальное достояние". Я сразу сказал, что подобная работа потребует очень больших усилий именно от ректора. Никому другому нужных кабинетов не открыть. На это А.?Н. мне поведал, что ректор уклонился, предложив заниматься этим А.?Н.?Ужанкову. Я вполне ректора понимаю: действующий и много пишущий писатель, зачем ему лишние хлопоты.?
       Все-таки решил, несмотря на в седьмом часу закончившиеся защиты, ехать на дачу. За рулем, естественно, Володя Рыжков -- уже в девятом часу. Над Москвой настойчивый, как фининспектор, ливень. Днем посылал Володю в "Ашан" за продуктами, отдав ему ключи и машину. К моему возвращению из Института все было готово. С собою, кроме компьютера, взял горшки с геранью и два больших горшка с прошлогодними кустами сельдерея. Это попытка вырастить корневой сельдерей, да и просто эксперимент огородника. Из города выезжали с большим трудом. Опробовали наконец-то в машине кондиционер. Все время аккомпанируя дождю, звучало радио. Оно сегодня весь день было посвящено лишь одной теме: выберут или не выберут президентом ФИФА, т.?е. президентом международного футбола, Блаттера. Эти выборные страсти разбавлялись некоей клоунадой с английским языком министра спорта Виталия Мутко. Я ему сочувствую, но я бы, обладая приблизительно таким же запасом слов и грамматических правил, как министр спорта, никогда бы не решился на дискуссию с корреспондентами не на своем языке. К счастью, для нас уже после первого тура стало ясно, что выберут Блаттера, другой заявленный претендент, арабский принц, снял свою кандидатуру. В разгорающихся вокруг футбола дискуссиях со всей очевидностью для нашего российского народа стала проясняться нехорошая роль англо-американского сообщества. Футбольных каверз, видимо, России придется испытать не одну.?
       Приехали уже в первом часу ночи, дождь, лужи и мокрая, по колено, трава. Долго, по-стариковски, раздражая Володю, который светил фонариком, подбирал нужные ключи, открывал дачу. Боевые сто грамм.?
       30 мая, суббота. Утром, как проснулся в восемь, сбежал скорее вниз, не потому, что отоспался, а посмотреть, как без меня две недели в холода и под ливнями простояли огурцы и помидоры. Все оказалось в сносном состоянии. Сажал все по новой технологии, по книге некоей умелицы, заправляя каждую лунку под огурцами гидрогелем. Считается, что две недели в теплице огурцы можно не поливать. Огурцы не погибли, а дали третий лист, помидоры -- междурядье все застелено старыми газетами, это опять из серии новостей дачной агротехники, даже цветут. Но весь участок невероятно зарос весенней буйной травой. Как утром в девять начал косить, так до часу дня бегал за электрической косилкой. Раньше я бы никакой усталости и не почувствовал, но к концу дня уже разогнуться не могу. Но это горе еще не горе главное -- могу, а двухдневная и интенсивная маята на дачном участке в шесть соток, по мнению специалистов, вполне заменяет фитнесс-центр.?
       По кухне целый день дежурит Володя, в перерывах он пьет пиво и смотрит телевизор. Но готовит он классно, может быть, даже лучше всех из тех моих приятелей, да и приятельниц, которых я знаю. Он ждет, когда все по-настоящему сварится и поспеет, а не хватает, когда хочет есть, любые куски. Он может час простоять у плиты, чтобы сделать себе какой-нибудь фирменный омлет. Но как порежет все ингредиенты, как взболтает со сметаной яйца! Сегодня на обед был, заменяя и первое, и второе, суп с фрикадельками. Я в суп положил еще и целый сноп резаного зеленого лука. Уродился, сажал еще в начале апреля.?
       31 мая, воскресенье. Ну уж нет, утром сначала чуть позанимался английским, а потом плотно посидел над романом. Кое-что продвинулось, а главное, появилась цельность в замысле. Новые сюжеты стали появляться, как только я начал пристально вспоминать. До часа дня, когда из-за пробок решили стартовать, я еще распределил привезенные из Москвы горшки с геранью, высадить рассаду четырех кустиков кабачков, нарезал ревеня, который в этом году необычно разросся, надергал зеленого лука и на суп нащипал в теплице щавеля.?
       В Москве, после того как распаковал все вещи, чистил ревень и варил из него, почти без сахара, варенье. По телевизору до Киселева шли какие-то странные передачи, когда артисты второго ряда имитировали звезд первого, и люди из породы постоянных завсегдатаев голубого экрана говорили им неискренние комплементы. О чем говорят политические обозреватели при всей их изумительной ловкости речи, на следующий день вспомнить очень трудно. Но определенно говорили о Порошенко, который за год своего президентства разбогател в семь раз и открыл в Киеве двадцать новых фирменных магазинов. Вспомнил знаменитое высказывание Марииґ-
    Антуанетты: если у бедных нет хлеба, то пусть едят пирожные. Ну, естественно, показали и несколько похорон мирных людей на Донбассе. Это показывают каждый день.?
       1 июня, понедельник. Пришел пятый номер "Нашего современника", посвященный юбилею Победы. Обычно тематические номера я не читаю, но здесь взялся просто посмотреть, казалось бы, дежурный материал "Танцы обреченных", с которого начинался журнал и отлипнуть уже не мог. Оказалось, это глава книги о маршале Жукове, написанной выпускником ВЛК Сергеем Михеенковым. Есть, конечно, подробности -- прочел немного о самом маршале, но главное -- здесь есть некоторое разрешение удивительной загадки ВОВ, почему в самом начале войны Сталин медлил и не верил, что она начнется. Сначала о быте, Жуков, уже победитель при Ханкин-Голе, с Востока, из Читы, посылает посылку в Москву своей родне.?
       "Из письма Жукова двоюродному брату М.?М. Пилихину от 31 октября 1939 года: "Миша, шлю тебе привет, очевидно, я буду через месяц-полтора в Москве, тогда обо всем поговорим, а сейчас скажу пару слов. Провел войну, кажется, неплохо. Сам здоров, сейчас налаживаю дела, так как за войну кое-что подразболталось. Посылаю тебе подарок, который я получил от наркома: костюм... если будет тебе коротковат, попробуй его переделать. Жму руку, Георгий. Поцелуй за меня Клавдию Ильиничну и Риточку".?
       Посылка для Пилихиных в Москву была отправлена с оказией.?
       Бывший адъютант Жукова М.?Ф. Воротников вспоминал: "В первых числах ноября 1939 года, находясь в Улан-Баторе, Георгий Константинович командировал меня в Москву с наградными материалами... Провожая, Жуков наказал: "Зайдите сразу к моему двоюродному брату, Михаилу Пилихину, передайте вот этот чемодан и письмо. Живет он недалеко от Центрального телеграфа, в Брюсовском переулке, 21. Скажите, что непременно приеду с подарками, как обещал. А вот эту записку отдайте директору Центрального Военторга".?
       А записка для директора Центрального Военторга свидетельствует о необычайной скромности и одновременно заботливости Жукова о семье: герой Халхин-Гола просил отпустить ему через адъютанта за наличный расчет несколько отрезов ситца для пошива платьев девочкам двух и одиннадцати лет. Да солёной кильки в банках".?
       Теперь об основном, так затронувшем меня. Сергей Михеенков, видимо, собрал весь материал. Общая ситуация известна: Англия во что бы то ни стало хотела, отводя от себя удар, стравить Германию и СССР. Ради этого отдавалась Судетская область Чехословакии и много другое. Но животное было, как известно, ненасытное. Сталин тем не менее, пытался сколотить антигитлеровский блок из Франции, СССР и Англии. Америка, которой тогда управлял Рузвельт, внимательно наблюдала. И здесь первое для меня -- это высказывание Рузвельта накануне войны: "Еще в 1937 году президент США заявил: если Германия нападет на Советский Союз, то Соединенные Штаты будут поддерживать Советский Союз; если же Советский Союз станет на путь агрессии, то Соединенные Штаты, поддержат сторону, подвергшуюся атаке, а именно Германию". Вот, собственно, чего больше всего боялся Сталин, и не начинал первым, когда стало известно, что огромное количество войск было стянуто к нашим границам. Но была еще очень своеобразная игра, которую Сталин проиграл. Игра дипломатическая и пропагандистская.
       Мы все знаем удивительную историю Гесса, прилетевшего перед самой войной во враждебную Германии Англию. По мысли автора книги, здесь был определенный план убедить Англию, прощупать, не станет ли она воевать с Германией, если та нападет на СССР. Но Гесс оказался не в поместье своих друзей, стремящихся сместить неуступчивого Черчилля, а его врагов. Опыт Первой Мировой убедил Гитлера, что между двумя лагерями ему не выжить. Но, оказывается, был другой самолет, который, как и самолет Гесса, взлетел в Германии, но приземлился на одном из подмосковных аэродромов. Это "прилетело" личное письмо Гитлера Сталину. Оригинала письма, как и оригинала пакта Молотова - Риббентропа, пока не нашли, но существует копия. Другие подтверждающие эту версию факты из книги Сергея Михеенкова, я не привожу, письмо он публикует. В письме Гитлер пишет, что концентрация войск у нашей границы -- это лишь отвлекающий маневр, нападет он на Запад. Я написал, конечно, схему, в книге все убедительно, по крайней мере становится понятной, вопреки военной доктрине, боязнь Сталина в этот период первым произвести выстрел. Для меня всегда важно понятное обоснование человеческого поступка.?
       2 июня, вторник. В одиннадцать уже был в Институте, здесь встреча с пятикурсниками-заочниками. Но сначала поговорил с Дашей Хрипуновой, которая уже окончательно завернула диплом. Будет защищать его на следующий год. Странно как-то наши ребята учатся. Даша, обучаясь на платной основе, ничего из Института не вынесла, говорит, что теперь собирается заниматься иконописью. Удивительно, в дипломе при таких ее склонностях ощущение полной профанности ее героя-художника. Был еще Васильев и, похоже, он допишет свою так удачно начатую повесть о бухгалтерии.?
       После семинара с Мариной занимался подготовкой к защитам. Из-за болезни Н.?В. и моего отъезда в Пятигорск пришлось все сдвигать в одну неделю: каждый день и по две комиссии. Как я все это выдержу, не знаю. Днем вместе с Володей Артамоновым ходил в Думу. Там, если уж Год литературы, то еженедельно в малом зале идут лекции. Собирают по записи студентов из РГГУ, Лита и, наверное, нескольких других вузов. Шли пешком, на улице Горького в толпе вдруг встретили -- узнал Володя, у меня память на лица слабая -- младшего Гудкова, Дмитрия, депутата Думы. Высокий, свободный, раскрепощенный красавец шел навстречу, разговаривая со своим спутником.
       Лекция в малом зале. В Думе я не был много лет. Кажется, изменение в бюро пропусков. Стоят огромные зеркальные стены, отделяющие тебя от чиновника, выдающего тебе пропуск. Ты просовываешь свой паспорт в узкую щель. Кто же там рассматривает твои документы и, возможно, разглядывает и тебя? Ты его не видишь, но он -- особенность стекла -- видит тебя превосходно. Почему-то вспомнился какой-то порнографический рассказ из моей юности -- их тогда ходило немного и все, как правило, выдавались за классику -- о том, как старый педофил разглядывал через специальный посеребренный лист металла, весь пробитый крошеными дырочками, молодого человека, моющегося в ванной.?
       На первом этаже вкусно пахло думской столовой, но времени зайти и насладиться вкусной дешевой едой не было. Нижний этаж Думы как хорошее торжище -- полон разных киосков, и чего только в них не продают! На этот раз лекция была о творчестве Достоевского. Лектор -- заведующий кафедрой из Петрозаводского университета Владимир Николаевич Захаров; я, кажется, с ним знаком, он выступал у нас на совете по присуждению степеней. И, если это он, его выступление было блестящим, и диссертация его ученика -- превосходной.?
       Захаров -- президент Международного общества Достоевского, много ездит по миру. В одном из латиноамериканских университетов кафедра славистики носит название "Достоевский". Придет с десяток людей, которые хотели бы изучать русский язык, и придут сотни, которые хотят изучать Достоевского. Но, может быть, здесь и иное? Мы ведь тоже охотнее читаем Фолкнера, Пруста, Джойса, Хемингуэя, чем нашу русскую классику. Не следует думать о прижизненной большой славе Достоевского. Его современники ставили после Толстого, Тургенева, где-то за Писемским. В 1834 году Белинский: у нас есть отдельные писатели, но нет литературы. Но "Бедные люди" оказались сенсацией, Достоевского сразу же объявили гением. Особенность -- "в полном реализме".?
       Письмо брату в юности: человек -- тайна, и я буду разгадывать ее (своими словами). Основное: подвергнул критике -- человек мера всех вещей. Нет! Мера всех вещей -- Христос. Христос мера всех вещей. "Общий человек" -- это русский человек с его космизмом и особенностями характера, альтруизмом, отзывчивостью. Христос -- совершенный человек. Каждый в Достоевском вычитывает себя. Толстовский человек изучал себя, изжил себя. Измерения человека Достоевского -- не бытовые. "Нет счастья в комфорте, счастье познается страданием".?
       По дороге домой в машине раздался телефонный звонок от А.?Н. Варламова: Инна Ивановна Ростовцева ходила к нему и просила еще студентов. У меня не прошло, пошла к ректору. Я разволновался, я так много сделал, чтобы все-таки, хотя у нее в этом году и кончается контракт, оставить ее еще на год, а она за моею спиной. Уже придумал формулу для подобных просителей: а вы, дескать, говорите, у кого студентов надо отобрать, чтобы отдать вам, и кого уволить. Еще раз с Варламовым просеяли все аргументы по Ростовцевой. И не только что часто от нее уходят студенты, но и что, когда брали, то рассчитывали -- это важно для рейтинга Института -- она кандидат наук, но диплом кандидата так и не сыскался.?
       Вечером сел все-таки читать диплом Жени Былины, он передал мне его днем. Сел с готовым мнением, что будет нудно, ошибся. Ну, если не совсем блестяще, хотя и в рамках своего прежнего скучного и занудливого доклада, то очень неплохо. Те же мысли, но сделал небольшую личную монографию о Драгомощенко. Главное здесь -- личный, захлебывающийся от детских открытий стиль. Завтра позову его домой и пройдемся по всем мелочам. Какой в этом году блестящий курс, сколько великолепных ребят!
       Из новостей по телевидению: опять начались обстрелы донецкого аэропорта, опять убитые среди мирных граждан и заявления недавнего героя всех битв в ФИФА Блаттера об отставке. Скорее всего, и на него надавили ловчилы из США. Не хочется думать, что и здесь взятка. А ведь несколько дней назад Путин поздравил Блаттера с победой на этих трудных выборах.?
       3 июня, среда. Доренко пропел утром долгую песню про Блаттера, вспомнил, что только что "взяли" кого-то из ближайших сподвижников президента ФИФА. Надавили или не надавили? День ушел на то, что практически мог сделать кто-нибудь другой, но пришлось делать мне. Правда, утром, как и в прошлом году, походил по нашему школьному стадиону напротив дома. Чувствую, что весь затекаю старостью, поэтому стараюсь двигаться как можно больше. Сходил за творогом, про себя отметив один километр. Стараюсь не пользоваться машиной. На автобусе поехал на Нахимовский бульвар за раздвижной шторой, которую я заказал в свою комнату наверх. Двигаюсь по дому, ворошу книжки. Еще раньше Леша Козлов мне сказал, что затянувшееся чтение корректурой моих Дневниковых версток заканчивается, через неделю или две надо будет сдавать все в типографию. У нас уже есть две обложки, которые вполне подходят, но к 2008 году, это год, когда умерла Валя, хорошо бы подготовить что-то менее легкомысленное. Но я и сам уже об этом думал и даже привез с дачи огромный старинный письменный прибор, оставшийся от дяди Феди. Мысль была каким-то образом в натюрморте соединить этот тяжелый прибор с тоненькой горящей свечкой. А все началось с того, что, когда Виталий Федорович ездил в Сергиев Посад, он оттуда привез не только тонкую поминальную свечку, но еще и крошечный подсвечник. Глядя на эту свечу, поставленную на подоконнике, я сразу же увидел, в каком направлении надо фантазировать и двигаться.?
       Вечером с фотоаппаратом пришел Игорь. Ели фасоль, которую я сварил утром, и сразу же решили, что лучший фон -- это мой секретер из карельской березы. Старая бронза и массивное стекло чернильницы, трепещущий огонек, карандаш, положенный в углубление гранитной доски письменного прибора -- хоп! Я сразу понял, что кадр получится. Игорь, конечно, теперь думает, что это его фантазия, его редкое мастерство фотографа. Ну и пусть, не забыть бы поставить в книгу его фамилию.?
       4 июня, четверг. Утром все-таки поехал в Институт, еще раз просмотрел график защит, поговорил с Козловым -- Леша все-таки надеется, что самый первый том Дневников, который с моих тетрадей списывала на машинке Екатерина Яковлевна, получит господдержку. Я иногда ощущаю у Леши некоторую неловкость по отношению ко мне. Истоки ее мне понятны, он все-таки русский человек. Говорил о кафедральных делах с Мишей Стояновским, потом об Институтских -- со Смирновым. Обедал вместе с Варламовым и Стояновским. К трем часам -- из Института на машине -- приехал на улицу Губкина к Элле Ивановне. Сейчас жую только передними зубами. У платной медицины другой стиль отношений с клиентом, он ей друг. Все это закончится не скоро, но Элла Ивановна ювелир, художник в своем деле.?
       После телевизора вполне объяснимая тревога: а не начнется ли настоящая война? Политическая жизнь Порошенко и его бригады может продолжиться, только если они постоянно будут с кем-нибудь воевать. Нет войны -- нет и денег с Запада. Отчетливо представляю ход мыслей киевлян и прочих, как говорят, "укропов". К Крыму, к морю -- привыкли. Историческая составляющая этой проблемы забылась. На Западе опять: слепая вера в закон, есть бумага, есть постановление и главное -- полное непонимание, что есть еще русский народ, русский этнос. Мы, Россия, метрополия, не можем дать в обиду ни в Крыму, ни в Донбассе, это свое, кровное, родное.?
       Вечером читал том Достоевского с его большим материалом о путешествиях в Европу. Что-то все время помечал и думал об облегченном характере современной русской литературы. Хохотал, когда наткнулся на забытую цитату из Фонвизина: "Рассудка француз не имеет, да и иметь его почел бы за величайшее за себя несчастье". Это что, о "Мистрале"? Хороша и сцена с полицейскими уловками в Париже и системой слежки за гражданами. Вот он типичный, упертый и короткокругозорный Запад. На что мы теперь жалуемся, все уже было!
       5 июня, пятница. Утром в десять часов с Володей за рулем выехали в Обнинск. Приехали довольно рано, у меня обширные планы на работу над романом, на написание рецензии на диплом Ольги Маркарян, на работу в теплице и на грядках. Но пообедали, и сразу и меня, и Володю что-то тяжело, наотмашь сморило. Спал три часа, все порываясь из-за обилия забот проснуться. Деревья раскачиваются, ветер гремит крышей. Что-то природное?
       Вечером довольно тупо смотрел телевизор. Все до боли знакомо и до боли отвратительно. Особенно когда на первых каналах поют, изображая звезд, дети или когда средние артисты повторяют манеру знаменитых. Что касается детей -- это преступное развращение их психики. Взрослых просто жалко. Еще больше жалко становится хороших артистов, которые сидят в жюри. Сразу возникает ощущение: а что, самому уже не поется? Что, порох отсырел? Малахов. Здесь вся низость жизни, о которой, если бы ее не так смаковало бы телевидение, я бы и не догадался. Любимые темы -- растление малолетних, ранняя беременность и старики и старухи, оставленные своими детьми. Но смотреть надо не эти жизненные коллизии, а персонажей, которые морализуют эти истории. Все хороши: депутаты, артисты средней руки, психологи, юристы. Все объясняют, как надо поступать, и все носители совести и честности. Ах, как они все моральны! Занятно, что специалистами по морали становятся сами высокооплачиваемые ведущие. Телевидение похоже на какое-то удивительное животное, которому для воспроизведения не нужен представитель другого пола. Это животное мечтательно воспроизводит само себя и не требует новых сил извне. Телевизионные свахи говорят об этике, певцы рассуждают о политике, а все ведущие -- они платные мастера на все руки. Поют, танцуют, сочиняют, катаются со звездами на коньках. Телевидение оторвалось от земли и народа и парит.?
       А чего, собственно, я его ругаю? Иногда, когда оно раздраженно транслирует какие-то общественные форумы, вместо того чтобы жечь рентгеном. Разбирая корзину с чьим-нибудь грязным бельем, оказывается, можно много нового узнать. Например, о том, что увеличился прожиточный минимум, он теперь -- его установило правительство -- 9662 рублей.?
       Володя на ужин нажарил котлеты и сварил рисовую лапшу.?
       6 июня, суббота. После вчерашнего форума по продовольственной безопасности, за которым я наблюдал по телевидению, решил попробовать, как и прошлым летом, перейти на привозное в бочках молоко. Сегодня 20 минут третьего вместе с Татьяной Матвеевой пойду к воротам наших участков за молоком. Вряд ли пальмовое масло попало в фермерское хозяйство.?
       С трудом, надрываясь, бегаю к себе в логово на второй этаж. А вдруг расхожусь? Что-то с одышкой и с удивительной неохотой бегаю по саду. Посадил шесть кустов кабачков, которые рассадой купили по дороге. В теплице подвязывал помидоры. Вечером, когда на электричке подъехал С.?П., смотрели сначала новости, потом фильм "Поклонник" с Джениффер Лопес. Это некий любовный триллер, в основу которого положен старый сюжет: любовная связь учительницы и старшеклассника. Ощущение доведения смысловой модели в угоду вкусам публики до последнего предела. Расчетливо секс, расчетливо преследование, расчетливо пылающий в огне сарай, где проходит схватка героини, желающей вырваться из рук своего поработителя-любовника.?
       Потом ребята смотрели КВН, я после первой части, когда шло "приветствие", ушел к себе наверх. Удивительная повторяемость всех сюжетов у нашей "продвинутой" молодежи: транспортная полиция с ее взятками, перверсия, что-нибудь экстравагантное. Например, вынуть ноутбук из корсажа. Было и такое.?
       Наверху читал последний номер "Российской газеты". В разделе культуры Алена Карась ездила в Вену, чтобы написать рецензию на театральный спектакль о пророке Моисее. Сегодня вообще день "еврейской культуры". Утром Майя Пешкова разговаривала с народом. В основном это наши бывшие соотечественники, слависты, собравшиеся в Санкт-Петербурге на конференцию, связанную с юбилеем Бродского. Несколько раз Майя вспомнила Андрея Олеара из Томска, говорили также другие слависты, в том числе и Валентина Полухина, из поэта сделавшая себе и занятие, и прожиточный минимум. Выпустила уже 15 книг.?
       В "Российской газете" прочел и некое добавление к "Продовольственному форуму". По словам министра Ткачева, те огромные деньги, которые еще зимой перевели на поддержку сельского хозяйства, в ряде случаев и в отдельных регионах, например в Крыму, до непосредственных адресатов, до хозяйств еще не дошли. Осели в регионах. Я отчетливо представил себе толстозадых теток, распивающих чаи и живущих собственным ленивым расписанием. Очень похоже на нашу Институтскую бухгалтерию, главный принцип которой не двигаться со стула и в первую очередь заботиться о себе.?
       8 июня, понедельник. Выехали довольно рано, Володя раздражается, что я все время слушаю радио, которое постоянно повторяет одни и те же новости. Я рассказываю ему, что извлекаю из новостей некоторые свои выводы, сопоставляю факты. Володя не очень понимает, что я имею в виду. Но факты бывают очень интересные.?
       Сегодня вдруг вспомнили об теракте, который был совершен в 2011-м, четыре года назад. К суду привлекаются владельцы, ненадлежащим образом исполнявшие свои обязанности. Но еще четыре года назад меня поразило, что наши власти не знают всех владельцев, не смогли отыскать и даже не смогли узнать все имена. Они, оказывается, регистрировали свои права где-то на острове Мэн. Четыре года назад Медведев, который тогда был президентом, потребовал раскрыть имена собственников. Теперь вопрос, хороша ли у нас судебная система, государственная разведка и система следствия, если до сих пор никто и ничего не разыскал. Я думаю, что имен нет потому, что имена могут оказаться самые знаковые.?
       Дома быстро разгрузился, съездил на трамвае к Элле Ивановне и прочитал работу своей заочницы-пятикурсницы Татьяны Никифоровой. Чуть, пожалуй, старомодно, но по теме и по ее решению замечательно. Здесь когда-то процветающий конный завод. Справиться со временем и равнодушием спившегося народа юная героиня не может. Гибнут и элитные лошади. Здесь интересна тенденция: погруженные в пьянство колхозники не хотят поддерживать свою молодую начальницу. Русская зависть, исчезающая привычка к работе? Губернатор дарит заводу элитного жеребца, но, чтобы губернатор подъехал, специально дорогу укатывают асфальтом.?
       Плохо на Украине, и на этом фоне собралась в Баварии политическая семерка в оскорбительном формате -- без Путина. Мы постепенно возвращаемся к пониманию обособленной жизни, Россия может надеяться только на собственные силы. Не нужен нам берег турецкий. Приблизительно то же самое говорил Сталин. Но и строил.?
       Умерла легендарная Джуна. Отчасти с нее был списан образ целительницы в "Имитаторе". Я познакомился с Джуной на даче у Рождественского, потом побывал у Джуны дома. Вспомнил и Аллу Кирееву, жену Роберта Ивановича, тоже умерла недавно, талантливый была критик и добрый человек. Выпускница, как и Роберт, Лита.?
       9 июня, вторник. Перед серией защит, которые начинаются 15-го, провел довольно грозную кафедру. Начал с того, что идет учебный год, сессия заочников, но в Риме Николаева, на Крите Рейн, за рубежом Сидоров, почти полгода отсутствовал по болезни Рекемчук, ни разу за год не были на заседании кафедры Волгин и Арутюнов. Кто где работает? Я напомнил, что защита дипломов -- это наша работа и негоже на ней оппонентам не бывать, ограничиваясь рецензиями. Седых напомнила, что часто за столом комиссии во время защит остаются два-три человека. Потом прочел список, кого мы представляем на следующий год для продления контракта ученому совету. Здесь по половинной ставке у Апенченко и Ростовцевой. Но все-таки начал я кафедру с накипевшего после звонка Варламова несколько дней назад. Задуманная фраза прозвучала. Когда вы, друзья, ходите к ректору и просите себе в семинар десять или двадцать студентов, то вы уж сразу ему говорите, у кого надо отобрать, кого выгнать и лишить работы, чтобы отдать вам. О мелочах не пишу.?
       В два часа недолго вел семинар со своими двумя заочницами. Ярослав Васильев, очень способный парень, пишущий большой материал о бухгалтерии, отпросился. Остались Юля Карнаусова и Таня Никифорова. Разбирали повесть о конном заводе Тани, она очень хорошо ее переделала. Таня прекрасная девочка, талантливая, умная, интеллигентная, живет в Костроме и работает продавцом, а вот как держится!
       Из последних новостей две -- это грандиозный пожар на базе ГСМ под Киевом и спор правительства и Думы по поводу статьи в кодексе о мошенничестве. Что касается Киева, то здесь следы редкой бесхозяйственности, которая всегда возникает, когда государство не следит за своими вороватыми и не желающими тратиться на общее дело предпринимателями. Я так и не пойму, злорадствую ли я по киевской трагедии или сочувствую людям. Все-таки, скорее, сочувствую всем. Что касается закона о мошенничестве, то выяснилось, когда обманным путем человек получает квартиру, подделывая завещание, он получает значительно больший срок, чем когда другой человек путем разных махинаций присваивает себе госсобственность или собственность другого хозяйствующего субъекта. Верховный суд распорядился привести обе статьи к одному знаменателю. Жулик, вор и мошенник -- это все приблизительно одно. Дума сразу же возразила, дума такого равенства не хочет. Так кто сидит в Думе и почему она возразила?
       10 июня, среда. У меня сегодня экзамены в МГИМО. Отчего-то жалко с ребятами прощаться. Многие сделали невероятные успехи, и я когда-нибудь смог бы ими гордиться. Возможно, это начало, как и в Лите, серьезных и крупных судеб. Работай, летописец! У меня получилось так: своим лучшим ребятам, которые много работали и писали, я автоматом поставил пятерки. Здесь: Наташа Арянина, Саша Белов, Алиса Воинова, Александра Клименко, Каролина Королева, Марина Максимова, Оксана Он -- возможно, самая талантливая в группе, -- Анна Рылова, Коля Якимов. Остальных -- Лидию Белькову, Евгению Брижан, Любу Константинову, Патимат Магомедову, Дарью Титову -- посадил делать письменную работу. Здесь два вопроса. Первый -- что такое "литературное мастерство". И второй вопрос частный, по моему учебнику: "старый писатель" или "реализм и модернизм". Эти девочки еще и плоховато посещали. Кому-то из них все-таки поставил тройку, а остальным по хорошо. Сжалился все-таки над Патимат и, не смотря и на слабый местами текст, и неважное посещение, поставил тройку. Патимат, как бы компенсируя свои недостатки, принесла на экзамен несколько своих, сделанных уже после наших занятий, этюдов. Один из них, "про жизнь", чуть ли не семейное. Патимат написала об убийстве прямо на улице, кажется, одного из ее родственников, наболело. Я не могу не перенести в Дневник один из фрагментов.?
       "В Дагестане принято сразу самому помочь нуждающему чем возможно, а потом уже вызывать полицию и скорую помощь. Вскоре приехали соответствующие службы, конечно, скорой уже было делать нечего, а полиция огородила территорию и начала следствие для формальности и показухи. Но какое еще следствие? Это же Дагестан, тут люди мрут как мухи, тут уже смирились с таким положением обстоятельств. Людей убивают из-за любой копейки, поста, конфликта. А потом эти убийцы откупаются, заплатив что подобает сотрудникам органов.?
       Тут нет патологоанатомической медицинской экспертизы, это запрещено религией, никто не имеет право копаться в органах мертвого человека и резать тело, созданного Аллахом. Хотя это и бессмысленно тут. Поэтому Мурада сразу отвезли в мечеть, по законам ислама тело мертвого человека должно быть абсолютно чистым перед захоронением и покрыто белой тканью с ног до головы, а это все делает мулла в мечети".?
       О подобном, с такой точностью и откровенностью, редко приходится читать.?
       "По исламу тело должно некоторое время лежать в доме усопшего и над ним читают священные суры из Корана, чтобы его душе было легче предстать перед Аллахом. Все остальные собираются в другой комнате и читают про себя молитвы и громко рыдают, так что прохожий может даже услышать, что в этом доме кто-то умер.?
       Но, как это прискорбно ни звучало, родственники уже начинают делить имущество Мурада, а он был богатым человеком, его накопления пришлось делить между его женой, 4-летней девочкой, а также двумя сыновьями от другого брака. Наверное, ему было бы очень больно видеть все то, что творилось после его смерти. Его старший сын увез его машину, а золотые часы Мурада заблестели на левой руке младшего сына сразу в день похорон, увидев которые Эльмира побледнела, на миг подумала, что перед ней стоит ее покойный муж.?
       На следующий день после того, как убили Мурада, на той же улице почти в то же время и на том же белом "лексусе" убили другого более влиятельного чиновника. Отсюда у следствия появилась новая версия причины его убийства -- простая случайность. Он просто оказался в ненужном месте и не в то время. Его просто перепутали с другим человеком. Следующей версией, по мнению правоохранительных органов, был квартирный вопрос. Мурад купил уже проданную другому человеку квартиру, а продавец, получив двойную оплату, исчез. Так и оказались у этой 3-комнатной квартиры в центре Махачкалы два владельца, которые никак не могли поделить эту жилплощадь между собой и прийти к общему компромиссу. Кстати, именно с ним Мурад должен был встретиться в тот роковой для него день, но следствие доказало, что это не он его убил".?
       Разве этот рассказ не стоит всей нашей публицистики по Кавказу?
       Экзамен занял у меня три часа, поговорил с Ярославом Скворцовым, приехал домой.?
       Путин -- в Италии, открывает День России на Миланской выставке. Как всегда, убедителен и наотмашь, когда надо, тактичен. Пресса продолжает говорить о его визите и предстоящем разговоре с Папой Римским. На папу было, по словам наших дипломатов, оказано небывалое давление. Папа между тем видит в России и Путине реальную силу, способную противостоять агрессивному мусульманству.?
       В течение дня прочел две дипломные работы к предстоящей защите заочников. Заочников много, будут две параллельные комиссии. Одну из них придется возглавить мне.?
       Коркунов Владимир. Семинар Гусева. Есть почти теоретическая работа "Критика как объект дискуссии". Высказывание Фадеева, на основе которого развернуты довольно интересные соображения.?
       "Если автор при необходимости написать краткую рецензию "по существу" увлекается стилистической игрой -- это говорит не о таланте или его отсутствии, а об элементарной невоспитанности".?
       "Две вещи я знаю точно: литературная критика изначально жанр вторичный (поскольку анализирует первично созданное, прозу, поэзию, etс.), а еще -- любой текст может стать явлением искусства".?
       Из этой же статьи в "сборник" цитат, которые я собираю, высказывание самого Фадеева.?
       "Когда старый писатель изображает писателя за столом, он знает, каким образом этот герой берет папиросу, что делает образ ощутимым. У наших молодых авторов образ частенько получается неживой, потому что они не показывают внешних проявлений героя, манеры держать себя, жестов, выработанных производственной деятельностью, и прочее. Слабо показывают начинающие авторы и внутренние переживания героя".?
       Но основное и самое привлекательное в дипломе -- это литературоведение автора, сопряженное с его краеведением. Здесь очерк о "Савеловском цикле" стихов Мандельштама с очень интересными фактами и другой очерк, где также смешано краеведение с литературой. "На пути к "кимрскому тексту". Здесь уже не только Мандельштам, но и Фадеев, Бахтин, Ахмадуллина. Эти два очерка замечательно "разбавлены" статьей "Для узкого круга". Это анализ и обзор ленинградского журнала "Русская проза". Выпуски А и Б. Один выпуск у меня есть. Не могу не процитировать. Все, что соответствует моему пониманию, но уже сказано, вызывает у меня уважение.?
       "... журнал словно шипами оброс защитной броней усложненного текста и вычурного стиля -- вызов молодых, время которых, на их взгляд, пришло. В проекте чувствуется протест против того, что у нас принято называть "профессиональной прозой". Но это не просто молодость и задор, не только попытка опрокидывания столпов прошлого, это вызов общей упрощенности литературной жизни, массовому изданию детективов, любовных романов и чисто прикладных текстов. "Русская проза" -- андеграундный проект, создатели которого заявляют, что существует другая, иная проза, и показывают нам ее срез".?
       Две статьи анализируются: "Белкин" и "Кипарисовый ларец".?
       Марина Кулакова. Вот уж от Марины, которая у меня на кафедре, я подобного не ожидал. Во-первых, выяснилось, хотя об этом я все время догадывался, девочка она совсем не простая. Литинститут у нее второй вуз. Во-вторых, диплом у нее прекрасный и, главное, неожиданный. Кто бы мог подумать, что у кого-то из наших студентов, мечутся в "нетленку", проснется талант юмориста. Замечательные, веселые юмористические рассказы некоего бездарного молодого писателя-склочника. Он всегда и по любому поводу готов жаловаться. Прочел быстро и с настоящим удовольствием. Возможно, и новый тип. Талантливых людей много, но как много из них не могут пробиться через нашу литературную власть, любой крошечный орган метит на либеральную отзывчивость.?
       Сегень -- это его семинар -- очень неплохо работает, но и заочники с их опытом и кругозором очень неплохо пишут.?
       Вечером смотрел телевизор. Студентка-философ Варвара Караулова отыскалась, ее вместе с другими 13 перебежчиками схватили на границе с Сирией. Сегодня-завтра ее депортируют в Москву. Но удивляет та заботливость и настойчивость наших органов, с которой ее разыскивали. Десятки молодых людей все-таки переходят границы, и никто не срывается, чтобы предотвратить и отыскать. Кто родители беглянки? Ее отца показали несколько раз. Но кто он? Работник спецслужб, член правительства, очень богатый человек?
       11 июня, четверг. В Киеве все еще горит чуть ли не десяток нефтяных хранилищ. Утром сделал большую зарядку с выходом на стадион и сел читать дипломы на защиту 15-го. Читаю практически сквозняком, с начала и до конца. Боюсь что-нибудь пропустить интересное. Учусь.?
       Еще одна дипломница Саши Сегеня Мария Сергеева предоставила несколько рассказов под общим названием "Агрегатное состояние". Диплом попался испещренный стилистическими пометами, сделанными кем-то из рецензентов, и тем не менее работа интересная -- это в основном дети с недетскими проблемами.?
       Наиболее интересны два рассказа: "Дуракам везет" -- это бескорыстный мальчик, который всегда выигрывает, потому что раз в неделю, когда играет, беседует с игровыми автоматами. Второй рассказ "В хоусе" -- это довольно страшный рассказ о двух девочках, загоняющих, как волки овцу, взрослого мужчину в компьютерной игре. Интересно, страшно, полно, занимательно.
       В начале работы во вступительной статье Мария Сергеева говорит, что почти всегда выигрывает или занимает первое место в различных телевизионных конкурсах.?
       Платонова Наталья, тоже семинар А. Сегеня -- "Соло для горна с оркестром", рассказы. Два рассказа произвели на меня сильное впечатление. "Сделка" -- молодая пара хотела бы купить дом, но с гарантией, что в нем будут водиться привидения. Занятная торговля с риелтором. Наконец они захлопывают дверь в подвал, который риелтор им показывал, ну, наконец-то гарантия есть. Последний рассказ сборника, давший название всей работе, о компании дачных пьяниц, все еще по-советски мечтающих о космосе, о полетах и т.?д. Мне как-то не видится это настоящим. Но все-таки свой голос и свое видение.?
       "Не тигр" -- рассказ, отрывок из романа Валерии Ободзинской. Рассказ -- это довольно остроумно решенный художественными средствами ребус о том, как Булгаков нашел образ "Кота Бегемота" для своего бессмертного романа. Некий пазл, все детальки которого собрались, картинка получилась. Отрывки романа, который Валерия Валерьевна -- отчество не случайно -- пишет чуть ли не двадцать лет, это история знаменитого эстрадного певца советской эпохи. Как иногда знание деталей и подробностей мешает! Здесь и детство, и послевоенная неунывающая Одесса, и детали быта, и много "документальных" разговоров. Вспомнил фразу Ахматовой о прямой речи в мемуарах, за которую, по мнению классика, чуть ли не расстреливать надо. Сколько все-таки радости мы приносили немолодым людям, которые учились у нас на заочном отделении, как наращивал Институт культурную прослойку. С этого года заочка почти закрывается. Всегда мы брали на бюджет 70, даже 75 человек, в этом году возьмем только 25.?
       "Гусиная земля" -- рассказы Анны Лапиковой, это опять семинар Сегеня. Я бы сказал, что это не элитарная, и без установки на нее, но грамотная литература. Первый рассказ -- ощущение, что здесь, как и у Ободзинской, какое-то профессорское поручение: Ломоносов, Шувалов и открытие Московского университета. Два следующих рассказа -- это две трагедии разведенной, даже грубо брошенной жены, и трое молодых людей как жертвы молодого мажора. На заре жизни, когда все устроилось, клуб, поездка на машине, крушение -- жизнь разрушена. Но как-то все это робко, скорее, конспекты двух драм. Очень плохо сделана первая страница -- биография, штампы и штампы. Они начинают потом просвечивать и в текстах. Именно здесь, в автобиографии, что-то сказано о гусиной земле -- это Двина, Северо-Двинск, откуда идет биография Лапиковой.?
       Читая дипломы, конечно, слушал и радио. По радио очень интересно говорил про Турцию Е.?Я. Сатановский, известный востоковед. Когда дело дошло до культуры и Сатановский начал называть интересные, с его точки зрения, книги, то в списке оказались лишь "националы": Веллер, Быков, Улицкая, Дина Рубина. Тут же у меня возникла мысль о небольшой повести от имени оппозиционера. Пожалуй, брошу все и напишу что-то похожее на "Стоящую в дверях". Возможно, эта мысль возникла у меня еще и в связи с тем, что читаю сейчас семинар Сегеня. В свое время точно так же, как сейчас, Саша Казинцев поставил в номер "досылом" мою "Опись", Сегень также "досылом" отправил и мою "Стоящую в дверях".?
       12 июня, пятница. Радио столько наговорило о сегодняшнем празднике! Чуть ли не свыше тысячи мероприятий по Москве. Я представил, сколько денег будет потрачено из бюджета. Но молодежь любит праздновать, телевизор она не любит, а так ли часто может она сходить на концерт какой-нибудь приезжей группы, афиши которой развешены по всему городу. Конечно, большое число плохеньких и никудышных артистов подкормится на этих весельях, но все равно это дешевле, чем образование и достойная медицина. Вот я тоже после всех заявлений и передач боюсь идти в поликлинику. Может быть, меня уже из нее и открепили.?
       День начался с вручения премий Президента России. Имена, конечно, все знакомые. Но есть интересные детали: за А. Н. Пахмутову единодушно -- редчайший случай -- проголосовал целиком весь Комитет по культуре при Президенте. Немножко удивила меня премия А. Сокурову, последний его фильм -- "Фауст" на немецком языке. Но оказалось -- сообщение моего конфидента -- для многих членов Комитета, обуреваемых непростыми чувствами, главным было из списка вытолкнуть Никиту Михалкова.
       Потом показали прием на Ивановской площади в Кремле. Путин и Патриарх с бокалами шампанского. В Кремле дают шампанское изумительное. Пишу о Путине с показательным бокалом, потому что в тот же вечер он оказался в Баку, где открывалась первая Европейская олимпиада. Конечно, не любопытство спортсмена потащило его туда, а государственная необходимость. Он должен был встретиться там с Эрдоганом. Какой здесь праздник, когда с бокалом в руке ты думаешь, что надо лететь в другую страну, а потом еще и вести переговоры!
       Смотрел я на все это довольно печально, но вот заглянул после утреннего похода по магазинам Ашот и немножко меня подбодрил. Я услышал о разгуливающих обо мне слухах как о бывшем ректоре, чей пример управления можно приводить в Министерстве культуры. Может быть, действительно не забыли, и дни мои тянулись ненапрасно.?
       Уже раньше написал о том, как "Литературная газета" встретила 100-летие "Черного квадрата" Казимира Малевича. Я представляю, какой писк начнется сейчас в социальных сетях. На первой полосе огромная репродукция знаменитой "Тройки" Перова -- это когда три обессилевших ребенка на санках везут обледеневшую бочку с водой. Но только на санках вместо бочки перехлестнутый веревкой в роскошной раме "Черный квадрат". Хорош и заголовок -- "Прикол века". К этому редакционная сноска и мнения самых разноґобразных людей. Смелости Полякова я поражаюсь, ничего не боится.?
       "Черный квадрат" (далее -- ЧК) чем-то подобен залпу "Авроры", открывшему новую эру в истории человечества. Правда, поговаривают, залпа не было, но эра-то была! Называлась она диктатурой пролетариата, потом -- социализмом. То же и с ЧК. Теперь уже почти неважно, имеем мы дело с тупиковым живописным любомудрием или же для прикола на выставке в красном углу вывесили по-черному загрунтованный холст. Возможно, и то и другое в одном флаконе: в те годы профетические дурачества были в моде.?
       Тем не менее чествуемое ныне произведение стало символом новой эры в искусстве: с ее суровой диктатурой новизны, когда сделать иначе -- важнее, чем сделать лучше, когда талант выражается не через мастерство, а через скандал и попрание признанной нормы.?
       Собственно, в этом отрывке все сказано. На восьмой полосе "другая" интеллигенция поет песни. Я видел подлинник этого "Квадрата" непосредственно в Третьяковке. Грудь ходуном не ходила. Все в трещинах, которые по-научному называются кракелюры. Поразить может только то, что Малевич создал черный цвет смешением красок, без черного пигмента. Так как до следующего юбилея не доживу, то цитирую самого Полякова и кое-какие подробности у других авторов.?
       "Ирина Абросимова: "Художник страшно торопился к декабрю 1915-го написать для футуристической выставки "0,10" как можно больше картин и, возможно, обессмертившее его полотно создал случайно: Иван Пуни неожиданно зашел в гости и, увидев на мольберте "квадрат", воскликнул: "Гениально!" А если это была лишь подготовка фона для какой-нибудь "рядовой" абстракции и поспешивший с комплиментом Пуни наивно оборвал творческий процесс где-то на середине?"
       Теперь Поляков: "Когда я слышу, как искусствоведы возводят "Черный квадрат" к черной материи Вселенной или восхищаются его эсхатологической амбивалентностью, мне вспоминается почему-то сказка о новом платье короля. Хитрая челядь, видя перед собой мохнатые чресла повелителя, нахваливала фасон, бархат, кружева и золотое шитье. Профессия обязывает. Но для меня живопись -- это изображающее искусство, а не рассуждения про окончательное решение фигуративного вопроса. И если художник пошел пятнами, это еще не значит, что он пуантилист.?
       Простой, как говорится, народ не обманешь. В моей давней пьесе "Халам бунду" один персонаж, новый русский, кичится тем, что в его офисе висит "Малый черный квадрат" Малевича, а потом вынужден сознаться: "Это подделка, правда, очень хорошая!" В ответ другой персонаж, старый советский профессор, замечает: "Малевича плохо подделать невозможно". Говорит он это под неизменный хохот зала, где бы ни шла пьеса. Понимаю: после всего сказанного я прослыву как минимум невеждой. Но лучше ходить в невеждах, чем остаться в дураках.?
       Впрочем, "Черный квадрат" иногда необходим: сквозь него хорошо смотреть на актуальное искусство. Всем советую!"
       Насладился "Литературкой" и принялся за дипломы. Сразу пишу маленькие рецензии, чтобы не хлопать глазами на комиссии.?
       "Моя война". Очерк и публицистика Олеси Мацук. Три раздела. Обработанные из ресурса Интернета "наговоры" о войне. Выборка -- женщины на войне. В основном санитарки, переводчицы. Совершенно новые и трагические детали. Побег двух девушек из колонны пленных. Забрались под стог, где уже домовничали куры. Наши шоферы заваливали колеи, полные воды, трупами. В другом очерке маршалу Коневу делают операцию по удалению аппендицита, организовав операционную на броне танка. Воды нет, на руки льют спирт.?
       Два оригинальных очерка. "Надежда" -- это жизнь переселенцев из России в Калининград и жизнь оставшихся немцев, когда всех их не вывезли обратно в Германию. Подробности поразительные, немцев выгоняли из домов с детьми, чтобы заселить переселенцев из России. О русской женщине, которая поселила у себя молодую немку Фриду. Память о ней эта женщина и ее ставшие взрослыми дети сохраняют до сих пор. Последовавшая ненависть к немцам была так сильна, что эту Фриду приходилось иногда оберегать. Очень сильно все это сделано. Третий очерк о молодой жене отца Марины Цветаевой Марии Мейн -- это неудача, это просто расцвеченные даты жизни. В целом работа очень хорошая. Но! 70 страниц. Кто принимал?
       Вечером все же вышел на улицу и около метро встретил Машу Поливанову, поговорили с ней об Институте и о наших ребятах. Это очень талантливая девушка, а не может найти для себя и работу, и издателя. Интересно ей ответили из "Митиного журнала" по поводу ее прекрасной повести, которую я не решился поставить в диплом -- "это же реализм!"
       Но еще до своей прогулки по телевизору видел огромный концерт, который прошел на Красной площади. Расчетливо собрали всех кумиров, и молодых, и старых. Розенбаум пел с Лепсом, Лановой читал стихи. Даже что-то станцевала балерина Большого Мария Аллаш. Еще были подтанцовка, исторические картины, молодые лица на сцене. Из бесспорных кумиров -- Дима Билан и Долина. Обездолили народ отсутствием Пугачевой и Киркорова.
       13 июня, суббота. Утром снова принялся за дипломы, но для разминки взял давно уже неоткрываемый том Александра Дугина "Конспирология". Открыл на некоторых соображениях о тамплиерах, ересях и рассказе о снятии с креста Спасителя. Историческая подробность -- династия Меровингов свое начало связывала с Христом. Мне это было интересно, потому что я посмотрел несколько передач на Discovery почти об этом. Буду читать дальше, интересно. Взялся за дипломы.?
       "Делай, что хочешь" Екатерины Гришиной. Неграмотный в смысле правописания диплом. Не знает, как оформлять на письме прямую речь. Читал ли этот сборник Юрий Апенченко, подписи на дипломе нет.?
       Евгения Куликова. "Обратная сторона". Повесть. Семинар Рекемчука. Александр Евсеевич рассказывал мне об этом дипломе, и я после его рассказа ожидал большего. Обличает ли повесть многоликое Останкино и НТВ (в повести -- МТВ)? В разговоре с А.?Е. был даже назван как прототип один из популярных ведущих. Здесь это скучновато написанное и до боли знакомое по другим материалам. Обличение соседствует с привычным гламуром, с трафаретным описанием интимных сцен и довольно типичной женской психологией дамских романов. Заинтересовать может лишь большое количество транквилизаторов, о существовании которых Елена хорошо знает. Ощущение, что все связанное с душевным миром стажерки на телевидении хотя и идет от наблюдений, но все же сделано по лекалам не только автора. Свою пятерку за диплом автор, я думаю, получит. Грамотно, успешно, временами ново, до таланта не дотягивает. Есть некая духовная неискренность.?
       Вечером, как накликал, позвонил из Испании Юра Поляков. Интересно поговорили, кстати, и о "Квадрате" тоже. Я, оказывается, пропустил его большой материал о Шаламове. Надо читать, фильм о Шаламове, прошедший несколько лет назад по ТВ, мало что прояснил. Художник -- фигура всегда в движении. Не меняется только идиот.?
       14 июня, воскресенье. Никакой дачи, сижу дома, читаю. Представляю, как сохнут мои огурцы, помидоры и перцы. Позвонил в Обнинск соседке Тане Матвеевой, попросил ее нанять кого-нибудь, чтобы полить, из сторожей.?
       "Внутренняя ойкумена", научно-популярный очерк Анны Петренко -- это редкий зверь на наших защитах. Девушки обычно живописуют свой поразительно тонкий и возвышенный внутренний мир или гламурные приключения. Анна Петренко написала удивительный очерк, по форме и сюжету представляющий собой даже повесть о молекулярной биологии и клеточном строении нашего организма. Некий корабль "Атлантида" со своими исследователями спускается в глубь человеческого организма -- в ойкумену. Связан выбор темы с первой профессией дипломницы и ее образованием. Не берусь перебирать медицинские названия, но обо всем этом сказано убедительно, доходчиво и -- простите -- достаточно художественно. Это, наверное, пятерка.?
       Еще одной безусловной удачей семинара Апенченко стал диплом Вячеслава Халлиулина "Блеск сабантуя". Талант всегда выбирает простой путь. Халлиулин написал очень внешне простое произведение -- подробное описание всем, казалось бы, известного татарского праздника сабантуй. Не хитрый, почти формальный сюжет: преодолевая собственные силы, один солдат выносит другого раненого солдата, ну, скажем так, с поля боя, спасает с риском для собственной жизни. Потом через много лет они встретятся. На празднике. Здесь описаны многие эпизоды разнообразного по своим законам праздника. Отдана дань не только лазанью по столбу, но и татарской кухне. Прелестная человеческая этнография. Точность и простота описаний. Как ни странно, у меня, опытного читателя, некоторые эпизоды вызвали почти слезы. Хороший русский язык. Повторяю -- путь в настоящую литературу прост, это искренность и твой опыт.?
       Днем вынул из почты небольшую статью Ренэ Герра, ректора университета, в котором работает Анатолий Ливри. Наконец-то мне стал окончательно ясен тот многолетний конфликт, который возник у Анатолия с французскими славистами. Правда, я уже давно понял, что две трети французских славистов -- это обитатели кооперативов в районе московского метро "Аэропорт". Этот район давно у нас иронически называется "кварталом еврейской бедноты". Из этой статьи да и из мимолетной встречи с Герра на книжной выставке в Париже я понял, что он последовательный антисоветчик. "Беднота" не хочет впустить в свое стадо сильного конкурента. Надо, правда, отдать дань и мужеству Герра.?
       Сначала вроде бы идет некая врезка. Печатаю как прислали.?
       "Анатолий Ливри, доктор наук, автор 14 книг, единственный профессиональный славист, эллинист, германист, специалист по французской литературе, философ, самый молодой лауреат Алдановской премии (Нью-Йорк, 2010, за повесть ГЛАЗА), преподававший в двух французских университетах, Paris IV -- Sorbonne и Nice -- Sophia Antipolis не имеет права даже искать во Франции постоянного места доцента. Ежегодно низы французской славистики несут в полицию сфабрикованные заявления на А.?Ливри с тем, чтобы приобщить уголовные кляузы к своим доносам в Министерство высшего образования Франции. Клеветническая кампания против А. Ливри, начатая в 2002 г., курируется ректорами крупнейших университетов Франции, а также министром Образования страны. Их цель -- уничтожить карьеру конкурента, чьи открытия опровергают их многолетнюю деятельность университетских аппаратчиков.?
       Различным моментам системного остервенения против Анатолия Ливри, а также роли в нем недавно умерших гуру французской славистки и судебным разбирательствам в Париже посвящены исследования, выступления и публикации крупнейших профессоров Европы.?
       Выступление в МГУ им. Ломоносова на XII Андреевских чтениях профессора Ренэ Герра, крупнейшего коллекционера русского искусства во Франции, декана русистики в Ницце -- Sophia Antipolis: "Спасти Набокова, докторская диссертация Анатолия Ливри" в Вестнике Университета Российской академии абразования, ВАК, 1 -- 2014, Москва, с. 53-55.?

    Спасти Набокова

       Единственная за последние десятилетия докторская диссертация, тотально воспроизводящая мировоззрение Владимира Набокова, это работа Анатолия Ливри "Набоков ницшеанец", защита которой прошла с моим участием в Ницце два года назад http://anatoly-livry.?e-monsite.?com/. Тот факт, что автором ненавистных "истеблишменту" (включающему и усопшего Дмитрия Набокова -- сына писателя) тезисов стал лауреат литературной премии им. Марка Алданова (за повесть "Глаза", 2010), создатель нового стиля русской литературы, преподаватель Университета Ниццы, города, где Фридрих Ницше написал часть "Заратустры", и где умер Алданов, -- только прибавил перцу в ту идеологическо-институционную похлебку, которую в ближайшие десятилетия предстоит расхлебывать не только Французскому университету, но также и всему мировому набоковедению.?
       Набоков -- не только знаток Ницше, но и антидемократ, ненавистник коммунизма и равенства. Набоков, спасенный из лап левацких "исследователей", толкающих писателя в объятия Сартра, скальпирующих мощь набоковского презрения к социализму -- таким автор Дара впервые предстал во Французском университете благодаря русскому писателю Анатолию Ливри. Как тут не поперхнуться четырем французским коммунистам, членам посткоммунистического профсоюза snesup, волею случая занесенным в диссертационный совет и сделавшим все, чтобы смешать с грязью открытия Анатолия Ливри! Главным же обвинением неосталинистов made in France, напомню, было и остается то, что Анатолий Ливри сумел опубликовать "Набокова ницшеанца" сначала по-русски (получив премию "Серебряная Литера", 2005), затем по-французски -- в парижском издательстве Hermann. Не в первый раз коммунисты и их профсоюзные приспешники, существующие по принципу "После нас хоть потоп!", нанесли науке очередной ущерб.?
       На территории бывшего СССР большинство прежней коммунистической номенклатуры вузов или повымерло, или перестроилось. Однако почти любой служащий современного французского Университета, славист в первую очередь, с легкостью карьериста проголосует за устранение конкурента, особенно такого как Ливри: эллинист, германист, философ, публикуемый ницшеведами Гумбольдского университета с 2006 года, автор сложнейшего романа "Апостат", выпущенного российским издателем Фридриха Ницше "Культурная революция", -- произведения, где Ливри воспроизводит элементы метрики Гомера и Каллимаха.?
       Но чем менее объект зависти соответствует генеральной линии сегодняшней Франции, взявшей курс на "упрощение", с тем более легким сердцем университетский функционер растворится в убийственном порыве мычащего коллектива. Первым на очереди смертников -- диссидент XXI столетия доктор наук Анатолий Ливри со своим "Набоковым ницшеанцем".?

    Ренэ Герра"

       15 июня, понедельник. Вечером вчера смотрел неудачный для нас матч на первенстве Европы по футболу. Недавним по футболу троечникам австрийцам мы продули. Несколько раз во время матча показали тренера сборной Фабио Капелло, который очень занятно смотрится на фоне огромного скандала с его зарплатой. Для таких денег -- ни результата, ни интересной игры. Иметь в тренерах сборной отечественной команды иностранца так же стыдно, как президенту великой страны ездить на представительской машине иностранного производства. Вот здесь Путин, отдавший приказание "вспомнить" о машинах представительского класса, которые у нас были, совершенно прав.?
       Если о Путине: утром заглянул в Интернет. "Путин поручил Медведеву снизить смертность" -- это ироничный заголовок информации. В отдельных регионах страны в первом квартале резко выросла смертность. А как ей не расти при таких реформах, зарплатах зарубежным тренерам и золотым парашютам у руководства.?
       В три часа начались защиты дипломных работ у наших студентов-заочников. Как обычно, мы с А.?М. Турковым разделились: у него -- поэзия, я в 25-й аудитории веду прозу. Пришлось все прочесть, но об этом я уже писал.
       Вышла из больницы Надежда Васильевна. В больнице теперь западный режим: три дня в реанимации, несколько дней в палате и -- домой, никто не залеживается. Все как на Западе, но если не работает лифт, то идешь на этаж из реанимации пешком. Рассказала об одной крымчанке, представительнице бизнеса, которая лежала с ней в одной палате. Крымчанка эта собирается делать какую-то операцию у Бокерия, уже внесла 450 тысяч, здесь она на предварительном обследовании. У этой дамы в одном из поселков гостиничный туристический бизнес, работают дочери и зятья. Так вот когда с Украины пришел в прошлом году Поезд свободы, то мужики встретили гостей, держа в руках оружие. Оружие было тогда у всех. Гости повертелись и убрались.?
       Вечером звонил Игорь Волгин. У нас ситуация меняется, почти не станет заочников, а он привык свободно распоряжаться своим временем, заниматься по вечерам. Уже давно он препирается с нами из-за зарплаты, хочет такую, как у штатных сотрудников, у которых еще есть и грант. Почему? Потому что он Волгин. Я объяснял, что у нас есть и Павлов, и Рейн, и Басинский, разве они хуже и в творческом, и в медийном смысле. Напомнил, что звание профессора он получил не в МГУ, преподавателем которого он все время себя позиционирует, а в Литинституте. Напомнил ему, что и первую свою литературную премию он получил при моем лоббировании и по моей инициативе. Я сказал, что здесь должно быть решение ректора. У Варламова здесь возникнут трудности.?
       16 июня, вторник. Невероятно рано, чуть ли не в пять, проснулся и к двенадцати внес всю правку в Дневник-2008, рукопись уже давно у меня в работе. Вечером, когда еле притащился домой, конечно, вспомнил об этом своем "подвиге". Было ощущение, довольно ложное, молодого избытка сил. Их уже мало, а приходится тратить не на самое главное. Стоит роман и стоит статья о Лите, которую я надумал написать. Опять приехал довольно рано. Занимался кафедральными делами, готовился к защитам, потом пошел в библиотеку читать статью о Шаламове.?
       Каждый раз я поражаюсь эрудиции Полякова, его трудоспособности, своему невежеству и доверчивости. Для меня Шаламов всегда был исключительно невинным мучеником. Ан нет, занимался политикой. Кстати, уже прочитав статью, когда я сказал об этом Туркову, он заметил, что все доказательства, дескать, Поляков взял у своего оппонента. Но меня-то интересует другое, для меня эти "неделикатные" подробности Полякова расширяют круг моих знаний и непроявленных вопросов. Как, в принципе, обеднена в нашем представлении история и как подобные статьи ее расширяют, заставляя рефлексировать по поводу многих обстоятельств, которые раньше казались нам бесспорными.?
       17-18 июня, среда -- четверг. Начал утром в четверг писать статью об Институте и трудностях творческого вуза, который равняют в одну линейку с вузами обычными, но, когда уже сделал две плотные страницы, случайно все размагнитил, нажал "делит". Но не расстроился, а увидел в этом какой-то знак.?
       Дни ознаменовались двумя сериями скандалов. Первый -- это две тройки в среду. Тройки обычно мы не ставим, предпочитая что-то "натягивать", среди прочего такой оценкой можно заставить человека и замолчать на всю жизнь. В первом случае -- это очень слабые стихи, да и стихи ли, студентки Э.?Балашова И.?Ростовцевой, здесь и вкус, и недостатки слова. Правда, девушка белоруска, и что-то в ее написанных на родном языке словах я услышал, но здесь, скорее, чужая фонетика, позволяющая фантазировать. Второй скандал -- это девица из семинара А.?Торопцева. Сама ли она написала или нет, сказать трудно, но довольно густой образ некоего русского проходимца получился. Все это отдельные рассказики, написанные от лица героя. Но в одном из этих рассказиков было несколько очень резких и сочных высказываний против "черномазых", таджиков, узбеков и прочее. Здесь очень сильно, пространно и личностно выступил Самид Агаев. Мне, впрочем, показалось, что здесь был некий художественный перебор. Негодяй и болтун -- во всей красе! Активно, со всей страстью либерала поддержал Самида А.?М. Турков. Но как бы это ни рассматривать и как бы ни сочувствовать девушке, четверку ставить было нельзя. Уже на защите я бросил серьезный упрек Торопцеву. Но это упрек многим, так ли мы внимательны к редактированию работ студентов, уповая на художественность, которая часто отсутствует!
       Еще больший скандал случился на следующий день. Кто виноват, ректор ли, который, возможно, не вник в ситуацию, четыре проректора, которым недосуг заниматься основным -- учебным -- процессом, декан, совмещающий еще заведование кафедрой в другом вузе, или заведующий учебной частью? Когда я пришел в конференц-зал, в котором обычно выдают дипломы, он был почти пустой. Перед в лучшем случае двумя десятками людей -- дипломы очного отделения -- выступал сначала Варламов, потом очень неплохо, вспомнив цитаты из Бродского, говорила Инна Ивановна, потом я сказал, что впервые за двадцать с лишним лет работы выступаю в этот день перед пустым залом.?
       Дело не только в том, что на один час были назначены две, в двух залах, защиты студентов очного отделения, но, вдобавок ко всему деканат решил тем студентам, которые из общежития, у них право на два последипломных месяца, еще не выехали, дипломы не выдавать. Бюрократия всегда побеждает человека! Бедный Лит и его студенты!
       Вернулся снова на второй этаж -- сижу на защитах, где председательствует Турков, плохие стихи у студентов Волгина. Кстати, пободавшись за зарплату -- я Волгин! -- Игорь Леонидович согласился взять студентов-заочников, и поэтов, и прозаиков. В этом году их будет 25, как раз на полставки. Результаты защит узнаю завтра. К 18 часам мне надо быть у Эллы Ивановны, очередная порция зубной боли.?
       Ничего, кроме дипломов, не читаю, на очереди книга Натальи Шахназаровой, нашей прежней выпускницы, она была в Институте, подарила книжку. Ее дочке уже два года, жив и здоров, как мне показалось, и Виталик Бондарев, ее муж. Вечером у меня был С.?П., ругались с ним из-за пальмового масла. Дескать, вы С.?Н., много пьете молока "Пармалат" и едите творога, а вот телевидение говорит, что пальмовое масло гонят в страну цистернами. А из чего творог?
       19 июня, пятница. Машину пришлось отдать: С.?П. уедет днем, после экзаменов, в Обнинск, за рулем -- Володя. С.?П. едет до понедельника, с книгами, компьютером, везет продукты. У меня сегодня опять последняя защита на заочке, а в пять я встречаюсь с Леной Богородицкой. В три начались обе защиты в дальней, 24-й аудитории, ведет Сегень, который горд, что ему доверили председательство; в 23-й, где портреты писателей и шкафы с книгами преподавателей и выпускников председательствует Гусев. Владимир Иванович делает это образцово, с полным пониманием и важности момента, и академических правил. Пока идут студенты Волгина. Я сижу в сторонке и делаю свои пометки. Конечно, я сожалею, что не могу прочесть все работы и послушать все защиты, в Дневнике тоже будет все не очень полно, а я всегда старался из Дневника создать и некоторую летопись Литинститута.?
       Пока заметна особая интеллигентская волна в дипломах. Первая же дипломница цитирует письмо Мейерхольда Калинину, в котором режиссер пишет, что в изоляторе его били. Это Елена Маркушева, она пишет верлибром и у нее второе образование. Елена врач. Потом стихи, как бы монолог режиссера. Волгин дает довольно обширное представление, но с точки зрения оппонентов Николаевой и Седых не все так исключительно хорошо, как кажется руководителю. Сегодня до защит я довольно долго разговаривал с Олесей Александровной и, пожалуй, впервые услышал от нее какие-то живые ноты. Своим довольно острым и объективным, как мне кажется, отзывом она удивляет меня второй раз. Я знаю, что до конца защит не досижу, и для себя заранее ставлю отметки. Интересно, совпадут ли они с комиссией. Кстати, кто-то из оппонентов сказал, совершенно справедливо, что простые слова Мейерхольда, предшествующие стихотворению, по эмоциональной силе перекрывают сам стих. Нерасчетливо. Я почему-то после этого стихотворения чувствую себя виноватым. Но, видимо, это общее наше русское чувство. Кажется, Гусев вспоминает, что не совсем агнец был Мейерхольд в 1917-м. Тоже требовал от новой власти решительных действий. Здесь я не могу утерпеть и беру слово для реплики. Все, господа, повторяется! В наше время тоже, устраняя конкурентов, группа писателей требовала "раздавить гадину", лишить работы своих коллег. Я имею в виду письмо 42-х. Многих из подписавших это письмо уже нет. Олеся Александровна, сидящая рядом, спрашивает имена. За именами далеко ходить не приходится. Я все простил, но ничего не забыл. Сейчас это старые и больные люди.?
       На каждую защиту уходит минут 25-30. С очень неплохими стихами и прозой выступает Павел Пушкарев, я мысленно ставлю ему пятерку. Кстати, и стих не верлибр, русская традиционная рифмовка. Слишком короткая рецензия у Рейна, который сейчас в Греции; плотнее, обстоятельнее рецензия В. Гусева. У меня всегда недоверие к верлибру в России, не наше это дело, как правило, за верлибром скрывается нереализованная амбиция.
       Следующая Валерия Хаддадин, уже не первой молодости женщина, опять, как и у предыдущих дипломников, второе образование, но здесь еще и четверо детей и муж, говорящий по-арабски. "Пришлось выучить, чтобы понять, о чем говорит между собой родня". Здесь Арутюнов в длинной, но плотной рецензии многое ставит на свое место. В стихах много, по мнению Арутюнова, да и Гусева, которому тоже палец в рот не клади, культурных символов. Это всегда приводит к некоторой анемичности текста. Меня, пожалуй, это тоже касается. Сережа Арутюнов в рецензии перебарщивает с политическими подтекстами. Это отголоски его войны в Интернете, Сережа, несмотря на армянскую фамилию, русский патриот.?
       Светоносова Елена -- пишет детские стихи. Здесь одинаково хорошо говорят Торопцев и Ростовцева, но как-то это все проходит мимо меня. Я только еще раз отмечаю, что когда студент не так хорош, как хотелось бы мастеру, мастер прикрывает все студенческие недоделки упреждающей критикой. Мне это не очень нравится, хотя Игорь Волгин и приводит скругленную причину: в последний раз семинаристам, покидающим семинар, надо сказать об их недостатках. Лучше эти недостатки искоренить во время курса.?
       С Леной Богородицкой договорились встретиться в "Корчме", небольшом ресторане с верандой, напротив старого выхода из метро "Библиотека Ленина". Для меня это близко -- одна остановка и пересадка. Около Кремля какая-то суматоха, выйти прямо на Моховую не удается, стоит стража, ничего не объясняет. Я раздражаюсь, уже кляну власть, которая устраивает свои сборища. Потом оказалось, что некоторые выходы из метро закрыты, потому что бал выпускников. Ну, объясните причину, и все без раздражения пойдут в обход. Но это наша русская власть.?
       Замечательно в этой украинской "Корчме", так уютно устроившейся буквально рядом с Кремлем, посидели. Лена всей своей дружной семьей с двумя дочками, внуком и зятем прилетели в Москву на свадьбу кого-то из молодых родственников. Свадьба будет на Рублевке, мне еще предстоит счастливая возможность услышать отчет. Но в "Корчме" на веранде пока лишь еще один родственник, кажется крестник Лены, Саша с сыном, ровесник Васька, чуть позже подошел другой Саша, видимо, офицер спецвойск. Этот "другой Саша" весь накаченный и мощный, как чемпион, замечательно добрый человек. Другой Саша -- крестник Васька. А я друг дома. К сожалению, девочек не было. Они нравятся мне обе, но Настя еще и, кажется, хороший диск-жокей и певица. Между делом где-то в клубах у нее еще два концерта. Ну, вспомнил здесь о своем молодом приятеле Игоре, который еще только раскачивается. В искусстве надо работать как вол и не бояться совершать ошибки.?
       Еда была превосходная, я махнул рукой на диабет и возраст и пошел и по знаменитому украинскому салу, и по перцовке. Был еще потрясающий украинский борщ со сметаной и пампушками, и, вспомнив о диете, я съел третью за свою жизнь котлету по-киевски. Совершенно определенно по плотности еды украинцы нас превосходят.?
       Из разговоров -- сюжет о том, как Лена с Кипра умудрилась отослать в Донбасс и Луганск двенадцать тонн груза. Кажется, в кипрской русской общине не все так однородно. Здесь было много трудностей, начиная с таможни и кончая погрузкой в огромный контейнер. В этой истории был задействован даже шахматист Анатолий Карпов. В этих вопросах Лена не стесняется обращаться к членам нашего клуба.
       Опять клубные знакомства привели всех нас сегодня в "Корчму". Не назову ни фамилий, ни имен, но именно эти знакомства сегодня позволили Елене устроить экскурсию по Большому Кремлевскому дворцу для всей своей семейной бригады. Это тоже хороший рассказ, как "русских киприотов" передавали от одного поста к другому. И напоследок маленькая смешная история.?
       Вдруг в кремлевском дворе, когда в нем полно народу, оказалась дворовая собака. Здесь даже породистым собакам вход запрещен, а тут дикая, неизвестно как пробравшаяся в святая святых. И вот тут разные дяди, еще совсем недавно изображавшие из себя скучающих туристов или фланирующих молодцев, как по команде, забыв о маскировке, принялись собаку ловить.
       Много и долго говорили об Украине, добровольцах, казаках, "вежливых людях". Иногда мне становится страшно.?
       20 июня, суббота. Вчера в одиннадцать я уже спал, утром в седьмом часу проснулся и восемь ноль пять уже с Киевского вокзала уехал в Обнинск. Меня волнует не только литература, но и мой огород. Впечатлений масса, потому что на электричке не ездил уже много лет. И первое впечатление: бесплатный билет до Обнинска и обратно мне мгновенно выдали в кассе по социальной карте москвича. Народу в электричке для этого дня и часа значительно меньше, чем было раньше. Потому что ездят на дачи на автомобилях или потому что дорого? "Зайцев" почти нет, в Москве строгий автоматический контроль и охрана у турникетов, на каждой станции выпускают только по предъявлении билета. Внутри вагона уже не просто два контролера, а за каждым контролером еще стоит охранник.?
       Изменился, пожалуй, ландшафт. Вдоль железной дороги уже не старенькие дачки, а дома, трехэтажные кирпичные дома, высокие заборы, ухоженные дачные участки. Все стали жить лучше или богатые устроились удобнее. Но действительно многое изменилось. Теперь и над Киевским вокзалом нависают огромные стеклянные дома офисов и гостиниц.?
       Нет толкотни и тесноты -- мне понравилось, правда, я с легким рюкзачком, в котором компьютер и 200 страниц рукописи Дневника-2008. Уже выбеленную верстку прочитала Оксана Лисковая и нашла ошибки. Кое-что, не уловив моей интонации, но многое по существу. Два часа пролетели быстро, в деле, выправил рукопись, сохранив все существенное и решив не увеличивать правку за счет несущественного. Есть вывод -- в электричке на дачу значительно продуктивнее, время проводишь с некоторой пользой. Но сегодня не жарко.?
       За 16 рублей -- здесь цены не московские -- доехал до Кончаловских гор, это как от Ломоносовского проспекта до Октябрьской, а потом довольно долго шел через кладбище и через лесок. Это как зарядка.?
       Огород и писание Дневника. Ходил еще, правда, за молоком, которое привозят два раз в неделю. После передачи по телевидению о пальмовом масле, которое добавляют даже в йогурты, сметану и молоко, наивно решил покупать в Обнинске привозное. Но ведь тоже с завода. Подумал, впрочем, я все время думаю об этом: о нашем законодательстве, о торговле и о контроле за продуктами питания, которого мы лишились. Мы не можем справиться с наркотрафиком, потому что это каким-то очень большим дядям выгодно. Деньги в этом бизнесе крутятся сумасшедшие. Недавно рассказали о перевозке в "Газели" наркоты из одного окраинного района Москвы в другой. Везли чуть ли не тонну. Стоило это миллион двести тысяч рублей. Риск большой -- 20 лет. И все равно возят. Но чтобы положить в сливочное масло пальмовое -- риска никакого. В худшем случае штраф. А мы постоянно говорим о смягчении наказаний в бизнесе. Но есть бизнес, который касается всех, кроме тех, кто питается с кремлевской кухни. Смышленые люди буквально во имя повышенных прибылей укладывают в могилы, сокращают сроки жизни, наводят болезни на целое поколение. Что для них закон, требующий писать на этикетках состав продукта. Здесь лишь небольшой риск: штраф, но всегда можно "умаслить" власть. О если бы этой власти, когда она забывает о неотвратимости закона, этим "промышленникам", орудующим с вредными продуктами, сразу, поймав, рубить, как в Средние века, руки! Сколько гаишников регулировали бы транспортные потоки одной рукой или вообще держали бы жезл регулировщика зубами. Скольким бы судьям было трудно одной рукой расстегнуть портмоне или дамскую сумочку, чтобы положить заработанное за день. А скольких владельцев молочных заводов и супермаркетов дома, как маленьких, кормили бы экологически чистой черной икрой с ложечки. И мне не жалко.?
       Иногда из того, что тебе кажется важным, ты забываешь, а потом мучаешься. И так трудно решить, насколько забытое важно, но бывает, что забытое лучше освещает проблему, нежели то, что у всех на виду и никогда не забывается.
       Вчера Ашот, провожая меня к метро, рассказал детали истории, которую я знал. Министр культуры в течение часа отправил "на отдых" весь коллектив отдела наград своего министерства. Я об это слышал уже давно, этих дам я хорошо знал, помню, что накануне любых праздников, даже 23 февраля, их комната в министерстве была заставлена цветами. Об остальных подношениях и были ли они, не знаю, но в их воле было и положить наградное дело под сукно, и из "фундамента" папок с наградными делами переложить наверх папку любимца. Дело было так, чтобы сохранить некую тайну, фамилий не называю. Так сказать, костяк сюжета.?
       Некий знаменитый певец, обозначим его буквой А, решил, что ему пора получить орден "За заслуги перед Отечеством" III степени. Первая степень у него была. У певца А был влиятельный покровитель, одно из значительных лиц государства, назовем его другой буквой -- Б. А позвонил Б, и Б сказал, что притязания А законны и будут поддержаны. Даже более того, Б сказал, что берет на себя часть хлопот, ведь А на орден должен кто-то представить. И вот Б звонит по специальному телефону лицу В, которое руководит неким театром, и просит представить лицо А к правительственной награде. Лицо В, воодушевленное лицом Б, пишет определенное представление и оправляет его в Министерство культуры. Среди многих и многих других подобных дел -- мы ведь знаем, как деятели культуры честолюбивы и любят подобные награды -- наградное дело приходит к дамам, которым к каждому празднику дарят букеты. Но ведь у дам свой норов и свое понимание вклада в искусство. Не исключено, что на подобную награду дамами планировался кто-то другой, и, чтобы новый искатель заветного ордена не перешел дорогу ранее определенному дамами претенденту, дамы самостоятельно решили, что этот самый певец А вполне может обойтись без ордена "За заслуги перед Отечеством" III степени, а может ограничиться, скажем, орденом Дружбы. Решено -- сделано. Но при перемене награды вышестоящей инстанцией эта самая инстанция, пока дело не ушло в Кремль, должна испросить согласие у этой, нижестоящей. Дамы решили, что эта процедура слишком громоздка и об этой самой перемене распорядились и даже расписались чужим почерком сами.?
       И вот теперь представим себе, что певец А, вместо того,чтобы увидеть в списке наград орденом "За заслуги перед Отечеством" III степени себя, обнаруживает, что его наградили только Дружбой. Ну, А, естественно, с некоторой обидой звонит Б. Б, не привыкший, что его государственная просьба игнорируется, звонит прямо министру культуры. Лексика этого разговора мне неизвестна. Министр, наверное, позвонил и В, чтобы узнать, а собственно, к какой награде этот В представлял А. После этого уже ставший легендарным министр за один час сменил наградной отдел.?
       Может быть, это все сказка? А почему бы сказочному сюжету не оказаться в моих Дневниках?
       21 июня, воскресенье. Встал, вполне выспавшийся, в пять часов и в семь уже уехал на электричке из Обнинска. Вечером опять вместо арт-хауса смотрели одну из последних передач КВН. Володя, а особенно Сергей Петрович, хохочут оглушительно. Молодежный юмор. Все шутки вокруг привычного набора: дорожное движение, полиция, теща, санкции, милые комплименты Маслякову, ирония по поводу все того же телевидения. В центре в жюри глыба Эрнста и неизменный пошловатый Нагиев. Но здесь хоть живые лица вместо сытых телеведущих и так называемых звезд телебизнеса.?
       Сегодня юбилей у Юрия Георгиевича, мы идем на этот праздник вместе с Леной Богородицкой. Подарочные валенки я уже купил два дня назад. Здесь была тоже целая история. Валенки шьют и расшивают нарядным орнаментом в Кимрах. Шерсть туда вагонами идет из Монголии. Но там вышла из строя котельная, фабрику могут закрыть, тогда закроют и магазин в нашем доме. Жалко.?
       Ночью, видимо, был дождь, шел через сосновый лес, потом через железную дорогу и через кладбище. Первый автобус от Кончаловских гор пойдет без пятнадцати семь, махнул старой дорогой уже через другой лес. Храмовая тишина, слышно, как иногда шелестит мелкий дождь, вдалеке кукует кукушка, я стараюсь не считать. Но отчетливо понимаю, что красотой Божьего мира надо осмысленно и со спокойной грустью любоваться. Как неизвестно наше будущее.?
       В Москве выяснилось, что я все перепутал -- день рождения у Ю.?Г. Дёмина завтра, в понедельник. Я выяснил это по телефону у Елены Всеволодовны, когда шел покупать цветы -- к счастью, посоветовался. В свою очередь, по телефону она несколько слов сказала о свадьбе на Рублевке, но подробности еще будут.?
       Утром прямо от метро зашел к Мих.?Мих. -- пили кофе и говорили, как всегда не сходясь во мнениях, о политике. Из почтового ящика вынул очередной номер "Нашего современника" с портретом Сережи Шаргунова и аннотацией его книги о Катаеве, какой пострел. Но в ящике была еще и книга от Галии Ахметовой, она пишет под псевдонимом Нины Ганшиной, в книге закладочка со страничкой о нашей с ней мимолетной встрече в Лите -- Галия возвращалась из-за заграницы.?
       Из чего-то возвышенного только телефонный разговор с Прониным.?
       22 июня, понедельник. После вчерашнего дня полного интеллектуального безделья утром достал переписку Брик и Триоле и опять расстроился: как нелепо прожита жизнь, часто слишком погруженная в материальные проблемы. Уборка, кошмарные мысли о сборах и завтрашнем отлете. По правилу парного случая позвонила из Берлина Лена Иванова. Она сейчас читает книгу о литературном Берлине 1920-х годов. Я не читал, Лена сразу же принялась рассказывать мне о Романе Гуле, потом сообщила -- это все из книги, -- что первый муж Лилечки Брик, формулировавший приказ об аресте Гумилева, был НКВД-шник. "Редкая была сучка" -- это не мои слова, но что удивительно -- "артиллерия бьет по своим"! Не ожидал.?
       Тут же позвонил Васе Гыдову -- обещал книгу достать. Поговорили о так и не "воскресшей" нашей Книжной лавке и о банкротстве фирмы, которая должна была делать проект реставрации зданий Института. Наши "специалисты" -- напомню, что Володя Харлов работал в Комитете по строительству, так что проблемы знает -- уверяют, что за эти деньги согласилась создавать проект лишь одна ленинградская фирма, которая и обанкротилась. Но Вася где-то слышал, что фирму настоятельно рекомендовало Министерство. Как бы то ни было -- есть подозрение на очередной распил. Почему ленинградская фирма, когда эскиз проекта, созданный еще когда я был ректором и который висит у нас на стенке, делала московская мастерская? Это все честолюбивая и самостоятельная -- ни с кем не советоваться! -- политика Тарасова.?
       Лучший способ привести себя в порядок, настроить собственную машину и снова оказаться в сносном расположении духа -- начать утреннюю уборку. Это касается бумаг на столе, немытых стаканов и тарелок в раковине, рубашек и носков, разбросанных по стульям. К двенадцати часам все как-то упростилось, и я поехал в Институт: отдать написанные на второй курс "аттестации" и взять у Оксаны еще одну порцию просмотренных ею Дневников. Оказалось, что еще идет традиционное празднование дня рождения Людмилы Михайловны, которое состоялось в субботу, но празднуется в понедельник. Все тот же состав: кафедра, Леша Козлов, Оксана и Марина Драницына. Не пил и не ел, потому что предстоит еще день рождения Дёмина. Атмосфера, как всегда, душевная, это моя среда. Соблазнился на кусок роскошного торта. Инна Андреевна сказала мне, что номер нашего институтского "Вестника" с ее портретом и в том числе с моей статьей о ней читают в университете. "Сам Есин написал". Но что "сам Есин", если сегодняшняя генерация никого не помнит, кроме телевизионных певичек своей эпохи. По радио знаменитый ведущий Алексей Гудошников: когда-то кто-то из слушателей в своей смс-ке упомянул имя Джейн Фонды, актрисы и общественного деятеля, имя которой два десятилетия назад гремело по всему миру, так мой радиоведущий сказал: "не помню, не знаю". Но про "самого Есина" есть еще сведения. После того как его Дневники очутились в библиотеке Исторического факультета, они, оказывается, расширили "сегодняшнее представление о творимой истории". По ним сейчас пишут курсовые работы магистранты. И на факультете в связи с этим возникла тенденция рассматривать и самую ближайшую историю, которая постоянно исчезает из поля зрения современников. Но, возможно, все это некоторая комплементарная мысль Инны Андреевны, которая хорошо ко мне относится.
       В шесть, нагрузив на себя рюкзак с подарочными -- белые с зеленой, вышитой по голенищу полосой -- валенками и прихватив горшок с лилиями -- без цветов, хотя и к бывшему, но Главному военному прокурору идти неловко, отправился пешком в сторону Маяковской. Выходили из здания вместе с Сергеем Казначеевым: абсолютно трезв, загорел, подтянут, поговорили о театре и его статьях в "Литературной газете".
       Дальше -- юбилей Юрия Георгиевича Дёмина и, главным образом, те рассказы и тосты, которые прозвучали за столом. Вот она, подлинная "смазка истории". Народу было немного, человек пятнадцать, включая Лену Богородицкую с внуком Васьком, жену Ю.?Г., почти столько же, сколько -- это подсчеты Стояновского -- пришло студентов на вручение им дипломов -- 14.
       Все это происходило в ресторане "Бавариус", почти на углу Тверской и Садового кольца. Почти напротив здания и даже дверей редакции журнала "Юность", когда журнал этот гремел: Мэри Лазаревна Озерова, Андрей Дементьев, Борис Полевой! Лева Скворцов отмечал свои дни рождения в этом ресторане, но это всегда было во дворе, под огромным тентом. Сам ресторан -- это не только верхний зал, но и какие-то роскошные катакомбы с массивной мебелью, свечами и тропической, а может быть, и декоративной зеленью.
       Меню или публика? Из знакомых: Юрий Яковлевич Тарануха, приехавший чуть позже Анатолий Карпов. По-моему, из мужчин никого чином ниже генерал-майора не было. Говорили все хорошо, пили мало. Одним из первых выступающих был сослуживец еще, кажется, по Высшему училищу КГБ. Не помню кто, но был рассказ о том, как интересно бывало с Главным военным прокурором в заграничных командировках: прокурор свободно переходил с английского на французский, и хорошо понимали его немцы. Чуть позже кто-то обмолвился, поступая в Высшую школу КГБ в те далекие времена, был сыном генерала-майора. В чинах отца Ю.?Г. перерос, но моя старая мысль о "стартовом начале" в юности нашла свое подтверждение. Отчасти отсюда и блестящее образование, и языки. Из сведений, которые, наверное, никогда не войдут в энциклопедии -- Ю.?Г. написал закон о работе ФСБ.?
       Место рядом со мной некоторое время пустовало, потом пришел еще один гость. В какой-то момент он включился в разговор и вспомнил о том, что в 1970 году состоялось решение о переводе квартиры Сталина в Кремле на ближнюю дачу в Валуево. До 1970-го эти девять комнат квартиры были законсервированы. Кажется, шесть спален и три комнаты уже общего характера. Была и еще одна подробность, касающегося моего -- пока инкогнито -- соседа: он был командиром взвода, которому была поручена эта передислокация. Немножко здесь вспомнили о Музее Ленина. У меня, написавшего о Ленине роман, ушки на макушке. Посуды и прочих вещей, принадлежащих быту -- рассказчик обвел руками -- было не больше, чем на этом столе. В основном на вещах, столах, стульях, другой мебели были бирки комендатуры Кремля. Но почти в каждой комнате была большая хрустальная пепельница, курительная трубка и рядом небольшая "шкатулка", что-то вроде, как я понял, жестяной банки из-под кофе или чая, в которой лежал табак. Тот самый, пахнущий "Герцеговиной Флор", о котором столько писалось. Трубки, которые Сталин любил -- были собственностью. Из личных вещей -- две пары сапог, два кителя, две фуражки. Но это было еще только начало моих удивлений. Чуть позже, когда мой сосед произносил уже поздравительную речь, я понял, что сижу рядом с одним из бывших директоров ФСБ и рядом с человеком, который точно так же относится к понятию государственной справедливости, как и я. С каким гневом были произнесены цифры первоначальных, поставленных на продажу черным гением России Чубайсом, цен знаменитых объектов. Цены были занижены в несколько раз. В довольно длинном перечислении -- вот она память министра и государственного деятеля! -- я запомнил крайний в списке объект этих продаж -- огромная гостиница "Космос".?
       Потом еще был один рассказ о Сталине, но это уже -- тоже гость и член клуба Рыжкова -- народный артист РСФСР Михаил Ножкин. Но мне еще приходилось изредка следить за Васьком, который сидел рядом со мною и был разборчив в еде, предпочитая жареную картошку. История Миши Ножкина была другая, о некотором распылении исторических реликвий. В данном случае речь шла о напольных часах из приемной или кабинета Сталина, которые оказались чуть ли не в комнатушке для отдыха какого-то караула или бюро пропусков в клубе КГБ. Часы давно стояли и вдруг внезапно пошли, когда Ножкин, увидев их, с ними тихо поговорил. Мистическая, конечно, история, но я вспомнил недавно рецензированный рассказ -- о, если бы мне память работника спецслужб! -- когда мальчик бескорыстно играл и выигрывал на игровых автоматах, отдавая всю выручку кому-то из знакомых, только потому, что умел с этими автоматами поговорить.?
       Здесь и я о пропавших вещах, принадлежащих государству, вставил небольшой рассказ, как в Литературном музее искали и так и не нашли числящуюся у них на балансе картину со Сталиным и Горьким, беседующими с советскими писателями. Картина, естественно, не выставлялась, я просил ее на баланс Института, чтобы повесить в вестибюле -- не нашли, вернее отговорились, передали на временное хранение какой-то школе. Так я в это и поверил! Когда и где за рубежом всплывет эта картина! Я всегда думал, что государственная собственность, зафиксированная в каких-то книгах и списках, не пропадает!
       И опять мой сосед по столу, одетый в обычную летнюю рубашечку с коротким рукавом, поддержав мою последнюю реплику о государственной собственности и удивительном даре правового анализа Дёмина, вдруг рассказал историю ареста знаменитого Павла Павловича Бородина.?
       Искусство Дневника -- это к своим сведениям добавлять чужие. Я вспомнил, как после окончания реставраций Большого Кремлевского дворца Бородин пригласил группу интеллигенции взглянуть, на что были потрачены деньги. Я еще обратил внимание, что не так хороша итальянская мебель и не так мастерски написаны новые портреты. Но мой сосед рассказывал не об этом. А о юбиляре -- речь была прекрасной, хорошо структурированной и даже литературно обработанной.?
       Всплыла и еще одна знакомая мне фамилия, генерала Александра Лебедя, его я принимал как гостя в нашем Институте, был во время его выборной кампании в Красноярске. Началось все с того, что Лебедь по приглашению одного из сенаторов побывал, кажется, на инаугурации президента в Америке. Времена, наверное, все-таки разные, возможно, я что-то и недопонял. Побывал Лебедь и вернулся. И вот теперь Павел Бородин тоже решил съездить в Штаты и себя показать всему миру. Но дело уже по поводу присвоения шестидесяти миллионов долларов или евро некоей зарубежной фирмой, которая реставрацию проводила и к которой Бородин благоволил, началось. Знаменитая прокурор Карла дель Понте уже написала некие протесты, и они дошли даже до родного Отечества. Но Лебедь съездил и вернулся! Бывший руководитель ФСБ, одетый сегодня в летнюю, с коротким рукавом рубашечку, заканчивал свой рассказ. В общем, аналитики и правоведы в погонах, среди которых, видимо, коренным был Дёмин, решили, что за границей нашей страны у других властей были основания бедного Павла Павловича арестовать. Звонок руководителя застал Бородина еще в аэропорту: не ездите! Но ведь Лебедь вернулся!
       Видимо, окончание этой истории знали все присутствующие за этим столом, кроме меня. Но в это время принесли блюдо с какой-то жареной немецкой вкуснятиной. На деревянном подносе лежали и жареные колбаски, и испускающие невероятный аромат сардельки, и другая мясная вкуснятина, которую мне есть бы не стоило. Но кто же откажется от эдакой брызжущей соком колбаски с тушеной капустой. Ах эта капуста, имеющая свой неповторимый "арийский" вкус. А поджаренный с чесноком черный хлеб! Насколько он вкуснее моего любимого "берлинского пирожного". Но здесь пора сказать несколько слов еще и о другой закуске, которая уже стояла на столе, когда гости только начали собираться. Здесь тоже было добротное изобилие из сыров, разных сортов копченого мяса, маринованных и свежих овощей, а какие блюда с моцареллой, застилающей нарезанными кружочками помидоры! Пили господа офицеры водку очень дорогую, но помалу.?
       Созерцая и пробуя все это изобилие, я тем не менее не мог забыть и Павла Павловича. Наконец я, победив собственную робость, спросил сидящего рядом соседа: "Ну, а как извлекли все-таки Павла Павловича обратно?" Я ожидал в ответ хитросплетение дипломатических ходов, но все оказалось просто: "Заплатили за него штраф в 3 миллиона долларов". Тут были еще подробности относительно мебели и шестидесяти миллионов, похищенных по мнению Карлы дель Понте на пересортице мебели. Но разве тогда не воровали все, кто был во власти?
       Великий шахматист, сделавшийся государственным деятелем и депутатом Госдумы, несколько пополнел. Я смотрел сейчас на него с особым вниманием, потому что знал от Елены Всеволодовны, какую роль он сыграл в деле отправки с Кипра гуманитарной помощи для Донбасса. Сюжет с помощью, который, кажется, разделил всех российских киприотов на два лагеря, показывали по нашему телевидению. Двенадцать тонн, несколько огромных контейнеров, набитых медикаментами, подгузниками, детским питанием и дареными кем-то из кипрских предпринимателей макаронами. Чемпион мира вел переговоры с таможнями и МЧС. Но сколько же может сделать одна энергичная женщина! Какую закрутить машину. Речь Анатолия Карпова, который много лет назад поразил меня своим рассказом, что помнил все телефоны из своей пропавшей записной книжки, я пока пропускаю. Здесь о работе Госдумы и о прессе, вроде бы пытающейся всех депутатов объявить идиотами. Я все запомнил на будущее. У меня завтра самолет в Минеральные Воды и поездка в Пятигорск. Васек, девять часов, тут же на банкетке, где сидел, растянувшись, спит. Удивительный мальчик, говорящий на трех языках и умеющий ездить верхом!
       23 июня, вторник. Багажа только 7,8 килограмма, еду с одним рюкзаком. Но и здесь в аэропорту не обошлось без объяснений. Правила поменялись, с собою можно взять только пять килограммов. Уговорил старшую, но с условием -- только под сиденьем. Компания ведет борьбу за каждый килограмм, имея в виду, конечно, любовь наших русских пассажиров не платить за лишние килограммы -- лучше килограммы переложить в ручную кладь.?
       Во Внуково добрался чуть ли не за двадцать минут -- 1200 рублей, такси заказывал накануне, когда шел от метро после юбилея Дёмина. Если что-то из интересного вспомню, обязательно добавлю. Два соображения по поводу только что написанного. Во-первых, еще пять лет назад во Внуково обязательно поехал бы сначала одну остановку на метро, а потом на автобусе. Сэкономил бы тысячу. Сейчас приходится беречь силы, старость -- дорогостоящий процесс. Во-вторых, это уже по поводу "вспомню и обязательно добавлю", все больше и больше меня интересуют две вещи: а) многофигурность истории, детали и их взаимодействие, без знания которых все становится плоским, и б) мелкие детали и процессы в государственной машине. Как это действует, какие существуют службы и как они работают.
       Поэтому несколько цитат из книги о Г.?К. Жукове, которую я постоянно читаю последние несколько дней. И опять должен сказать, как однотипно и плоско понимаем мы историю. Но я тоже выбираю из нее только поразившие меня фрагменты. О Сталине, про которого я уже писал вчера, несколько позднее. Двум таким реально великим фигурам, как Сталин и Жуков, в одной эпохе ужиться было трудно. Сталин, конечно, ревновал Жукова к обретенной им в войну славе полководца, равного Суворову и Кутузову. В нашем сознании он именно такой.?
       Сейчас фрагменты о Руслановой, знаменитой любимой народом певице, жене личного друга Жукова генерала Крюкова. Она пела в день взятия Рейхстага сначала в самом Рейхстаге для наших солдат, потом на ставших историческими ступеньках здания. Известно, что уже после войны во время дружеского застолья она вынула из сумочки и подарила жене Жукова -- а что мужья без поддерживающих их жен? -- некую похожую на звезду драгоценную брошь, по легенде принадлежавшую Наталье Николаевне Пушкиной. Потом были аресты, тайные обыски в квартирах Жукова, в "ходе одного из обысков брошь была конфискована как незаконно приобретенная". Теперь цитата из воспоминаний Эллы Георгиевны Жуковой, дочери маршала, цитата по книге Сергея Михеенкова: "Теперь, когда опубликованы многие архивные материалы о незаконных репрессиях, стало известно, что факт дарения броши жене Жукова инкриминировали арестованному генералу В.?В. Крюкову с искажением мотивов и обстоятельств поступка. Между тем интересно было бы узнать, где же все-таки звезда Натальи Николаевной Пушкиной? В чьем кармане она оказалась и кто носит ее без зазрения совести?"
       Пишу уже в огромном Внуковском аэропорту. Народу тьма, рейсы по стране, преимущественно на юг, уходят один за другим, но в просторном зале можно свободно сесть. Все идет точно расписанию, через час ожидания посадки, который я отношу на счет всегда полной неясности в Москве, сколько времени потребуется на дорогу до вокзала или аэропорта, объявили посадку, два часа пять минут лету -- и уже Минеральные Воды. С высоты огромная, зеленая, четко расчерченная посадками долина. У ворот аэропорта, на выходе, несколько десятков людей в кепках и без, желающих отвезти вас в любое место и в любой санаторий. Жарко -- 31 градус. Встретили, как всегда, шумный, большой, постоянно ведущий переговоры по телефону Вячеслав Шульженко и Марина, его спутница, она за рулем. Доехали довольно быстро. Кто-то, видимо, прилетел почти одновременно со мною из правительства или властей. Вдоль всей дороги на каждом перекрестке стоят по два или три в белых парадных куртках полицейских. Все очень дородные и внушительные.?
       То же общежитие, но четвертый этаж, как и в прошлый раз, блок с двумя комнатами, живу пока один. Неизвестный сосед тоже участвует в госэкзаменах, он, как мне сказали, из Ставрополя. По традиции холодильник не пустой: молоко, йогурт, адыгейский мягкий сыр, клубника и черешня. Чай на кухне в общем коридоре. Ключик от кухни на гвоздике в прихожей блока. Бедновато, но чисто. Учебный год уже у многих закончился, общежитие пустое. Из окна через крыши домов -- зеленая вершина горы, кажется, это Железная, у подножья которой стоит Железноводск.?
       С невероятной жадностью -- в самолете не кормили, вего два часа, а дома утром только чай и ложка каши -- принялся за йогурт и местный творог. Поел, попил чаю, а где-то часа через два девочки принесли два диплома. Читаю все целиком, во-первых, это все-таки современная английская литература, и знать хочется, и интересно, во-вторых, привык все делать до той степени, пока могу. Читать закончил вечером. И только тогда включил телевизор. Общее ощущение от двух дипломов -- по сравнению с прошлым годом все стройнее, выпуклее, чище, но русская речь переводов чуть более, чем, наверное, в оригинале, округлая. А вдруг кто-нибудь из этих юных переводчиков станет Норой Галь или переводчиком Томаса Манна. Боюсь, что в прошлом году я был не совсем прав, полагая, что научное и публицистическое обрамление самих переводов лишнее. Сегодня, когда все подобралось, это далеко кажется не лишним.?
       Сразу отмечу и Л.?А. Горохову, которая ведет собственно переводчиков, жучит, видимо, она своих подопечных очень основательно. Видимо, и ей принадлежит очень интересный и актуальный выбор писателей. Молодец и сам Вячеслав Иванович Шульженко, хотя и доктор, и профессор, но пропустивший вперед свою коллегу на титульном листе диплома.?
       Анастасия Никифорова, "Переводы рассказов Сары Холл на русский язык". Сравнительная молодая писательница, с хорошим университетским образованием, обласканная на родине многими премиями. "Прекрасное безразличие" -- здесь сцены двух влюбленных, встречающихся в гостинице, он едет из Лондона. Потом выясняется, он моложе. Прекрасно передано духовное напряжение перед этой встречей. "Аромат Мясника" -- другой рассказ -- здесь семья, как стая волков. Сильные и прямые характеры. Галерея портретов.?
       Надо бы посмотреть наши Институтские дипломы переводчиц. Боюсь, они менее интересные, чем здесь. К недостаткам, боюсь, они общие, пишу, прочитав уже две работы. Речь могла быть более индивидуализирована, по языку оба диплома чуть похожи, хотя девочки, судя по "научной" записке, тщательно отработали все идиомы. Здесь нехватка собственно определенной среды и определенного языка, молодые слишком. Что есть: хорошая библиография, но нет собственной биографии переводчицы.?
       Мамулашвили Этери Игоревна, "Перевод рассказов Э. Манро на русский язык". В 2013 году канадская писательница Элис Манро заявила о своем уходе из литературы и, конечно, не знала, что в этом же году ей присудят Нобелевскую премию. К сожалению, нет даты рождения, но из семьи фермеров и первый рассказ опубликовала уже в 1950-м, в университете.?
       Три рассказа, которые я не смог не запомнить. "Красное платье" -- девочка в красном платье, которое сшила мать на вечер в школе. Внезапно обретенное чувство свободы. Хороша мать, тяжелая и громоздкая, психология ребенка, стесняющегося матери, подруга, сам школьный бал, уход в другой мир, где свобода ощущений. Мальчик-партнер, ощущение юношеской чистоты.
       "Гравий" -- карьер, возле которого стоит дом. Мать, ушедшая от мужа с двумя дочерями к любовнику -- актеру-любителю. Его характер, пофигист. Старшая дочь, все время возвращающаяся к дому возле карьера. Собака, попытка самоубийства. Натуралистические сцены любви. Младшая дочь теперь все время, уже взрослой, возвращается к этой сцене. Непрямой сюжет -- этому надо учиться.
       "Амундсен" -- название города, возле которого больница для туберкулезных детей. Учительница, роман с врачом. Очень точный быт и время. Он хочет жениться, и во время чуть ли не свадьбы, когда в холодном туалете героиня переоделась в зеленое платье, она увидела, что он передумал, свадьбы нет, брака нет. Очень точные переплетения жизни в больнице, быта, здесь же еще и "Волшебная гора". Каждая деталь -- станция, кафе, его дом, его книги, ключ от дома, секс, невинность, приготовленное полотенце.?
       Вечером включил телевизор -- кажется, почти ничего нового. Вот отдохнут правители и начнется. Впрочем, в Армении жуткие демонстрации из-за повышения цены на электроэнергию и коммунальные услуги. Не русская ли там электроэнергия? И не виновата ли опять Россия?
       24 июня, среда. Кажется, выспался. В городе невероятно жарко. С самого утра принялся за лакуны в Дневнике. Опять читал "Наш современник", делал пометки, организовывал себе завтрак. Отдельное, как говорят, спасибо, за пакет белой черешни и местной, мелкой, но сладкой и вполне "естественной" клубники. Чай приходится кипятить уже не в своей комнате, как раньше, а на кухне. Как и везде, в общежитиях боятся пожара. На дверях только что отремонтированной и чистенькой, как операционная, кухни объявление. Сейчас, когда нет студентов, цветы в горшках, чистая посуда, ложки, вилки. Я полагаю, это отсек для приезжих профессоров, преподавателей и аспирантов. Но к объявлению, оно показательно:
       "Дорогие друзья, университет позаботился о нас, к новому учебному году подарил нам капитально отремонтированные кухни. Давайте достойно относиться к проявленному к нам уважению.?
       ПОМНИ! ТЫ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ ЗДЕСЬ СВОЮ МАЛУЮ РОДИНУ!
       А уважение заслуживают достойным поведением и поступками, а не надписями на стенах и столах".?
       Где-то к часу дня подъехал Вячеслав Иванович и повез меня обедать. Каждый раз это еще познавательная экскурсия. Заехали в павильон "Источник N?1" -- это действительно самый первый лечебный источник в Пятигорске. К нему пить лечебную воду ходил, как уверяет профессура, Лермонтов. Все прекрасно организовано, большое помещение, чисто, бесплатно, магазинчики с сувенирами, бювет с водой, вернее, с двумя разными водами. На стульчиках вдоль стены сидят снисходительные курортницы. Потом, буквально сто или двести метров, другой "Источник N?2" -- опять бесплатно, чисто, прохладно, просторно, два или три рубля стоит пластмассовый стаканчик.?
       Обедали на этот раз в каком-то новом, еще идет строительство, роскошном ресторане на свежем воздухе. Целый комплекс, расположенный на горушке, у подножья которой когда-то была свалка. Строили, говорят, армяне -- порядок и красота невероятная. Сад с ручьями и бассейнами, беседками спускается к дороге. Везде тщательно ухоженная зелень, цветы. В бассейнах рыба и роскошные белые лебеди. Здесь же, на горе уже почти готовая гостиница, вся за солнцезащитным стеклом, и большое отдельное здание, банкетный зал. На въезде на территорию есть даже небольшой зверинец -- кавказские мелкие свинки, козы, экзотические иноплеменные куры с лохматыми ногами, кролики, но есть волк, два или три тигра, леопард, огромный вольер с голубями. Это целый парк, в котором хорошо можно провести выходной день.?
       Отдельная поэма, как Вячеслав Иванович выбирает блюда на обед и объясняет все официанту. Это не только невероятное человеческое искусство, но и знание кухни, ее возможностей и продуктов. К сожалению, не было с собой микрофона. Как все оказывается непросто в этом мире. Но это, по словам Вячеслава Ивановича, осталось ему в наследство от старой профессуры, которая знала толк в еде, питье и умела хозяином пройтись по рынку. Старая привычка все покупать на рынке здесь еще осталась. В магазине или супермаркете покупать помидоры будет лишь приезжий. Вячеслав Иванович признался, что обмануть его на рынке невозможно. Да и местные продавцы его все знают и даже не пытаются что-то втюхать. Поговорили о том, как выбрать мясо для антрекота.?
       На обратном пути в мое общежитие -- за рулем Марина Юрьевна, о ней я уже писал в Дневниках прошлого года. Ну, скажем так, и моя приятельница. Редкой душевности и кротости человек. Объехали с другой, прежде неведомой мне стороны, Машук. Оказалось, что именно в Пятигорске находится основной оптовый рынок бытовых и промышленных товаров, а может быть, и многого другого, со всего Кавказа. Здесь расходится все, что привозят из Турции и Ближнего Востока. Перекупщики приезжают даже из Москвы. Чтобы огромные фуры не шныряли через город, сейчас строят большую дорогу вокруг города прямо к рынку. Сдают чуть ли не в этом году.?
       Видел еще окраинный, старый Пятигорск. Даже небольшой кирпичный домик с выложенной на фронтоне кирпичом датой -- 1907. Прелестные, маленькие, все в зелени дома. Среди них есть и современное крупное коммерческое строительство. Дороги, как и положено в России, плохие. Во время поездки выяснил, ради кого милиция вчера устраивала показательный балет в своих белых куртках -- возвращался из поездки в город полпред Путина в этом регионе. Интересно, что Пятигорск -- это Ставропольский край, но чтобы развести двух больших начальников, полпреда и губернатора, столицей -- если по пребыванию первого лица -- Северного Кавказа сделали курортный Пятигорск. Аппарат полпреда в Пятигорске занимает здание, в котором раньше был один из филиалов Социального университета. Это рядом с "Источником N?2". Поэтому улица с одной стороны перекрыта.?
       Еще перед обедом В.?И. принес мне диплом единственного в группе переводчиков паренька. Это Александр Скиба. Парень, кажется, героический, женился на преподавательнице, которая вела у него английский язык. Сейчас у них ребенок. Теперь диплом. Перевод рассказов Адама Марека "Без панциря", "Тысяча швов", "Похороны Чийоко". Современный английский писатель-рассказчик. Стиль перевода очень подвижный, пожалуй, это первый пока переводчик со свободным владением русским стихийным языком. Замечания я оставил на последней странице диплома. "Панцирь" -- это фантастика, "Швы" -- мальчик, родившийся с заячьей губой. "Похороны" -- японский ритуал. Жена, как пишет Скиба, у автора японка.?
       На каждый диплом мне нужно три часа. Я тоже не только читаю, но и учусь. Ощущение, что еще долго буду что-то писать. Закончу с зубами, пойду в больницу с сердцем.
       Уже поздно вечером робкая и милая девушка Гокоева Виктория Вадимовна принесла еще одни диплом. В заголовке сказано "Культурологические проблемы межкультурного общения (на примере русских и английских культур)". В дипломе никаких проблем нет, но есть четыре рассказа Кевина Барри. Немножко о личности писателя -- странник, "бредящий эгоманьяк", лауреат ряда ирландских премий. "Тоскливая Англия" -- парень 25 лет, одно и то же, пьянка. "Эрнестина и Кит" -- две дамы, живущие в бунгало, пытаются похитить ребенка. "Белый Хитати" -- два брата, 36 и 17, скорее всего не очень нормальные, маргиналы, ездят по округе. "Во тьме остров возлежащий" -- молодая девушка, почти подсевшая на Интернет. Хобби -- резать себя от скуки. Мать во Франции, отец в Испании, она одна в доме практически из стекла -- отец архитектор, борется с собственным отчаянием и чувством одиночества. Выбрасывает ножи.?
       Ощущение от диплома, что работали разные люди, особенно в первых рассказах робкий почерк, много ошибок, плохие связки. Последний рассказ переведен даже мощно. Пометки на тексте.?
       Вечером, кажется, идем в Музей Лермонтова, но будет еще и какой-то лихой лермонтовед, у которого своя концепция дуэли. Перед этим обед. Здесь не было ничего необычного: кафе с громким названием "Неополитано" находилось почти напротив. Старался умерить свой аппетит, я бы сказал даже, что овощной салат был не так хорош, что солянка была жидковата, что пицца достаточно традиционна, а в конце нашего дружного обеда даже выключили свет, и официантка как подстреленная птица металась, не зная, не то чтобы сварить кофе или подать чай, но как организовать счет. Но каково было грузинское вино "Цинандали". Ничего подобного по точности и отточенности вкуса я не пил с юности. И ничего подобного, наверное, в Москве не сыщешь. Вот оно кавказское единство, здесь вовсю пьют грузинское вино после того, как разрешили его импорт. Я уже не говорю о редкой здесь дешевизне в отличие от сиятельной Москвы. До Тбилиси 300 километров. А там, по местным слухам, вчетвером можно с вином пообедать за 1000 рублей. О, санкции и недружественность политики! Но в Пятигорске цены тоже не заоблачные -- пообедали с этим самым "Цинандали", солянкой, пиццей и прочим? -- 3000 рублей.
       В так называемом Домике Лермонтова я впервые. Это целая усадьба в старом центре, на склоне горы Машук, нынче все это курортная вычищенная и привилегированная зона. Сама памятная усадьба является чуть ли не "фрагментом" санатория "Тарханы". Огромный корпус санатория, как раз напротив усадьбы генерала Верзилина, где Лермонтов снимал один из "флигелей", крытый соломенной крышей. Пригласили нас на лекцию о некоторых лермонтовских материалах, которые, как оказалось, хранились в Национальной библиотеке Франции. Лектор -- хорошо и нарядно одетая крупная дама, она работник музея, побывавшая по французскому гранту во Франции. Прелестные подробности быта -- жила в доме возле Нотр-Дам для зарубежных исследователей, которые работают с материалами, связанными с культурой Франции. Факты не очень важные и совсем некрупные, но изложение изысканное. Попутно, когда выходил после лекции из закрывающегося уже музея, увидел просто замечательную картину Лермонтова -- "Кавказ". Абсолютно белые ледяные скалы. Очень здорово, я бы даже сказал, что не хуже Рокуэлла Кента. Рисунки и наброски в копиях были хороши, но еще чувствовалась ученическая рука. Сколько же всего за такую короткую жизнь сделал. А ощущение по стихам и литературной истории, что только и щелкал каблуками в мазурке. Еще интереснее история этой картины, последним ее покупателем был Серж Лифарь, который передал ее в Россию с единственным условием, чтобы больше картина из России не уходила.?
       Но лермонтовский день не закончился. Вячеслав Иванович пригласил меня еще на одну лекцию. У не очень молодого преподавателя университета, который чуть ли не 20 лет занимается поэтом, есть несколько на первый взгляд экстравагантных концепций. О "кремнистом пути" и стихотворении "предвидения" я не говорю, это мне показалось довольно натянутым, но вот во всем том, о чем Оксман говорил по поводу дуэли, есть определенный резон. Некоторые его комментарии, например о погоде в день дуэли или самом месте, кажутся мне очень свежими. Причем все ссылки старого исследователя выглядят документальными. А это некоторые письма, акт осмотра места самой дуэли. У Оксмана есть книга, изданная в 2005 году. Его самого удивляет, что никто не вступает и не пытается вступить с ним в дискуссию. Главное, на чем он настаивает -- место дуэли, на котором стоит памятник, не очень точно показано. Его указал не извозчик, который забирал тело, тот к этому времени стал очень стар, а его тоже не очень молодой брат. Меня поразило, что все пространство вокруг горы Машук в те годы было абсолютно безлесым. Подлинное место дуэли, по Оксману, было метрах в пятистах от сегодняшнего памятника и практически возле дороги, по которой из Железноводска Мартынов ехал в Пятигорск.
       26 июня, пятница. Как вчера пришел к себе в общежитие в девять часов и лег, то встал только в восьмом часу и все равно, когда закончились защиты дипломов в час и я пришел к себе, опять без сил провалился в некоторое обессиленное дремание. Возможно, Вячеслав Иванович меня перекармливает. Утром доедал творог и пил чай со сливками. Но уже в первом часу декан факультета, чрезвычайно симпатичный молодой человек, ну, лет сорока, устроил маленький пир. Здесь были осетинские пироги разных сортов, мясо, тушеные кабачки и другие местные разности. С собою получил бутылку коньяка и книгу экзотического содержания.?
       Главное, конечно, была защита. На этот раз кроме декана на защиту пришел и проректор. Но ведь меня не остановить, я помню, что защита диплома у нас -- это последний урок, последний семинар. Трудности заключались в том, что были достаточно формальные, неразвернутые рецензии так называемых оппонентов и очень неподробные представления руководителей. Вдобавок ко всему вместо двух оппонентов, как в Литинституте, здесь один. Отдельно я сказал, как категорическое пожелание, и об этом. Но, к счастью, работы -- я все прочел -- были хорошие. В какой-то мере они были даже более содержательные, чем у нас, крепче литературоведческий аппарат и подробнее сведения об авторах. Всем четверым, троим девочкам и мальчику, который женат на преподавательнице, я поставил по пятерке. Девочка, которая по техническим причинам принесла работу лишь утром, получила четверку, но мне она показалась самой самостоятельной и интересной.?
       Из все этих и прошлогодних работ мог бы получиться замечательный сборник по новейшей англоязычной литературе.
       В эти три дня я довольно много говорил с Вячеславом Ивановичем о преподавании, о технологии ведения семинаров. Что-то повернуть к логике живой жизни очень трудно, мы со всех сторон обложены нашим быстроногим министерством. Кстати, в тему, моим соседом по блоку оказался Головко, тоже председательствует на комиссии, но ехать ему ближе, он из Ставрополя. Тоже говорил о бедственном состоянии гуманитариев. На Тургенева -- два часа, а ведь мог бы и Тургенев кое-чему научить.?
       До отлета в восемь часов Вячеслав Иванович решил меня окончательно доканать кавказской кухней. Но у нас, интеллигентов, просто так ничего не получается. Заехали еще в Ессентуки, погуляли по прекрасному старинному парку, я поглазел на старинные здания и вокзал и подумал, что неплохое наследство оставила нам сначала одна империя, которая все это задумала -- это самое трудное -- и решилась построить, и другая империя, которая сумела перехватить эстафету и устроить быт простого народа в целом государстве. Теперь надо развивать. Есть новые здания, которых прежде не было. В прекрасной зеленой зоне, как на дрожжах, поднялся целый комплекс нового Министерства по делам развития Кавказа. В Ессентуках на одной улице живут два члена Совета Федерации, в остальном ничего нового, но висят афиши с Киркоровым, афиши с вдовой Круга.?
       Отдельно об ужине: лагман, зелень, овечий сыр -- пробовал впервые и не путайте с козьим, -- горячие лепешки и то, что местные жители называют "семечками" -- порубленные на мелкие кусочки и зажаренные, как шашлык, ребрышки барашка.
       Аэропорт сработал как часы, в девять вылетел, в одиннадцать в Москве, мой рюкзак, который пришлось сдавать, потому что в нем была подаренная бутылка коньяка, появился на ленте транспортера сразу, как я добрался до зала выдачи багажа. Что-то совершенствуется в жизни.?
       Встретил Володя на машине и сразу же отвез меня в Обнинск.?
       27 июня, суббота. Все-таки я простудился, слабость и трудное дыхание. С невероятным трудом все-таки что-то делал в теплицах, полол огурцы и подвязывал помидоры. А так весь день лежал у себя наверху и читал довольно странный роман "Современная Лолита". Автор этого коммерческого произведения был у нас в Институте по приглашению Олеси Николаевой у нее на семинаре. Особо больших проблем, кроме почти сорокалетний парень и пятнадцатилетняя девица, нет, но написано умело, иногда ярко, читаю как путеводитель по светской жизни среднего класса Москвы. Это автор знает и талантливо обо всем этом пишет. Характер маленькой негодяйки с крошечным птичьим мозгом сделан очень неплохо. Все это в основе, в характере из книги аббата Прево. Правда, книгу начал читать с середины. Имею я право что-то почитать для собственного удовольствия после того, как словно машина читал то, "что надо".?
       28 июня, воскресенье. Плохо спал. Вчера телевидение в новостных программах долго показывали покойного Евгения Примакова, я помню его еще по радио, потом видел его в клубе Н. Рыжкова. Хорошо помню, как он, когда стал премьер-министром, распорядился над Атлантикой развернуть свой самолет.?
       Идет дождь, в Москве под вечер ожидаются ливни, но они и так уже прошли широким фронтом. Несколько дней назад, как бы из зависти к прежним успехам, затопило Сочи. Три часа, пока не вышел из дома, чтобы снова художничать в теплицах, слушал радио и пытался дочитать роман Романа Парисова, у которого, как я понял, два заголовка: "Стульчик" и второе жгуче коммерческое "Современная Лолита". О романе, он, конечно, написан талантливой рукой, но, правда, когда в финале пошли философия и как бы объяснения автора, все это оказалось скучноватым. Для меня роман останавливается, если в нем нет мысли. Но до финала странички туристского Кипра. Мне, видимо, этого уже никогда не увидеть и не приведется испытать туристских нежностей. Но осталось непрочитанным начало романа, там, судя по всему, есть обжигающая эротика -- героине 15 лет!
       Радио тоже за день меня порадовало, на этот раз это уже было радио газеты "Коммерсант". Это, видимо, ночью готовящий себе поздний ужин Володя настроил на соответственную волну. Я в этих настройках разбираюсь плохо, и меня раздражает сам процесс этого медленного и вдумчивого кручения ручек.?
       Во-первых, выяснилось, что, как я и предполагал, без русского следа в Армении не обошлось. Уже сняли одного русского менеджера, который руководил филиалом русской компании, она в Армении продает электричество. Другой филиал той же компании продает электричество в Грузию, дешевле, чем русско-армянский коллега. В отличие от армянского филиала грузинский имеет прибыль, которую армянский филиал даже не ожидает.?
       Теперь, во-вторых, -- это уже несколько слоев. Первый слой -- книжная ярмарка на Красной пощади. Я отчетливо понимаю, что ярмарка эта никаких новых читателей не даст, потому что читателю неоткуда появиться, будут появляться, возникать только одни новые писатели. Современный читатель весь поглощен смс-ками, он ничего уже не может воспринять свыше 140 знаков. Все это грандиозная праздничная отмывка денег. Еще один слой -- это выступление нашего министра культуры. Он сказал, что вряд ли нынче "Анна Каренина" имела бы прежний успех. В наше время на гонорар могут жить только несколько писателей, с устойчиво раскрученной репутацией.
       29 июня, понедельник. Сначала по "Говорит Москва" довольно долго Алексей Гудошников рассказывал, что ни история покойного Примакова, ни он сам его не волнуют. Его поколение -- Гудошникову 26 лет! -- Примакова не знает и вроде даже не хочет знать. Они все, молодые, устремлены вперед. Наверное, так оно и есть, и все мы со своими собственными переживаниями, литературой, Дневниками тоже никому не нужны. Потом, когда на смену Гудошникову пришел Доренко, заговорили по-другому. Доренко стал вспоминать свои судебные процессы, связанные с покойным премьер-министром. По мнению Доренко, чуть ли не Примакову с Лужковым мы обязаны появлением В. Путина. Именно они оба вроде бы первые озвучили, что президент Ельцин нездоров и что больной президент быть президентом не может. Как все забывается, и с каким трудом обыватель -- это, пожалуй, я -- связывает одно действие с другим. Для этого нужно быть политиком. Здесь, по мысли Доренко, Лужков становится президентом, а Примаков -- премьер-министром. В это время уже идет предвыборная кампания, рейтинг Путина ничтожен, впереди Лужков и Примаков. И тут знаменитая передача. Алые краски операции до сих пор у меня перед глазами. Да, и тогда было сказано и сейчас повторено, что Доренко показывал операцию не Примакова, а некоей женщины из Подмосковья, но в моем сознании это соединилось все-таки с Примаковым. Передача прошла, основной конкурент на президентское место был устранен.?
       Это все утром, уезжал уже в десятом часу. Сегодня первый день аттестаций. Встретил Олю Саленко, которая не без удовлетворения сказала, что видела меня в повторе передачи Волгина о книге Ильфа. "Как хорошо, Сергей Николаевич, что вы в литературном процессе, я смотрела с удовольствием". Возможно, зимой, когда передача впервые проходила, все были замучены учебным процессом и вечерами мыли посуду или готовились к занятиям, а не смотрели после десяти вечера "Игру в бисер". Об этом же, о моем участии в передаче, мне говорила и Инна Андреевна Гвоздева. Ей очень понравилось мое сравнение: Остап Бендер -- это д'Артаньян наших дней.
       Аттестацию ведет Варламов, очень толково и никого не напрягает. Атмосфера доброжелательная, но не быстрая. Нет Агаева, он уехал сначала к себе в Азербайджан, а потом куда-то дальше, где у него куплен дом, тихонечко перебираем его студентов без него. Мой курс довольно большой, я делаю ошибку и всех аттестую. Что буду делать со студентами на третьем курсе -- не знаю, но несколько ленивых девок надо было бы убрать. Зачем решили стать писателями? И вряд ли когда-нибудь станут. Во втором часу пошли со Стояновским и ректором обедать. День сегодня тяжелый: в четыре часа вручение дипломов заочникам и сегодня же клуб Рыжкова, на котором я давно не был. Колеблюсь и все-таки выбираю клуб. И мне, и моему Дневнику интересно, заседание в Академии художеств, у Зураба Церетели. Вроде бы состоятся разговоры о современном искусстве.?
       Повезло, схватил возле Института такси -- 200 рублей, определенно с этим в Москве почти наладилось, уже не задирают неподъемных сумм. Возле Академии встретил, как и я, двух дисциплинированных генералов: Ю.?Г. Дёмина и Ю.?Г. Тарануху, мы мечемся перед Академией, наконец появляется последний министр сельского хозяйства СССР Вячеслав Иванович Черноиванов, ныряет в прохладную тьму Академии: из-за смерти Примакова заседание клуба переносится на первое июля, все на похоронах.?
       Генералы довозят меня до Института на своей машине. Вот я и успеваю на вручение дипломов у заочников. Зоя Михайловна, в отличие от дневного отделения, устроила все, как сейчас говорят, круто. Зал полон, и студенты, и преподаватели. Вдалеке в левом ряду сидит и Б. Н. Тарасов, сидит достаточно одинокий. Не берусь пересказать, что у него сейчас в душе. Варламов вручает дипломы, я раздаю с Зоей Михайловной подписанные ночью, только расписался, экземпляры "Власти слова". Свою довольно путаную речь я уже сказал. Я хотел подарить ребятам и по тому Дневников-2009, это год, когда они поступали, привез пачки с книгами в Институт, но вальяжный Саша Великодный не нашел времени ими заняться. Хорошо говорили и Варламов, и Игорь Волгин, и лукавый Саша Сегень.?
       Моя замечательная заочница Оля Маркарян в роскошном платье получает второй красный диплом, она училась в двух вузах и сразу после вечера и бала уедет в Санкт-Петербург получать еще один "с отличием" в Театральной академии. Как-то у меня грустно получилось прощаться с моим курсом, они гении. Но вот Оля была сердечной -- и заходила на кафедру, и подарила мне какую-то настольную игру, которую я еще не распечатывал.
       Тарануха и Дёмин хорошо знали Примакова. Разговаривали, вспоминали. Дома смотрю телевизор, опять Примаков. Постепенно рисую и запоминаю собственную историю. Вспоминают его дружбу с Мадлен Олбрайт, определенно у них было нечто общее. На экране красуется Дмитрий Киселев, он говорит, что именно Примаков открыл возможность странам СНГ войти в НАТО. Хорошо это? Думаю, в ближайшее время начнется кампания по переименованию одной из улиц Москвы.?
       30 июня, вторник. В Институте дела пошли как-то хаотично. Будто на железной дороге отменили расписание. Поезда еще не сталкиваются, но на пересадках пассажиры опаздывают. Утром опять аттестация до двух часов, потом обедаем, и в три часа начинается ученый совет. Прошло то время, когда в перерывах преподаватели дружно и вместе обедали в нашей столовой. Все это надо организовывать, а некому. Слишком много проректоров и советников! Но самое главное -- аттестация, оказывается, продолжается, и вести ее будет Светлана Викторовна. Это если бы вместо хирурга стала проводить операцию медицинская сестра. Недоглядел, может быть, и я, Варламов еще не знает всех тонкостей нашей производственной жизни. Зато вместо одного скандала два.?
       До совета состоялся почти интимный разговор с Инной Ивановной: хорошо бы троих новых студентов оторвать от Галины Ивановны и троих -- от Олеси Александровны, тогда и у Инны Ивановны будет хорошо. "Оторвать", естественно, я не могу. Надеяться можно только на платников, но у них есть право выбирать себе мастеров. Были еще детали.?
       На ученом совете сегодня голосуют -- преподавательский состав на должность. Сбежались все, хотя дело это рутинное. Независимо от всего и от своих чувств я всегда голосую только за. На этот раз, когда объявили список, очень резко против Ткаченко выступила наш декан Мария Валерьевна Иванова. Ткаченко, конечно, своеобразная фигура. Я помню, что поступала она в Институт с некоторым трудом и, похоже, не без некоторого нажима С.?В. Киселевой. Здесь какие-то дружеские отношения с матерью. Об этом я узнал много позже, когда, закончив переводческое отделение, девушка пошла в аспирантуру на русский язык. Столкнулся я и с ее диссертацией, которая мне показалась творением скорее компьютера, нежели личности. Теперь, вдруг, по мнению М.?В. Ивановой, всплыло: ее трудовая книжка начинается несколько своеобразно. Двенадцатилетняя девочка в фирме, где ее мать бухгалтер, становится помощником менеджера. Закон разрешает трудовую деятельность с 14 лет.?
       Дискуссию опускаю.?
       Тем временем в другой аудитории, наверху, на аттестации семинаристов Арутюнова уже созрел новый скандал. Вот чем он закончился. Впечатываю фрагмент письма Сергея своим студентам, копию которого я получил только на следующий день.?
       Любезный первый курс,
       В связи с аттестацией, где начальницей вашего обучения Киселевой мне была устроена безобразная сцена:
       -- те, чьи родители жаловались, по ее словам, на то, что вы поздно приходите домой,
       -- те, кто самолично, без посредства родителей, сетовал на то, что их ПОДАВЛЯЮТ студенты высших литературных курсов и вследствие этого они не могут (СТЕСНЯЮТСЯ) обсуждаться, что на протяжении года я занимался ТОЛЬКО с ВЛК, игнорируя вашу крайнюю фрустрированность, и т.п.,
       -- ищите себе другого мастера сейчас, пока не поздно. Я вас видеть у себя не желаю. Список мастеров -- на сайте вуза.?
       Сомнительно при вашем переводе лишь одно обстоятельство -- у вас ничего нет, чтобы сподвигнуть других мастеров вести ваши скорбные дела. За год подборки мне предоставила едва ли половина из вас. Их я из данного обсуждения исключаю, они здесь просто свидетели позора, который вы устроили из своего обучения на первом курсе.?
       Кто эти свидетели? Я перечислю их: это Кузьмина, Кобец, Показанников и Кременова. Эти люди преодолели свою природную застенчивость и хотя бы что-то сделали -- предоставили подборку и обсудились. Остальные сидели, как насекомые, прислонясь к стенам.?
       Киселевой мне было сказано, что вами я не занимался, что это ЧП (sic!), и, как я и предвидел, никакие "разумные" обоснования вашей полнейшей пассивности в году здесь не сыграли никакой роли. Вина за вашу лень и склонность к переваливанию своей лени на других оказалась полностью переложенной на меня. Такой подлости я не испытывал за все десять лет преподавания в вузе, и потому инфантильных стукачей и предателей я в семинаре терпеть не намерен.
       Почему я называю вас инфантильными стукачами и предателями? В первую очередь потому, что студент творческого вуза не имеет права стесняться. Он приходит в вуз для того, чтобы учиться, а не жаться к стенам, и иного не дано.?
       Мало того вы еще и потребители в полном духе своего коммерческого века. Вы привыкли ПОТРЕБЛЯТЬ образовательные услуги и получать их наложенным платежом, потому что вы -- платите, потребляете и хотите иметь достойный уровень сервиса. Но -- если до вас это до сих пор не дошло -- образование не является сервисом. Сервис -- это, скорее, шлюхи и блэкджек в совокупности с недостижимым джекпотом, а образование -- совсем другой процесс. Кроме того, именно в творческом вузе для того, чтобы получить, надо сперва что-то дать.
       А дать вам -- нечего.?
       Я не стану здесь приводить мои письма к вам, где понуждаю вас дать мне подборки для обсуждения, а также ничтожных, каких-то дрожащих от непозволительного умственного напряжения ваших ссылок на то, что вы чего-то там боитесь или стесняетесь. Не стану также цитировать ваши "отчеты" за год, демонстрирующие вашу вопиющую лень и неспособность к учебе.?
       Я не желаю видеть на семинаре:..."
       Список я убрал, но он сохранился в моих бумагах. И здесь у меня есть свои размышления и о том, как снижение планки приема привело к угасанию творческой потенции семинаров, и о том, что С.?В. Киселева не очень понимает то, что прививка старших младшим очень для семинара полезна. Сергей это прекрасно понял, когда Тарасов из-за нелепой экономии распустил иркутский семинар, который набирал Распутин, а его вел одновременно со своим я. Иркутяне были крепкие, закаленные жизнью люди, много приносили в девичью атмосферу моего семинара. Но все похоже, у меня также не все благополучно, человек пять ничего не пишут, но я все-таки их аттестовал.?
       1 июля, среда. Убитый вчерашней усталостью, проспал с десяти вечера до восьми утра. Чуть ли не опоздал в Лит, а когда приехал, меня ожидал некий сюрприз. Извиняясь, много лет открывавшие мне ворота и хорошо меня знающие охранники попросили открыть у машины багажник. Оказывается, вчера в Институте весь день ходили ребята из ФСБ: Институт в самом центре Москвы, довольно свободный доступ, вдобавок ко всему во дворе довольно много еще и не Институтских машин -- боятся какого-нибудь теракта. Охранник опасается, что его тоже контролируют. Но это, как я понял позже, только мое предположение. Возможно, у "вежливых людей" были и другие соображения.?
       Аттестовывались сначала студенты Ю. Апенченко, все шло довольно удачно. Я посмотрел на его руки и понял, что мне жаловаться на жизнь еще рано. Студенты у Юры обычно бывают хорошие, но все-таки я напоминал, что семинар -- "очерка и публицистики", а не свободного творчества. Но это та же мысль о профориентации, которую я и вчера проводил на детском семинаре Торопцева. Попадают ребята в Институт через семинары, где посвободнее требования, а потом пытаются заняться чем-то другим. Потом шел семинар Рекемчука, Александр Евсеевич был в своей манере, все гениально, все "индиго". Правда, часто за очередным "индиго" оказывался лишь небольшой в 5-6 страничек рассказ, написанный за целый год. Огромным подспорьем в работе стал его журнал, который он печатает за деньги спонсоров. Публикация, конечно, ребят очень стимулирует. Но прозу А.?Е. печатает только своего семинара.?
       Во время аттестации семинара Николаевой, где тоже были прекрасные мальчики и замечательные девушки со следами "индиго", я наконец-то понял, почему так вузом заинтересовались со стороны. Возможно, конечно, это мой интеллектуальный "перебор". Но разве можно отнимать у писателя возможность "предполагать" и "додумывать". Можно, конечно, здесь переписать небольшую заметку из Интернета, которую мне переслал Арутюнов, но вот собственные наблюдения. Или сначала о некоторой схватке с Олесей Александровной? Фраза мной вслух была произнесена: "Нельзя иметь двойной счет: один -- для студентов, другой -- якобы объективный, когда спиной говорим о его существенных недостатках". Ладно, по фразе ситуация видна.?
       В общем, когда зашла очередная талантливая девушка, почему-то, несмотря на жару, в восточном тюрбане, довольно быстро выяснилось, что именно она оказалась героиней давней истории, о которой я уже писал. Именно Екатерина Ненашева сшивала из лоскутков красного, синего и голубого государственный флаг России на Красной площади. Но постепенно выяснилось, что были и другие забавы. Из заметки, присланной мне Сережей Арутюновым:
       "Весь прошедший месяц я проводила в Москве акцию "Не бойся!": ходила по Москве в тюремной форме, чтобы привлечь внимание к угнетенному положению бывших заключенных в обществе.?
       25 июня мы с моей единомышленницей Аней Боклер завершили акцию перформансом на Красной площади: Аня побрила меня налысо и сорвала с меня тюремную форму, под которой оказалось платье с таким же тюремным номерком, как и на робе. Смысл перформанса мы видели в том, что между людьми за решеткой и на воле нет определенной границы: и вне тюрьмы люди лишены свободы".?
       С большим вниманием мы выслушали дальнейшую историю про быстрый суд, про милицию, про адвоката, -- но все это уже позади. Аня Боклер тоже оказалась нашей барышней, студенткой-заочницей, кажется, какие-то корни у нее в Канаде, говорит по крайней мере с акцентом. Как ко всему этому относиться, не знаю, если только бы были у одной -- хорошие стихи, а у другой  --хорошая проза!
       К четырем часам все закончилось, и я дунул в Академию художеств на клубную встречу с Церетели. Неожиданно получилось довольно интересно. Во-первых, сам дом: и Академия, и соседствующий, с атриумом вместо двора. Деньги, конечно, Московское правительство во главе с Лужковым вбухало огромное. Но ведь не пропадет, останется Москве, все останется. Наследникам не проесть, с годами при обмельчании искусства всему найдется своя цена. И огромные фигуры царей, и бронзовые панно, посвященные библии. Можно, конечно, спорить о художественных достоинствах, но какой менеджер, какой масштабный человек. В атриуме, где сейчас собрание невостребованных памятников, когда там был двор, бегала в Институте благородных девиц знаменитая актриса Елена Гоголева. Казалось бы, как все далеко, но как все близко.?
       Само недолгое заседание -- значение имеет и то, что все, наконец, встретились -- проходило в Белом зале. Говорили -- это "сам хозяин" -- о превращении монументального искусства России в салонное, об исчезновении школы, о разрушении специальных литейных заводов. Потом, это, видимо, обида от собственной невостребованности, о прессе. Я записал это себе, потом, когда началось традиционное застолье, я воспользовался тезисами в своем слове. Что касается прессы, то она хочет говорить сама. Раньше опытные корреспонденты готовили статьи крупных мастеров. Теперь девочки и мальчики из отделов информации. Ели в ресторане, оформленном с невероятной роскошью и изысканностью. Наверное, Церетели один из лучших в мире дизайнеров. За столом самую интересную речь произнес Андрей Золотов. Он начал очень тихо, почти шепотом, но значительность и глубинность того, о чем он говорил, привлекли к нему внимание, и разговоры стихли. В том числе очень хорошо Андрей говорил и обо мне, о непоказной искренности.?
       Когда расходились, то поговорил с Лео Антоновичем Бокерия о болях под левой лопаткой. Он наказал приехать послезавтра рано утром к нему в центр. Боюсь.?
       2 июля, четверг. Вася Гыдов все-таки купил для меня "Литературный Берлин". Сегодня утром наконец-то открыл и сразу поплыл от замечательных подробностей. Есенин вместе с Дункан приехал в Берлин -- а что за портрет: светлое верблюжье пальто и новые туфли с тупыми по моде времени носками, все куплено во время остановки в Риге. В одном из залов назначено чтение стихов, но сначала лихой поэт заставил весь зал спеть с ним Интернационал. Описан и его молодецкий посвист -- нас не пересвистишь!
       Объединение русских писателей в Берлине существовало до 1936 года, даже с Геббельсовым ведомством переписывались! Крошечные портреты Ал.?Толстого, Вик.?Шкловского. Занятно о Вл.?Лидине -- все-таки был завкафедрой литературного мастерства в Лите -- пишет З. Арбатов в своей "литературной мозаике": "Как-то вечером в нашем кафе появился советский беллетрист Владимир Лидин... Чистенький, опрятненький, тщательно причесанный, он напоминал собою тип провинциального актера, появившегося на московской артистической бирже в поисках контракта. Он прочел по рукописи какой-то небольшой, довольно бесцветный рассказ, о чем, будь сказано, его никто не просил. И оставил нашу среду, как и кафе, так же тихо и незаметно, как и появился в нем. Через несколько дней нам стало известно, что Лидин вернулся в Москву, спокойно и нормально, как это делали русские посетители немецких курортов до начала Первой мировой войны". Уже не себе на заметку, а для своего постоянного читателя: это тот самый Вл. Лидин, который при переносе праха Гоголя с одного кладбища на другое отхватил кусок гоголевского не сгнившего савана из гроба и пустил его на переплет собственного экземпляра "Мертвых душ". Об это я довольно подробно писал в своем романе "Твербуль, или Логово вымысла".?
       В шесть был у Эллы Ивановны, она неустанно и качественно кует мои зубы. С.?П. уехал вместе с Володей на дачу поливать помидоры и писать свою новую монографию, я отдал им свою машину. С завтрашнего дня занимаюсь своим здоровьем.?
       3 июля, пятница. Моя попытка с первого же дня каникул заняться своим здоровьем дважды провалилась. Утром встал в шестом часу, в семь было заказано такси, чтобы ехать в Бакулевский центр. Приехал даже чуть раньше и, как договаривался с Лео Антоновичем, в 7.45 начал ему звонить на сотовый телефон. Уехал уже около девяти, но этой экскурсии рад, узнал все ходы и подходы. От меня это недалеко, если по километражу, то в два раза дешевле, чем до Внуково. Здание самого центра округа произвело на меня очень сильное впечатление -- это роскошная Рублевка, но удобный съезд есть и с кольца. Прекрасный сад, в котором стоит кардиоцентр, все невероятно чисто, удобно и очень современно. Здесь же и пансионат, и в центральном здании поликлиника. Такое могли построить только при Советской власти. Дождался открытия поликлиники, но, к сожалению, сразу записаться к платному консультанту невозможно, сначала должны пройти пациенты с направлениями. Много детей, есть люди с чемоданами. Опять отмечаю невероятный порядок. В уголке приемного отделения нашел прейскурант услуг, все терпимо, консультация профессора 2000 рублей. Самая дорогая операция что-то до полумиллиона рублей, терпимо.?
       Вернулся домой уже на маршрутке. Это называется разведка боем. Эренбург писал: "разведка боем, есть такое слово". Сразу же нашел свой пропуск в нашу профессорскую поликлинику возле Смоленской площади. Я лет пятнадцать назад прикрепил к ней весь Институт. Недолго, оказывается, музыка играла. В начале этого года весь Институт дружно от поликлиники отключили. Наше начальство при этом даже не трёхнулось. Теперь надо собирать справки и идти в районную, говорят, что там прикрепляют по двум рангам: ветеранов и заслуженных людей отдельно, а "быдло" отдельно. Судя по всему, именно "быдлом" наше правительство и считает народ. Какое тяжелое время старость, когда все время нарушаются привычные правила игры. Но мы приноравливаемся, бывший министр СССР, когда мы вместе с ним возвращались со вчерашнего заседания, сказал мне, что есть частные медицинские лаборатории и не надо ждать, когда найдешь в поликлинике врача, он выйдет из отпуска, а смело идти и сдавать анализ на разные антитела. А что мне делать с моей астмой и пульмонологом, которого наверняка в поликлинике нет?
       Вечером после работы приходил Игорь со своими увлекательными производственными рассказами. Боюсь, мы плохо представляем и уровень жизни наших трудящихся, и систему налогов, которую так старательно и весело обходят наши предприниматели. Мне кажется, что правительство прекрасно осведомлено, как русский бизнес его обманывает, но как только кто-то пытается завернуть рукоятку, начинаются крики и стоны.?
       Снова прислал интересное письмо В.?М. Головко из Ставрополя. Может быть, мой читатель -- это мой ровесник? Днем, пока что-то себе готовил, обратил внимание, как "Эхо Москвы" с невероятными интеллектуальными усилиями "правит", вводя разнообразные поправки, невероятно высокий рейтинг Путина. Не нравится. Ну, скажем, лучше так, не все гладко. Днем начал читать книгу Станислава Куняева "Жрецы и жертвы холокоста". Станислав подарил мне ее давно, но вот только что добрался. Еврейская тема вследствие некоторых особенностей нашего развития и двух революций приобрела особое значение и в нашей литературе, и в нашей общественной жизни. Правда, как только ты ее касаешься, ты сразу становишься антисемитом. А ты просто ищешь некоторую справедливость.?
       4 июля, суббота. Уже не раз писал, что люблю иногда ездить на дачу на электричке. День, вернее часы, свободного чтения. С собою в рюкзак набрал и стопку книг, но все-таки в метро купил "Новую газету" за пятницу. Обзор событий с другой стороны, "ту" сторону представляет новостное телевидение. Начал, как обычно, со статьи Ирины Петровской. Она бьется в очередном телевизионном обзоре: во время последнего награждения ТЭФИ вырезали из транслируемой программы монолог Михаила Жванецкого. Эта церемония -- пропущенный у меня в Дневнике сюжет. Знаменитые статуэтки нынче раздает другая организация. Нынче и в выборе фаворитов принимают участие далеко не все телевизионные академики. Я-то думаю просто: одна мафия сменила другую. Удивительно, что при всех этих различных ситуациях чуть ли не главной фигурой "раздач" остался Швыдкой. Ему всегда положено плыть поверху. Что касается Жванецкого, который подготовил разгромный по поводу современного телевидения монолог, но, может быть, и правда его тонкие язвительные намеки устарели? А ведь с телевидения и начал кормиться. Но мне судить трудно -- в голубой экран почти не заглядываю. Ирина Петровская квалифицированно скорбит не только, что телевидение стало другим, но и, главное, что премию дали Дмитрию Киселеву. Поворот винта и -- теперь другие при бюджете. Но! Судя по тому, как еще недавно нынешние либералы верно служили советской власти, а потом мгновенно переметнулись, не очень-то одни журналисты отличаются от других. Племя своеобразное.?
       Еще один жизненный сюжет, который я пропустил, но о нем напомнила "Новая газета" -- это новое уголовное дело Ходорковского. Теперь начинают подозревать, что не только Невзлин причастен к давнему "заказу" на мэра Нефтеюганска Петухова, но и глава компании. Некоторую тревогу вызывает, что ржавое это дело вспухло сразу после того, как суд на Западе присудил жирные миллионы бывшим акционерам ЮКОСа. Но и здесь, если потянуть за веревочку, может выясниться, так ли уж законно эти акционеры стали акционерами. Недавняя судебная разборка в Лондоне между титанами перестройки Абрамовичем и Березовским убедительно доказала, чего стоит вся наша приватизация. А если все же потянуть? Но ни Путин тянуть не станет, ни либерал Медведев.?
       Что же еще вычитал я в газете между Москвой и Обнинском? О старом деле с убийством Анастасии Бабуриной, о новой инициативе превратить мелкие кражи и семейные драки из уголовных дел в административные проступки. Такая бездна народа сидит за мелкое воровство! О том, что взорвался еще один космический корабль на старте -- на этот раз американский, и о том, что еще в ближайшие несколько лет американский "космос" не обойдется без русских ракетных двигателей.?
       За окном удивительно яркая для этого времени года зелень -- последние дни шли дожди. В Обнинске, когда сошел с электрички, хотел до дачи доехать на такси, но раскормленный русский частник озверел. Еще две недели назад он требовал до моего кооператива "Орбита" лишь 200 рублей, теперь его диапазон от 300 до 400. Езды со стоянием на двух светофорах не больше 15 минут. Доехал на городском автобусе за 16 рублей до кладбища, через кладбище, через железную дорогу и маленький лесок пришел к себе. Черешня на станции была чуть ли не по 300 рублей, а местная клубника -- по 250.?
       Поливка огорода, невероятная в 30 градусов жара, красная смородина, вечером люля-кебаб из магазинного, из "Ашана", фарша, невнятные новости по телевидению, Дневник, референдум: платить или не платить долг европейским банкирам в Греции. Так хочется не платить, а жить хорошо! Вспомнил в связи с этим мысль Ленина о грабительской по отношению к населению роли банков. И, наконец, почти сенсация, о которой не промолчали ни радио, ни телевидение. Та самая Варвара Караулова, студентка МГУ, которая пыталась сбежать в Сирию к боевикам, оказывается, действовала не по идейным соображениям. Она уже три года переписывалась по Интернету с молодым человеком с той, "мусульманской", стороны реки. Любовь по почте. Молодой мусульманский революционер обещал не только любовь, но и жениться. В подтексте: энергичный мусульманский секс и анемичные студенты-философы, так любящие разговоры и пиво. Но кем же все-таки работает папа Карауловой, если буквально сумел чуть ли не все государство поставить на дыбы?
       Когда с электрички шел через кладбище, подумал: почти всегда в последнее время выбираю не спокойный обход, а дорогу вверх, через кладбище.?
       5 июля, воскресенье. Счастливое с раннего утра беганье от одной теплицы к другой, поливка, прополка, попытка наладить хоть какой-нибудь порядок. Потом, когда стало отчаянно жарко, притаился у себя наверху -- по компьютеру смотрел английский, не чувствуя никакого прогресса. Читал газеты, потом "Новый мир", в котором иногда бывает хорошая проза, но в основном мне интересен его последний раздел: критика, библиографические листки, "книжные полки". Отмечу здесь тонкое и прочувствованное выступление О.?Николаевой, перемешанное с сентенциями Солженицына.
       "Как отметил Солженицын в своей речи на вручении премии Валентину Распутину, в 70-80-е годы возникли писатели, которые прошли мимо "соцреализма", словно не заметив его и нейтрализуя своим художественным методом. Он предлагал называть их не "деревенщиками", а "нравственниками", ибо они возвращались к той же простоте жизнепонимания, которая исходит из глубинных традиционных ценностей русского народа, а в их творчестве реализуется в "деревенском" антураже как в "естественной наглядной предметности". На самом деле Распутин был исследователем тайны человеческой души, раскрывающейся в трагических обстоятельствах бытия, в которых благой выбор вовсе не предполагает благополучного земного исхода".?
       "Явно здесь ему было и тяжело, и маятно, и одиноко, и неинтересно, и все его мысли и помыслы пребывали уже там, где "праведники сияют яко светильники". Царство ему Небесное!"
       Вторая интересная для меня цитата -- это Прилепин, в некоем журнале для родителей "Виноград".?
       "Функция есть, она появляется помимо воли автора -- описать тот мир, в котором мы обитаем, и предугадать ту станцию, на которую прибываем. В каком-то из постов господина Акунина читателям было предложено на выбор -- "Лубянка", "Бирюлево" или "Площадь Революции". Такое видение у этого автора. Но есть писатели, которые живут в другой -- скажем, пришвинской традиции. Человек -- условно -- живет в лесу, очень болезненно переживает действительность, как и Пришвин, но никогда не выносит свои политические и социальные взгляды на публику. Так или иначе, эти взгляды преломляются в его текстах. Я знаю, что очень политизированные люди -- Леша Варламов, Отрошенко, много кто еще -- эту функцию выключают, она у них не работает. А есть писатели с политическим задором: Александр Проханов, Сергей Шаргунов, я, отчасти Миша Елизаров, Герман Садулаев. А с другой стороны -- Улицкая, Быков, Сорокин. У нас есть определенное нежелание смолчать".
       6 июля, понедельник. Утром обычный комплекс тех рабочих усилий по даче перед отъездом, которые я вполне приравниваю к хорошей физзарядке. Но о ней я тоже не забыл, потому что встал рано. Даже успел почитать английский и продолжил чтение "Книги скворцов" Романа Шмаракова. Это, казалось бы, всего-навсего легкие побасенки про власть в римское, античное и средневековое время, но про власть. Поменялась ли она, ее характер? Выехал в двенадцать дня и, хотя доехали довольно быстро, должен отметить, что дорога все-таки сильно изматывает. У порога дома, когда подогнал машину, обнаружил огромную разгрузку цемента. Это все продолжается ремонт квартиры судьи, которая теперь будет жить надо мной. Судя по времени ремонта, идущего уже не один месяц и армянской бригаде из шести человек, ремонт обойдется этой женщине, живущей с взрослой дочерью, дороже, чем вся квартира. Наверное, накопление всей жизни.?
       Довольно вялые вечерние новости по телевидению. Правда, Греция проголосовала долги Европе не отдавать, и на отечественном Дальнем Востоке разбился бомбардировщик во время учебных полетов. Тяжелое это дело -- военные полеты. Недавно слышал, что во время войны, когда американцы обучали летному делу свою молодежь, то погибло 15 тысяч юных пилотов.?
       День закончился некоей, я бы сказал "светской" новостью, которую я не смею изложить своими словами.?
       "В результате обыска в головном офисе петербургского "Сити Инвест Банка" оперативники Службы экономической безопасности УФСБ по Петербургу и Ленобласти совместно с сотрудниками спецподразделения "ГРАД" ФСБ обнаружили и изъяли более семи миллионов долларов, принадлежащих депутату Государственной думы от партии "Справедливая Россия" Алексею Лысякову, сообщает "Фонтанка".?
       И спи спокойно после таких новостей!
       7 июля, вторник. С невероятным энтузиазмом с раннего утра радио откликнулось на "заначку" депутата, обнаруженную в "Сити Инвест Банке". Деньги обнаружились не в банковской ячейке, а в картонных коробках. На каждой коробке был приклеен, чтобы не ошибиться, портрет с фамилией депутата. Одновременно объявлено, что, судя по депутатской декларации о доходах, наш депутат жил исключительно "на зарплату". Традиционно для Госдумы жена депутата значительно обгоняла мужа по доходам -- 82 миллиона рублей. История удивительная и таинственная, как средневековая легенда.?
       Но и это не все. Если сделать небольшой за сегодня обзор, то еще два преступления на почве отъема денег. Первое -- это еще одна посадка в инновационном фонде "Сколково". Кажется, один из финансовых директоров. И, наконец, самая крупная за последние несколько лет квартирная в Москве кража. Опять непросто. Ограбили сотрудницу одного из банков -- 43?600?000 рублей, такова сумма потери. Но вот, что значит работница банка -- знает ненадежность любой валюты, -- сбережения хранила в основном в драгоценностях.?
       Страна финансовых героев или страна воров?
       Днем ездил в Институт. Сдал Алексею Козлову "Дневник-2008" и долго читал студенческие работы, не прошедшие конкурс. На этот раз очень хорошо читает и О.?А. Николаева, и Г.?И. Седых. Точные и внятные характеристики, работы прочитаны до конца. В четверг придется ехать, чтобы провести собеседование с девушкой, которая идет по "Крымской квоте". Идет пока только одна, а места три.?
       Весь телевизионный вечер занят Грецией. Ее премьер победил, практически Греция сможет уйти из Объединенной Европы. Греки говорят: Европа давала нам деньги, чтобы мы покупали ее товары. Но они скупили и виллы на берегу, за которые не хотят платить. Средняя зарплата в Греции 2000 евро. Теперь прикинем их пенсии? Сочувствия мало, хотя и единоверцы. Сегодня или вчера выступал по радио греческий корреспондент, его спросили, не шелохнется ли Греция в сторону социализма. Он интересно ответил: теория Маркса подтверждается как ни одна другая экономическая теория.?
       В Интернет-журнале "Новая литература" напечатана статья Татьяны Воропаевой об одном из эмигрировавших из России писателе -- Крамере. Статья снабжена любопытным комментарием о нашей торопливой эмиграции. Вот фрагмент: "Писатели четвертой волны (не успела критик эти слова произнести, как я вспомнил начало перестройки и свидание в Кельне со знаменитым славистом Вольфгангом Казаком. Казак, перенесший в том числе не только войну, но и русский плен, категорически называл эту эмиграцию, видимо противопоставляя ее трем прежним, "колбасной"), в отличие от предшественников, бежали не от революции и войны, не от террора, даже не от нищеты, критерии которой условны и преходящи, а от чудовищной бездарности, тупой жестокости и неповоротливости социальной системы, которая после перестройки и гласности стала еще невыносимее. Никаких "философских пароходов", никаких явных гонений и притеснений, но и никакого просвета, никакой перспективы. Да, этим уехавшим в 90-е не шибко сочувствуют, да, если честно, и не шибко завидуют. Причины у всех были разные и разные обстоятельства. Наталья Червинская в рассказе "Сережа-правдоискатель", опубликованном в "Знамени", называет лишь некоторые из них: "Мы хотели карьеры успешной, собственного дома, для детей светлого будущего, по миру попутешествовать. Ну и -- свободы слова, например. Нам всего этого не хватало..." Всем не хватает. Но ничего героического, ничего трагического в этом последнем исходе не было. Не было изгнания, был житейский выбор, трезвый расчет. Хотя многим и он не по силам". Поставим точку и отметим, что эти, покинувшие по расчету нашу страну, последнее время просто рвутся в нашу литературу, и наша либеральная литература, стоящая у руля процесса, им чрезвычайно помогает. Надеются на продолжение знакомства, на гостевание, на взаимные услуги при напечатании или переводе, часто за веревочку тянет и национальный рефлекс. Хоть и не уехал на родину предков, но свой!
       Итак, видимо, неплохой, противопоставляемый постмодернистам писатель-рассказчик. Но, и тут приходится согласиться с неким писателем и с его "безразмерными" -- кажется, Сережа Чупринин -- Дневниками: "цензурный запрет давно снят со всех "забугорных" писателей. Остаются, конечно, определенные "патриотические" предубеждения и национальные сантименты. Так у С.?Есина в его безразмерных "Дневниках" о ком-то из эмигрантов сказано язвительно, но точно: "Он неплохо устроился в Америке, где-то в провинции -- показали огромный по нашим меркам дом. Но беда в том, что этот хорошо говорящий, почти как классик, человек дом-то предъявить может, а литературу -- нет".?
       Не нравится, но вот, цитируют!
       8 июля, среда. Утром составлял темы для этюдов, которые будут писать абитуриенты. Поэты в основном отделались знаменитыми цитатами, среди прозаиков лучшим был Андрей Воронцов и хорошо продумал Руслан Киреев; Рекемчук и Костров предложений не сдали. У меня получилось так, посмотрим, что еще скажет ректор:

    Темы этюдов, 2015

       1. Вам представилась возможность в личном письме обратиться к Господу Богу, описать свою ситуацию и изложить просьбу о помощи.?
       2. "Истлеет жизнь моя, сойдет на нет, -- написал современный поэт, -- останутся портреты, книги, письма": семейственность как основа русскости.?
       3. 2015 год объявлен Годом литературы. Что запомнилось и чего не хватает?
       4. Недалекое будущее. Стихи и прозу пишут компьютеры, но редактируют их люди с литературным образованием.?
       5. Творю на кухне. Не за компьютером -- за плитой.?
       6. О чем молчат мужчины...
       7. "Любите ли вы словари?" -- был первый вопрос Теофиля Готье к молодому Бодлеру.?
       8. Русский рэп против русской поэзии.?
       9. Кто победил: "Капитал" Маркса или капитал Абрамовича?
       10. Лучше зеркала отражают нас малые, часто не замеченные иными вещи, в которых находится утоление нашим глубочайшим страстям... или, если поменять некоторые слова в известной когда-то песне: "Мой айфон в тумане светит"
       11. Мы заказали пиццу домой и надо же: доставку принес мой одноклассник, который закончил 5 лет назад школу с золотой медалью.?
       12. На могиле старшего брата. Мысли 12-летнего подростка. Луганск. (Донецк).?
       13. Моя автобиография в форме гипертекста.?
       14. В русской провинциальной футбольной команде, где играют одни чернокожие легионеры, появился светлокожий местный игрок.
       Сегодня позвонил давний, еще по Радио, товарищ Женя Широких. После его звонка я сразу раскрыл пакет с книгами и материалами, которые он мне прислал, наверное, с полгода назад. Я с удовольствием прочел его сдержанную и очень объективную статью о С. Г. Лапине и его же книжечку стихов. От Жени, которого я считал чистым журналистом, я такого не ожидал. Здесь много не развитого, но настоящего. Талант разошелся на стихи по случаю. Прочел также книжку любимца времени и бонвивана Вити Любовцева -- все довольно, по словам, скудно, да и по мыслям небогато. Мемуары для семьи и только. Я -- и время, причем больше "я". Приготовился прочесть и книгу о Лапине Вилена Егорова. Помню такого важного, чванливого и пренебрежительного с низшими. Но, может быть, это очень мое личное мнение.?
       9 июля, четверг. Написание романа всегда, но особенно в начале, требует невероятной концентрации. Собственно, вчера пытался на это и выйти. Не дается главный, такой близкий для наблюдений герой. Но здесь есть правило, надо как можно дальше позиционировать себя от мелкой бытовой правды. Вынести материал за границы своего опыта. Одновременно понял, что даже двумя "сериальными героями" мне не обойтись, уже наклевывается третий.?
       Еще вчера вечером торжественно объявили об аресте хозяина и редакторов некоего журнальчика "Флирт". Этот журнал откровенно рекламировал -- с адресами и телефонами -- девочек легкого и легчайшего поведения. Оказалось, что рекламировали не только чужих одиночек, но собственный бизнес. Журнал был не только пропагандистом, но и организатором. Может быть, в газетах всплывут фамилии, утром их называл Сергей Доренко, но я не запомнил. Одновременно Доренко говорил -- он человек, конечно, очень осведомленный, -- что основной контингент красавиц, конечно, студентки, приехавшие в Москву учиться. Вполне допускаю, и именно такая героиня у меня была в романе "Твербуль". Знаю, что за девушка послужила, если не прототипом, но импульсом к написанию романа. Но Доренко, рассказывая об этой всей ситуации, вдруг поставил вопрос жестко: что это, падение нравов или нищета, вопиющая бедность. И в основном бедность, конечно. На всякий случай для подтверждения тезиса, уезжая на новенькой спортивной машине моего замечательного соседа Анатолия Жугана в Институт, решил поинтересоваться студенческими стипендиями. Они невелики: 2 тысячи рублей, но есть еще социальные стипендии, когда у студента нет родителей, хотя бы, кажется, одного -- это стипендия в 2 тысячи рублей плюс социальная добавка 3?800, всего, значит, 5?800. А если у живых папы и мамы нет лишнего рубля?
       В Институте было небольшое собеседование с девочкой из Крыма Настей Балковой, идущей по квоте. Стихи у нее средние, балл был чуть-чуть проходной, но, как справедливо пишет Николаева, "есть отдельные строки". И девочка прелестная, мы с Варламовым задали ей не очень трудные вопросы, она мило на них ответила. И хорошо, и хорошо одета! К литературе духовно привязана и в размерах школьной программы все читала.?
       А.?Н. принял мои предложения по этюдам, безошибочно выбросил смущавшие и меня два пункта: 12 -- это о Донецке и Луганске, нас же никто не просит, зачем же заниматься конъюнктурой, и 10 -- "про айфон", слишком много тумана. Справедливо уточнил мысль, во второй теме поправив слово "семейственность" на слово семейность.?
       С большим интересом в течение дня следил и за перипетиями "Флирта". Естественно, журнал был в свое время разрешен, естественно, много раз менял названия, каждый раз к базовому слову прибавляя что-то новенькое, вроде "новый" или "старый". Непонятно только, как бедные журналисты -- объявили, наконец, и фамилии: владелец Дмитрий Зяблицев, а главный редактор и его многолетняя подруга или гражданская жена Станислава Казакова -- при бесплатной раздаче журнала оказались владельцами пятикомнатной квартиры на "Тверской-Ямской", центр Москвы! Есть и другие пикантные подробности. В пятикомнатной квартире нашли 2 миллиона рублей и 10 тысяч долларов -- скромная заначка.?
       10 июля, пятница. Еще вечером прочел в "Литгазете" обжигающий обзор -- книги, выдвинутые на конкурс "Большая книга". Здесь три автора: Алексей Варламов, Роман Сенчин и Виктор Пелевин, размолотые в порошок. Автор обзора некий Александр Кузьменков, живущий в Нижнем Тагиле. Сделано это все с некоторым даже филологическим блеском и высокой степенью доказательности. Вот тебе и провинция. Врезка к общему материалу, видимо, написанная самим автором: "Тексты, вошедшие в шорт-лист главной российской литературной премии, заслуживают звания "Большой книги" по одной причине: и впрямь велики -- от 384 до 1696 страниц. Что до остального, тут все по Шекспиру: слова, слова, слова. И не более того. Итог опять-таки шекспировский: много шума из ничего".?
       О "Мысленном волке" А. Варламова. Я прочел первую половину романа и оставил, стало скучно, хотя фрагменты написаны не без блеска. Но вот специалист из Тагила. Здесь не только характеристика, но и некоторое, боюсь, назидание и мне. "Полторы сотни лет назад Лермонтов раздраженно морщился: русские читатели не понимают басни, если в конце ее нет морали. Самого страшного классик, по счастью, не увидел: мораль сожрала басню с потрохами, и место литературы заняла слегка беллетризованная философия или публицистика. Добрый доктор Чехов, как мог, лечил отечественную словесность от паталогического резонерства, но рецидивы случаются и по сей день. Мысленный волк многоглаголения до полусмерти загрыз Терехова, Крусанова, Левенталя, Иличевского, Макушинского -- и Варламова не минула чаша сия".?
       О "Зоне затопления" Р. Сенчина. Выбирая цитаты, которые, скорее, будут не ссорить меня с авторами книг, всех знаю, всеми даже восхищаюсь, думаю прежде всего о тех фрагментах, которые помогут мне в работе со студентами. Что касается, моего мнения, я -- человек, легко подвергающийся мнению чужому.?
       С великолепным тагильцем в значительной мере согласен, но должен все-таки его огорчить. Никто из жюри его статьи не прочтет, и решение будет принято в соответствии не с литературными качествами, а с литературными связями.?
       "В 90-е в литературу явилась генерация писателей, всерьез травмированных перестроечным отрочеством. Тогда мы дружно уверовали, что изнасилования, экскременты, мордобой и матюги суть невиданные эстетические горизонты. Многие потом оклемались, некоторые предпочли не расставаться с детскими идеалами. Суть важная деталь: детсадовский интерес к помойкам в России принято камуфлировать социокритическим дискурсом, по примеру иртеньевского героя: "Глаз заплыл, пиджак в пыли, / Под кроватью брюки.../ До чего же довели / Коммунисты суки!".
       Смешно, да. Но вместе с этим и практично донельзя".?
       "Нынче я и не читаю Сенчина, потому что чувствую его внутреннюю двойственность и дворовую хитрость. Но, впрочем, еще одна полезная цитата. Обидится и сам Рома Сенчин, которого при первой возможности надо будет брать мастером в Институт, все-таки он его закончил, обидится и его верный оруженосец В. Огрызко, который, как мне недавно сказали, написал к сорокалетию автора книгу "Все о Сенчине". Надо прочесть.
       "При ближайшем рассмотрении выясняется, что Романа Валерьевича терзает привычная интеллигентская амбиваленция: то ли Конституции хочется, то ли севрюжины с хреном. Болотно-белоленточные убеждения не мешали оппозиционному прозаику взахлеб мечтать о Премии правительства РФ (см. "Чего вы хотите?"). При получении таковой мальчики кровавые ему не докучали -- должно быть, заплутали где-то. Нынче ситуация повторяется".?
       При рассмотрении книги В. Пелевина "Любовь к трем цукербринам" Александр Кузьменков воспользовался, как говорящими, элементами "строительства" самого Пелевина. Эта довольно большая главка статьи называется "Пелевин и Пустота".?
       Собственно, здесь основная тенденция. Сама статья, как царская водка, ирония в выявлении многочисленных "философских повторов". Занятен пассаж с тиражами Пелевина, здесь речь шла о бесконечных смысловых повторах писателя. "В Эксмо ввиду столь прискорбного обстоятельства к живому классику приставили нового редактора и снизили тираж с триумфальных 150 тысяч до постыдных 70". Но это все-таки тираж классика расхожей беллетристики. Мой тираж -- последняя книга -- совершенно постыдные 3 тысячи экз.?
       Днем по русскому историческому каналу смотрел невероятно интересную передачу о театре в годы войны. Не все так, оказывается, было тогда гладко. Но надо иметь в виду, что на захваченных немцами территориях проживало чуть ли не 44% населения. Может быть, имелась в виду только Россия. Я уже как-то писал о прославленном теноре Мариинки Печковском, который жил в Гатчине и при немцах концентировал. В Киеве Блюменталь-Тамарин руководил театром. Ой, много, очень много театров было открыто на захваченной территории. Театр Радлова, оказавшийся в начале войны на гастролях в Пятигорске, ґ-- это особый разговор.?
       11 июля, суббота. Опять восьмичасовой электричкой уехал в Обнинск. Возвращаться в воскресенье, в понедельник надо быть в Институте -- смотреть забракованные работы, а в четыре у Эллы Ивановны. Последние аккорды зубных баталий. Утром в метро сумел купить "Новую газету". Два часа ее безостановочно читал. Если по памяти, то наиболее интересное -- о российском футболе. Денис Лахтер, наш ведущий спортивный агент со своими неутешительными прогнозами. Сначала выяснилось, что по данным ВЦИОМа 73% россиян совершенно безразличны к футболу. Так, может быть, это игра начальства и телевизионных боссов? Я тоже футболом почти не интересуюсь. А ведь такие деньги вкладываются в новые футбольные стадионы и поля. Может, это престиж страны, и из-за этого -- престиж В.?В. Путина? В статье автор вспомнил о Фабио Каппело. Но лучше процитировать: "...у всех участников футбольного процесса разные задачи. В сборной это более чем очевидно: ветеранам хочется поиграть подольше; руководителям, пригласившим главного тренера, -- обернуть вспять очевидную несостоятельность Капелло и, не исключено, получить материальную выгоду от его вычурного контракта; Капелло долгое время занимается откровенным дуриловом, получая шальные бабки. Это фантом, который едет на старом багаже, имидже, созданном 20 лет назад. Странным образом Англия и Россия попали под его гипноз, выйти из которого суждено лишь по прошествии 4 лет".?
       Не надо при этом забывать и то, что в этом году мы уже не попали в чемпионат. И последнее на футбольную тему: "Я убежден, утверждает менеджер, чуть ли не 25 лет представляющий лучших наших футболистов, что 40% нынешнего состава сборной надо было распускать и привлекать новых ребят".?
       Все остальное в газете тоже, конечно, интересно. Недавно я заметил, что с волн "Эха Москвы" совершенно исчезла Мария Гайдар, а тут как раз статья, доказывающая, что не она сбила человека, когда работала в ведомстве губернатора.?
       На даче все как всегда, к вечеру посыпал дождь. Днем немного посидел над романом. Быть или не быть ушлой Греции в Еврозоне, и переговоры с Ираном. Нефть дешевеет.?
       12 июля, воскресенье. С каждым днем сплю все больше и больше, ложусь все раньше и раньше. Когда в двенадцать дня выезжали на машине с дачи, то Володе позвонила по телефону мать его покойной Маши, что-то вроде тещи. Володя несколько раз до Машиной смерти был у них на Украине где-то под Полтавой, тетя Люся, так он называет мать Маши, его любит. Раньше, даже после смерти Маши, она Володе посылала со знакомыми проводниками кое-какие продукты: овощи, мороженую свинину или крольчатину. Теперь этого уже нет, проводники отказываются что-либо брать и провозить -- боятся. Так вот, теперь тетя Люся звонит Володе, потому что волнуется за него. Ему ведь что-то тридцать пять или тридцать три: "Не забирают ли тебя, Володя, в армию?" Так уж на Украине устроена пропаганда, у них ощущение, что для войны с Украиной в России уже объявлена мобилизация.?
       Из почтового ящика в Москве вынул распечатанный Ашотом указ президента о наградах. Трое награждены орденом "За заслуги перед Отечеством": Михалков Н., Соломин Ю. и Табаков О. Все почти ровесники. Но всем указали на место и в этих самых "заслугах", и на привязанность к ним служивого Отечества. Михалков и Соломин -- первая, высшая степень, а Табаков -- четвертая. Зато по заработкам, писала пресса, обаятельный Лелик обошел своих компаньонов по наградам.?
       Вечером читал книгу Ст. Куняева о Холокосте. Делал пометки, интересно и ново почти все.?
       13 июля, понедельник. Невероятно быстро дорожает бензин, на бензоколонке "Лукойла" он уже 37 рублей, вчера, когда ехал из Обнинска, он стоил 35. Но это все мелочи по сравнению со следующей новостью. Здесь уже трагедия.?
       В Омске обрушилась казарма, засыпало 36 человек, кого-то с жесточайшими травмами откопали, но 23 человека погибли, молодые ребята, только что приняли присягу. Фирма, которая вела работы, отличалась не однажды, и тем не менее военное ведомство с энтузиазмом предоставляло заказы. По этому поводу идут злобные и справедливые комментарии. Это уже второе за несколько дней обрушение. Еще сообщали об обрушении, тоже где-то далеко от Москвы, целого угла жилого дома. В этом случае или ветхость жилья, построенного 50 лет назад, или перепланировка под магазин первого этажа. Это утро в субботу, когда почти весь дом выехал на свои загородные делянки. Но пострадал один человек и одну старуху насмерть засыпало. Полагаю, и в первом, и во втором случае виноват дух режима с его взятками, ослаблением государственного контроля и возможность в тех случаях, когда грозит кара, откупиться от следствия и властей. Моя старая нелиберальная мысль об ужесточении наказания.?
       Вторая новость скорее смешная, нежели трагичная, хотя и трагичность здесь тоже имеется. Депутат Госдумы Олег Михеев ("Справедливая Россия") подготовил проект закона о внесении изменений в Кодекс об административных правонарушениях (КоАП). Новая статья будет регламентировать наказание за использование услуг проституции. Для клиентов проституток вводится штраф. Но не так все просто. Пойманный холостяк может быть "приговорен" к штрафу от 1,5 до 2 тыс. рублей. Женатый мужчина, как и замужняя женщина, которая решится поблудить со смазливым жиголо, получат штраф от 2 до 5 тыс. рублей, либо 40 часов принудительных работ. Ну, это все, конечно, в целом. И интересно даже не это, мало ли о чем гуторят в Думе, интересна личность законодателя, о которой сегодня рассуждал Алексей Гудошников по "Говорит Москва". Я, конечно, всего запомнить, чтобы потом записать вехи славной биографии депутата, не смог, но кое-что, о чем пел народный трубач Гудошников, отыскал в "Википедии". "Олег Леонидович Михеев (род. 1 ноября 1967, Волгоград, РСФСР, СССР) -- российский предприниматель и политический деятель, депутат Государственной думы V и VI созывов, первый заместитель председателя думского комитета по энергетике. Член Президиума Центрального Совета партии "Справедливая Россия", руководитель Волгоградского регионального отделения партии. Получил известность в результате ряда скандальных ситуаций, связанных с возбуждением против него нескольких уголовных дел по подозрению в мошенничестве и давлении на суд, судебными тяжбами с банками, публичном появлении в одежде с нацистской символикой и лишением депутатской неприкосновенности". Защиту диссертации, стажировки в Америке и где-то еще, коммерческую и банковскую деятельность, все это как мелочевку опускаю. Наша жизнь -- волшебный плащ, расшитый звездами.?
       Собственно, весь день пробыл в Институте. Очень боюсь за прием. В этом году почему-то никто им из начальства не интересуется, может быть, действительно так и надо жить, самотеком. Читал, подтверждая двойки, выставленные нашими преподавателями, пока все довольно точно. У меня ощущение, что Галя Седых, повторяя классику А.?Е. Рекемчука, завышает оценки, это может сказаться на прозе. Что касается оценок, то Павлов и Сегень ставят их очень скупо. Уже в конце рабочего дня заезжал к Элле Ивановне для очередной манипуляции с моими зубами.?
       И последнее, чтобы на мажорной ноте закончить день. Численность бедных в России достигла 22 миллионов человек. Это в интервью сказала вице-премьер РФ Ольга Голодец. "Это абсолютно критично" -- опять ее же слова. Что здесь делать правительству? Если бы была какая-нибудь Франция или Греция, ждать социального взрыва, народных волнений. У нас все в полном порядке, чтобы чуть сократить траты, сегодня же Путин распорядился сократить МВД на 100 тысяч человек.?
       14 июля, вторник. Весь день пробыл дома и практически весь день за компьютером. Нашел последний -- это две последние недели года -- недостающий фрагмент Дневников 2014 года и часа четыре сидел этот фрагмент вычитывал и чуточку правил. Ходил на почту за бандеролью, которую прислал мне из Краснодара Володя Архипов. Я веду по отношению к нему себя не по-товарищески, пора что-то про него написать и послать ему хоть какие-нибудь книги. Читал газеты. Из интересного -- только статья Павла Басинского о возникновении нон-фикшн и росте на 3,7% прожиточного минимума, теперь это 10?017 рублей; для трудоспособного населения показатель вырос до 10?792 рублей, а пенсионеры могут прожить, по мнению правительства, на 8210 рублей. Одновременно в сегодняшнем номере газеты полосное интервью с директором Федеральной антимонопольной службы, речь шла о безбожном повышении цен на лекарства, и импортные, и отечественные. Все повороты темы здесь ясны и понятны. Государство капиталистов, хотя и "социально ориентированное", здесь ничего сделать не может. В океане волна против волны не пойдет. Но интересны "боковые" моменты этого газетного материала.?
       "Вопрос. Сегодня ведомству исполняется 25 лет. Служба -- чуть ли не единственный федеральный орган, созданный в 1990-е с чистого листа. Вы в ней с самого основания. Когда было труднее -- тогда или сейчас
       Андрей Цыганов: Главное не трудности и легкость, а интерес. Интересно было с самого начала. Мы начинали на пустом месте. Очень много знали о конкуренции, монополиях из курса политической экономии капитализма, из книжки Ленина "Империализм как высшая стадия капитализма". Вот, собственно, и все.
       Вопрос: Реальность оказалась немного иной?
       Андрей Цыганов: На самом деле именно такой, как описывали классики. Сращение капитала с государством, экспансия на менее развитые рынки, создание барьеров для входа на рынок новых участников, картели -- все это обычные черты рыночной экономики.?
       Вопрос: Часто ли приходится сталкиваться с давлением?
       Андрей Цыганов: За 25 лет не было ни одного случая, когда мне кто-нибудь из начальников велел принять то или иное решение по тому или иному делу. Но давление общее существует. Оно исходит и от государственных органов, но не в форме указаний, а в виде противления нашим указаниям..."
       Здесь нечего далее и рассуждать, и приводить примеры, надо просто вспомнить, кто у нас в правительстве, и посмотреть, сколько кто из них и их жен зарабатывает.
       15 июля, среда. Утром в половине одиннадцатого началась апелляция по первому этапу творческого конкурса. Это, собственно, те домашние работы, которые абитуриенты нам присылали. Народ шел почти до шести часов. Одним надо было получить несколько баллов, чтобы участвовать в конкурсе дальше, другие, уверенные в своей гениальности, хотели к своим 70, а то и 90 баллам еще несколько. Попутно для себя выяснил два обстоятельства: рецензенты все-таки тянут "под себя" и не везде рецензии достаточно просторные, чтобы можно было на них опереться. Меня не подводило только чутье стилиста, на странице всегда можно быстро найти две-три стилистические ошибки. В этих не очень занимательных играх практически провел весь день.?
       В 17.30 пошли на консультацию по этюду, экзамен состоится завтра. Перед этим начали считать: первую консультацию по этюду я провел в 1993 году, как только стал ректором. На год таких консультаций раньше приходилось две: одна -- на очном отделении, другая -- на заочном, всего, включая этот год, я подобные консультации в одной и той же аудитории провел 47 раз. Первые десять лет на каждую такую консультацию приходил Алексей Антонов. У меня было правило никогда не повторяться, ни в деталях, ни в примерах. Леша ждал, когда я это правило нарушу. Сегодня я опять попробовал новый ход. С самого начала предложил студентам самим определить, как они видят этот самый этюд. Зал был как никогда полон, закончил под аплодисменты.?
       Дома -- приехал уже поздно -- сначала слушал, как Юра Поляков мучал ведущую "Эха Москвы" не теми ответами на ее вопросы, а потом смотрел передачу о первых годах английской реформации. Полякова, например, спрашивали, почему комиссия по памятникам в Москве не утвердила установку доски на месте гибели Немцова. Поляков мастер ответов. Он объяснил, что если бы назначили референдум в городе, то москвичи, как и комиссия, ответили бы нет. Собственно, здесь ключ ко всей либеральной идее -- через комиссии, через выборные органы, а не через народное согласие. Памятник Плисецкой -- это хорошо, но только после того, как поставят памятник Галине Улановой. Бедная интервьюерша начала биться: почему такая очередность? А потому, Поляков доходчиво объяснил, что одна приняла эстафету великой русской балерины от другой.?
       16 июля, четверг. Утром разглядел ордер на оплату жилья -- со льготами 5380 рублей. Еще недавно квартплата была и 1,5 тысячи, и 3 тысячи, нынче 5!
       О некоторой случившейся неразберихе не говорю. Начальство почти демонстративно во все это не вмешивается. В.?И. Гусев, занятый, видимо, другими делами, читать своих критиков отказался, И. Волгин, не дочитав, уехал, Апенченко нет. А кто, собственно, их будет читать? Днем, когда раздали все темы и рассадили по аудиториям студентов, постоял под камерой для фильма об Институте. Снимает Паша Косов и его постоянный продюсер Гинзбург. Паша задавал очень интересные вопросы, я сначала куксился, а потом разошелся. В два поехал домой в попытке попытать остановившийся роман.?
       Вечером с трудом пробирался через первые, уже написанные страницы романа и рано лег спать.?
      
       Внимание! Дневники Сергея Есина, обнимающие пространство с 1985-го, издаются и в книжном варианте. Их можно приобрести, позвонив по телефону 8 903 778 06 42.
      
       17 июля, пятница. Утром был Максим, мы с ним завтракали, и я отдал ему для черновой редактуры заготовки по книге о этюде. Он сейчас не работает, надо его поддерживать, но при таком знании компьютера и ясном творческом уме помощь его неоценима. Долго говорили о переводах Псалмов Давида. Есть вещи, и этого много, даже в гуманитарной сфере, которые я знаю значительно хуже его. Псалмы с его слов тоже мне открылись с несколько другой стороны. И литература может состоять из речений разнообразных и часто противоречащих. Все объединяют лишь внутренняя страсть и личность. Поговорили и о многих античных шедеврах. Здесь так же многое неясно, как и с находкой "Слова о полку Игоря". Но разве теперь нам так уж важно, писал ли человек, фамилия которого от рождения была Шекспир, или некий волшебник слова, который воспользовался как псевдонимом именем пайщика театра "Глобус". Утром я еще до прихода Максима посидел немножко над Дневником и рукописью романа. Кажется, определился с местом действия -- библиотека.?
       Два дня, которые предполагал провести свободно, немедленно сократились после звонка Даши из приемки. Некому читать с десяток последних этюдов. Это этюды по кафедре Гусева и студенты-инвалиды, которые писали отдельно. Для меня свобода -- это быть свободным от обязательств. Вместо того чтобы сразу после разговора с Максимом уехать на дачу, пришлось ждать, когда Ашот принесет рукописи из Института. В Обнинске сохнут неполитые огурцы и помидоры. Все-таки выехал до часа пик и успел относительно свободно проскочить все трудные места. Предполагаю, несмотря на огромное дорожное строительство на съездах Окружной, в скором времени выехать из Москвы будет еще труднее. Узкие горловины выездов обрастают огромными массивами кварталов. Когда едешь, интересно на все это смотреть и предполагать, какой Москва станет, когда ты ее не сможешь увидеть.?
       Естественно, в дороге не переставая слушал радио. Нашлась, наконец-то Маша Гайдар, басовитая и не очень складно говорящая девушка, вдруг пропавшая с волн "Эха Москвы". Нашлась, горячо о ней говорил глашатай домашнего либерализма Николай Сванидзе, уверяя всех, что у нее очень хорошая генетика. Так и сказал! Конечно, в первую очередь здесь имелся в виду папа -- Егор Гайдар, приватизатор страны и экономист. Маша, оказывается, вдруг стала вице-губернатором в Одессе, при губернаторе Михаиле Саакашвили. Новость несколько позже подтвердило и телевидение. Сванидзе горячился: кто-то нового вице-губернатора назвал в твиттерах и фейсбуках изменником Родины. Мысль о генетике мне понравилась.?
       На даче собирал сначала, ну, конечно, первым делом поливка, красную смородину, которая уже осыпается, а потом, после телевидения, читал почти до двенадцати этюды. Из новостей опять аресты, которые на телевидении стали любимым зрелищем простого зрителя. Наверное, так в римском Колизее зрители ждали гладиаторских боев. Прошлый раз, вчера или позавчера, сын крупной московской чиновницы, заместительницы главы Департамента культуры Галины Лупачевой насмерть сбил мотоциклиста. Сын, недавно вернувшийся из армии, конечно, ехал не на "Жигулях", а на БМВ.
       После ряда скандалов в Сколково настала очередь еще одного из его начальников. Фамилию, к сожалению, не запомнил. Наверное, это связано с делом депутата Льва Пономарева. Но и это не все! Стоит мне о чем-то подумать, как -- бабах! -- телевидение или радио проясняют обстоятельства. Совсем недавно, входя в метро "Охотный Ряд", я подумал, что-то почти перестал функционировать Дом Союзов, расположенный рядом. Как редко стали в нем греметь оркестры и петь знаменитые солисты! Наверное, подумал я, знаменитые интерьеры и казаковский Колонный зал берегут. Памятник истории и культуры. Во времена Пушкина -- танцевали, в наше -- проводили съезды и хоронили. Нет, оказывается, танцы и званые вечера там постоянно. Правда, сейчас это называется корпоративами. Но, к делу! Арестовали генерального директора Дома Союзов. Он требовал, чтобы директор буфета -- я в этом специальном огромном зале, отданном под буфет, где могли накормить и напоить целый съезд писателей, бывал не единожды, -- итак, директор буфета должен был вручать после очередного корпоратива 10% выручки директору Дома Союзов. С чувством удовлетворения привожу фамилию -- Александр Булгак. Смейся, как говорится, паяц! Показали телезрителем и картину обыска прямо в кабинете, и деньги. Взяли с поличным. Ну как без этого!
       18 июля, суббота. Уехал после трех с красной смородиной, собранной с трех кустов, и молодой картошкой, которую купил с машины. Ждал молока, но на машине, которая пришла вовремя, молока не было. Испортился на ферме компьютер и дойка не состоялась. Бедные коровы. Правда, купил сметану, сливочное масло и пряники, продавали еще и по 50 рублей за килограмм молодую картошку. Уже дома картошку отварил и ел ее со сметаной и молодыми огурцами.?
       Утром передал в приемную комиссию результаты своего чтения экзаменационных этюдов. Хорошо написал один мальчик, видимо, инвалид, и кто-то из критиков, остальным, особенно не стесняясь, я расставил низкие оценки. Что написали, то и получили. Разнос уровней фантастический, идут и претендуют люди, еле-еле складывающие слова. Стиль, свое видение, это я расцениваю как мое счастье!
       В кооперативе продолжается война против председателя Шамиля. Один наш владелец даже обвинил председателя, что тот поджег его дом. Интересны обстоятельства. Дом этот лет двадцать не страховался и вдруг впервые оказался застрахованным. Чтобы получить страховку, надо еще получить справку от МЧС. Но инспектора МЧС оказались дотошными. Приехали на свежее пожарище и принялись задавать неудобные вопросы: вот, есть газовый баллон, а где остатки газовой плиты? Где остатки кроватей, холодильников, телевизоров и другой утвари? Справку пока не дали. Записываю этот фрагмент жизни как возможный сюжет.?
       19 июля, воскресенье. Никогда еще не видел Москву такой пустынной. Выехал на машине, не было еще и девяти -- абсолютно пусто. Тут же сообразил, что сегодня воскресенье. До Института домчался мигом. На бензоколонке не работала моя банковская карта "Виза". Недавно я слушал, что "Виза" не работала по Москве целый день. Расплатился наличными, но все это не самые лучшие признаки. В Институте довольно тихо, поставил машину и сел в скверике дочитывать "Литературку". Читал большой, на страницу, обзор совещания в Минкульте по поводу "Золотой маски". Было много выступлений, крупных театральных деятелей, большинство мне хорошо знакомы. Как обычно, резко и наотмашь говорила Т.?В. Доронина.
       Сегодня день апелляций по этюду. Ассистировал мне -- одному претензии принимать нельзя, нужен "свидетель" -- Самид Агаев. Днем ходили с ним обедать в "Макдоналдс", довольно много разговаривали. Он рассказывал о положении с литературой в Азербайджане. Напоминает время нашей секретарской литературы, начальники, свои. В частности, говорил, что в Азербайджане все писатели пишут очень друг на друга похоже. Возможно. Среди многого другого, когда сидели в "Макдоналдсе", в который оба практически никогда не ходим, потому что понимаем качество этой еды, вспоминая о прозе Пелевина, Самид сказал: "Его романы, как еда в "Макдоналдсе", вкусно, но не полезно".?
       Что касается студентов, то шло их довольно много, всех внимательно за руководителями семинаров перечитывал, иногда поднимал баллы. Дело это все-таки полезное, мастера иногда ошибаются, но чаще оценки завышают. Закончился вялый поток спорщиц и спорщиков уже что-то в пять. Часто, когда показываешь стилистические или смысловые ошибки, пытаются тебе рассказать, что хотели, на пальцах. У большинства завышенная самооценка, и у многих непонимание, что литература -- это прежде всего язык. Посмотрим, что будет дальше, завтра собеседование.?
       Дома немного поспал и долго смотрел костюмный сериал "Борджиа".?
       20 июля, понедельник. Умер Геннадий Селезнев, бывший спикер Думы. Я его знал десять или пятнадцать лет, несколько раз разговаривал. Он был еще членом клуба Н. И. Рыжкова. Доренко по радио несколько иронично поговорил, вспомнив все посты и места службы покойного. Особенно нажимал на покровительство Селезнева Николаю Баскову. По каналам еще поговорили, надо ли вспоминать ушедших от нас политических деятелей. Страна постепенно теряет историческое мышление, нас и молодежь интересует только сегодня.?
       Вечером на всякий случай выпил снотворное, но встал все равно в половине седьмого. В девять тридцать начали собеседование с прозаиками. Попутно выяснилось, что в воскресенье, пока я был на апелляции, Варламов на "Эхо Москвы" выступал о своей новой книге и Институте. С Варламовым, кстати, вести этот сложный и долгий процесс было сегодня легко. Мы втроем, А.?Н., Л.?М. и я, как бы объединились в тройку нападающих. Кто-то все время задавал наши ритуальные вопросы, что читал, что знает, как воспринимает то или иное произведение. В это время, пока один ведет диалог с абитуриентом, можно еще раз успеть посмотреть письменную работу, документы, подсчитать баллы, выбрать стратегию дальнейших расспросов. Все шло неизмеримо легче, чем когда я сам вел обсуждение, или позже, когда обсуждение вел БНТ. Ребята знают, как правило, мало, русскую современную литературу не читают, она им не интересна, из свободного чтения предпочитают американцев или японцев. Вообще, раскрученную иностранщину. Очень редко в привычном и горестном списке прочитанного будущим студентом попадается что-нибудь занятное или стоящее. Один раз это был Виталий Закруткин, во второй Владимир Маканин, в третий -- Виктор Некрасов "В окопах Сталинграда". Каждый раз, докапываясь до истоков этого выбора, убеждались, что это совет учителя. Все это почти безостановочно продолжалось до половины девятого вечера. Днем ходили обедать к нам в кафе "Форте".?
       21 июля, вторник. Опять -- начало 9.30, закончили 20.30, небольшой перерыв на обед. Самое здесь интересное -- Варламов много знает, свободно ведет собеседование, и главное, я, кажется, получил союзника: заглядывая в студенческие тексты и рецензии преподавателей, он так же, как и я, понимает, что не очень внимательно тексты прочитаны и часто наши преподаватели оценки завышают. К сожалению, слишком лаконичен в рецензиях Павлов, я думаю, это нерасчетливо. Впрочем, преподов-то, кроме Галины Седых, никого -- все в Крыму, на каком-то парадном сборе, меня оставили "на хозяйстве". У меня все-таки ощущение, что в известной мере литературу мы с Варламовым видим одинаково, он внимателен к студентам и великодушен. Довольно долго после собеседования разговаривал с Надеждой Васильевной, пили чай. Я, диабетик, одну конфету сожрал, А.?Н. воздержался. Сказал, не будет портить аппетита, а станет ужинать дома. Я дома ел кусочек жареного мяса и пил соевое молоко. "Вести" и "Новости" не включал, по Discovery посмотрел часовую передачу о письмах королевы Виктории и ее отношениях с принцем Альбертом. Отношения не были такими уж безоблачными, и она, как и я, бедный муравей, все время писала дневник.?
       По Интернету знаковая новость. Она звучит так: "Несколько коллег и соратников главы "Роснано" Анатолия Чубайса, включая миллиардера Андрея Раппопорта, уехали из России, опасаясь уголовного преследования, сообщает в среду, 22 июля, РБК со ссылкой на источники". Дальше в материале говорится, что "Бывший замглавы правления "Роснано" и экс-глава "Группы Е4" Андрей Малышев еще за несколько недель до задержания экс-председателя правления "Росґнанотеха" Леонида Меламеда уехал в Европу". Андрей Малышев, как и Леонид Меламед, является подозреваемым по делу о растрате имущества "Роснано" на сумму более 220 млн рублей. Список не весь. Бывший финансовый директор РАО "ЕЭС" и давний партнер бывшего гендиректора "Роснано" Леонида Меламеда Дмитрий Журба, привлеченный к делу Меламеда в качестве свидетеля, с начала июля находится в Великобритании, рассказали источники. Источник в фирме "Композит", гендиректором которой является Меламед, рассказал, что 2 июля в офисе прошли обыски. По его словам, в тот день Журба находился на рабочем месте, но позднее в компании не появлялся. В командировке в одной из стран Европы находится директор по инновационному развитию в "Роснано" Юрий Удальцов, однако источники усомнились в его скором возвращении. Член правлений "Роснано" и фонда развития инфраструктурных и образовательных программ Яков Уринсон уехал в одну из стран бывшего социалистического блока Восточной Европы, рассказали собеседники РБК".?
       22 июля, среда. В Институт поехал к одиннадцати, предполагая, что к этому времени закончится собеседование с переводчиками. Здесь командует Валерий Сергеевич Модестов. Застал еще целый "хвост", не закончили. Достаточно эрудированные мальчики и девочки. Но здесь народ осмысленный, родители готовили своих детишек к сложному экзамену, да и еще один язык выучить было нелегко. Зато "наши" -- поэзия, проза, публицистика и драматургия -- это уже вольница, апломб, но "амуниции" мало, письмо часто стихийное. Это о тех, кто еще что-то чувствует. Но много и тех самоуверенных девушек, которые, только недавно "просматривая" Интернет, узнали о существовании Института. Стихи и проза соответственные, "зерно" попадается редко. Проза 1960-1990-х в сознании будущего прозаика совершенно пропала. Ни разу не прозвучали фамилии Бакланова, Бондарева, Тендрякова. Все утонуло во времени и погублено современной литературной пропагандой. Практически ни одна душа ничего не знает о наших толстых журналах -- "Новом мире", "Знамени" и "Октябре". Для меня и Варламова это звучит почти приговором. В устном обращении: Довлатов, Пелевин, которого, как правило, не читали, Вл.?Сорокин, "Кысь", или рассказы Татьяны Толстой. Часто возникает Марьям Петросян с ее книгой о детском доме. Говорят, там масса жестокостей. Надо бы прочесть. Но как изобильна иностранная, неизвестная комиссии, литература. Из известных только Буковски.?
       Между прочим, я опять возвращаюсь к переводчикам, среди поступающих на перевод была одна девочка из Пятигорска. Я справедливо заметил, что в Пятигорске есть Университет, где открыта специальность переводчика художественной литературы. Девочка ответила: но нет ни одного бюджетного места! Ну, это наше талантливое Министерство образования интеллектуально поднимает провинцию.?
       Где-то сразу после обеда уехал вслед за большинством наших преподавателей в Крым Варламов. Но вернется в пятницу. Так что дальше все собеседование пришлось вести нам с Людмилой Михайловной. Закончили уже вечером, поздно. Жаль, что не смогли взять одну, видимо, еврейскую, знающую и очень самоуверенную девушку -- Лолиту Агамалову. Как ни крути, у нее низкие баллы и за ЕГЭ, и за прозу. Она приходила на апелляцию по этюду и наверняка придет на апелляцию по собеседованию. Она на вопрос, какую знает литературу, сразу назвала Ильянена и Драгомощенко.?
       Днем в Институте Ашот сказал мне, что опустил мне в почтовый ящик интересную для Дневника газетную вырезку. Уже валясь от усталости возле своего лифта, я открыл ящик и обомлел -- большая статья, практически подвал во вчерашней "Российской газете" о нарушениях в РАО, где я довольно давно состоял вице-президентом Авторского совета. Пишу сейчас без обиды, хотя должность была довольно хлебная, что меня оттуда выперли при довольно свободно организованном голосовании -- важно, кто считает, а считал Галахов при очередных выборах совета. Я имел неосторожность несколько раз на Совете задать разные вопросы по поводу устава и других обстоятельств жизни общества. В какой-то момент на Совете при очередной конфликтной вспышке Вал. Распутин предлагал меня на должность председателя или на какую-то другую должность, от которой кое-что зависело. Тогда против меня, повинуясь классовому чутью, проголосовали композитор Матецкий и певец Макаревич.?
       В статье основной узел -- это работа самого РАО, распределение доходов, письмо песенника Ильи Резника, непомерные или неоправданные сборы, это возможные судебные разбирательства. Первая половина статьи -- покупка Сережей Федотовым замка в Шотландии. Стоит средневековое сооружение 1 миллион фунтов стерлингов. На наши деньги это всего 90 миллионов рублей. Помню, как нервно ходил совсем молоденький белокурый Сережа по коридору, когда на Совете снимали его предшественника. Золотое, видимо, место. В статье упоминается и покупка его матерью, Верой Федотовой, дома в Подмосковье. Здесь, по мнению экспертов, около 16 миллионов долларов. Есть и другая дорогая собственность. С Верой Федотовой у меня были всегда добрые отношения, но я понимал, что как мать она сглаживает конфликты своего сына, я всегда посылал ей свои книги. Вся эта история, оказывается, уже озвучена в Парламенте.?
       23 июля, четверг. Со снотворным все-таки встал хоть в восемь, а не в шесть. Так устаю, что зарядку уже не делаю.?
       Варю кашу, на радио Сергей Доренко варит другую, что-то о своей любви к мотоциклу, к автомобилю, о том, как учился летать на самолете, а между этими эпизодами что-то еще и о политике. Мне лично все интересно, но вдруг я понимаю, что Доренко еще и ждет в гости к себе московского мэра Сергея Собянина. Собянин приходит в студию, когда мне уже пора уезжать, но и кусочек из его речей дома, а остальное в машине я услышал. Пожалуй, больше всего меня интересовала медицина, хотя Собянин говорил, что все стало лучше и даже московские поликлиники вышли в соответствующем рейтинге на первое место. Мэр сказал и много дельного, что, конечно, разрушает некоторые построения борзых демократов.?
       К одиннадцати часам в Институт -- здесь апелляция и параллельно проверка этюдов крошечной партии опоздавших абитуриентов. В нашем садике, не успел поставить машину, встретил Л.?М. Цареву. Рассказал ей о схватках вокруг РАО -- она, оказывается, все это уже знает, дело здесь еще и в борьбе некоторых группировок, в частности, прозвучала фамилия Соколова. У меня ощущение, что все это так просто на тормозах не спустят. Хотя вспомнил, с каким упорством и настойчивостью во время поездки в Китай пробивался перевод книги отечественного Генерального прокурора. Как предполагали, а ведь это было так давно! И все-таки ощущение, что покупка замков и подмосковной элитной собственности не пройдет стороной, видится во всем этом что-то и наше, Институтское, родное... Посмотрим.
       Все прошло -- и этюд, и апелляция -- более или менее благополучно. Опять нарвался на небольшую рецензию Саши Сегеня, которую нельзя было вслух прочесть абитуриенту. Но это все для будущих разговоров на кафедре.
       В два часа пошел вместе с Оксаной обедать. Сейчас Оксана начальник нашей учебной части, но некоторое время, до того, как ей стать этим начальником, она работала моим секретарем. Говорю об этом что часто слышу теперь о моих жизненных приключениях. На этот раз это история о том, как Владимир Ефимович, наш завхоз, забирал из моего кабинета в чистку ковер. Оксана тогда запомнила, что на ковре, когда его скатывали, лежало несколько бумажек. Через месяц Владимир Ефимович снова вносил этот ковер. Когда его развернули, то Оксана обратила внимание, что те же обрывки бумаги лежали на тех же местах. Сколько, интересно, стоила эта чистка?
       Днем приехала телегруппа, снимают фильм о Науме Коржавине. С группой -- видимо, сценарист -- приехал Леонид Романович Перский. Судя по визитке -- директор "Интерфакс-сервиса", знает всю историю и к фильму относится как к выстраданному. Я показал комнату в библиотечном хранилище в подвале, где в давние годы было общежитие и откуда Коржавина взяли. Четверо или пятеро наших студентов это видели. Леонид Романович перечислял имена, я запомнил Тендрякова и Солоухина.?
       26 июля, воскресенье. В субботу к одиннадцати пришел Володя и повез на дачу. Основная публика уже проехала, добрались быстро, что-то к двум часам. Успел к приезду в поселок машины с молоком. Очередь из дачников собирается довольно большая -- все в надежде на лучшее, чем в пакетах, молоко, и на творог без пальмового масла, которым пугает телевидение. В очереди, ожидая машину, женщины говорили о ценах. Даже в "Пятерочке", я бы сказал в магазине для бедных, цены высокие и "редко бывают акции".?
       Наконец-то опять потеплело, температура что-то двадцать пять, в воскресенье обещают до двадцати девяти.?
       Писать практически не о чем, нет и событий. Телевизор, кроме новостей, не смотрю, но теперь присосался к радио. Слушаю его, можно сказать, постоянно. Здесь серьезные темы и чаще звучат подлинные слова об экономике и искусстве. Умных и интересных людей у нас много. Когда ехал на дачу, слушал большое интервью с экономистом Никитой Кричевским -- говорил о банках, называл для сравнения количество банков в США и России. У нас их, конечно, больше. Но, кстати, вчера или позавчера Набиуллина опять подала свой голосок: три банка, принадлежащих одному лицу, закрыли, один из них -- "Российский кредит". Банковская "дыра" чуть ли не в 50 миллиардов. Я и ахнул! Кричевский говорил о взбудоражившем всех слухе, будто бы Путин предложил место министра экономики своему давнему другу и бонвивану Сильвио Берлускони. Слухи эти, конечно, не вполне правдоподобные. Президент, скорее, всех стращал, но, кажется, Кричевский сказал, что при Берлускони наша экономика двигалась бы шустрее.?
       Собственно, два дня на даче прошли довольно однообразно. Для меня даже плохо -- а для меня плохо, когда не работаю, не пишется. Немножко занимался английским, который двигается только в школьных текстах, а так читал книгу Ст. Куняева о холокосте. С собою также взял и книгу Андрея Мих. Туркова "На последних верстах". Я ее просмотрел и раньше, кое-что даже прочел, но только теперь понял, что это практически полувековая история литературы. Насколько эта книга былых рецензий и реплик полнее и гуще любого учебника по литературе этого периода. У Туркова красной нитью проходят две темы: война и писатели военной поры, и тема справедливости. Надо удивляться и зоркости, с которой девяностолетний критик до сих пор обозревает литературный горизонт, и как плотно все помнит. Имут ли мертвые сраму? Наверное, да, потому что становится неловко, когда на элементарном вранье -- "треволнения", которые будто бы редактор "Москвы" Михаил Алексеев испытал при публикации "Мастера и Маргариты" Булгакова -- старый писатель ловит писателя покойного, М. Алексеев стал редактором "Москвы" через год после публикации романа. Мог ли он тогда ездить в Главлит, чтобы отстаивать правоту Булгакова? Видимо, писательское тщеславие неискоренимо и бесконечно. Алексеев в такой роли не одинок среди других персонажей. Знаменитая статья, связанная со взглядом Б. Тарасова на декабристов, их движение и Игоря Золотусского на героев "Горя от ума" тоже здесь. Но здесь же довольно жесткий разбор книги Людмилы Сараскиной о Солженицыне.?
       Можно было бы из книги Туркова натаскать, чтобы взбодрить собственное сочинение, много цитат. Отмечал их на полях довольно активно, но все-таки решил пока остановиться на трех. Первая из Герцена, в доме, в котором я работаю, Александр Иванович Герцен родился. Она практически о том же, о чем много думаю и часто высказываюсь, о невежестве и снобизме части нашей молодежи. В девятнадцатом веке тоже были свои невежды, не умеющие думать и знать.?
       "Казалось бы, уместно припомнить по этому случаю слова Герцена об отношении части современной ему молодежи к предшественникам:
       "Оно их не знает, забыло, не любит, отрекается от них как от людей менее практических, дельных, менее знавших, куда идут; оно на них сердится и огулом отбрасывает их как отсталых... Мне ужасно хотелось бы спасти молодое поколение от исторической несправедливости и даже от исторической ошибки".
       Вторая цитата, также найденная и к месту приведенная не мною -- это опять труд, ум и медленное чтение Туркова -- я лишь отблеск, осколочек зеркала. Но как точно и про Солженицына, и про, собственно, многих, может быть, даже и про меня. Я также отчаянно тенденциозен.?
       "Кажется: равная полная свобода для всех -- и высказываться, и узнавать чужие мысли, -- сказано в "Красном колесе". -- А на самом деле нет: свобода узнавать только то, что помогает нашему ветру. Мысли встречные, неприятные -- не слышатся, не воспринимаются, с невидимой ловкостью исключаются, как будто и сказаны не были, хотя сказаны".?
       Эта, по мнению Александра Исаевича, "дивная" особенность либеральной общественности не чужда, однако, методике его собственного биографа".?
       Собственно, третья цитата тоже связана с биографией и взглядами Солженицына. Я не стану здесь давать смысловую раскрутку эпопеи классика "Красное колесо", роман показался мне скучным, головным, а глава "Ленин в Цюрихе", которую я читал отдельно, вычурной; видна конструкция. Для меня был неприемлем взгляд, что переворошить страну могли несколько заговорщиков со своґей газетой "Искра". Но есть разница между предощущениями и формулировками. Опять именно Турков отыскал для меня точку зрения Игоря Дедкова. Дедкова я знал. Цитата, в которой Дедков оппонирует Солженицыну.?
       "Диковинному предлагается поверить раскладу: идеи геологической силы вырабатываются отчаянным доктринером, мечтателем-изувером ("Вовкой, сиречь Лениным". -- А.?Т.?) в Цюрихе, Поронине или еще где-то, и какими они вырабатываются, так и будет, так и исполнится, такое время и наступит, а вот что главное взрывчатое варево безостановочно и независимо по себе на что-то способно и не похоже на подопытного кролика, хотя бы и фантастических размеров, -- это как бы не в счет.?
       ...Но слова -- словами, а красное колесо революции выкатилось не из их горящего вороха -- из войны, из ее бессмысленности, из народного несчастья.?
       ...Может быть, левый ветер и в самом деле заведомо плох, неприятен, жгуч, резок, опасен, но откуда-то он берется, родится? Не просто же из дурных нетерпеливых голов, которым ни с того ни с сего наскучила эволюция?
       ...Воротынцев (один из героев "Августа...". -- А.?Т.) чувствует, что "народ не простит нам этой войны, как не простил крепостного права".?
       Вот и вспомнили о народе!
       О Ст. Куняеве, если запал не пройдет, завтра. Одно скажу: обе книги отчетливо показали мне, как мало я работаю, как мало читаю, как мало думаю сам.?
       27 июля, понедельник. Вчера был день Военно-морского флота. В Севастополе во время парада кораблей одна из ракет почти сразу же переломилась на две части. Об этом вдохновенно, с особым радостным смыслом утром говорили по "Эху", даже устроили конференцию. И тут несколько слушателей на радостях пригасили. Один сказал, что всегда для подобных случаев выбираются ракеты или снаряды, срок давность которых истек или истекает. Второй сообщил, что подобные ракеты и должны разваливаться, потому что состоят собственно из ракеты и мины. Ракета доносит мину в акваторию корабля. Вдобавок ко всему в ракетах есть системы, которые немедленно отключают мину, если ракета идет не точно в цель или что-то в ней неисправно.?
       Вчера же -- я ведь собираю только знаковые для меня моменты -- по телевизору был довольно большой материал о детях верхушки. Начали все с Маши Гайдар, у которой "генетические преимущества" (см. выше, точка зрения Сванидзе), но которой я как-то отказываю в большом уме. Природа, как известно, на детях отдыхает, но отдыхает и на внуках. Показали внучку Горбачева, которая обучала западных представителей прессы тому, что они ошибаются, и в России все значительно хуже, чем им кажется. Показали дряхлого сына Никиты Хрущева, потом Светлану Аллилуеву, потом Ксению Собчак. Большой ум Маши Гайдар внушил Мишако Саакашвили некоторую тревогу: она не будет заниматься, как планировалось раньше, социалкой.?
       В три был уже в Москве: Дневник, вставки в роман.?
       28 июля, вторник. Утром пошел в Музей Пушкина на Остоженку -- там выставка фотографий Томаса Манна. Ничего не поделаешь, любимый писатель. Выставка небольшая, но видны лица, быт, дети, брат, жена -- "Фрау Томас-Манн", это название книжки, которую несколько лет назад я прочел. Хорошо быть ребенком состоятельных родителей и жениться на девушке из богатой еврейской семьи. Рабочему столу и кабинету писателя можно позавидовать. Везде в Германии, в Швейцарии, во время эмиграции, в Америке Томас Манн предпочитал жить в особняках. Покупатель вилл -- кажется, так звучало одно из дружеских прозвищ писателя.?
       Катарина Манн -- одна из великих писательских жен, как Надежда Яковлевна Мандельштам или Софья Андреевна Толстая. Катарина родила шестерых детей, на одной из поздних фотографий видны ее отечные ноги. Хорошее мягкое лицо, на одном кадре мне показалось, что это Наталия Дмитриевна Солженицына, есть общее в этой интеллигентной мягкости.?
       Посмотрел все фотографии, прочел все подписи. Даже списал одну цитату, приведенную под одной из рабочих фотографий. "Люблю схватывать пролетающий день, записывая содержание жизни чувственной и -- едва обозначая -- духовной, в меньшей степени для того, чтобы вспомнить и перечитывать, а скорее, ради отчета, обобщения, осознания и обязательного наблюдения". (Дневники, 11.02.1934).?
       Музей совершенно пустой, но в холле я встретил какого-то юношу, который меня опознал -- мы сидели с ним рядом на лекции Нелли Мотрошиловой в библиотеке. Парень сказал, что в Интернете нашел мою книгу "Список вещей одинокого человека" и четко назвал меня по фамилии и имени. Я этим отплатить ему не мог -- я плохо запоминаю имена, лица, фамилии. Но и это не последняя, оказывается, встреча. Другая выставка, развернутая не в основном здании, а в огромном холле -- это поэты Великой Отечественной войны. Огромное количество на стендах и в витринах крошечных тоненьких книжек, выходивших и в 1942, и в 1943-м годах. Большинство поэтов мне знакомы. Вся выставка сделана, кажется, на основе коллекции Ивана Никаноровича Розанова. Я встрепенулся, когда женщина, видимо сотрудник музея, показывающая другой женщине экспозицию, вдруг произнесла: Иван Розанов преподавал в Литературном институте. Тут я вмешался, и оказалось, что этот Розанов преподавал в ИФЛИ, жил на Никитской. Я тоже жил на Никитской. Все стало ясно, мне было 15 или 16 лет, какому-то очень пожилому человеку, жившему по соседству, я признался, что пишу стихи. Я никогда раньше не видел стен, сплошь уставленных книжками стихов. Фамилию между тем запомнил, даже, кажется, расписался в книге посетителей. И все время думал, не погибла ли библиотека. Не погибла.?
       Когда садился в метро, чтобы ехать в музей, купил очередной номер "Новой газеты". О статье, связанной с какими-то бонусами высшего начальства ФСБ, слышал еще по Радио, интересно, насколько все это доказательно. Но начал со статьи Дмитрия Быкова на последней страничке. Статья эта, собственно, о том поразительном крике, который устроила наша, в первую очередь телевизионная, пресса по поводу некоей девочки, с которой некая бабушка ходила гулять, держа внучку на поводке. Девочка была в перчатках и совершенно очевидно изображала из себя собаку. Уже по коротким кадрам было видно, что внучка и бабушка находятся в полном мирном единении. Но что здесь устроили наши защитники счастливого детства! Быков на всю эту ситуацию посмотрел, как и я, мирными очами и написал свой материал. Главное здесь, конечно, изумительная форма, все написано рифмованной и ритмизованной прозой. Этот блестящий материал "Дама с собачкой" навел меня на мысль о докладе на конференции в Турции "Современная литература: форма и правда".?
       Уже потом я взялся за статью о генералах. Все оказалось очень просто. В самом по нынешним временам золотом местечке Подмосковья, в районе Рублевки, где стоит Президентская резиденция, когда-то был детский сад КГБ. Все нормально, почему и не на Рублевке. Потом дело пошло так: детский сад расформировали, одинцовское начальство -- разве значительному ведомству откажешь! -- разрешило передать эти земли под дачное строительство. Передали, даже более того, передали в надежные руки. Потом эту площадь в 4,98 га раздали 20 пользователям. Стройтесь и живите! Новые владельцы земли оформили право собственности в один день 8 мая 2007 года. Строиться никто, кажется, не захотел, у многих новых владельцев уже были загородные угодья. Но здесь есть одна тонкость: новыми владельцами участков оказались высшие чины ФСБ, включая директора и трех его замов, и сошки поменьше -- на уровне начальников управлений. В газете приведена таблица с именами, фамилиями и должностями владельцев. По причине природной робости ее не привожу. Правда, вспоминаю, как царь Николай Первый, инспектируя гарнизоны в Грузии, прямо на плацу сорвал полковничьи погоны и тут же, с плаца, отправил этого полковника и князя, который спутал полковое и личное хозяйство, в Сибирь. Но и это -- опять возвращаемся на Рублевку -- еще не все. Самое интересное было в том, что, получив земли в 2007 году, доблестные военнослужащие меньше чем через год, в 2008-м, их продали. Все в одни руки. И, по мнению газеты, стали настоящими долларовыми миллионерами. Каждый участок, полученный даром, стоил около 2,5 миллиона долларов. Газета подчеркнула, цена примерная. Ах, если бы Дима Быков написал этот материал в стихах!
       Сегодня день упокоения Святого Равноапостольного князя Владимира, Владимир Путин устроил государственный прием. Когда утром проходил мимо храма Христа Спасителя -- много народа. Но это были те кто, наверняка на прием не попадет.?
       29 июля, среда. Ездил за экземплярами в "Роман-газету" на Новую Басманную. А потом в Институте наводили с Алексеем Козловым последний марафет на рукопись Дневников-2008 перед сдачей в печать. Двое Козловых -- и оба такую значительную роль играют в моей жизни. Юра Козлов печатает меня уже второй раз. Роман-газета расплатилась со мною экземплярами. Тираж у них небольшой -- 2 тысячи, но половина уходит в библиотеки, это конкретный читатель. Привез в рюкзаке целую пачку. Обложка -- это картина "Часы с кукушкой" Я. Крестовского. Это почти то, что я хотел бы увидеть на обложке самого первого тома Дневников. Обложку эту я, в принципе, уже придумал -- большой морской бинокль и старинные каретные часы на фоне. Вот над фоном я еще думаю. Можно Кремль с противоположной стороны Москвы-реки, можно фоном взять храм Христа Спасителя или памятник Пушкину. В Институте довольно пустынно, лишь бродят девочки, ожидая приказа о зачислении.?
       Вечером объявили о домашнем аресте бывшего гендиректора "Роснано" Леонида Меламеда, не освободив его под залог в 100 миллионов рублей, как просила защита. Кроме Меламеда предъявлено обвинение и финансовому директору Святославу Понурову -- этого отправили сразу в камеру. А всех троих, включая зама Меламеда Андрея Малышева, подозревают в растрате 200 миллионов рублей компании. Кроме претензий непосредственно Следственного комитета есть и еще одно дело против Меламеда, бизнесмен Дмитрий Лернер уверяет, что потерял от действий Меламеда и его сообщников 250 миллионов рублей и стал банкротом.?
       По телевидению в доходчивой форме объяснили схемы этого воровства и рассказали о том, как "Роснано" взяло государственные деньги за разработку давно открытого и запатентованного промышленного новшества -- это современное дорожное покрытие.?
       Однообразным становится мой Дневник: столько воровства!
       30 июля, четверг. Утром ездил в поликлинику на Заморенова, бывшую "Кремлевку", где мы были прикреплены с Валей. Перенервничал, но решил не описывать все это в Дневнике, а написать для "Литературной газеты" небольшую заметку. Написал, но, видимо, ее не напечатают -- газета получает деньги от Московского правительства, какая уж здесь даже "улыбательная критика". Но дело сделано.?
       Ну, что позабыли: "Вот тебе, бабушка, и Юрьев день"? Это единственный день в крепостной ранней Руси, когда крестьянин-холоп мог перейти от одного барина к другому. И не думайте, пожалуйста, что занятные придумки прошлого нас миновали. Мы и теперь холопы, но только -- нашей новой, прогрессивной системы медицинского обслуживания.?
       Я-то думал, что смогу, как обещала мне реформа, по собственному выбору найти себе поликлинику. Нашел, пришел, написал заявление, и тут оказалось, что я уже писал заявление, но только в другой поликлинике. Но я-то помню, что в поликлинику по месту жительства я не обращался, по крайней мере двадцать последних лет. Сунулся в официальные документы, действительно, я мог оказаться прикрепленным к родной поликлинике, так сказать, по территориальному признаку. Тогда все довольно просто, но если ты подал заявление, то здесь, как в стародавние времена, поменять барина, т.?е. поликлинику, ты сможешь только через год после даты твоего даже фиктивного обращения. Сделано так понятно почему: не бегай, не привередничай, особенно не выбирай, сиди на месте.?
       Почему это сделано, тоже вполне понятно: за каждым гражданином в стране, даже за тем, который только что родился, закреплены на медицинское обслуживание небольшие деньги. Они в каждую поликлинику поступают через соответствующие фонды медицинского страхования. А каждый человек в нашей стране имеет медицинский полис и застрахован. Собственно, по медицинскому полису, выданному страховой компанией со знаковым наименованием "Спасские ворота", быстренько и определили, что соответствующие и очень небольшие мои страховочные деньги решила взять бывшая поликлиника N 95 на проспекте Вернадского, куда я 20 лет не обращался.?
       Тогда я и обратился как раз к директору филиала N 2, в который превратилась 95-я поликлиника, ставшая уже 11-й. Дома, кабинеты, регистратура -- ничего не поменялось, даже вывески еще пока те же. Отправившись к директору филиала N 2 Максиму Валерьевичу, кстати, милому и вполне доступному специалисту, я уже знал, как пойдет наш разговор. Недаром меня уже отыскали в базе данных соответствующего фонда! Я ему скажу, что писать от моего имени заявление не вполне законно. А он скажет, что я такой не один и что это всего-навсего компьютерный сбой. Возможно, этот сбой произошел в базе поликлиники, возможно, в базе "Спасских ворот" -- и тем, и другим этот сбой на руку. Но почему компьютер всегда сбивается против закона и против гражданина. В этом смысле он похож на любого государственного жулика, который оправдывает свое воровство или фразой "меня подставили", или фразой о "политическом заказе".?
       Если я такой не один, как мне объяснили в двух поликлиниках, то куда смотрит наша замечательная прокуратура? Я также знаю, что если напишу письмо в Московский фонд обязательного медицинского страхования, то там могут прислать комиссию и попросить в поликлинике мое заявление, а так как его не найдут, то поликлинику, вернее филиал N 2, могут оштрафовать. Но могут выяснить, что поликлиника не виновата, а постарались "Спасские ворота", которым тоже нужны бюджетные средства. О, капиталистические времена, о, демократические взгляды!
       Вечером ходил на спектакль "Все оттенки голубого" по пьесе Владимира Зайцева в театр Райкина. У нас нынче в Москве мало репертуарных театров, и среди них театр Константина Райкина в Марьиной Роще один из лучших. Сама личность младшего Райкина феноменальна -- ради театра он отказался от всего, и от кино, и от телевидения. Спектакль, судя по названию, и как сказал бы Володя Шахиджанян, "про это". Смотрится, конечно, с затаенным дыханием всем залом. Мальчик, восьми- или девятиклассник, признается родителям, что он гей. Все сделано изобретательно, ловко, хороши, как всегда у Райкина, актеры. Правда, интонация форсированная, часто однообразно высокая, в пьесе маловато философского разгона, скорее, ссылки то к Оскару Уайльду, то на Чайковского, все равно это значительно. Это зеркало -- какие мы все, дети, взрослые, родители, учителя, и это некоторый гражданский подвиг театра. Браво!
       31 июля, пятница. Утром опять ходил к Элле Ивановне, моему зубному врачу, на так называемую "коррекцию". Отношения у меня с моим врачом дружеские, и после всех процедур, пришлось к слову, она рассказала мне анекдот. Я его тоже здесь живопишу, как смогу, но прежде о событии, о котором я не писал, потому что, собственно, не очень знал, как к нему подобраться.?
       У нас на Большой Бронной, где я работаю, идет несусветный ремонт. Все тротуары и проезжая часть раскопаны уже две недели. Первое время еще можно было в Институт заехать на машине с Бронной улицы, потому что у ворот была оставлена небольшая невспаханная полоска, последнее время ездить приходится со стороны Тверского бульвара. Это при том, что два года назад здесь же, на Бронной, тоже корчевали тротуар и потом клали керамическую плитку. Такой широты или использования бюджетных средств, или общего плохого планирования властью мне никогда не понять. Но вот анекдот: утром мэр Москвы Сергей Собянин выходит на балкон и глядит на улицу, радуется, как все аккуратно и чисто, везде чисто вымытые квадратики керамической плитки. Потом он переводит свой взгляд на Красную площадь и опять умиляется, как все благостно и хорошо, Красная площадь вся в своих гранитных квадратиках. Потом наш мэр переводит взгляд на небо и видит лицо Отца нашего Небесного. И Отец Небесный, улавливая этот взгляд, говорит: "И даже не думай, и не смотри". Но, сколько можно было бы создать рабочих мест, сколько получить откатов, если бы действительно можно было бы и светлое небо, а не только улицы, замостить...
       Около трех приехал в Обнинск; два огромных красных помидора и с десяток огурцов в теплице. Смородина тоже не отошла, я стараюсь ее в этом году не собирать, а есть.?
       Вечером после невнятных новостей, где все та же Украина и фехтование санкциями, голосование в ООН по поводу международного трибунала по расследованию авиационной катастрофы "боинга" и наше российское вето в Совете Безопасности. Главная новость последних дней -- некая бабушка-маньячка из Санкт-Петербурга, которая убила несколько человек и расчленила трупы. Последнее время бьются еще военные самолеты. По радио "Эхо Москвы" -- отказ избирательной комиссии зарегистрировать партию "Парнас" для выборов.
       Уже в постели читал последнюю "Литературную газету", которую привез с собой. Интересного много -- и статья Евгения Солоновича о проблемах переводов, и роскошное большое интервью Марии Гулегиной, которое взяла у нее Людмила Лаврова, и Инна Кобыш, как всегда остроумно и неожиданно, написала о школе. На предпоследней странице как в засаде притаился уникальный материал, и, конечно, лучший материал номера, "реплика" Ренэ Герра. Но сначала все-таки, чтобы не забыть великую певицу, несколько предложений из интервью Гулегиной. Это на вопрос об особенностях "осовремененной" оперы: "Не хочу никого обижать, но думаю, что в "осовремененных постановках" много всего не оперного и не театрального, а иногда некомпетентность, иногда распил бюджета, иногда экономия. Майки -- "алкоголички", шорты, комбинашки, пальто серого цвета типа шинель используются и в хвост и в гриву. Часто такие постановки вызваны фобиями режиссера или желанием вызвать скандал". Сейчас в большинстве зарубежных театров вандальных постановок -- процентов восемьдесят..."
       Очень точно, особенно насчет фобий и скандалов.
       Ренэ Герра -- личность известная -- собиратель, меценат, доктор филологии, мемуарист. "Реплика" -- авторское определение жанра. Содержание -- некоторое биографическое исследование по поводу одного нашего соотечественника, директора Библиотеки Академии наук В.?П. Леонова. Это не просто некое сведение счетов, как часто бывает с нашими, здесь шире, целая панорама и французских книголюбов, и книгопродавцов, и наш энергичный и лживый предприниматель. Все, естественно, вокруг русских книг. Первое, что хочется отметить, -- совершенно фантастический, плотный и пластичный язык Герра. О поводе к полемике писать не стану -- надо читать и в первую очередь потому, что это здорово. Я обойдусь цитатами. Ну, когда-нибудь напишут что-то подобное у нас! У меня тоже, пожалуй, есть материал для подобной филиппики. Но разве осмелюсь? Я трус.?
       "Незлобивая шутка имела неожиданные последствия: объявился Леонов. К моему удивлению, несмотря на все выдвинутые против него публичные обвинения и крайне неблаговидную репутацию в России и за рубежом, он до сих пор занимает свою должность. На Западе подобное невозможно: если чиновник марает престиж ведомства, то его увольняют, не стесняясь в средствах".?
       Вот так, наши парламентские расследования, государственные комиссии и прочее, что они стоят!
       В кружении вокруг своего "антигероя" у Герра есть и еще один сильный пассаж.?
       "Во Франции издание графоманской книжки за счет государства рассматривается как злоупотребление служебным положением; скандал и уголовное преследование неминуемы. В Китае с этим еще строже. А в России?"
       1 августа, суббота. Когда утром принялся солить огурцы, обнаружил, что глиняная махотка, большой высокий горшок, за зиму лопнул. Именно описание этого горшка стоит в самом начале "Описи имущества одинокого человека". Это одна из самых первых в моей жизни вещей, которые я помню. До войны, еще, наверное, в 1939 или 1940 году, в нем привозилось абрикосовое варенье из Таганрога от тети Тоси. Четыре или пять лет мне было.
       День прошел в постоянном кашле, поливке огурцов, дожде и походе за молоком. После обеда принялся читать книжку Вилена Егорова с очень увлекшим меня названием "Лапин. Многосерийный роман" ("Художественная литература", 2011). Сергей Георгиевич Лапин -- председатель Госкомитета по телевидению и радиовещанию СССР. Я работал при нем, не раз с ним встречался -- один из интереснейших людей. Уже после его ухода со всех должностей и, естественно, уже когда я был свободным художником, некоторое время с ним переписывался, какие были поводы, сейчас не помню, переписка эта в коробках моего архива на даче в Сопово, которую я отдал племяннику. Надо бы съездить и забрать.?
       К сожалению, это не роман, а если и роман -- то исключительно с другим героем, с Виленом Васильевичем Егоровым. И его я хорошо помню по коллегии Госкомитета, по невероятной важности, по пренебрежению к младшим, по заискиванию перед старшими. Удобный и распространенный тип эпохи. Но это исключительно мое субъективное впечатление. Ощущение от "романа", что это некое преставление на орден или звание, которое ему так при советской власти и не дали. Отдельные главы посвящены этапам служебной карьеры. И какая высокая оценка своей роли как одного из главных редакторов телевидения. Масса повторов, пустых фраз, ужасный язык советского бюрократа, ни одного живого портрета, лица. Мелькают знакомые мне фамилии, но все это мертво, плоско. Нет здесь и Лапина, человека сложного, яркого, языкастого. Все на уровне той пропаганды, которую этот честолюбивый человек возглавлял. Единственный плюс работы -- каталог редакций Гостелерадио и вычленяемый список идеологического начальства. Кое-что здесь не в порядке с этикой, кое-что просто подлость.?
       "...Сергей Георгиевич был настроен враждебно к деятелям культуры одной национальности, которых периодически преследовал Сталин, особенно во время борьбы с троцкистами и прочей оппозицией. Слушатели и телезрители стали замечать, что из эфира исчезают такие известные и любимые артисты эстрады, как Мулерман, Ведищева, Александрович, и другие. Редакторы музыкального вещания все в один голос говорили тогда, что именно от председателя Гостелерадио СССР исходят указания о вытеснении из эфира этих и других артистов. После перестройки, ухода Лапина и его сподвижников многие солисты вернулись из Израиля в нашу страну, стали часто выступать в теле- и радиоэфире". Ну, и много мы слышали их после возвращения, если вернулись, Ведищеву, Мулермана или кантора Нью-Йоркской филармонии Александровича? Все здесь странно.
       И из-за "нападок" ли Лапина уехал в Израиль Миша Козаков, именно при Лапине в телесериале сыгравший роль Дзержинского? Искали другое, и денег, и самореализации, и не нашли. Там была конкуренция, а не подарок или приглашение на день рождения родственному по мировоззрению или "земеле" музыкальному редактору.?
       Неловко мне стало и за Георгия Пряхина, возглавляющего Худлит. Вспомнил вчерашнюю цитату из Герра: "Во Франции издание графоманской книги...". Впрочем, есть кое-что и полезное в этом плохо написанном старческом увраже. Вот как через политику и рядом с бюджетом возникают состояния! -- я никогда не ведал, что "заместителем генерального директора Центрального телевидения по финансам был Бадри Патаркацишвили". Какие известные люди, но Лапин бы этого не допустил!
       2 августа, воскресенье. Пришлось после обеда уехать -- звонили соседи, вроде что-то у них с потолком, не течет ли от меня? Естественно, когда приехал, то все оказалось не совсем так и даже не так вовсе. Но утром успел покрасить лавку и дверь в кладовку, где хранятся дрова. Слушал радио, которое, конечно, выше и интеллектуальнее, чем телевидение. Сегодня, пока красил, рассказывали о покушении на Александра II, а в машине -- о женитьбе пресс-секретаря Путина Дмитрия Пескова на олимпийской чемпионке Татьяне Навке. Торжества состоялись в Сочи, пресса красочно описывает процедуру. Больше всего всех заинтересовали часы на запястье у Пескова. Подобных "штучных" экземпляров в мире немного, стоимость одного экземпляра 1,5 миллиона долларов. Это, по словам журналистов, а они все знают, заработок пресс-секретаря за 4,5 года.?
       3 августа, понедельник. Ну, конечно, радиодень у Сергея Доренко начался с часов пресс-секретаря. В Интернете есть соответствующее, вполне лояльное высказывание жены Дм. Пескова Татьяны: почему олимпийская чемпионка не может подарить на свадьбу своему жениху дорогие часы? Резонно. Здесь вспомнили Плющенко, тот что-то дорогое подарил Яне Рудковской.?
       "...ряд блогеров обратили внимание на часы Пескова Richard Mille, в которых он появился на свадьбе. По словам оппозиционера Алексея Навального, сотрудники Фонда борьбы с коррупцией выяснили, что речь идет о модели RM 52-01 стоимостью 620 тысяч долларов (38 миллионов рублей)".?
       Доренко всегда что-нибудь интересное для обывателя рассказывает. Но разве я сам не обыватель? Удивительным образом его незамысловатые истории оседают в памяти, потом начинаешь думать, почему не записал. Из самого последнего опять воровство. Взяли в Дагестане одного из глав района и вертолетом вывезли за пределы республики. Его охрана оказывала вооруженное сопротивление. Фамилия у этого начальника вполне русская. Вчера или позавчера Доренко сообщил, что знаменитую осужденную по махинациям с собственностью армии Евгению Васильеву видели в Москве, а она должна была находиться в колонии. А перед этим он же рассказал, что в знаменитом доме в Молочном переулке, где жила Евгения Васильева, есть квартира ее дружка, бывшего министра обороны Анатолия Сердюкова. Вот что значит памятное место. Сердюдков, по сведениям Доренко, в этом же доме купил еще две квартиры. Там же у сестры Сердюкова тоже есть еще одна или две квартиры. Какое элитное собирается гнездо в центре Москвы, какие высокие специалисты по собственности!
       Кстати, наши очень живые правозащитники после этих сообщений принялись разыскивать Васильеву по тем не весьма отдаленным местам, где она должна была бы находиться, и не нашли. Может быть, все же найдется? Иначе окончательно рухнет вера в нашу судебную систему?
       Весь день не отходил от компьютера, сначала Дневник, большой фрагмент из книги о Лапине внес в предыдущий день, потом наконец-то занялся романом, опять, как всегда, с самого начала ровнял, приглаживал, начал очередную главку, завтра, если получится, допишу. Появилась некоторая ясность и по содержанию, и по объему.?
       4 августа, вторник. Дочитал книгу Ст. Куняева "Жрецы и жертвы Холокоста", многое подчеркнул. Тезис Куняева достаточно обоснован, цифра в шесть миллионов пострадавших в войну евреев завышена. Здесь два раза посчитали польских евреев, сначала в Польше, как поляков, а потом уже этих же людей как жертв войны на советской территории. По крайней мере в Освенциме существовали две мемориальные доски, сначала с цифрой 6, потом с уточненной -- 4. Справедливость логики Куняева я понимаю, но от своей, выработанной чтением и телевидением точки зрения не откажусь -- холокост как нравственное явление, какие бы ни были здесь жертвы, четыре миллиона или два, существовал -- здесь речь об избранном уничтожении целого народа, будто замаркированного к бойне стада. Евреи в своем большинстве люди определенного склада, но не будь их, о ком бы мы тогда говорили? Поражает в одних -- материальность, в других -- высокий и возвышенный дух. Но какая при этом национальная сплотка. Ядро книги -- это грустный тезис и множество примеров того, что среди палачей, вдохновителей и исполнителей кровавых акций холокоста было много или евреев, или людей, в чьих жилах текла еврейская кровь. Фамилии поражают: от Гитлера до еврейских "старшин", выдававших гестапо тысячи своих соплеменников. И, наконец, евреи нашей революции и так называемых сталинских репрессий -- здесь тоже немало еврейской кровавой рефлексии. Специально пока обхожусь без цитат. Но по книге еще разбросан список наших писателей, поддержавших в свое время и репрессии против царской семьи, и репрессии против врагов народа, и выступавшие даже по делу врачей -- здесь много очень известных псевдонимов, за которыми стоят еврейские фамилии. Кстати, в текстах Куняева я встретил и имя преподавателя моей кафедры, и имя Семена Беркина, в начале 1960-х годов взявшего меня работать на Радио, на Иновещание. С. Беркин сам тогда работал заместителем начальника Отдела жизни Советского Союза. Семен Исаакович поцокал языком, прочтя мой полосный в "Московском комсомольце" очерк "Весь мир меня касается...", и сказал: "Мне так уже не написать". Семен Исаакович провидчески тогда же заметил и мою склонность к документалистике, вспомнив почему-то Фейхтвангера.?
       Но все-таки без цитат не обойдешься, из множества отмеченного я выбрал несколько фрагментов.?
       Ленин. "Меня всегда удивляли наши патриоты, придававшие фатальное значение четвертушке еврейской крови, пульсировавшей в ленинских венах и артериях. На мой взгляд, Ленин относился к еврейскому засилью в революции куда более раздраженно и скептически, нежели Сталин. Более того, он позволял себе такие высказывания о еврействе, на которые сам Сталин никогда не решался".?
       "Революция, конечно же, была неизбежной. Слишком долго правящее сословие России злоупотребляло крепостным правом, которое сыграло свою решающую роль в становлении Российской империи в XVI-XVIII веках, но после войны 1812 года потеряло свою историческую плодотворность и стало почвой для семян грядущих бедствий. Освобождение крестьян без земли в крестьянской стране еще глубже вбило клин в трещину русской жизни. Но если бы не местечковые дрожжи, вспучившие революционное тесто, наша смута была бы гораздо менее жестокой и кровавой, как и коллективизация. А "контрреволюции 1937 года" тогда вообще могло бы не быть".?
       Приводные ремни. "Да, Ленин признавал, что без местечкового еврейства революция потерпела бы поражение: "Эти еврейские элементы были мобилизованы против саботажа. Таким образом, они имели возможность спасти революцию в этот критический период. Мы имели возможность захватить административный аппарат только потому, что имели под руками этот запас разумной, образованной рабочей силы".?
       О христианстве.?"Лишь Януша Корчака, -- пишет Ст. Куняев, -- я бы не уступил жрецам Холокоста. Он, в отличие от всяческого рода шиндлеров и кастнеров, не торговал еврейскими жизнями, а пошел на смерть за свои убеждения, как христианин Нового времени на свою Голгофу, подобно матери Марии, подобно внучке православного священника Зое Космодемьянской, подобно узнику Маутхаузена, крещеному русскому человеку генералу Карбышеву. Так что Януш Корчак (он же Якоб Гольшмидт) не ваш холокостный, а наш христианский святой".
       5 августа, среда. Утром пришла Литгазета -- для меня это всегда событие. На этот раз это очередная статья Володи Артемьева и большая статья Александра Кузьменкова об "Обители" Захара Прилепина. Практически прочел всю газету, но чтобы что-то не упустить, сначала все-таки о Марии Гайдар.?
       Отвечают ли дети за своих отцов, не знаю, но, с одной стороны, отцы, конечно, ответственны за детей, и есть еще русская пословица относительно яблочка, которое всегда падает рядом с яблонькой.
       Мария Гайдар, которой я всегда не симпатизировал за фамильную фору в юности, за отца, который решительно разрушал устоявшуюся в стране жизнь, за стажировку или учебу в Америке, за работу вице-губернатором в Кирове, за выступление против присоединения Крыма, за работу на "Эхе Москвы", где ее тянули изо всех сил, но так и не вытянули, за то, что получила украинский паспорт из рук Порошенко. Украинский президент посоветовал новой гражданке не терять связи с Россией. Дальше Интернет: "на Родине как-никак имеется недешевая недвижимость -- три квартиры". Перехожу к газете.?
       Что касается Володи -- его статья на книгу о Сэлинджере и точна, и филологически очень крепка. Здесь и вкус, и эрудиция. Совсем недаром он ходит на все писательские выступления и много читает -- работа не пропадает.?
       Статья о Прилепине начинается с очень точной врезки, наверное, это про меня, который на фоне всеобщей литературной скуки и нищеты увлекся романом Прилепина и до сих пор считает его одним из лучших за последние двадцать лет. Есть выдумка, занимательный сюжет, исторический горизонт. Есть, наконец, движение по мало знакомому мне полю.?
       "Большинство людей напрасно жалуется на недостаток воображения. Ибо нужна поистине недюжинная фантазия, чтобы разглядеть в неизлечимо неряшливой и глубоко вторичной "Обители" литературное событие года. Но спорить не стану: самый натуральный прозаик. Из тех, что со слезами на глазах". Вот главный тезис: "Не так давно И. Булкина заметила, что Прилепин войдет в учебники по литературному пиару. Не сомневаюсь, что "Обители" будет посвящен отдельный параграф: нечасто встретишь подобную заявку о прижизненной канонизации. Текст переполнен аллюзиями на классику: французский диалог в начале романа -- недвусмысленный Толстой, расстрелы под звук колокольчика -- Джон Донн, помноженный на Хемингуэя, хроническое резонерство арестантов -- откровенный Солженицын. Что ж, незаконный внук Толстого -- ремесло почтенное, под стать сыну лейтенанта Шмидта. А критика наша -- дама услужливая, ей не надо лишний раз объяснять, по ком звонит колокол в Марфинской шарашке".?
       Весьма точно, почти такие же мысли возникли при чтении и у меня. Дальше -- больше, опытный, как сапер, рецензент достает из прилепинского текста скрытые цитаты, чужие фрагменты, сходные интонации. Много, обильно работает Прилепин. Все это складно, талантливо, даже мило. Но так уж получилось, что в этот же сегодняшний день я читал исключительно для собственного удовольствия огромный том комментариев Вл. Набокова к пушкинскому "Евгению Онегину". Сколько же здесь мило и талантливо наворованного. И у своих русских современников, и у милых французов, и у отдаленного Байрона. А ничего -- получилось. Книга Набокова невероятно хороша, она у меня вся в закладочках.?
       В этом же номере газеты огромная статья Марка Любомудрова о русской классике на сцене Александринского театра. Здесь нет почтения к Мейерхольду, последователем которого Фокин себя полагает. Обвинение в адрес Фокина: русофобия при трактовке Островского ли, Лермонтова, Гоголя или Толстого, уродование текстов и некоторое преувеличенное внимание к нижней половине человеческого тела.?
       Я, припоминая фокинского "Гамлета", думаю, что в статье Любомудрова есть много достоверной прыти. Занятно поступила редакция, дав к статье сноску: "Заголовок и подзаголовок статьи даны редакцией". Подтексты здесь определенны -- "Фейки Фокина. Что показывают на легендарной сцене Александринки под видом классики" -- дело за Министерством культуры!
       Что же появится в ближайшее время в либеральной прессе?
       6 августа, четверг. Вчера -- "Литературка", нынче удивила "Российская газета". Сюжет, начавшийся несколько дней назад, когда Евгению Васильеву кто-то увидел разгуливающей по Москве, так и не затих. Правозащитники пытались ее отыскать где-то в соответствующих колониях. Сегодня в "Российской": "С каждым днем ситуация вокруг Евгении Васильевой становится все запутаннее". Из статьи стало ясно, что существует особый порядок отправки осужденных в колонии. И в соответствии с этим Васильева могла оказаться только в двух местах: или в СИЗО "Печатники", потому что дела подельников не закрыты, либо в распределителе во Владимирской области -- это стандартная процедура для всех. Нет ее...
       Меня фактически здесь занимает другое. Если бы в старое время газета "Правда" захотела узнать соответствующие данные, разве бы ей кто-нибудь посмел отказать?
       Надо написать письмо хотя бы районному прокурору. Это я по краже моего якобы письменного согласия прикрепиться к районной поликлинике. Отчетливо понимая, что там быстро не получишь ни уролога, ни эндокринолога, утром ходил в частную лабораторию сдавать анализ на сахар и анализ на ПСА -- это на простатический специфический антиген. Ни одна реформа, включая и последнюю, медицину к хорошему не приведет. Писк народа раздается по всей стране. В больницах после реформ количество смертельных случаев по сравнению с прошлым годом увеличилось на 4%. Я жду четыре месяца, когда смогу из нашего районного хлева -- помню по рассказам покойной В.?С. и по тому, как умирала мама, когда ей давали не те обезболивающие -- перейти в другую поликлинику на Заморенова. Пока анализы обошлись мне в 1005 рублей, правда рядом, возле метро "Университет", и быстро.?
       Весь день читал, наслаждаясь, огромный том комментариев Набокова к Пушкину. Я все больше и больше убеждаюсь в том, что ему (Пушкину!) надо отдавать половину всего времени в средней школе. Все остальное около, налипнет и проявится. Нам надо знать Пушкина, как английская элита знает Шекспира.
       Поразили два высказывания нашего писателя-аристократа. Одно о Достоевском, я почти с ним согласен, хотя понимаю, откуда такое неприятие -- все из того же источника -- писательское завистливое око.?
       "В напечатанном тексте прославленной, но по существу трескучей политико-патриотической речи, которую 8 июня 1880 г. при стечении исторически восторженной публики произнес на открытом заседании Общества любителей российской словесности Федор Достоевский, тогдашний сверх всякой меры захваленный автор сентиментальных и готических романов, рассуждая о Татьяне как "положительном типе русской женщины", пребывает в странном заблуждении, будто ее муж -- "честный старик". Помимо этого Достоевский убежден, что Онегин "скитается... по землям иностранным" (т.?е. повторяет ошибку Проспера Мериме, писавшего в "Исторических и литературных портретах" [Париж, 1874], гл.?14: "Онегин принужден на многие годы покинуть Россию") и что он потерялся "в новой блестящей недосягаемой обстановке", -- иными словами, становится ясно, что Достоевский, собственно, не прочел "ЕО".?
       Публицист Достоевский был одним из пламенных вещателей тяжеловесных банальностей (слышимых до наших дней), грохот которых увенчивается смехотворным результатом низведения Шекспира и Пушкина до бесцветного уровня глиняных идолов академической традиции -- от Сервантеса до Джорджа Элиот (уж не говоря о рассыпающихся на глазах Маннах и Фолкнерах нашего времени)".?
       "Не могу пройти и мимо американских студентов, наконец-то наши сравнялись с американскими в невежестве и отсутствии любопытства. Среди приблизительно пятидесяти студентов колледжа, у которых мне однажды довелось спросить (заранее предполагая невероятное невежество в знании объектов природы, характеризующее современных молодых американцев) породу дерева (американский вяз), которое они могли видеть через окна классной комнаты, ни один не оказался способен назвать его: некоторые неуверенно предположили, что это -- дуб, другие молчали; одна девушка высказала догадку, что это просто тенистое дерево".?
       Свое телевидение практически не смотрю. Летом почти каждый день какой-нибудь фильм. Вчера был фильм о юности Берроуза. Здесь размышления о косвенном показе, о некоторой обязательной приподнятости над жизнью.?
       7 августа, пятница. Достаточно либеральный Отдел культуры в "Российской газете" немедленно целой полосой -- но, возможно, это совпадение двух ветвей отношения к искусству -- ответил на огромную статью Марка Любомудрова о Фокине и русской драме в Александринке. Только "левое" искусство, только то, что не созидает! Здесь, в сегодняшнем номере явно заказной, нежели аналитический материал Михаила Визеля -- учился у нас в Институте -- о писателе Вл. Сорокине "Как писатель перешел из возмутителя спокойствия в мэтры. Сорокинская ярмарка". Все Визелем забыто -- и "Норма" и "Голубое сало", мэтр! Второй материал -- Жанны Васильевой "Брускин играет в бисер". Это об одной выставке отечественного мастера культуры в рамках Венецианской биеннале. Вот первый вопрос интервьюера, проясняющий суть: "Григорий Давыдович, объекты раскопок, вполне реальных, своего рода обманка. Эти объекты были созданы, "похоронены" в Тоскане, затем предъявлены в качестве руин. К чему такие сложности?". Со сложностями мне понятно.
       Третий материал -- опять манифестирует старейший театр в Санкт-Петербурге. "Соловьев и Сокуров представляют свое кино в Александринке". Предъявленное кино в основном хорошо известно.?
       К трем часам сходил в лабораторию за анализами. Конечно, волновался, но все, слава богу, обошлось. Сахар, конечно, высоковат, на полторы единицы сверх контрольной цифры, а самый страшный "мужской" анализ ПСА в норме, меньше единицы. Обрадованный обстоятельством сел на электричку в 17.05 и уехал на дачу, проезд бесплатный. Все сошлось, даже таксист не запросил лишнего, довез за 250 рублей, правда, молодой парень, пожилые усталые таксисты, как правило, рвачи.?
       Еще только входя в Москве в метро, хотел купить "Новую газету", но мелочи для автомата не нашлось. В электричке, как обычно, шел, пробираясь по проходу, уже примелькавшийся мне продавец. Выкрикивал: "Аргументы и факты", "Комсомольская правда"! Я спросил у него "Новую газету". Ответ был многозначительный: "Я перестал ее брать". Читал "Российскую", которая была со мною еще из дома.?
       Лег у себя наверху, перед этим телевидение сообщило, что Евгения Васильева срочно нашлась во Владимирской колонии; "Эхо Москвы" разогревало публику фактами уничтожения контрабандных продуктов -- сыры, помидоры, персики. Почему-то много говорят о сырах "Пармезан" и "Камамбер" -- видимо, это элемент постоянной еды народа от Калининграда до Владивостока. Почему такая защита жульничества? Русские получили обратно стоимость двух "Мистралей". Ничего, кроме презрения к Олланду, президенту Франции, идущему на поводу у американцев, у меня после этого сообщения не осталось.?
       8 августа, суббота. Наверху, в комнате Вали, засыпая, слушал радио. Удивительно, радио и газеты стали теперь основными объектами моих наблюдений. А где же, скажете, жизнь! А она как при электросварке -- между источником тока и свариваемой деталью, она как синяя обжигающая лента огня. Выступал снова оказавшийся в Москве Евтушенко. Говорил, как всегда, о себе, о сложившемся положении с поэзией, о значении -- это для меня в новом ракурсе -- больших хрестоматий. В том числе, как при встрече с прежним министром образования Фурсенко, передал через него для дальнейшей раздачи по университетам и школам чуть ли не всего напечатанного Евтушенко. Если я не ошибся, то это около 50 тысяч экземпляров. Здесь расщедрился Газпром. Все это, оказывается, сгнило в подвалах министерской заботы.?
       Днем немного поработал с компьютером -- написал страничку в роман, Дневник не в счет! Это обязанность и счастливая работа. Все это в саду, на воздухе. Попутно, проснулся рано, занимался поливкой; покрасил колодец и ставню на окне кухни. Вдруг возникло желание жить немножко поразноцветнее. На очереди теперь окраска сарая, так я называю летнюю кухню.?
       Днем, к двум, ходил за молоком, с сумкой, складной табуреткой и книжкой Вашингтона Ирвинга "Альгамбра", которую мне подарила Флора Баранова. Пока ждали машину с молоком, прочел одну из глав. Это только казалось, что книгу эту лет тридцать назад я читал. Потом еще одну главу я прочел, когда на электричке возвращался в Москву. Прекрасные описания природы Испании. Каким образом, написав в одном из томов Дневника довольно большой кусок о поездке в Испанию, я не догадался заглянуть в эту книгу?
       9 августа, воскресенье. Утром по радио часовая беседа с директором некоего Института, невероятно точные и открытые формулировки. Среди многого интересного вдруг формула о том, что в Болотном мятеже большую роль играло либеральное окружение Медведева, недовольное приходом Путина к власти. Интересен был и анализ наших либеральных политических лидеров. Основной стимул для них даже не власть, а возможность самореализации. Никого нет с ясной политической программой: реформы, Китай, Европа, Америка -- как с ними? Политика строится на критике сегодняшнего дня. Чего бы хотел наш народ: чтобы были медицина и образование, платили пенсию и было меньше богатых.?
       Днем звонил Володя Шахиджанян -- предлагает большое интервью для его сайта. Готов взять у меня Дневник-2008, которого нет ни у кого, обещал, что не делает никто, заплатить. Володя так мне помогает, что отказать ему не могу.?
       Вечером по Интернету пришло письмишко от Самида Агаева, он отдыхает где-то с семьей в Турции.?
       "Здравствуйте, дорогой Сергей Николаевич!
       Читаю вашу "Опись..." Начал сразу же после Кафки (подряд "Замок" и "Процесс") и думал, вернее недоумевал, почему эти выморочные произведения считаются великими романами, а "Казус, или Эффект близнецов" -- нет. Не могу понять еще одну вещь, но это при встрече. (Советские предосторожности возвращаются.) Но зато понял, почему Набоков так носился с "Процессом". "Приглашение на казнь" проистекает из "Процесса". Влияние очевидное. Читая Вашу книгу, я вспомнил роман Тибора Фишера "Коллекционная вещь". Правда, там повествование идет от лица старинной вазы.?
       Больше ничего сказать не могу, поскольку, дойдя до вашего отчаянного обращения к матери на 86 стр., я заплакал и читать дальше не смог. Пришлось пойти умыться, чтобы слез не заметили дети. Укреплю дух и буду читать дальше. С уважением. Самид".?
       Я тут же ему и ответил:
       "Дорогой Самид! Спасибо за письмо. Как ты прекрасно понимаешь, автору получить такой отзыв от профессионального читателя очень лестно. Но кое-где ты перебарщиваешь. Я так высоко ни себя, ни то, что я пишу, не ценю. Содержание "Казуса" я вообще плохо помню, но главное, он не прочитан публикой в то время, когда он был написан. В известной мере в этом виноват я сам, торопился и отдал в журнал, на котором был обозначен чуть ли не стотысячный тираж, а на деле -- уже началась перестройка с ее разрешенным враньем -- тираж не достигал и нескольких тысяч. Вдобавок ко всему журнал не распространялся. Я вообще не расчетлив с тем, что я пишу. Но есть и еще один важнейший момент -- "Эффект" написан уже много после того, когда писали и Кафка, и Набоков, и их школа и восприятие были впитаны и читающей, и пишущей публикой. С этим уже ничего не поделаешь, мы последователи.?
       Хорошо, что ты много читаешь, я всегда чувствовал некоторую ответственность за тебя. С.?Н."?
       10 августа, понедельник. Утром читал большой сборник Замира Тарланова "Язык, культура, история". Здесь статьи из "Литературной России" и газеты в Карелии. Тарланов, судя по аннотации, работает в Карелии, в университете, доктор и профессор, но сборник, который чуть пафосно обозначен как "монография", напечатан тиражом 300 экземпляров в Махачкале. Было и письмишко, я смутно помню коллегию тогда Комитета по высшему образованию в 2004 году, где Тарланов выступал.?
       Вот еще один пример, когда человек многие годы бьет в одну точку. Но здесь и еще один момент -- подлинная преданность ученого делу, которому служит -- русскому языку, культуре. Преданность не слепая, а подсвеченная научным аппаратом и знаниями. Примеров из книжки я мог бы привести много, подчеркнул, чтобы работать, довольно много, выбрать трудно. Все вместе -- история разрушения языка и культуры в условиях смены политической парадигмы. Надо написать автору письмо. Цитаты только из первых глав книги, хотя подчеркнул, повторяю, множество.?
       О своеобразии культурной политики
       "Рассуждая о национальной культуре, ее специфике и путях развития, мы имели в виду, как правило, культуру любого народа, но только не русскую".?
       Русскому мы обязаны всем...?
       "Единый язык в стране как средство интернационального общения -- отнюдь не изобретение советской системы, на которую сейчас многие готовы свалить все, что им почему-либо не нравится. Общие языки были во все времена, за исключением, быть может, первобытно-общинного строя. В период Средневековья это была латынь в Западной Европе, старославянский -- в славянском мире, арабский -- в странах ислама, китайский -- на Дальнем Востоке. Роль их в развитии цивилизации неоценима. Аналогично обстояло дело и позже, когда на историческую авансцену выступили новые общие язык: испанский, французский, немецкий, английский, русский... Такова многовековая традиция, складывавшаяся постепенно, стихийно, в силу объективного исторического процесса, вне которого человеческая деятельность становится бессмысленной и бесцельной".?
       ...И в том числе славой
       "Известны блестящие имена дагестанской поэзии досоветского периода: аварский поэт Махмуд, даргинский -- Батырай, лезгинский -- Эмин. Но на их долю не выпало и сотой части той известности в масштабе страны, которой окружен их наследник Расул Гамзатов. Воздавая должное таланту Гамзатова, зададимся вопросом: только ли себе обязан поэт всенародным признанием? Ответ, думаю, ясен. Махмуд, Батырай, Эмин, как и сотни других гениев народных, волею исторических обстоятельств не могли пропагандировать свое творчество с помощью великого русского языка".?
       Любовь интеллигенции к американскому
       "Средства массовой информации настолько перенасыщены англоґамериканизмами, что язык их вполне может рассматриваться как образец речи в какой-нибудь полуколониальной стране, не имеющие собственной самобытной культуры. Имеются в виду не только настойчиво внедряемые дилеры, брокеры, саммиты, менеджменты, маркетинги, шоу, презентации и пр. белиберда, но и искусственно насаждаемые на американский манер конструкции типа президент-отель, Горбачев-фонд и так далее".?
       Всю вторую половину дня сидел над романом -- кажется, существенно его продвинул. Основная задача -- как можно дальше уйти от прототипов, вот тогда появляется летящая "художественность". Одного интеллигентного письма нынче маловато.?
       11 августа, вторник. Попеременно включаю утром во время завтрака то "Эхо Москвы", то "Говорит Москва". Сегодня было "Эхо". Кроме вчерашней темы еще и об уничтожении продуктов, поступающих как контрабанда из стран, против которых были введены российские санкции. Взгляды отчаянно обывательские. Смирились, что деньги, русский рубль, обесценились, тоскуют по 20 тоннам персиков, которых никогда не видели дети из бедных семей. Хорошо бы раздавать бомжам! Но раздавать можно только то, что тебе принадлежит. Единственная возможность на давление отвечать давлением. Запад давит на наше правительство через в первую очередь интеллигенцию и имущие классы, руша рубль, банковские связи и экономику, но почему мы не можем за холку потрясти и западные правительства? Кто нам поставляет яблоки? Польша, которая давно недоброжелательна. А шпроты? Дорогая Латвия и Литва, в которой такой дружелюбный к нам президент. Вопросы, ребята, к собственным властям! Я рад, что и идущая впереди всей планеты Голландия немножко подумает, где покупают ее тюльпаны и усыпанные разными жучками розы. Жизнь, оказывается, кипит по Ветхому Завету -- око за око.
       Но основной сюжет -- это предложение коммунистов Думе в условиях не прекращающейся войны против русского населения в Донбассе (там русских, по статистике, 90%) раздать жителям русские паспорта. Политические и военные последствия для меня очевидны. В конце концов, страна у нас огромная и заселена плохо. Но на каком основании? Какой поднялся либерально имущий шум. На том же, на каком Израиль предоставляет однокровкам свое гражданство!
       Вчера вечером вычитал в книге о диабете -- "час в день посвящать спорту". Утром час делал зарядку и бодро шагал по стадиону. Виталий Бондарев в свое время рассказывал, что в день делает тысячу отжиманий.?
       Получил новое письмо от Самида. В нем все-таки есть та литературная прямота, которой нет во мне, особенно по отношению к тем литературным произведениям, мнение о которых уже устоялось. Не только прямота, но и бесстрашие. Ведь знает, наверное, что его письмо не пройдет мимо моих Дневников.?
       "Здравствуйте, дорогой Сергей Николаевич! Позволю себе не согласиться, и не потому что Есин мне ближе, чем Кафка, я вообще не сравниваю писателей, все равны, я сравниваю романы без фамилий, как у нас на конкурсе. Я вообще лишен чинопочитания, я сужу по тому, что получилось из-под пера. Я всю жизнь слышал о величии Кафки. Мои претензии к незаслуженному возвеличиванию романов с неявным сюжетом, Кафка вязнет в эпизодах, как обитатели той деревни в снегу. Только что прочитал, убей не помню, чем закончился "Замок". Но помню, чем закончился "Процесс". Герою отрезали голову, как Цинциннату. Это не единственная деталь, роднящая "Процесс" с "Приглашением на казнь". В этом романе Набоков блестяще исполнил то, что только наметил Кафка. По поводу "Казуса" я вовсе не перебарщиваю. Может быть, Кафка и был родоначальником чего-то. Хотя не факт, у него тоже был предтеча, наверное. Но с профессиональной точки зрения "Казус" стопроцентный роман-антиутопия, динамичный, интересный. Я бы на вашем месте его бы сейчас переиздал. Еще я кое-что хочу сказать по поводу так тронувшего меня обращения к матери. Ровно 20 лет назад, встретив меня в трауре во дворе Института, наряду с соболезнованием Вы сказали: "Сынок, сынок, смерть матери -- это событие, после которого понимаешь, что ты следующий". Я же хочу Вам привести слова популярного до революции религиозного философа Льва Шестова. Он сказал, что одно из распространенных заблуждений общества -- это то, что умирать надо в окружении своих родственников. Человек перед таинством смерти должен быть свободен в выражении своих чувств. Может быть, он хочет плакать тихо или выть от страха, а вместо этого он должен делать вид и успокаивать безутешных родственников.
       Вообще, к Вашей "Описи" я бы предпослал эпиграф из Хайама. "Ах все друзья мои уходят чередой / Их растоптала смерть безжалостной пятой / На жизненном пиру сидели все мы вместе / Их до меня свалил угар хмельной".?
       Надеюсь, я не был бестактен, на всякий прошу прощения. Я уверен, что мы легко разменяем 9-й десяток. Обнимаю. Искренне Ваш, Самид".?
       Все не знал, куда в Дневник вставить, но несколько дней назад, еще не вставая с постели, перечел рассказ Томаса Манна "Марио и волшебник". Как и положено рассказу, лишь один случай, одна история, но вдруг осветившие целую плоскость жизни. Всю историю для Дневника не пересказываю, она и индивидуальная, и страшная, но самое главное: какими же глазами я этот рассказ читал раньше, тридцать или сорок лет назад? Тогда ушел еще и поразительный политический смысл. Наверное, о надвигающемся фашизме, но еще о воле, которую может навязать целому сообществу ловкий и успешный шарлатан.?
       К концу дня, слушая радио, а особенно вникая в последние новости, я вдруг понял, что сегодня в стране объявлен день воровства. Правда, он выглядит как день борьбы с воровством. Но такие суммы, такие должности, такая бюрократическая развинченность. Если опять вернуться к сжигаемым и уничтожаемым продуктам, то вдруг выяснилось: целый год, хотя мы и объявили контрсанкции, все эти лакомые продукты -- польские яблоки, западные сыры и северная рыба -- через страны-партнеры через Белоруссию, Казахстан, даже через Украину и Молдавию -- шли и шли непрекращающимся потоком в страну. И спрашивается: а где же тогда была наша таможня, наша власть? Ах, таможня, какое прибыльное это дело, если даже Чичиков в своем фраке с брусничным отливом, именно работая в таможне, приобрел капиталец. Да и сама чичиковская мысль -- нажиться можно только через бюджет, через должность, через обман и власть -- ничуть не устарела и все также блистает среди моих соотечественников. Здесь, правда, недавно вспомнили Гайдара, уже, кажется, без связи с его дочерью: единственный из чиновников первой руки, не приобретший, работая в правительстве, крупного состояния.
       Но все-таки к фактам дня, поясню мысль. Сегодня объявили об аресте вице-губернатора Новгородской области Виктора Нечаева. Это, кстати, второй вице-губернатор в Новгороде, который сидит. Он обвиняется в хищении 22 миллионов рублей. Какое-то дело, связанное приоритетами в конкурсах на бюджетные деньги. Ставка вице-губернатора -- административный ресурс. Такой же расчет был и у Нечаева, вечером его показали по телевизору, не надо быть Ломброзо, чтобы сказать: этот обязательно что-нибудь упрет. И успешный многие годы был чиновник, сколько же лет, значит, воровал. На этот раз он поручился какому-то начальнику района в области, что за большие деньги "решит" его дело, то ли с проверкой, то ли с уже начатым расследованием. Взяли при получении миллионного "транша". Занятно здесь выступил популярный представитель Следственного комитета генерал Владимир Маркин. Смысл таков: никто, кроме закона, не может "решить" дело. Это скорее желаемое, нежели действительное. И "закрывают" по звонку дела, и часто судят по звонку, и содержат в тюрьме в соответствии с рангом связей и неконфискованным капиталом. Кстати, нашлась все-таки во Владимирской области в колонии Евгения Васильева. Живет не как все в общем бараке, а в комнате с шестью кроватями. Работает уборщицей в школе, в которой сейчас каникулы.
       12 августа, среда. Утром час, после призыва книжки о диабете, все же побродил по стадиону и поделал упражнения. А потом все-таки решил ехать на дачу. Я знаю, что сразу прерывается некоторый рабочий настрой, но не молчит чувство собственника, с одной стороны, с другой -- возникает рациональное: лето заканчивается, надо копить, если не здоровье, то хотя бы чаще быть на свежем воздухе. Ехал довольно свободно, разглядывая огромный новый район, который как из воздуха появился на Калужском шоссе, на выезде из Москвы. Теперь здесь делают невероятные дорожные развязки -- Новая Москва. На гипертрофированную скорость, с которой растет Москва, я смотрю с тревогой. Но так ли растет и процветает провинция?
       По дороге купил краску, собираюсь покрасить летнюю кухню. Удивительна человеческая природа, всегда уповающая на милость Бога. Уже знаю, что осталось недолго, на мой век наверняка хватит, и без покраски все простоит, но упование и таинственная страсть -- всегда человек должен созидать, приращивать.
       Жара нестерпимая, одно утешает -- прохлада в доме. Стараюсь не перебарщивать в еде и каждый день повторяю урок Павлика Косова, который невероятно, до юношеской стройности, похудел: надо просто есть меньше. У меня с собою жареные кабачки, банка сметаны, литр молока. Со сметаной идет все: и кабачки, и помидоры из теплицы с огурцами. Завтра наварю гречневой каши.?
       Вечером читал "Российскую газету". Номер на номер не похож -- этот интересный и занимательный. Во-первых, очень неплохое интервью министра культура Владимира Мединского, над которым у либералов принято подшучивать. Здесь проблема Херсонесского заповедника, у которого оказалось два директора: настоятель храма, который за украинское время был построен в самой середине заповедной территории, и теперь уже новый директор из музейной команды. О бунте сотрудников против церковного управляющего не пишу. То, что местный губернатор назначил священника, не говорит о большой культуре этого начальника. Министр сказал, что заповедник, находящийся в городской черте, буквально раздираем всеобщим стремлением начальников и приближенных к начальникам что-нибудь у моря, на этой удивительной земле построить. Православная Греция умудрилась не строить храмов возле Парфенона и на территории Акрополя, но то, что Украина разрешила построить храм и монастырь на этой земле, лучше всего говорит о восприятии истории этой властью и этим специфическим менталитетом. Но построили и Слава богу, не ломать же теперь.?
       Спросили Мединского и о Исаакиевском соборе в Санкт-Петербурге. Церковь на него претендует как на исключительно религиозное сооружение. Маятник Фуко уже давно из собора убрали, собор действует как музей, но одновременно в нем, кажется, время от времени проводят службы. Мединский сказал, что его как министра, устраивает действующий статус собора. Наверное, это справедливо, но Церковь за свою историю все-таки больше сохранила и сберегла, чем разрушила.?
       В газете есть большой, с портретом, материал о вороватом вице-губернаторе Новгорода и -- как бы ко дню вора -- приводятся некоторые данные о другом высокопоставленном жулике: замминистра сельского хозяйства и продовольствия Рязанской области задержан за взятки. Мы вам положительное решение о представление субсидии -- вы нам 500 тысяч рублей! Опять вспомнил Гоголя: и веревочка пригодится. Но какие изворотливые!
       Самой интересной в номере мне показалась статья Михаила Швыдкого о русской кухне. Это ответ одному из депутатов Думы из фракции КПРФ -- острожный Швыдкой имени так и не назвал, -- который "законодательно потребовал от владельцев неспециализированных национальных ресторанов включать в меню не менее 50% блюд русской кухни". Уже эта фраза вызывает восторг, потому что фиксирует главное свойство многих госдепутатов пиариться, внося самые нелепые предложения самым бесстыдным образом. На целой колонке Швыдкой рассказывает читателям о том, чем была "настоящая русская кухня" в Средние века и как она модернизировалась под влиянием времени и народов, обитающих в России. Очень ловко и остроумно. Надо бы эту колонку вырезать и сохранить.
       13 августа, четверг. Встал уже в половине седьмого, на улице замечательная свежесть и тишина. Какая уж здесь спортивная зарядка, лейкой, набирая воду в бочке, поливал огурцы, разбирался с очень плохими в этом году помидорами, варил кашу. Сначала все, что сделал по хозяйству, потом новости дня и основное, ради чего живу. Выкрасил второй раз ставни на летней кухне, бродил по участку, ел последнюю черную смородину и долго вешал, меняя на новые веревочки, вьетнамские плетеные шторы на террасе. В перерывах, забравшись наверх, читал пятый номер "Нового мира" за этот год. Мы, конечно, все ноем, что нам, русакам, так сказать, коренникам, не дают хода, что, дескать, эти, такие расчетливые, по еврейской ли линии, чаще всего это было именно так, сейчас по фамилии ничего не поймешь, по причине высокой прыткости уехали в свои Франции, Англии, Америки, да еще пишут, и занимают наши места в центральных журналах. Конечно, все эти либеральные толстые журналы нацелены, как и мои студенты, на зарубежную литературу и зарубежную жизнь, которая кажется им более привлекательной. Есть, конечно, и другой расчет, о котором справедливо пишет Толя Ливри, это связи с зарубежными университетами, приглашения, а иногда, как бывает, просто у зарубежного господина, ставшего по журналу коллегой, можно остановиться. Все это, наверное, так, но все-таки существует еще и литература, и часто у этих зарубежных наших соотечественников она неплохая.?
       Днем в самую жару открыл журнал и сразу принялся читать первого "зарубежника". Василий Махно, "Дом в Бейтин Голлов" -- прекрасная история жизни на берегу океана, неподалеку от Нью-Йорка, о любви, о поисках и сложностях отношений. Василий этот пишет по-украински, живет в Нью-Йорке. Это перевод, но сделанный классно. Очень большой рассказ, созданный без абзацев, как единый текст. По крайней мере без особых шалостей, свободно, расчетливо.?
       Уже под вечер взялся за сочинение жителя Франции Андрея Лебедева -- "На Гобеленах" (название улицы в Париже, как у нас, на Ленинском, на Юго-Западе). История почти как у предыдущего автора, родился еще во времена СССР, видимо, учился и выучился, и, скорее всего, защитился, потом все поменял -- доцент русского отделения парижского Института Восточных языков. Оказалось, уже привычный для "Нового мира" автор, наверное, стану читать. Пока врезался в "Гобелены" и не отрываюсь. Мне близко, очень личная, почти Дневниковая проза, отдельные кусочки. Много блестящих афоризмов, близко к эссе, много пометил.?
       14 августа, пятница. Еще, кажется, вчера утром, а может быть, даже позавчера радио начало рассказывать о случившемся в Нижнем Новгороде происшествии. Потом к этому вечером подключилось телевидение. Некая девушка-аутист вместе с няней гуляла в городском парке, захотела, видимо, пить, и няня отвела ее в открытое летнее кафе. Дальше разразился скандал: показали какого-то восточного человека, то ли хозяина, то ли администратора -- обслуживать девушку не стали, появилась формула "вы нам всех клиентов распугаете". Вызвали сначала охрану, чтобы вытолкнуть девушку и ее няню, потом вызвали милицию, чтобы утихомирить владельца. Кафе на третий день, как все это случилось, закрыли, радио ведет кампанию без устали. Уже рассказали, что у Кэмерона был ребенок аутист, как он с ним гулял, как к подобному относятся в Америке и Англии. Но здесь есть одно непростое обстоятельство. Девушка-аутист оказалась родной сестрой знаменитой фотомодели, актрисы и основателя фонда "Обнаженные сердца", который должен помогать подобным несчастным, Н. Водяновой. Довольно скоро выяснилось, что Водянова сейчас живет в Париже, а до этого жила в Лондоне и даже была замужем за лордом. Вопрос у меня простой: так ли все это оказалось бы раскрученным и приняло такие государственные формы, если бы несчастная девушка не был сестрою знаменитости?
       Вечером все-таки дочитал "Гобелены", хорошая, но странная литература, умный, талантливый автор, много замечательных и точных мыслей, но закрыл последнюю страницу, а в памяти только то, где присутствует мысль, облеченная в некоторую образность, там где люди и действие. В этом смысле лучше всего, точнее памятнее всего, "путешествия" -- под дождем в Камбодже и вилла д'Эсте в Риме. В продолжение мысли цитата из этого же сочинения Андрея Лебедева. Но интересный человек, вот бы поговорить!
       "-- Обилие жизненных сил закручивает вокруг человека вихри случайности.
       -- Больше всего места занимают вещи, которые надеваются реже всего. Как часто я залезаю в пальто? Неделю в год. В плащ? В сумме дней десять. В костюм? Чуть больше. Но из-за них в доме должна присутствовать безликая громада, цель которой напоминание о том, что самое главное в жизни -- быть готовым к "очень холодно" и "очень мокро".?
       -- Задумывая новую вещь, входишь в состояние подчиненности жизни художественному замыслу.
       -- Из речи исчезнут "как будто", "словно" и даже "точно". Слова в предложениях стянутся, более не разделяемые вводными и запятыми.
       -- Путешественник играет с широтами, климатом, приходом весны. Все забавно, и все не твое. Желание уместить несколько жизней в одну реализуется через разводы, смену работы, уход в религию. Но переезд из страны в страну -- самое радикальное средство от самого себя.
       -- Кубизм выдумывался сидя; он -- следствие долгого смотрения в витрины кафе, раскалывающих действительность по ту сторону стекла, упертости глаза в ресторанную посуду -- по эту.?
       -- Футуризм -- результат ходьбы по каменным мостовым, из одного конца города в другой, из мастерской в мастерскую; он вышагивался молодыми ногами в тяжелой дешевой обуви. Сюрреализм создавался лежа: на фрейдистском диване и в песке французских побережий. Пикассо превратил песок и пляжный мусор в полноценный художественный материал. Глубины в сюрреалистских работах нет никакой. Видимой правды жизни -- тем более.
       -- Кино делает актеру славу, после чего в театр соваться рискованно: тут тебя снимает тысячеглазая зрительская камера, без дублей, здесь и сейчас. Не переиграть, не перехитрить. В кино важно уметь моргать и носить костюм. В театре -- говорить даже когда молчишь.
       -- Восхищаясь, отождествляясь, легко принять работу гения за собственные озарения.
       -- Усталость: глаз, мозга, перерабатывающего цитаты в анализ, тела -- от ограниченного набора поз. Краткое забытье восстанавливает удовольствие от низкого, вертолетного кружения над бумажными бело-черными полями.?
       -- Один из решающих критериев живописи -- то, как она стареет.?
       В этом же номере прочел и рецензию Валерия Шубинского на книгу о покойном Сергее Чудакове -- блестяще. Я Сергея знал и почувствовал его поразительный талант. Общаться с ним было -- все это происходило, пока я работал в "Московском комсомольце" -- очень трудно, все время надо было ждать от него какого-то вовлечения. Я его побаивался, его неумолкаемой речи, его ледяных огромных, чуть раскосых глаз. В этом же номере все поразительно интересно: даже материал о кино и рецензии на пан-английского поэта Джона Уилмота. На обложке номера я выписал, что из рекомендованного купить и что прочесть.?
       Но не могу утерпеть, чтобы опять не соединить два эпизода, возникших буквально в одно время. Чуть выше я писал, что постоянно читаю толстенную книгу Владимира Набокова о Евгении Онегине. На титуле книги крупно написано, что она издана под редакцией и общим присмотром перевода и содержания Николюкина. И вот, пожалуйста -- это имя я встречаю в рецензии на книгу о Сергее Чудакове.?
       "Открылось все (властям, друзья знали) тоже при анекдотически-нелепых обстоятельствах. Чудаков привел знакомую девушку в гости к знакомому американисту, доктору филологических наук Николюкину. Девушка взяла у филолога почитать... Господи Боже ты мой! "Золотого осла" издательства "Academia". Родители девушки увидели у нее "неприличную книгу" и возмутились... Стали копать".?
       15 августа, суббота. Общественная наша жизнь бурлит. Не успел народ остыть от дела Водяновой, как новая история. Но прежде скажу, как закончилась предыдущая. Настроенный в первый день на "смерть продавцам и собственникам" народ потеплел. Правда, многих одернула и Водянова-старшая, призвав к взаимному прощению, но и охолонул Лимонов. "Вы с ума сошли, требовать для людей из кафе 5 лет! Вы сидели? А я сидел!" Приблизительно такие же доводы, но без опыта отсидки, возникли и у меня в самом начале всей этой кутерьмы.?
       Теперь новость: православные активисты ворвались в "Манеж", где сейчас какая-то выставка современного авангарда, им не понравился обнаженный Христос, и они сочли это за кощунство. Художник, дескать, оскорбляет чувства верующих. Комментарий здесь бессмыслен, потому что надо потратить всю жизнь, чтобы не обижаться за Христа, милость которого бесконечна и направлена и на скульптора, прошедшего войну, и на верующих, которые мало знают и полагают себя любимыми детьми Бога. За самоуверенность Бог может и наказать.
       В два часа купил шесть литров молока, погрузил в машину еще две трехлитровые банки соленых огурцов и поехал в Москву. Роман стоит.
       16 августа, воскресенье. День в смысле работы оказался пустым, только весь день ел, набирая жирок на пузе. Правда, утром занимался английским и с удовольствием слушал комментарии "Эха" по поводу предложения министра культуры перенести прах композитора Рахманинова из Америки, где он похоронен, в Россию. Молодая пара ведущих долго над этим предложением, выбирая самые нелепые и обидные аргументы, глумилась, но тут позвонила пожилая дама с интеллигентным голосом и всех поставила на место: Рахманинов умер гражданином США, вдобавок рядом с ним похоронены его жена и дочь.
       Днем, уже после полудня, послонявшись по квартире, отправился на внезапно ставшую знаменитой выставку в "Манеж". Верхний зал пустой -- выставка в нижнем зале. Здесь известные художники шестидесятники: Вадим Сидур, Николай Силис, Анатолий Осмоловский, Владимир Лемпорт, Анатолий Горбунов, Хаим Сокол. Перечислил не всех. Для меня значение имеют только первые трое. Сидура я знал еще по "Кругозору", что-то он, кажется, иллюстрировал, но его работ по-настоящему раньше не рассмотрел. Мне показалось, что жизнь художник прожил не зря. Здесь и новые формулы ужасов войны, и поразительные, углубляющие религиозное восприятие христианских историй образы. С культурой и религиозным чувствованием у активистов, защищающих права верующих, с моей точки зрения, не все в порядке. Невероятно хорошо.?
       Сильное впечатление произвели скульптурные маски революционных вождей Осмоловского. Здесь Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин, Троцкий, Че Гевара, Бакунин. Выстроенные в ряд, вернее, как бы поднятые на копья, головы эти сами по себе вызывают целый рой ассоциаций.?
       Как я в тот же день узнал, на эту же выставку ходил мой сосед Михаил Михайлович. Его восприятие более спокойное, вышел после выставки "не одухотворенный". Второй его достаточно справедливый тезис -- Мих. Мих., по его признанию, атеист, -- если Христа изображают многие века так, так и надо изображать.?
       На выходе из "Манежа" стоит полиция и рассуждают православные граждане. Площадь полна -- сегодня в Москве празднуют "день варенья" -- везде стоят лотки и павильоны: чай, еда, мед, сувениры. Масса молодого и счастливого народа. Самая красивая и просторная когда-то площадь теперь -- торжище, радостное средневековье. У меня ощущение, что вот отсюда бывший мэр Лужков начал десакрализацию нашей истории. Неприступные и строгие пространства стали территориями продажи и гуляний. Если идти к Охотному Ряду от здания "Манежа", лес скульптур, и над позеленевшей в своем каменном ложе Неглинкой трудятся, как в провинциальном парке, фонтаны.?
       В стране после серии очень громких аварий на автострадах началась полоса авиакатастроф. После недавней истории на одном из московских водохранилищ, когда вертолет столкнулся с гидросамолетом, теперь новая трагедия с авиацией. Кстати, постепенно выяснилось, что один из летчиков не только не имел лицензии для "катания" пассажиров, но и не имел законных прав на управление летной машиной. Власть об этом очень распространенном подлоге знала.?
       Но вот теперь новая история. В Хабаровском крае рухнул вертолет. Это была экскурсия, которую заказало руководство "ВТБ Лизинга". Из 16 человек в крушении выжили 11. Начальство живуче или сидело на более безопасных местах. Живы и директор Андрей Коноплев, и два его заместителя Надежда Фоменко и Анатолий Воронецкий. Все они летели на Шантарские острова -- национальный парк. Летел еще фотограф, представитель фирмы, организовывающей эти супердорогие туры. Это тебе не Эмираты или даже Нью-Йорк. Невероятные природные красоты, в море -- киты, на суше -- медведи. На сайтах, посвященных турам на Шантарские острова, говорится, что стоимость эконом-тура для восьми человек на неделю составляет 1,6 млн руб. Но банкиры за ценой не постояли -- летели ВИП-туром, где большую часть бюджета составляют транспортные расходы, в основном расходы на вертолет. Вот она рискованная составляющая богатства.?
       Еще одна, не менее громкая сенсация связана с пенсией мэров городов, которая достигает трехсот тысяч -- сами себе назначают. Очень похоже было с зарплатами наших проректоров в Институте и главного бухгалтера до прихода Варламова.?
       Вечером по телефону долго говорил с Максимом, он читал свои переводы псалмов Давида. Я очень его поддерживаю в этой работе. К сожалению, он многое из этих переводов сразу вывешивает на сайт -- работа сакральная, требует некоторой предварительной тайны. Волнуюсь, но не звоню своим любимым женщинам -- Елене Богородицкой и Нелли Мотрошиловой. Вечером звонила сестра Татьяна: обсудили с нею трусость Франсуа Олланда. Об этом, рассказывает Татьяна, говорит вся Франция. Вырос интерес к русскому языку, в этом году у нее небывалое количество в колледже студентов -- 30, это максимум, что выдерживает класс.?
       17 августа, понедельник. Уже несколько дней читаю книгу Семена Резника "Непредсказуемое прошлое" -- это ряд его полемических статей. Для меня все это еще одно возвращение в нашу отечественную историю, в историю нашей литературы. Возвращение на другом уровне собственного понимания и в другом историческом контексте. Главное здесь, конечно, собственное понимание и терпение к инакомыслию. Сегодня прочел рецензию на книгу Юрия Слезкина с его мыслью о еврейском веке и полемику с Солженицыным по поводу Столыпина и Богрова. Боюсь, мне ближе точка зрения Семена Резника. Много совпадений с моей внутренней оценкой тех же людей и тех же явлений. Однако Резник умудряется докапываться до точной и неколебимой аргументации, у меня же все колышется на интуиции, но она редко меня подводит. У Резника еще фантастическая эрудиция. Но есть и еще кое-что -- невероятное терпение. В этом смысле он, как гончая собака, неутомимо преследует свою жертву. Большое это искусство -- уметь ждать, написать письмо, сохранить и через двадцать лет к нему вернуться. Самое, конечно, поразительное, как ловко Резник доказывает частое невежество своих клиентов.?
       Среди многого, что просится на карандаш, нашел и очень интересное высказывание об издании и подготовке серии "Жизнь замечательных людей".?
       Днем ходил на почту и отправлял бандероль -- Дневники за 2011 и 2012 годы -- Анатолию Ливри в Базель. Пересылка стоит дороже двух этих книг -- 1400 рублей. Жалко, что я чуть поторопился, вечером мне Ашот занес посылочку от Алексея Козлова -- только что изданный том за 2008 год, это был сознательный пропуск в последовательной хронологии -- в тот год умерла Валя, и я все тянул, обходя.?
       Олегу Табакову 80 лет, показали по телевидению. Олег уже по-стариковски не только в пиджаке, но и в теплой кофточке, несмотря на лето. Все в точности, как и у меня, кроме, конечно, его удивительного таланта. Швыдкой в "Российской газете" написал статью -- поставил рядом с такими фигурами, как Станиславский и Немирович-Данченко.?
       18 августа, вторник. Читал опять Резника, потом газету, на час -- исполняю предписание книги о диабете -- на стадион, заниматься физкультурой, читал английский, смотрел кино, пытался что-то делать с романом, не клеится. Жду тираж, Леша Козлов обещал чуть ли не сегодня. В Москве холодно, что-то 10 или 11 тепла.?
       19 августа, среда. Вчера по телевизору говорили о новых открытиях наших служб. В Подмосковье есть склад, где отыскали 500 тонн некого "сычужного продукта". На этом складе "продукт" превращался в сыры разного сорта и уже под маркой российских заводов отправлялся в разные концы страны. Всего удачливые предприниматели наторговали -- я пользуюсь только тем, что сообщило государственное телевидение -- на 2 миллиарда рублей. Уже как дополнительный вопрос возникает мысль, что же это были за сыры и сколько в них было пальмового масла? Но есть и еще вопросы. Что делала, когда "сычужный товар" ввозили огромными фурами, наша таможня? Чем занимался "Роснадзор"? Куда смотрела милиция того городка, где это все сосредотачивалось? Это, кажется, Щелково. И почему городские власти не замечали нового огромного производства, которое не платило никаких налогов, но из своих ворот ежедневно выпускало груженые "сычужным продуктом" автомобили?
       Тем временем Путин собирал в Крыму Госсовет по вопросам туризма и на батискафе спускался на дно Черного моря к затонувшему античному кораблю. Показали и груз этого судна. Античные амфоры определенно Путина преследуют.?
       В Москве еще судили чуть ли не двадцать человек "экстрасенсов", которые долгие времена за огромные деньги баловали пенсионеров таблетками из сухих растений, выдавая за лекарства от всех болезней. Лечили также от "сглаза", "порчи" и других изысканных заболеваний. Дело было поставлено на широкую ногу. Во многих городах работали call-центры, курьерская доставка и прочее, что характеризует высокодоходный бизнес. Власть тоже долго наблюдала, как "специалисты" грабили подведомственное ей население.?
       К трем поехал в Институт за тиражом. Весь центр перекопан, и Герцена, и площадь Никитских Ворот возле памятника К. Тимирязеву, и Спиридоньевский, и Большая Бронная. Заезд в Институт через ворота с Тверского бульвара. Вспомнил добрым словом Швыдкого, который во время своего министерствования дал денег на восстановление ограды и ворот. В Институте временная тишина, но видел Ашота и Людмилу Михайловну, которая продолжает заниматься конференцией по Евразии. Будут собрание в Доме Пашкова и круглые столы у нас в Институте. Я уже придумал тему: "Неожиданные рассуждения Корнея Чуковского о повести неизвестного автора". Это о письме Корнея Ивановича, в котором он рецензировал мою первую повесть.?
       В Институте встретил Васю Гыдова, передал ему три пачки Дневников-2008 и по пачке за 2009 и 2010 годы. Вася в ответ принес заказанный мною ранее том Сергея Чудакова. Я потом читал книгу до глубокой ночи. В машину загрузил 39 пачек по 10 экземпляров.?
       Выезжал опять через ворота на Твербуль, мельком увидел, что на самом бульваре непрекращающееся летнее гуляние. Какие-то палатки с едой и сувенирами, на газонах большие цветные подушки, на которых можно полежать. Москва производит впечатление ухоженного и счастливого города. Как, интересно, на окраинах, в спальных районах. Доллар опять поднялся до 67, евро до 77 рублей.?
       20 августа, четверг. Я уже не говорю о стихах Сергея Чудакова -- они стихийно гениальные, потому что не вымучены, а возникли как привычное для автора и рядовое высказывание. Уже утром читал его статьи о кино -- здесь и эрудиция, и форма, и глубина мысли. Неужели такая может быть молодость у гения! Кроме стихов и статей здесь же большой -- наподобие огромной радиопередачи -- коллаж из высказываний самых разных деятелей литературы и искусства. Большинство из них мне знакомо -- это и моя молодость. Опять Рейн, Сидоров, Шахиджанян, возникло упоминание Леши Флеровского. На обложке книги карточка какого-то милицейского дела с графой "душевнобольной". Все читается не только как проза интеллектуала, но и как детективный роман. В историю вписался.
       Днем ездил на Садовое кольцо, в банк возле Павелецкой, снимал деньги. В метро купил "Новую газету". Номер поразительно, на редкость интересный, начинается с интервью, которое дал Саакашвили Дмитрию Быкову. Много любопытного, ощущение, что бедного Михо просто Путин не взял в свою компанию, и он теперь страдает. Один из тезисов Саакашвили вынесен в "слоган": "Не знаю, кто внушает россиянам глупость о непобедимости коррупции". В тексте есть продолжение: "Важно сделать два-три реальных шага -- и люди поймут, что все сдвинулось". Это звучит особенно актуально на фоне нового предложения оренбургских депутатов: конфисковать у коррупционеров и взяточников и их родственников все имущество. Правда, такое предложение уже побывало в Думе, но правительство, видимо, оглядываясь на "своих", не сочло его актуальным. Дума так ничего и не решила.?
       На том же развороте, где Саакашвили, большой материал об отставке Якунина с поста главы РЖД. Якунин вместе со своим подмосковным дворцом и прогремевшим в прессе "шубохранилищем" переходит под щит "депутатской неприкосновенности", становится сенатором. В своей статье Кирилл Мартынов трактует это так: "Отставка Якунина читается как ясный сигнал Путина всей "команде Путина": незаменимых нет". Мартынов вспоминает как в "январе нынешнего года Якунин публично рассуждал о том, что может уйти из РЖД в том случае, если от него будут требовать раскрытия данных о доходах: выполнение этого требования он называл угрозой для членов своей семьи". Какие же, спрашивается, это доходы, если они способны вызвать народное волнение? Но разве правительство капиталистов враг людям с большими доходами? В конечном итоге, продолжает редактор отдела политики газеты, как и другим руководителям госкомпаний, было разрешено не представлять соответствующих данных в открытый доступ, а отчитаться только перед правительством. Ура, ни революции, ни народных волнений у нас не будет! И последний информационный штрих, он о необходимости взволноваться всей команде: "Например, пресс-секретарю президента РФ Дмитрию Пескову, которого Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального уличил в отдыхе на самой дорогой парусной яхте в мире Maltese Falcon". А Песков мне очень нравится. Красивый усатый парень с голубыми, как Средиземное море, глазами. И он?
       Но я ведь читаю не только оппозиционную, но и правительственную "Российскую газету". Здесь тоже много интересного. Например, о том, что с 1 ноября российские музеи уже не будут находится под государственной охраной. Я это связываю с тем, что из-за нехватки денег на зарплату руководителям госкомпаний сократили полицию, и теперь Эрмитаж охранять некому.?
       Под вечер звонил Женя Сидоров, с которым мы радостно немножко потрепались. К сожалению, он прилетит в Москву только 5 сентября, хотя у нас семинарские занятия уже 1-го. Видимо, по этому поводу в сегодняшней газете мне, как Стрельцу, наказано: "Обратите внимание на поведение ваших подчиненных".?
       21 августа, пятница. Настроение с утра неважное, для разгона решил взять рукопись Кати Козловой, которую она мне дала перед каникулами. Называется "Альтернатива", влез и уже не смог остановиться до обеда. Это школьная жизнь, старшеклассники. И непривычные для нашего времени школьные нравы, девочки, мальчики, жуткие учителя. Все на каком-то высоком уровне юношеского понимания смысла жизни и будущего. Кстати, Катя повесть написала от лица парня. Есть недостаток -- прочел 67 страниц и все это называется "отрывком", а сюжет вполне можно было бы и закончить. Надо сменить и заглавие, оно очень уж философское. "Альтернатива". Настроение после чтения явно повысилось.?
       Звонил Сереже Кондратову, он, как я и предполагал, в Камбодже. Приедет 5-го, созвонюсь и поеду к нему -- просто соскучился.?
       22 августа, суббота -- 23 августа, воскресенье. Не уехал в пятницу вечером на дачу, закапризничал Володя, но сегодня утром приехал довольно рано. Мечтал о том, как куплю опять шесть литров молока и сделаю кастрюлю ряженки, и о том, как в воскресенье стану докрашивать "сарай". Все сорвалось, молочник, который приезжает по субботам на дачу, нынче не приехал, а что касается любимого дела Тома Сойера, то в воскресенье плохо себя чувствовал и прослонялся, не находя себе места, весь день. Из полезного: немного почитал английский, и в субботу читал, и в воскресенье.
       В воскресном нездоровье виноват я сам. В субботу в кооперативе назначено было собрание, я еще раньше дал доверенность нашему председателю, а тут все-таки решил посмотреть. Страсти кипят уже давно, еще с прошлого года. Сплоченное ядро старых джентльменов по разным причинам, но в основном из-за того, что "много платим", хотели бы сместить нашего энергичного председателя Шамиля. Платим мы действительно немало, и зарплата у Шамиля большая, чуть ли не 70 тысяч, но и сделано очень много. Электричество перестало гаснуть, по дачам перестали лазить, дороги стали ровными, ворота на территорию теперь открываются по звонку мобильника. Собственность вообще вещь дорогая. Мечты о смене Шамиля связаны и с тем, что есть несколько отставных военных, жаждущих и проживать на даче, и еще кое-что здесь же получать. Один из них уже был здесь каким-то оплачиваемым управляющим, но на него за что-то было заведено уголовное дело и доблестному вояке пришлось несколько лет, пока не минует срок давности по делу, попутешествовать по Европе. Теперь вернулся и начал действовать.?
       Так вот я не утерпел и пошел на собрание, вернее, решил совместить два дела: и послушать "страсти по Шамилю", и сходить в магазин, который расположен тут же, в правлении. С одной стороны, страсти действительно разыгрывались, почти как в знаменитом фильме Рязанова "Гараж", с другой -- хотя и взял всякой "молочки" рублей на 800, одновременно узнал, что наценка в магазине по сравнению с городом -- 30%. Что касается страстей, выкриков, заявлений и демонстраций, то это вызвало определенные размышления. Старые, уже за 80 люди, с инфарктами и инсультами. Вообще, размышляя над этой ситуацией, я вспоминаю: в свое время в Гостелерадио работали 12 тысяч человек, а дачных участков было выделено лишь 300 -- казалось бы, живет элита, культурные люди, но такое непристойное волнение. Теперь главное, относительно моего нездоровья: в магазине, несмотря на наценку, хватанул еще и пачку мороженого, которое здесь же, наблюдая выборные сцены, жадно, как пингвин, сжевал.?
       Ночью с субботы на воскресенье взял старый номер "Литературной учебы", когда там еще командовал Максим. Прочел несколько статей о поэзии, статью Бориса Кутенкова о книге Игоря Шайтанова -- все чрезвычайно интересно и полно.?
       24 августа, понедельник. В двенадцать выехал с дачи, к трем приехал. Даже не слушал радио, всю дорогу размышлял о своем новом неудачном романе. Что из этого всего получится, не знаю. В Москве по радио разговоры о девальвации рубля -- он уже что-то 73 за доллар и больше чем 80 за евро. Южная и Северная Корея того и гляди завоюют. Плохо на Украине, Порошенко уверяет всех в своих мирных намерениях, а его военные стягивают силы к Донецку и Луганску. Он знает, победителя не будут судить, а разговоры забудутся.?
       В газетах удивительное происшествие в скором поезде в Европе. В вагон вошел террорист с автоматом Калашникова в руках. За плечами сумка с боеприпасами и дополнительным оружием. Намерение -- пройтись по вагонам, постреливая. Убил на глазах у всех проводника и дальше раздолье, чуть ли не 200 пассажиров. Но тут на него бросился какой-то американский морпех, случайно оказавшийся в поезде. Кажется, морпех был не один. Скрутили, передали властям. Есть подробность: в это время служебный персонал поезда забаррикадировался в багажном вагоне. Если найду газету, уточню. Я все время, пока все это читал, думал о наших пассажирах. Как бы подобное протекало у нас. В метро могут убить, никто не оторвется от айфона или книги или притворится, что спит. Может ли любимый город спать спокойно.?
       Писал ли я, что умерла Гениева, директор Библиотеки иностранной литературы. Екатерина Гениева -- деятельница довольно известная в либеральных кругах. Во-первых, она была директором Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы им. М. И. Рудомино (ВГБИЛ). Во-вторых, в 1995-2003 годах она возглавляла Институт "Открытое общество" (Фонд Сороса). В-третьих, она являлась директором Института толерантности. И, наконец, в-четвертых -- участница основанной Прохоровым политической партии "Гражданская платформа". В предвыборной кампании партии в списках она даже значилась претендентом на пост министра культуры в возможном правительстве Прохорова.?
       Незадолго перед этим прошло сообщение о ее существенной собственности. Я всегда в таких случаях дивом дивлюсь, откуда квартиры, дома и зачем несколько квартир. Правда, помню, в свое время она была в орбите Сороса. На место покойной назначили мужика, правда, не книжника, но с русской фамилией.?
       Вот кое-какая информация о ее прошлой "хозяйственной" деятельности, которою в 2011-2012 годах заинтересовались антикоррупционные органы. В 2012 году в ходе проверки были выявлены многочисленные махинации с книгопечатной продукцией на общую сумму около 5 млн рублей. Кроме того, проводилась проверка использования бюджетных ассигнований в размере 20 млн рублей, выделенных резервным фондом Правительства Российской Федерации на финансовое обеспечение расходов по созданию цифровых копий книжных коллекций князей Эстерхази (оригиналы, вывезенные в ходе Великой Отечественной войны, в настоящее время возвращены в Австрию).?
       В рамках этого "проекта" оцифровки фондов выплаты только пяти "рядовым" сотрудникам библиотеки составили около 8 млн (!!!) рублей.?
       25 августа, вторник. Собственно, утром два события. Первое -- прочел два материала Юли Карнаусовой, моей студенткиґзаочницы. Оба рассказа превосходные, хотя и неожиданные для нашего заведения. Один -- о старике-японце, другой -- о русском попе и послушнице. Удивительно, что оба написаны с огромным тактом и точностью в деталях. О прекрасном русском слове я уже и не говорю.?
       Второе событие огорошит всю Россию. В два часа я уже услышал по станции "Говорит Москва", что суд принял во внимание ходатайство знаменитой откатчицы и воровки Евгении Васильевой и ее освободил в соответствии с правилами условно-досрочного освобождения. Правда, утром, еще до десяти, когда радио ненадолго тоже было включено, звонило много юристов, которые доказывали, ссылаясь на соответствующие статьи закона и правила, что освободить Васильеву невозможно. Но суд не только освободил, но и освободил немедленно, не дожидаясь срока в 10 дней, когда приговор может вступить в законную силу. Приняли во внимание и что ее отец, тоже предприниматель, внес за нее и других подельников 216 миллионов рублей. Из колонии, в которой она или провела, или числилась месяц -- ее пребывание подвергается сомнению, -- представили характеристику, по которой она и контактна, и дружна, и участвовала в самодеятельности.?
       Уже в два часа по поводу этого знаменательного УДО возник шквал протестов слушателей. Радиостанция провела опрос: только 8% готовы были эту высококультурную даму освободить. Я застал выступление депутата Госдумы Валерия Рашкина. Тот сказал, что в Думе уже подготовлен за 92 подписями запрос о новом, уже парламентском расследовании дела бывшего министра Сердюкова и Евгении Васильевой. В этом новом деле, которое могут начать, есть тридцать два новых эпизода.?
       Кроме депутата кое-что сказали и слушатели радиостанции. "Чтобы мне так жилось, как Васильева мотала свой срок". "Все это глобально подорвало веру в отечественную судебную систему".
       Интересно, как вечером об этом будет рассказывать телевидение?
       26 августа, среда. Телевидение, как я полагал, растерялось, не получило команды, и ни на одном канале вечером не было ни слова о Евг. Васильевой. Но сегодня в Интернете есть высказывание уполномоченного по правам человека в России Эллы Памфиловой. Это освобождение по УДО экс-чиновницы Минобороны Евгении Васильевой Памфилова назвала шокирующим. Она недоумевает, с какой скоростью и оперативностью была освобождена Васильева. Это при том -- все Памфилова -- что суды зачастую не освобождают по УДО даже тяжелобольных заключенных.?
       "Разделение следствия и судопроизводства на "элитное" и "для всего остального народа" бьет по авторитету судебно-правоохранительной системы, считает Памфилова".?
       В том же материале, есть и сообщение о том, что адвокат Михаил Барщевский считает решение об УДО Васильевой законным и даже нравственным. Талант этого адвоката и общественного деятеля, так часто выступающего по "Эху Москвы", меня восхищает. С удивительным мастерством играет сразу за две команды.?
       Спал плохо, много раз просыпался, надо бы сходить к врачу, но в силу воровства и мошенничества в нашей медицине -- об этом писал -- сходить не могу, а в родной поликлинике я знаю, какое безобразие. В шесть начал читать "Будденброков", закончил в девятом, поражаясь волшебному характеру письма. Уже после десяти поехал в Институт -- отпуск закончился.?
       Довольно быстро распределил всех принятых в этом году ребят по семинарам. Правда, первую, предварительную работу уже провела Надежда Васильевна. Здесь нужно было только выработать принцип. Всех поэтов и прозаиков с заочного отделения, принятых на бюджетной основе, их всего 25, отдали Игорю Волгину. К нему же ушли все платные заочники поэты и платные заочники прозаики, живущие в Москве и Подмосковье. До полной ставки добили семинар Олеси Николаевой, набрали опять до ставки семинары Саши Сегеня и Олега Павлова, что-то ушло к Владимиру Гусеву и Владимиру Малягину. По несколько платников ушло к И.?И. Ростовцевой, Самиду Агаеву и Александру Михайлову.?
       Вечером гуляли на дне рождения Толкачева. Обычно мы обмениваемся с ним "хозяйственными" подарками. В этом году я ему подарил хлебопечку и оставил ее у себя, пусть приходит за свежим хлебом.?
       27 августа, четверг. Из почтового ящика достал "Литературную газету". К моему удивлению, там несколько моих фраз из телефонного опроса по поводу преподавания литературы в школе. Но я действительно все, что знал об истории, географии, экономике, этике, социологии, экономике узнавал в юности исключительно из литературы, из книг. Я понимаю, что "Финансист" Драйзера и романы Бальзака -- это не далеко не все об экономике, но это хотя бы первая разведка. Мог бы сказать и больше, как это сделали Личутин и Шаргунов, но я не люблю лишних слов, как правило, гоню только мысль. Но в газете кроме этой мелочи оказалось несколько фраз из моего предисловия к книге стихов Анатолия Ливри. Ими, этими словами, предваряется целая подборка. Как уж все это попало в газету, я не представляю.?
       Еще несколько штрихов моей жизни. На проходной, когда был вчера в Институте, мне передали чудесным образом иллюстрированную детскую книжку Васи Попова. Я очень хорошо помню, как его, кудрявого русоголового крепыша из Сибири, принимали в Институт. Он рвался на заочный факультет, потому что родители и прочее, я уговорил его поступить на дневное отделение. Закончил, много и успешно печатается, русское, простоватое, но глубокое по сути письмо.?
       По электронной почте получил письмо от Виталия Амутных. Чуть раньше я писал своему ученику: как живешь?
       "День добрый!
       Как живу? Прекрасно. В СБУ только раз вызывали. Спрашивали, почему печатаюсь в русских, а не украинских изданиях и что такое "Британский Каганат". Сказали, что пока состава преступления в моих действиях нет, тем не менее ознакомили ст ст.?109 УК Украины.?
       Иногда пишу для "ЛР", "Завтра" и Бондаренковской -- "ДЛ". Издать "Русалию" в полном объеме (около 60 листов) так и не удалось. Помощи ждать не от кого. Русский Мир, которым каждодневно пугают зрителей еврейские телеканалы Украины, разобщен... совершено невитален. О выходе пятитомника знаю. Я ж поздравлял. И с премией Поляковской поздравлял. На мои письма в "ЛГ" он никак не реагирует. Статьи, мною присланные, его подопечные не комментируют. Зато эти же тексты с охотой публикуют Огрызко и Бондаренко.?
       Цена "коммуналки" разрушила все доступные разуму границы. В зимний период стоимость отопления уже превысила мой месячный заработок.?
       Москва отрезана. кАломойский вослед за созданием личной армии, лозунгом которой в первые месяцы ее создания был -- "10?000@ за голову москаля", теперь соорудил свою партию, символом которой стал девятисвечник, стилизованный под зонтик укропа. Глумится над гоями, как хочет. Да и чего бы ему не глумиться? Спрашиваю одного знакомца, собравшегося записываться в отряды по уничтожению сепаратистов: "Как же ты их бомбить будешь -- у тебя ведь там мать, кажется, живет? Если не ты, так кто-то из твоих приятелей может в ее дом угодить". Задумался. Правда, ненадолго. Отвечает: "А где ж еще я могу заработать?" Вот. Какие уж тут комментарии...
       Теперь пора проститься.?
       Желаю всевозможных радостей, новых изданий, удовлетворения от плодов своей деятельности... ну... и всего прочего, что я не успел тут перечислить.?

    Виталий А."

       Вечером приходил с фотоаппаратом Игорь -- делали с ним обложку к самому первому тому моих Дневников, который печатается за счет неоднократно руганного мною В. Григорьева. Игоря жалко, он все еще грузит электроды у Жугана.?
       28 августа, пятница. Утром от Миши Стояновского получил по телефону указание: за счет Министерства культуры для командировки в Индию найти пятерых писателей. Стал прикидывать, кого бы можно отправить без потерь по дороге. Это жара, дальний перелет, предупредили насчет возраста. На все согласования и решения дали один час. Но Павел Басинский ехать не может, потому что едет в Шотландию, Андрей Василевский занят работой по журналу, у Королева нет паспорта, молодого Сергея Арутюнова не отпускают с другой его работы. Скомпоновал бригаду так: С.?Толкачев, потому что в англоговорящей Индии с языком и работает в теме мультукультурализма; Олеся Николаева, потому, что нужен поэт и красивая женщина; Саша Михайлов, потому что теоретик и относительно молодой. До Андрея Воронцова не дозвонился, наконец, решил, что поеду и я, потому что пишу Дневник и собираюсь издать книгу путешествий; Олег Павлов, потому что классик. В запасе были еще Тарасов, но, кажется, у него плохо с сердцем, и красивая и молодая Люда Карпушкина, у которой недавно вышла книжка стихов. Вот так иногда формируются писательские бригады.?
       Сформировали. Теперь поехали на дачу. Дороги еще свободные. По радио разговоры о долгах Киева Москве. Осенью надо возвращать 3 миллиарда, но Киев этого делать не собирается, да и нечем ему платить. Странная страна, живущая исключительно в долг. Вторая проблема -- это полчища беженцев из Сирии, Пакистана, Ливии, буквально штурмующих Европу. У меня перед этим нашествием, спровоцированным в первую очередь вмешательством в жизнь Северной Африки Америки, суеверный страх. Лучше не трогать и не вмешиваться не только в жизнь природы, но и в социум, который существует столетиями. Страшно от атомного арсенала и Америки, и Китая, и Пакистана (третье место по количеству атомных зарядов), страшно и от нашей мирной мощи.?
       Уже в Обнинск мне позвонила Таня Визбор. Ей прислала фотоґграфию жена композитора Таривердиева, на которой Визбор, Таривердиев, я и другие люди. Я должен, если смогу, опознать остальных. Но это уже в Москве. Вечером смотрел канадский фильм про молодежь и по всем каналам вечерние новости. В подмосковном Королеве горит огромной торговый центр; в Австрии нашли фуру, в которой свыше семидесяти беженцев с Ближнего Востока. Они задохнулись во время тайной перевозки. Еще объявили о чуть ли не двухстах человек, которые утонули, когда на утлых судах бежали из Сирии и Ливии. Это при том, что каждый день нам показывают, как кто-то погиб на Украине в Донбассе. На первенстве мира по легкой атлетике в Пекине мы оказались на девятом месте.
       29 августа, суббота. "Эхо Москвы", придерживающееся все-таки определенной этнической ориентации, наконец-то достало Иосифа Давыдовича Кобзона! Несмотря на все его политические и не всегда совпадающие с мнением радиостанции заявления, к нему, давнему депутату Госдумы и артисту, относились все-таки снисходительно, как к своему. Но здесь он поблагодарил Путина за то, что тот, пользуясь своей политической властью и авторитетом, добился, несмотря на все запреты для депутатов, возможности лечиться певцу в странах Евросоюза. Тут же было объявлено, что еще семь лет назад у Кобзона был диагностирован рак простаты.
       Вспомнили здесь и некоторые политические высказывания Кобзона по поводу помощи Крыму, а не страдающим детям, и тут же привели жуткие письма радиослушателей об обезболивающих средствах для российских "повседневных" больных. Где же твой, Кобзон, патриотизм! Лечись, дескать, в своей стране! Тем более, совсем недавно народный артист СССР заявлял, что у нас прекрасные врачи и лечиться надо у себя дома. И поступок певца меня не радует на фоне того, что я не смог пойти к урологу, потому что так у нас устроена медицина, и звон радиостанции над больным, и в этом положении нетвердым человеком, не восхищает.?
       Днем красил (с упоением) сарай, собирал сливу, ходил за молоком и поливал огурцы. На этот раз взял семь литров -- в Москве переведу все это в простоквашу. Днем вдруг у соседей через улицу случился пожар. Загорелся сарай, в котором в этот момент сушили яблоки. Что-то случилось с электричеством. Было ветрено и дом несчастного погорельца, и соседский дом, и весь поселок могли сгореть. Пожарные приехали очень быстро, сразу две машины, со своей водой, раскинули шланги и все затушили. Работали быстро, слаженно, у них прекрасная техника я все рассмотрел.?
       Вечером смотрели КВН, на этот раз передачу вел сын Александра Маслякова, лишь условно похожий на отца. Масляков-старший милостиво созерцал из ложи. Игра была не очень интересная, самой неинтересной была команда Высшей школы экономики.
       30 августа, воскресенье. Утром как жаворонок запела Майя Пешкова. Она любит ездить в Ленинград, и любимый у нее там герой -- Эрмитаж и Пиотровский, директор. Было очень интересное выступление про музей, новые экспозиции, и все это государство в государстве под властью, как видно, очень амбициозного человека. Несколько тезисов Пиотровского меня поразили. Честно говоря, я даже подумал, что был несправедлив, когда в своем романе "Маркиз" я довольно скверно о нем написал. Хорошо Пиотровский говорил о моде в искусстве. Еще тридцать лет назад Караваджо был просто очень хорошим художником, а вот теперь он один из столпов позднего Возрождения. Это все вселяет надежду. Всегда знал, что масса нынешних гениев со временем уйдет в никуда. Не знаю, что станет с моими романами, но уж Дневники-то останутся. Читают!
       Что-то около двенадцати выехал с собранной сливой, огурцами, компьютером и двумя бидонами молока. В Москве молоко залил в большую кастрюлю и вскипятил. Муторное это дело, чуть ли не полчаса помешивать ложкой, чтобы оно не пригорело. Уже под вечер сел читать рукопись сборника двух наших бывших студенток Маши Злобиной и Наташи Баевой. Сейчас это вполне самостоятельные женщины. Одна (Маша) заканчивала у Лобанова, вторая (Наташа) у Красникова. После сборника возникло ощущение не пропавшей собственной жизни. Значит, не зря мы забрасываем свой невод. Но здесь есть и еще проблема: крупным писателем станешь лишь в том случае, если внедришь свой взгляд в массы.?
       31 августа, понедельник. Вчера вечером чуть ли не по всем каналам показали, как президент Путин и председатель правительства Медведев в Сочи занимались физкультурой в тренажерном зале, а потом жарили на каком-то мангале два больших куска мяса и пили чай. Высокопоставленные спортсмены удивили всех прекрасными обтягивающими майками и качеством американской спортивной техники (не дешевой). Путин для своих шестидесяти выглядит роскошно, Медведев неожиданно для всех очень ловко подтягивался на перекладине. Сегодня все утро Сергей Доренко вместе с радиослушателями гадал, что бы могло означать это телевизионное послание, которое отправили президент и его главный министр. Означает ли это, что Путин на глазах у всего народа даст Медведеву милостивую, почти царскую аудиенцию, а потом отправит его на другую работу, или наоборот: Путин посылает всем сигнал, что после него будет Медведев? Была и еще одна конспирологическая версия: в сентябре Путин летит в Нью-Йорк на ассамблею и демонстрирует свое единство с правительством и его либеральным символом, которым считается Медведев. Одновременно это и указание на престол блюстителя.?
       Вечером посмотрел -- будто кто подгадал под начало учебного года -- великолепный фильм, снятый BBC и озвученный НТВ-плюс "Любители истории". Это о компании старшеклассников, которых готовят для поступления в Кембридж. Но это и фильм, как надо преподавать не только в школе. Если бы мы в нашем Институте, который также престижен, по крайней мере должен быть престижным в нашей стране, как Кембридж в Англии, преподавали так же. С такой свободой, с такими знаниями и внутренней отдачей. Но это все-таки Англия, и с ее давней школьной традицией, и с ее великим, наверное, сейчас лучшим в мире кино!
       Вечером звонил С.?А. Филатов -- 22 октября выступление в "Липках". -- Ах, я вас долго разыскивал! -- Ах, меня совсем не трудно отыскать!
       Из светской жизни: 28-го августа "светская львица и писательница" Оксана Робски в шестой раз вышла замуж (Интернет).?
       1 сентября, вторник. Приехал в Институт в половине десятого. Представляя, что будет здесь делаться во время митинга, который назначен на десять утра, поставил свою машину возле дальних ворот. Кстати, Бронную уже открыли. Теперь здесь какие-то новые затейливые фонари и тротуары, крытые крупной плиткой. Последний раз плиткой мостили улицу два года назад. Машину ставил так далеко, потому что подумал, приедут наши мастера Олеся Николаева, Мария Жданова, наши прелестные автомобилистки Оля Саленко и Люда Карпушкина -- поставят автомобили вдоль корпуса Института.?
       Никто не приехал, впервые во время митинга 1 сентября машин во дворе не было. Не приехали открывать новый учебный год, как мечталось и говорилось в Институтских закутках, ни министр Мединский, ни вице-премьер Голодец, которые вроде бы должны были, посовещавшись, дать деньги на реконструкцию или капитальный ремонт. Но были две дамы из Министерства культуры: наш непосредственный куратор Елена Олеговна Китаева и директор Управления финансов Татьяна Валентиновна Серова. Во время митинга директор зачитала телеграмму нашего министра. Дамы милые, Варламов подарил им по букету роз, одной, что посветлее,  -- алого цвета, другой, потемнее, -- белые. Было очень светски, дамам до митинга устроили небольшую экскурсию: зал, где выступали Маяковский, Есенин и Блок, комнату, где родился Герцен, провели по второму этажу, сводили на нашу кафедру, где за круглым столом распивали чаи Паустовский и Лидин.?
       На митинге очень хорошо выступал Варламов, он вообще очень хорошо говорит, потом дал слово мне, сказав, что я легендарный ректор. Свою речь я, кажется, на этот раз скрутил неплохо, сказав, что Год литературы это не только сегодня, но и каждый год, когда русская литература дарит миру хотя бы одно свое знаменитое сочинение. Дальше вспомнил "Слово о Законе и Благодати" митрополита Илариона, Ломоносова, Державина, Пушкина.?
       Все это снимало кино -- группа Юры Гинзбурга и Паши Косова. Паша сказал, что моя речь была лучшей, возможно, но просто, наверное, самой короткой, а значит, удобной для кино.
       Встретился и со своими преподавателями. Юра Апенченко выглядел лучше, чем в прошлом году: у него первый год без больницы. Пришел Рекемчук, буду надеяться, что он не разболеется. Но вот Руслану Кирееву, кажется, грозит больница. Марина, наша лаборантка, ездила на конференцию с кафедрой И.?Шишковой в Новгород. Там были девочки с Украины, с Донбасса: говорили, что наше телевидение показывает даже менее страшно, чем обстоит на самом деле. Кстати, в Киеве опять что-то вроде националистического бунта -- в парламенте налет на федерализацию, уже волнения. Мужики и власть полюбили войну. Власть держится, пока идут стычки и бои, потому что под это Запад дает деньги. А мужикам не хочется возвращаться на фабрики, в шахты и на заводы.?
       Провел и семинар: был раздражен слабым чтением ребят, тусклым письмом.?
       В Москве в отставку уходит прокурор города -- конечно, какиеґто взятки и откаты, которые пока маскируют под подозрительные знакомства. В городе Орле возросла смертность новорожденных. Впрочем, недавно министр здравоохранения торжественно отрапортовала Путину о полном благополучии.?
       Максим прислал мне сообщение: "Сергей Николаевич, вот статистика посещений Вашей страницы на Литмире (это пиратский сайт, на котором размещено несколько Ваших книг): за год -- около семи тысяч, за все время -- почти тридцать тысяч".?
       2 сентября, среда. Вчера на кафедру принесли две сумки книг -- читать на конкурс Пенне. Обычно это бывает в начале лета, и я тихо и не без удовольствия читаю все это в июле, августе и сентябре, теперь об удовольствии надо забыть. Вечером довольно быстро пролистал большую книгу Вячеслава Недошивина "Адреса любви. Дома и домочадцы русской литературы". Здесь же основные адреса: Москва, Петербург, Париж. Чуть больше двадцати имен -- от Дениса Давыдова до Бориса Пастернака, столько же очерков, интересные подробности городской географии, полезно. Все это, кажется, раньше печаталось. Нового мало, и скорее добротная журналистика, чем открытие писателя.?
       Вчера же не без удовольствия прошелся по главам романа "Безбожный переулок" нашей выпускницы Марины Степновой, она заканчивала Литинститут еще под фамилией Ровнер. На этот раз это роман о некоем враче по фамилии Огарев, если иметь в виду замечание Пушкина о том, что в прозе должна преобладать мысль, то все здесь посредственно, но сам стиль блестящий, вызывающий, великолепный. Роман о мужчине, но все залеплено наблюдениями из женского арсенала. Чего не отнимешь -- великолепной образованности. Здесь я отчеркнул несколько цитат, покажу своим ребятам на семинаре.?
       Читаю как приклеенный. Конечно, можно все формализовать, опыта достаточно, но есть книги, которые уже и для себя надо прочесть медленно и вдумчиво, отдавая отчет каждому повороту мысли и сюжета. "Чеканщик" Олега Ермакова в "Новом мире" -- это, конечно, литература подлинная и глубокая. Литература не для "глотателя" книг, а для читателя. Через двадцать лет, уже обзаведясь семьей и новой верой, бывший солдат советской армии приезжает в родной город. Надо бы встретиться с женой и сыном, не встречается. Если литература -- разведка новых территорий -- здесь это есть. И стиль, и проблема, и то общечеловеческое, что никогда не решить. Очень здорово, и, как всегда у Ермакова, невозможно до конца сформулировать и повторить. Он съедает свое содержание без остатка.?
       "Жители побежали. И едва закончился артобстрел, рота ворвалась в кишлак. На крик: "Духи уходят!" сержант-дагестанец Абдулаев среагировал мгновенно: послал очередь по бегущим женщинам, старикам. У этого Абдулаева на носу был дембель, и он переживал, что уходит без медали. Но еще старлей Максимов его попытался сдержать: "Прекратить огонь по мирным!" -- проорал он. И в это время послышался разрыв гранаты в проулке. Свернули туда: на земле корчился майор Коршунов, полз, тянул за собой живой ком кишок. Духа, бросившего гранату, настигли в доме, он пытался спрятаться на женской половине, очередью снесли ему полчерепа прямо там же, задев воющих женщин в паранджах... Что делать с ранеными? "Забросать гранатами!" -- проорал Абдулаев. Максимов запретил. Но когда отошли от воющего дома, а в небе появились вертолеты, авианаводчик вызвал огонь именно в этот квадрат. И вертолеты превратили дом в груду черепков, перемешанных с женскими потрохами".?
       Вот это проза!
       Но эта цитата не конечное соображение у Ермакова. Когда читал, возникали просверки мыслей: смысл понятен, но и во мне и, видимо, в Ермакове живет не только литературный "расчетчик", но и инстинкт русского человека. Мне-то еще претит инстинкт предательства.?
       Вечером ходил в филиал Малого театра на Добрынинской. Малый сейчас в долгосрочном ремонте. На Добрынинской играют "Тихий Дон" Шолохова. Подобная основополагающая классика редкий зверь на отечественной сцене. Инсценировку сделал Володя Малягин, он-то меня и пригласил. Инсценировка блестящая, собственно, на ней и держится спектакль. Вряд ли это понимается всеми. Достаточно убедительная режиссура лауреата "Золотой маски" Геннадия Шапошникова, есть несколько любопытных находок, и все достаточно убедительно разобрано. После первого акта телевидение взяло у меня интервью. Я сказал, что "сражение уже выиграно", и говорил о двух романах-полотнах ХХ века двух лауреатов Нобелевской премии: "Будденброках" и "Тихом Доне". Во втором акте режиссер вспомнил о своей "Золотой маске" и захотел вторую. Поэтому слишком много крови, антисоветизма и все стало менее компактно. Когда после спектакля состоялся маленький фуршет и присутствующие -- не перечисляю -- довольно длинно, у каждого свои задачи, славили режиссера, актеров, директора и свою прозорливость, я предложил выпить за слово Шолохова. Я понимаю, почему наши писатели гуртом его недолюбливают. Рядом с ним, с его богом, вдохновленным народным словом, все остальные пигмеи. В спектакле хорошо играют главные актеры, и в первую очередь Гришка -- Роман Гайдамак. Чуть многовато пахнет народными и заслуженным артистами и есть некоторая путаница с действующими лицами во втором акте -- кто где и как кого зовут?
       В фойе узнал -- умер Петя Кузьменко. Я его хорошо помню, работали вместе на Радио, хорошо к нему относилась Валя, он ее где-то во время перестройки печатал. Царство ему небесное.?
       3 сентября, четверг. Утром в Доме Пашкова открылся международный писательский форум "Литературная Евразия". В президиуме Варламов, Толстой и Григорьев. Литинститут получил деньги на мероприятие, мы, значит, и проводим. Наши мастера, по идее, должны и наполнять зал, не очень наполняют. Хорошая вступительная речь Варламова. Потом он же, назвав меня легендарным ректором Литинститута, прочел приказ министра Мединского о награждении специальной наградой министерства. Прикалывал мне этот знак Владимир Григорьев, мне было совестно, иногда я писал о нем подловато. Награда меня воодушевила, и я произнес маленькую речь. Это хорошо -- награда, даже от министра, но лучше бы отремонтировали знаменитый вуз. Награда это, конечно, очень приятно, но лучше бы преподавателей Института не открепляли от поликлиники, к которой они были прикреплены почти пятнадцать лет. Конечно, это общий закон физики: если в Год литературы прибывает литература и футбол, то убывает медицина. Зал мне хорошо поаплодировал, хотя ирония моя катилась сквозь слезы. Уже позвонил в поликлинику на Рылеева, год прикрепления будет стоить 110 тысяч.?
       Самым интересным был доклад Н.?В. Корниенко. Здесь была тьма интересной для меня информации. Послереволюционные годы в смысле преподавания литературы выглядят занятно. Отечество у нас, оказывается, появилось только после свержения власти капиталистов. Это мы Сталину обязаны возвращением Толстого и его концепции войны как народной стихии. И ему -- возвращением в школе к изучению и преподаванию классики. Очень интересным был и доклад Юры Полякова, но я в это время сидел далеко, только потом пересел, и плохо все слышал. Торжественный зал Дома Пашкова с его гигантскими объемами и хорами под потолком плохо приспособлен для конференций и дискуссий.?
       После перерыва поел пирожков и булочек и ушел домой дочитывать роман Александра Нежного "Вожделение". Это жизнь небольшого издательства, которое выпускает религиозную православную литературу. Есть, конечно, и вожделение -- роман не очень молодой, имеющей взрослую дочь редакторши с ее подчиненным, намного моложе ее, редактором. Но редактор этот вдруг влюбился в дочку. Все это хорошее и добросовестное интеллигентное письмо, несколько сатирических сцен с интеллигенции, но за всем этим еще и раздраженное видение русской православной идеи, старческое неосуществленное желание. Кое-что точно, ловко, но жизнь сама по себе представляется грязной и нелепой. И перед сном. Еще вчера пришла "Литературная газета". Гвоздем стала статья Ю. Полякова, которую можно изучать как образец полемики на факультете журналистики.?
       4 сентября, пятница. "Форум" переехал в Институт -- сегодня круглые столы, встречи с писателями. Первоначально у меня было только одно выступление, но, как случалось почти всегда, когда предстоит какая-нибудь работа, все заболевают. Предполагалось, что в два часа приезжие встретятся с Евгением Рейном, Олесей Николаевой, Игорем Волгиным -- "медийными лицами". Но -- иронии не скрываю -- Олеся Александровна заболела, Евгений Рейн, которого я видел во вторник, уже в четверг "захворал", Игорь Волгин "будет занят до 21 сентября". Встречаться приехавшие писатели будут с Павлом Басинским и мною. Паша безотказен, я всегда наготове. Но прежде -- поэтому я и приехал не к двум, а к одиннадцати -- было выступления Евгения Сатановского. Я по своей старой привычке кое-что записал. По своей основной специальности он металлург, кажется, еще занимается бизнесом, но для большинства он социальный мыслитель и специалист по ближневосточным проблемам. Самохарактеристика: "Я еврей и старый советский атеист". Говорил о мировой политике, о лицемерии современной социологии и средств массовой информации, о лживости исторической науки. Взятие Рейхстага -- его защищали не немцы, а дивизия "Шарлеман" (имени Карла Великого), французы, крепкие и сильные воины. На стороне Гитлера воевали и испанцы, и румыны, и датчане, и немцы. Подобных примеров много. Манера Сатановского -- не выводы, а примеры. Выводы он тоже делает мастерски. Мы помним о резне в Палестине (я читал об этой истории, в ней, кажется, участвовал один из основателей государства Израиль), но почему-то не говорим, что при разделе Индии было 5 миллионов убитых и 20 миллионов беженцев.?
       Очень интересно говорил -- это запомнилось -- о стремлении перейти на сторону сильного. Наши коммунисты вдруг стали отчаянно религиозными, когда Путин зашел в храм. Шарль де Голль, став Президентом Франции, вынужден был прекратить расследование против коллаборационистов, иначе пришлось бы лишиться и полиции, и всего государственного аппарата.
       Теперь отдельные фразы, которые я записал и по которым смогу вернуться к мыслям оратора.?
       Почему при советской власти не писали о холокосте? Это вроде все наши граждане.?
       Думали, ужасы войны не повторятся, сейчас я так не думаю.?
       Первая африканская мировая война идет уже давно.
       О границах государств: практически они существуют испокон веков. История имеет пластичную упругость. "Вчерашний день дал побеги в сегодня".
       Голландцы прислали владельцам недвижимости повестки о неуплаченных налогах во время войны, когда эти владельцы бежали, естественно, все это были евреи. Но "не уплачено"!
       Статья Геббельса: "Письмо к другу коммунисту".?
       В два часа мы вдвоем с Пашей Басинским на два голоса пропели о литературе нон-фикшен. Оба собрали свое видение и опыт. Кажется, все прошло удачно. После двух было мое сообщение о письме Чуковского ко мне в 1969 году, последнее его в жизни письмо. Потом мне сказали, что это был маленький спектакль. Стенограмма и запись не велись, иначе я мог бы из этого сделать статью. Кажется, я выступил удачно. Но перед этим было много толковых выступлений: китайца Лю Чженьюня "Боль человека, страдавшего от войны", Баходыра Ахмедова -- он цитировал современных поэтов, писавших о войне, и самое интересное выступление писательницы Анамики из Индии "Борьба писателя с внутренним врагом". Я опять пожалел, что не было стенограммы и записи.?
       Ощущение с пользой проведенного времени.
       Был еще момент, меня не только поразивший, но и воодушевивший. Выпускник 1994 года, уже несколько погрузневший монгол Чимбаяр, которому я не только подписывал диплом, но и "вышибал" его из общежития, показал огромный книжный том. Это был "Улисс" Джойса, переведенный им с русского на монгольский язык. К местным монгольским нравам: разошлось два тиража что-то около 1500 экземпляров. Встретил еще моего старого знакомца Чжан Хунбао, он переводил на китайский язык "Имитатора". Уже вышло второе издание.?
       В конце дня у Альберта Сергина в "Форте" был прием с прекрасной кормежкой. В трудную минуту всегда выручает Альберт, но относимся ли мы к нему так же внимательно, как он к нам?
       5 сентября, суббота. Вчера ко мне приехала Лена, привезла мне, как обычно, замечательную осеннюю куртку. Я рад ей безмерно, поселил в большой комнате, долго говорили вчера, разговаривали, и утром сегодня. Ощущение светлого счастья.?
       Днем опять читал на конкурс. На этот раз довольное большое сочинение Дмитрия Данилова "Сидеть и смотреть" ("Новый мир 2014, N?11). Важен и подзаголовок. Серия наблюдений. Начав читать, я просто задохнулся от счастья -- опять новая форма и как здорово. Читал подробно, смакуя каждый абзац. Перед тем как сказать о самом материале (можно сказать, романе, можно сказать, повести, да что хочешь, то и скажи) привожу прекрасный эпиграф, который близок и мне. Лев Толстой: "Мне кажется, что со временем вообще перестанут выдумывать художественные произведения. Писатели будут не сочинять, а рассказывать то значительное и интересное, что им случилось наблюдать в жизни". Началось просто феерически. Наблюдатель сидит в Мадриде, на одной из центральных площадей, вблизи Оперного театра и просто на телефоне фиксирует.?
       "Четыре велосипеда привязаны к столбикам". "Мимо прошел молодой человек в шортах с татуировкой на ноге и с изображением марихуаны на рюкзаке".?
       Все это не простые фразы, и из них постепенно складывается очень интересная, но нехитрая драматургия. Это как смотреть из окна быстро идущей электрички. Все знакомо, оторваться трудно. Совершенно очевидно, что это какая-то новая литература, ответ на время и его веяния. Здесь есть подобные наблюдения в Дании, в Греции, есть и у нас в Брянске, кажется, в Ногинске, в Москве на Курском вокзале. Отечественные наблюдения довольно безрадостные. Можно ведь было понаблюдать и возле Большого театра. Отсюда впечатление определенной политической ангажированности, которой, наверное, нет. Интересно бесспорно, но все быстро забывается, остается в памяти, может быть, какая-нибудь в Мадриде женщина "в красных штанах". Но видение это поколеблется и вскоре, как я понимаю, исчезнет.?
       Вечером ходил в гости к Нелли Васильевне Мотрошиловой. Как всегда прелесть возвышенного разговора. В основном говорили о варваризации времени, о падении культуры, о размытости нравственных принципов. Н.?В. заметила падение уровня мировых общественных деятелей. Фигуры политиков помельчали, Олланд просто смешной, Обама очень неглубок, а что, спрашивается, можно сказать о Медведеве. На этом фоне Путин производит лучшее впечатление, да и без фона тоже. Н.?В. уезжает на месяц в Германию.?
       Естественно, хорошо покормился, но от вина отказался, были прекрасные зразы с картошкой и чай с массой сладостей, вот тут я поднажал и, кажется, получил в ответ. Мне вообще кажется, что именно после сладкого у меня болит левое плечо и за грудиной. С трудом и медленно дошел до метро. Туда и обратно читал адаптированного Шерлок Холмса на английском. Ничего не запоминается.?
       6 сентября, воскресенье. Спал плохо, несколько раз просыпался, потом утром снял с полки возле моего дивана книжку Григория Чхартишвили, когда он еще, кажется, не стал Акуниным, "Писатель и самоубийство" и зачитался, прекрасная книга с подробностями, с точными размышлениями, умный, конечно, человек. Но чтение продолжить не удалось. Надо продолжать читать конкурс.?
       "Батист", роман Бориса Минаева в 8-м и 9-м номерах "Октября". Безусловно, умелый, иногда ловкий, иногда талантливый и наверняка в журнале любимый -- "автор нескольких книг прозы и документальной биографии "Ельцин" (ЖЗЛ). Начался роман со сцены бальзамирования тела молодой жены одного из героев. Именно она, кажется, и попросила своего отца, еврейского портного, сделать ей ночную рубашку из батиста. Но это уже в самом конце. Это какая-то еврейская сага, где благополучные молодые и старые герои то возникают в Киеве или Харькове, то оказываются во Франции, где молодой человек родом из Одессы -- ну, как же без Одессы! -- пытается переплыть Ла-Манш, но пока не переплывает, проводит брачную ночь с соотечественницей. Наиболее интересные страницы посвящены Харькову и младшему сыну еврея-банкира. Этот малыш что-то может выпросить у Бога.?
       Днем ездил на трамвае за молоком на Черемушкинский рынок. На "московском" молоке утром, в отличие от "калужского", нет никаких сливок. Уже поздно смотрел новостные программы. Европу наводняют беженцы из Сирии, Ливана, Афганистана. С одной стороны люди бегут от войны, но много и "беженцев", которые стремятся к высоким пособиям в Англии. Затаптывая пограничные районы Греции, Венгрии, Македонии и Словении, все хотят в Германию. Жуткие картины в Калле, где можно через тоннель как-то проскочить в Британию. Шенгенские свободы трещат по швам.?
       В Москве День города, истрачены, видимо, невероятные деньги, везде пляшут и танцуют, телевидение все это показывает, вполне беспечно ходят горожане, на Лубянской площади поет какой-то знаменитый иностранец. Туда собралась вся московская молодь. Надо быть добрее к народным затеям, в конце концов, это лишь два дня, Траян праздновал успешный поход в Дакию чуть ли не полгода!
       Вечером по "Культуре" наткнулся на очень интересный концерт. Видимо, его сняли вчера или позавчера. Это площадь возле Большого театра, на ступеньках, возле колонн, устроена сцена, оркестр в портике под крышей. Певцы выходят: в одной руке микрофон, в другой -- зонт. Первые ряды сидят, видимо, на раскладных стульях и все укутаны -- подобное я видел только в Европе -- в одноцветные пластмассовые плащи, сзади бушует море уже "частных" зонтов. Особенно было хорошо, когда пели классику из "Риголетто" Верди или "Заздравную" из его же "Травиаты", правда, потом неплоха была Валерия и роскошна и сердечна Гвердцители.?
       7 сентября, понедельник. К вечеру роман дочитал и прочел еще прелестный рассказ Андрея Аствацатурова, напечатанный в 9-м номере "Октября", где и "Батист". Много разнообразных картин военного, предреволюционного и революционного быта. Автор заставляет своих героев окунаться в разные стороны жизни. Наибольшее у меня внутреннее отторжение вызвали сцены чуть ли не гинекологических "экспертиз" последней русской императрицы и "вскрытие" мощей русской святой.?
       Удивительная вещь, все хорошо написанные романы русскоговорящих и русскопишущих авторов по стилю очень близки, все грамотно, последовательно, чисто, нейтрально, но писано будто одной рукой.?
       Днем состоялось собрание Народного фронта, связанное с проблемами реформирования нашей медицины. Сидел Путин, который отвечал на вопросы. В частности сказал, что и лечиться людям государственным за границей негоже, и негоже хранить на иностранных счетах свои деньги. Спросил, в частности, у министра здравоохранения, где она лечится. Естественно, дама лечится, как она сказала, в родном отечестве. И в вопросе была демагогия, и в ответе ее было не меньше. Не в районной же она лечится поликлинике, а вот за то, что моя районная поликлиника подделала документы и как крепостного закабалила меня, отвечает она. Лечись хоть в Израиле, но отвечай за дело. Вспомнил Зурабова, который с энтузиазмом первым принялся рушить отечественную медицину.?
       Новый сюжет. Постепенно становится ясно то, что было ясно уже давно. Сегодня в Интернете оказалось сообщение светской хроники, которую все мы так любим.?
       "Певица Алла Пугачева переезжает в Израиль и уже выбрала себе дом, утверждают местные риелторы. Особняк звезды находится в одном из лучших районов Кейсарии. Здесь по соседству живут известные люди Израиля. Дом площадью 650 квадратных метров расположен на участке в 13 соток, сообщает НТВ. В трехэтажном особняке -- панорамные окна, лестница со вторым светом и пятиметровые потолки. Дом стоит 7 млн долларов, что по сегодняшнему курсу в России составляет 550 млн рублей. Сделка находится еще на стадии обсуждения. Но риелторы уверены, что Алла Пугачева не передумает". Из деревни Грязь в Кейсарию.?
       8 сентября, вторник. Утром была кафедра. Рекомендовали ректорату назначить Алексея Варламова на должность профессора. Уж в ком, а в Варламове как в преподавателе я не ошибся, когда пригласил его к нам в Институт. Потом довольно сурово говорил с нашими преподавателями о выполнении ими разных обязанностей. Практически никого не было на конференции и на круглых столах. Кстати, на круглый стол заглянул наш проректор по науке А.?Н. Ужанков, я обрадовался, но когда я через десять минут оглянулся, его и след простыл.?
       В два начался семинар. Первую половину говорил Андрей Василевский. О новомировской прозе, о себе, говорил с подробностями, интересно, читал свои стихи. Ребята были довольны. Как всегда хорошо говорила Оля Орленкова. С моей точки зрения интереснее всех был Леша Костылев -- он вытянул из повести то, что было в ней лучшим. Ребята, конечно, сильно выросли. Самое интересное, что за всей этой словесной баталией наблюдали телевизионщики. Паша Косов вместе со своим продюсером Юрием Гинзбургом установили в аудитории телевизионные камеры и снимали три часа подряд. Говорили после семинара, что было интересно.?
       После семинара встретился с Сарой, которая прилетела из Ирландии проведать своих студентов. Это практически единственная постоянная зарубежная связь, которая у Института осталась после того, как Тарасов уволил с должности проректора по зарубежным связям Толкачева. После этого пошли только штрафы за плохое оформление студентов.?
       С Сарой вспомнили кое-что из прошлого, пили чай, Стенфорд, муж Сары, мой приятель, сейчас блаженствует на пенсии. Утром пьет кофе в одном кафе, обедает в другом. Я похвастался, что до сих пор сплю под пододеяльником, который Стенфорд и Сара, уезжая из Москвы, чтобы не было перевеса, оставили мне. А почему не оставили еще и наволочки! Сара рассказала, что две девочки, которые приезжали стажироваться к нам в Москву, уже стали переводчицами русской художественной прозы. Из новостей плохих -- Дженифер, мать Сары и один из классиков современной ирландской литературы, сейчас лежит в больнице со сломанной ногой. Если удастся, я обязательно поеду на ее 90-летие.?
       9 сентября, среда. В десять был на Белорусской, в доме покойного Левы Скворцова. Сегодня ровно год, как Лева умер. Сын Ярослав решил свозить родню и близких друзей на кладбище, а потом в церковь, где Леву отпевали. Таня, жена Левы, у которой незадолго перед его смертью случился инсульт, все-таки не так хороша, как хотелось бы, но тоже поехала с нами на кладбище. Еще дома поили чаем и угощали блинами с красной икрой. Это кто-то из близких друзей привез икру с летнего студенческого форума на Курильских островах.?
       Были все мои и Левы старые друзья: Гарик Немченко, Юра Космынин, Юра Апенченко.?
       На кладбище отслужили с приглашенным священником молебен, потом опять на машинах -- за рулем Саша, внук Левы и Полина, жена Саши, оба выпускники МГИМО -- к строящемуся храму Александра Невского на улице Лобачевского.?
       Кунцевское кладбище, на котором я давно не был, поразило меня суетой -- какое огромное количество дорогих памятников, бронзовых бюстов, надписей о должностях и званиях. Какое значение через тридцать лет имеет сообщение, что покойный был послом или академиком. Сколько московских кварталов стоит на местах бывших захоронений. А потом вспомнил римские портреты, надписи на стелах: может быть, так будут восстанавливать историю после очередной мировой катастрофы?
       Опять отстояли всю службу, уже в храме. Я с волнением вслушивался в слова молитв. Перед глазами опять Лева, лежащий в своей домовине посередине церкви. Вспомнил до жуткой отчетливости прикосновение, уже в крематории, ладонью до гроба, когда он уже уезжал в черную безжалостную дыру. Прощай, Лева.?
       После панихиды во дворе под навесом -- Ярослав церковный староста храма -- устроили небольшое, но тщательно организованное поминание. Я как раз говорил о том, что заставили меня еще совсем молодого человека поверить в свои силы именно Лева и Юра Апенченко, о том, что по телефону я Леве читал многие свои статьи и романы, когда их писал. А вот теперь некому позвонить.?
       Около четырех вернулся домой и сразу принялся править словник к самому первому тому своего Дневнику, который уже сверстан. Работал часов до одиннадцати, Лена сегодня тоже ездила в Ногинск на кладбище, у нее там похоронена мать.?
       Опять пришла "Литературка" -- статья Володи Артамонова "Лебедина песня стиляги" -- о новой книге Александра Кабакова. Судя по всему, что-то похожее на мою "Опись", но по-другому, без человеческой истории, а только -- сужу по рецензии -- с модной руганью советской власти. Но все больше и больше людей, историков и исследователей говорят о том, что с гибелью СССР народ потерял. В газете есть и отчет о прошедшей конференции, и несколько выступлений. В речи Геннадия Красникова есть и такая фраза: "Хорошо, что Сергей Николаевич Есин, получая награду, сумел рассказать про беды Литературного института. Надеюсь, это поможет, поскольку его услышал помощник президента по культуре".?
       По телевидению -- жуткие и эгоистические наплывы беженцев с Ближнего Востока и из Северной Африки. Венгры уже строят металлические заборы и вешают на них колючую проволоку. Часто становится страшно за будущее.?
       10 сентября, четверг. Лена вчера во второй половине дня сложным путем, а не прямо от меня, т.? е. через остановку на ночь у своих друзей в бывшем ее доме, отбыла в свой Берлин. Вчера довольно долго говорили после ее поездки на кладбище в Ногинск, где похоронены ее родители. Ездила она туда с двоюродным братом. Здесь тоже история, с его болезнью, с квартирой, которую жульнически пытаются у него отнять. Какое-то выросло новое поколение людей, удивительно хищных по взгляду на окружающих. Обмани ближнего, обмани, и чтобы не терзала совесть -- уничтожь.?
       Еще утром, после всех разговоров, сел за верстку самой первой за 1985-1996 годы книги Дневников. Верстку во вторник мне передал Алексей Козлов. Здесь огромная по трудоемкости работа со словником, где надо все проверить, прописать имена и выправить ошибки. Сидел до глубокой ночи всю среду и, собственно, сегодня весь день. Закончил только уже где-то часам к семи вечера.?
       Пришел С.?П. Смотрели новости по телевизору, и я совершенно определенно решил поехать завтра на один день на дачу. Вернуться надо в субботу -- святой день рождения у Т.?В. Дорониной, это моя обязанность -- быть. Год беззвучно пролетел. Пришло маленькое письмишко от Максима с цитатой из "Независимой газеты". "Ваш Дневник-2008 в "Пяти книгах" "Независимой газеты".?
       "Писатель, бывший ректор Литинститута Сергей Есин давно прославился своими Дневниками, в которых можно найти все -- и политику, и беллетристику, и даже кулинарные рецепты. Тома обычно снабжены алфавитным указателем, в котором студенты Литинститута или соседи по даче соседствуют со знаменитостями всех мастей. Есин не только пишет, не только преподает, но и ведет довольно насыщенную светскую жизнь -- театры, презентации, приемы, поездки. Попутно делится прочитанным, увиденным по телевизору, своими прозаическими заметками. 2008-й для Есина был тяжелым, в этот год после долгой болезни ушла его жена, кинокритик Валентина Иванова.?
       Тем не менее книга получилась пестрой и, как всегда, интересной. Кому-то -- интригами и разговорами известных и неизвестных лиц, кому-то -- живыми размышлениями, кому-то -- литературными отзывами. "Наконец-то увиделся после решения жюри "Букера" с Евгением Сидоровым. Как я и думал, выбирать было практически не из кого. По словам Евг. Юрьевича, во время объявления результатов разразился настоящий скандал. Раздались будто бы даже крики "Фашист!". Это, естественно, относилось не к самому Е.?Ю., а к экстравагантному автору. По словам председателя, либеральная публика хотела, чтобы премия досталась Шарову".
       11 сентября, пятница. В теплице еще скромно краснеют не побитые чернотой помидоры, держится слива. Собрал с грядок горшки с цветами; свою герань вывозил на летнюю прогулку. Красил красно-коричневой краской сарай, выкрасил одну стену, к зиме все и закончу, а главное, читал роман в "Октябре" знаменитого нашего сценариста Юрия Арабова "Столкновение с бабочкой". Собственно, по сути, это опять сценарий, и я думаю, рано или поздно его поставят. Здесь серия исторических эпизодов из нашего прошлого. Люди либеральных взглядов любят потерзать нашу историю. Если снять глумливый языковый строй, то останется что-то похожее на жизнь: Ленин в Цюрихе, царь Николай на станции Дно. Почему не фильм? Во всех этих иронических, иногда смешных талантливых описаниях есть определенное кощунство современного интеллигента над историей, которая не дается в ее ускользающей сложности. Путь Солженицына писателям не дает покоя. Но ненависть его была серьезнее. Читаю дальше, признаюсь, интересно, но вряд ли мое первое впечатление изменится. Какая всезнающаяся бойкость! Отчасти понял, что это продолжение безжалостной и не правдивой линии его "Тельца", которого Арабов сочинил с Сакуровым. Помню также, как мы с Валей ушли с половины фильма на его показе в Доме кино.?
       Помянул Солженицына не случайно. Вчера по телевидению показали, как во Владивостоке поставили памятник писателю. Современный памятник, которые в последнее время лепят чуть ли ни в каждом углу, объявляя всех звездами и классиками, почти без постамента, на набережной, с того почти места, куда автор "Одного дня Ивана Денисовича" и "Архипелага Гулаг" приплыл из Америки, чтобы потом триумфатором проехать по всей России до особняка в Москве.?
       Открытие памятника сопровождалось инцидентом. Какой-то молодой человек тут же повесил на шею металлического истукана картонную табличку с надписью "Иуда". Первому каналу об этом инциденте, полагаясь на законы пропаганды, надо бы было промолчать. А родне, жене и детям, пропустить, но нет, написали об этом письмо, отрывок прочел диктор. У половины страны теперь в памяти этот бронзовый монумент и как этот парень, которому теперь что-то присудят, вешал табличку с именем предавшего Христа апостола.?
       К инциденту во Владивостоке можно присовокупить и инцидент на наших дачных участках. Рассказала соседка. Ночью к нашим сторожам-казахам ворвались какие-то местные мужики, отняли деньги, телефоны, запугали, побили, выкрикивали что-то о черножопых и имя нашего председателя кавказца или татарина Шамиля. Вызывали милицию. Судя по всему, это продолжение истории, состоявшейся недавно на собрании: кому-то хочется место коменданта, которое Шамиль не дает, кому-то не платить за сдвоенные участки. И всюду страсти роковые.?
       12 сентября, суббота. Читал "Столкновение с бабочкой". Одно слово еще не делает писателя писателем крупным, делает его таким сочувствие к людям и своему времени. Спал с включенным, как всегда на даче, приемником. В Москве сплю с включенным телевизором, чаще всего, почти всегда, это Discovery, на даче -- "Говорит Москва". Ночью сквозь сон слышал что-то о религии и вере у рабочих в царское время. Вспомнили -- опять преследует председатель Совнаркома нашу блудливую интеллигенцию -- Ленина. Он действительно писал, что в России в начале прошлого века наблюдалась самая большая в мире концентрация рабочего класса. Урал, Подмосковье, Петербург, нефть в Азербайджане. Ведущий что-то спрашивал у исследователя, но тот упорно говорил об иконах в каждом жилом углу и цехах и одновременно о недоверии к служителям, попам. Атеистом русский народ не получался.?
       Закончил чтение романа. Здесь уже автор прошелся по семье, по жене царя, дочерям, сыну Алексею. Но здесь опять у меня парный случай и одновременно телевизионный комментарий. Объявили, что на основании анализа ДНК уже доказали, что останки, которые были найдены возле могилы царской семьи, принадлежат цесаревичу Алексею и одной из великих княжон. Перезахоронят двух детей царя вместе с родителями в Петропавловском соборе в Санкт-Петербурге. Но сначала показали, как извлекали из грязи останки семьи -- черепа и какие-то кости. Потом Сергей Брилёв вместе с начальником российских архивов в белых перчатках распаковывает пакеты с останками царской семьи. Какая все это человеческая гадость, какое кощунство!
       Уже под утро по радио: после 2013 года идет вытеснение, в частности из Москвы, граждан Узбекистана и Туркменистана. За прошлый год выслали в четыре раза больше, чем за год предыдущий.?
       В двенадцать дня уже был в Москве, а к шести -- прилетел во МХАТ на Тверском -- день рождения у Т.?В. Дорониной. Сколько лет не скажу, для меня она всегда молода. Как обычно на шестом этаже, в столовой прекрасный, хорошо сервированный стол. У меня ощущение, что хорошо, не задумываясь о последствиях, я наедаюсь один раз в год именно за этим столом. Чтобы с этим сразу покончить: и салаты, и мясо, и рыба, креветки в кляре, и фрукты. Была баранина, крупные куски -- вкуса необыкновенного.
       Т.?В. в новом синем платье. Вот, что я заметил, бывая на этом празднике ежегодно уже лет пятнадцать, если не двадцать. Здесь никогда не бывает "нужных людей", когда каждый год зовутся разные, в соответствии со степенью их надобности. Ни начальников из министерства, ни начальников из администрации Президента. Здесь всегда люди, с которыми Т.?В. живет и работает уже много лет, люди преданные, талантливые и понимающие, с кем они имеют дело: основные актеры труппы, журналисты. Очень любопытно сказала И. Скобцева, народная артистка РСФСР, по поводу сегодняшней именинницы. Это в переложении Галины Александровны Орехановой, завлита: "Доронина выстроила неприступный замок". Это справедливо, потому что ее МХАТ, конечно, некая цитадель русского национального театрального искусства, и с каждым годом становится все понятнее значение деятельности именно этого театра. Здесь и проблема репертуара, и проблема сохранения школы, и, может быть, основное -- сохранение языка.?
       Мне приходится говорить первым, я сижу рядом с Татьяной Васильевной, раньше первым говорил и сидел рядом, как раз на моем месте, Валентин Распутин. Я перебираю все тезисы, которые здесь, в этом зале произносил раньше: о русском репертуаре, о русской манере игры, об Островском и о Горьком, о театре, который уже давно упорно посещает и любит молодежь, я говорю о стоицизме. Доронина замечательно все это комментирует. Поражает у всю свою жизнь работающих людей ясность сознания.?
       Ну, а дальше пошло и поехало. Особенность этого застолья, что едят не жадно, еще и не забывают о том, на чей праздник пришли. Здесь все, как ни странно, мы постепенно от этого отвыкаем, говорят искренне. Я понимаю, что судьба многих здесь соединена с судьбой именинницы: здесь народные и заслуженные артисты, которых она воспитала и которые еще при ней были студентами. Но, кажется, я становлюсь очень сентиментальным. Надо ближе к фактам и к хронике.?
       Говорили все интересно, потому что люди неординарные. Удивил Г. Натансон, потому что при его возрасте такая удивительная ясность ума. Юры Полякова, к сожалению, не было, у него премьера в Оренбурге, но Леня Колпаков, говоря от имени газеты, передал поздравления Полякова. В этот раз Леня был с Ирой, которая после аварии уже оправилась, это после ее заявления, что осталась цела только благодаря подушке безопасности, я сразу купил себе машину, где было два критерия -- кондиционер и подушка безопасности. Ира на этом празднике говорила как зритель -- Леня в больницу принес ей диски с фильмами Дорониной. "Смотрела как в запое". Две речи отмечу как особенные: это дочь Натансона, которая во время съемки "Старшей сестры" была малышкой и актриса, которая вместе с Дорониной поступала в школу-студию, Генриетта Ромодина. Перечисление знаменитых актеров МХАТа было как перебирание жемчужин. И, наконец, на вечере было наше поэтическое звено. И Костров, и старший Куняев, и выступали, и замечательно говорили, и читали свои стихи.?
       На этот раз я сидел достаточно долго, даже дождался, когда станут давать мороженое.?
       На телефоне смс-ка от Паши Косова: "Третий раз перечитываю "Марбург", и вновь с каким-то почти физическим удовлетворением от той гармонии чувств и мыслей, мастерства и естественности, которая в нем вдохновенно царит".?
       13 сентября, воскресенье. Недолго читал английский, ходил на рынок за молоком, писал Дневник и читал книгу рассказов Ксении Драгунской. По крайней мере это значительно проще, естественнее и без особых претензий, чем у другого члена семьи -- Дениса Драгунского в романе о Сталине и Гитлере. Не могу сказать, что меня радуют писательские династии, но Ксения еще и режиссер. Сюжеты сборника связаны с жизнью и восприятием определенного класса людей, достаточно обеспеченного, с дачами, машинами. Язык легкий, читаемый, но это иронический язык людей закончивших, как правило, спецшколы и претендующих на большее.?
       "Мат -- наше все, нерукотворный памятник народу, священная традиция, протянутая сквозь века заботливой рукою предков. Хорошо бы, конечно, ввести квоту. Три матерных слова на страницу -- необходимо, чтобы не стыдно людям показать. Но если в жизни вы барышня в платьице с рюшечками, краснеющая от слова "жопа", то не надо в пьесах материться как сапожник. Даже если вами движет святая цель понравиться критику Пупкину. Самому, с ума бы не сойти, колумнисту Потютякину. Тоже известный "судия". Конечно, для такой высокой цели все средства хороши. Но все равно не надо. Обойдутся Пупкин с Потютякиным".?
       Городская беллетристика, мило, по-Шубински -- "3 тысячи экз., редакция Елены Шубиной". В самом начале книги встретил мысль, которая мне понравилась, потому что совпала с моими собственными наблюдениями.?
       "Люди, которые если что-то говорят, то, значит, так оно и есть на самом деле. Потому что вот, например, часто говорят: "Я тебя очень люблю". Или даже: "Ты же знаешь, как я тебя люблю". Но это на самом деле значит, что человек, который так говорит, прежде чем продать тебя за пятачок, секунды три будет испытывать что-то вроде неловкости. Легкое замешательство. А все эти "я тебя люблю" или даже "ты же знаешь, как я тебя люблю" -- это что-то вроде поговорки или слова-паразита. Как "блин" или "вот такие пироги".?
       В общем, все сходится, внутренние установки автора и название книги. Не правда ли, мило "Секрет русского камамбера"?
       14 сентября, понедельник. Утром разбирал бумаги и нашел неотвеченное письмо, пришедшее мне на Институт. Постараюсь отыскать адрес в интернетовской почте. Письмо большое, с уточнениями, замечаниями и предложениями. Это письмо читателя, умелого и за мною следящего, есть и фамилия -- Анатолий Белоконь. По крайней мере, он не только купил мою "Опись", но и оценил как новый жанр и прочел. Постараюсь ответить на вопросы и высказанные соображения. Если говорить о Дневниках, то вот цитата: "В "Описи" есть упоминание о пачках нераспроданных Ваших Дневников. Если у Вас есть Дневники до 2004 г., то готов их приобрести. По одному экземпляру за каждый год. Читаю их внимательно и постоянно. Действительно широкое полотно не только литературной, но и повседневной жизни писателя. Конечно же, это очень интересно. Думаю, что не только для меня. Дневники Ваши пристрастны, в этом их главное достоинство. Потому что читать записи, когда что-то нивелируется всяческими оговорками и экивоками, просто скучно. Хотя местами можно было бы Вам больше погрузиться в окололитературный мир. Хотя бы на уровне: путь из абитуриента в писатели. Наброски вступительного этюда абитуриента, его работа во время обучения, его критика "своими" же, его дипломная работа -- выдержки из рецензий его оппонентов, защита: "они говорят" (комиссия). То есть как выковывается подкова из простой полосы железа. И роль преподавателя -- кузнеца и его помощников -- "вспомогательных" преподавателей".
       Практически выполняю просьбу читателя -- больше писать о подкове и простой полосе железа.?
       Практически неделю готовлюсь к семинару. Завтра будет обсуждение С. Левкова "В архив" и Марины Зыбиной "Твоя девочка не играет в футбол". Я очень горевал, когда ушел из семинара пятый курс, мне казалось, что без их взрослой прозы -- Маши Поливановой, Миши Тяжева, Глеба, без красноречия Былины дело у меня пойдет хуже, а проза пожиже. Но, оказывается, выросли новые квалифицированные бойцы. Левков, который и раньше мне казался парнем способным, вдруг просто в рассказе блеснул и зрелостью, и талантом. В небольшой работе об архивариусе, вдруг оказавшемся в непривычной среде, Левков показал себя и философом, и изысканным стилистом. О стилистике я буду говорить особо, о скупой выразительности. В рассказе Зыбиной, конечно, надо чуть прояснить сам сюжет, но он также обжигающе драматичен и очень современен. Здесь молодая женщина на инвалидной коляске и ее муж. Правда, слишком много утоплено в подтекст.?
       Семинар завтра начну с проверенных мною работ: летнее чтение. Все-таки из-под палки, но читают и иногда хорошо об этом пишут.?
       Данила Трофимов: "Посторонний" Камю, "Яма" Куприна и "Эволюция человека" Александра Маркова. Злобина Мария: "Цитадель" Антуана де Сент-Экзюпери. В ее тексте: "Давно ли вы подкидывали дров в костер своего народа?" Или: "а ведь правда, под крылом тирана растет Бродский".)
       Алиса Тарсеева: Наталья Сухонина "Времена года", рассказы. Не знаю, не читал.?
       Настя Плаксина: "Парижские тайны" Эжена Сю. У Насти интересные мысли по поводу этого романа в наше время. Все это я на семинаре еще прокомментирую.?
       Таня Новоселова: Неизвестный мне Петр Людвиг, какая-то фантастика.?
       Матвей Шуршиков: "Голод" Кнута Гамсуна. Выделил судьбу писателя.?
       С. Левков: "Подросток Савенко" -- "некая большая сложная работа со своим прошлым".?
       Анастасия Батуренко: "Тотем и табу" З. Фройда. Я достал с полки том Фройда и наткнулся на отмеченные мною раньше цитаты о русской литературе. Это повод поговорить.?
       Даша Карпенко: Гюнтер Грасс "Луковица памяти". Даша пишет: "Но подчас он сам не знает, где кончаются воспоминания и начинается игра его воображения". Здесь у меня тоже припасены актуальные для студентов цитаты.?
       Алина Егоркина: панегирик набоковскому роману "Король, дама, валет". "Картина, которую он рисует, становится не фоном, а участником действия..."
       Катя Козлова: "Хроника раздолбая" Павла Санаева. Конечно, мода, но Катя вынимает общую проблему: проза достойного автора, который смог вывести свой роман на новый уровень. Второй роман!
       Алексей Костылев: о книге В. Голявкина "Арфа и бокс" -- здесь для меня Алексей возник как критик и умница. Кстати, он очень хорошо говорил о прозе Козловой, увидел лучшее.?
       Днем много ел, ходил минут 30 по стадиону и читал книгу Юрия Хазанова "Долгое замыкание". Это некоторые личностные заметки писателя, в основном по поводу русского антисемитизма, и неплохо рассказанная библейская история. Естественно, Ветхий Завет, но в него тоже вкраплены сочные кусочки про большевиков, про Сталина и т.?п. В тот антисемитизм, часто беспричинный, только потому, что ты "жид", я, обитатель почти того же времени, что и автор, не верю. Мне это не нравится.?
       Умер Юрий Афанасьев, партийный деятель, работник комсомола, ненавистник режима, которому долго служил, автор знаменитого "агрессивно-послушное-большинство". 82 года, я всегда теперь фиксирую подобные даты, размышляя, сколько же мне осталось. Формулу он донес до народа через газету "Советская культура". Скончался, чуть моложе, и знаменитый актер Волонтир. С Афанасьевым, хорошо это помню, я ездил в Копенгаген в начале перестройки.?
       15 сентября, вторник -- 16 сентября, среда. Вторник -- семинар; приехал в Институт довольно рано, встречался с кафедрой, потом обедал с ректором. Он, кажется, уже по-настоящему въезжает в наши дела, и, думаю, кое-что в ближайшее время предпримет. Семинар прошел достаточно удачно -- тексты были неплохие, и я был хорошо готов. Приблизительно час занимался анализом "чтения", а потом один за другим два рассказа. Девочки, в принципе, меня порадовали. Огорчили другие обстоятельства.?
       У нас "приостановили" ученый совет по защите диссертаций. Все, конечно, утешают себя, что приостановили, и что, конечно, это из-за каких-нибудь плохо составленных бумажек, но и по существу совет работал плохо, уровень диссертаций был невероятно низким. Я все время удивлялся, почему не закрыли раньше.?
       Днем обедал с ректором, говорили о наших делах, об учебе, о науке, о возможном строительстве. Вечером "получал удовольствие", ходил во МХАТ на Тверском -- бенефис у прекрасной актрисы Лиды Матасовой. Она играла остро-сатирическую роль в пьесе Полякова "Как боги". Купил букет роз и завернул в пакет книгу "Валентина". Театр был практически полон. Я по обыкновению сидел и размышлял о драматургии. Писал в уме несколько своих пьес, которые никогда не напишу. Но перед тем как уйти в театр, слушал и переслушивал вместе с Ашотом на компьютере знаменитую песню "Лили Марлен" в исполнении Марлен Дитрих и песни Шульженко. Обнаружил, что текст одной из прекрасных песен для Шульженко в свое время написала и Галина Михайловна Шергова.?
       Всю среду с раннего утра и до семи сидел над версткой Дневников 2013 года. Но это не означает, что никаких событий не произошло.?
       В воскресенье состоялись выборы -- единый день голосования -- во многих регионах. Выбирали муниципальные власти и довольно много губернаторов. Лазейка здесь известна, губернатор приезжает к Путину, снимает с себя полномочия, Путин назначает этого проверенного годами деятеля исполняющим обязанности губернатора, и тот, вовсю пользуясь своими далеко не мнимыми возможностями, снова демократическим путем прорывается в начальники.
       В среду, т.?е. вчера, в Думе состоялось заседание, во время которого руководитель фракции либеральных демократов Владимир Жириновский, доктор наук и сын юриста, подверг эти выборы критике, в которой были определенные намеки на подтасовки и фальсификации. Кажется, в трех регионах комиссии по выборам признали их недействительными. Но здесь надо нарисовать картину парламентских дебатов, о ней рассказал по радио чуть позже один из делегатов. В первых рядах думских кресел зала заседания обычно сидят самые "разговорчивые". Этот депутат также говорил о том, как трудно бывает выступать, когда прямо перед трибуной кто-то, не давая сосредоточиться, что-то выкрикивает и громко высказывает свое несогласие. Это произошло и на этот раз, когда Жириновский достаточно наглядно стал упрекать партию власти в подтасовках. Что уж крикнула или как уж вела себя сидящая в первом ряду олимпийская чемпионка Ирина Роднина, я не знаю, но Жириновский сорвался. Это надо слышать и видеть. Назвав депутата фигуристкой, он с трибуны сказал довольно много. В том числе и в адрес проправительственной партии. Любопытно, что все телеканалы, не смогшие пройти мимо этой сцены, слова о "партии, которая губит Россию", тщательно убирали.?
       В комментариях было довольно много об уважении к женщине и прочего, но -- вот удивительно! -- в эфирном голосовании, которое проводили две конкурирующие радиостанции, сочувствующее большинство получил именно Жириновский. "Он прав", так проголосовала аудитория. В одном случае -- 92%, в другом -- 93%!
       Это голосование народа против власти и против ее депутатов, которых она вербует в "знаменитых" людях. Футболист или конькобежец -- это еще не означает государственный деятель.?
       17 сентября, четверг. Утром звонил Сережа Кондратов -- они запускают серию литературных мемуаров -- не поучаствую ли я? Заманчиво, но мемуаров-то я не пишу.?
       Утром опять читал на конкурс. "Дневник художника Козрое Дузи", вышедший в "Лимбус пресс" -- хорошо изданная, прекрасная книга. Только какое отношение книга имеет к конкурсу? Это хорошо сделанный Наталией Колосовой перевод Дневника итальянского художника, оказавшегося в Санкт-Петербурге 40-х годах ХIX века. Дневник действительно хорош, здесь вся знать и немножко быта. Конечно, интересно, по его рисункам кое-что сделано в Исаакиевском соборе, был даже несохранившийся занавес для Большого театра. В книге, сделанной не без любви и тщания, много хороших иллюстраций. Отметил две цитаты. Первая о том, что и в царское время был откат. Мемуарист подсчитывает различные собственные денежные траты: "...кроме того, я заплатил служащему императорского кабинета 45 рублей за договор на картины, которые я должен сделать для иконостаса". Вторая цитата посвящена тому, что и раньше обманывали при заключении договоров и что договора, особенно наших русских банков, надо читать. "В императорском кабинете мне выдали задаток: из 20 000 по договору я получил 3000 рублей ассигнациями; я понял, что архитектор Штакеншнейдер обманул меня в количестве работ, которые я должен сделать. Дело в том, что, поскольку я не знаю русского языка, я подписал договор, не читая. И вот теперь вынужден буду написать на восемь картин больше, чем думал".?
       Теперь жизнь сегодняшняя. Я скромный секретарь сегодняшних дней. Только цитаты!
       "Оппозиционер Алексей Навальный опубликовал в своем блоге документы о супруге пресс-секретаря президента Татьяне Навке. Ей принадлежат дом площадью 779,2 кв. м и два участка общей площадью 9373 кв. м. Согласно приведенным кадастровым данным, Навка приобрела недвижимость еще до свадьбы с Дмитрием Песковым, в конце января этого года. Общую стоимость недвижимости оценили в 7 млн долларов, то есть в 470 млн рублей по курсу на момент покупки, пишет "Газета.Ru". Особняк расположен на Рублевке.?
       Фигуристка Татьяна Навка отказалась комментировать новое расследование оппозиционера, назвав при этом Навального "маньяком". "Ой, слушайте, я этого маньяка, честно говоря, не хочу комментировать", -- сказала Навка".?
       Неужели и роскошный и обаятельный Песков?
       18 сентября, пятница. Сегодня в центре Москвы были устроены большое гуляние и церемония, посвященная знаменательной дате -- осталось 1000 дней до мирового первенства по футболу, которое будет проходить в России. На Манежной площади были установлены огромные с футбольные ворота часы с обратным ходом, в телеобращении выступил президент из Сочи, толкалось все начальство во главе с вице-премьером Нарышкиным и спортивным начальником и министром Мутко. На Красной площади, превращенной на это время в футбольное поле, играли юношеские, до 16 лет, футбольные команды. Наш отечественный молодняк накостылял со счетом 5:2 молодняку итальянскому. Большое наше начальство доложило, что в стране к восемнадцатому году будет построено одиннадцать стадионов и чуть ли не 200 футбольных тренировочных полей.?
       Все это выглядело -- наблюдал по телеэкрану, уже приехав в Обнинск -- очень красочно и внушительно. Особенно на фоне кризисных явлений, сползания цен на нефть, уменьшения доходов населения. Эти доходы снизились так, что власть уже думает, как бы устроить социальные столовые, в которых можно было бы кормить тех, кто прокормить себя не может.?
       Вчера вечером начал читать сборник Павла Крусанова "Царь Головы". Хотя это и рассказы, которые, в принципе, не очень попадают под регламент нашего конкурса, но рассказы прекрасные. Пока я прочел два, собственно рассказ, давший название сборнику, и рассказ "Собака кусает дождь". О содержании даже и не говорю, главное здесь удивительный для нашей прозы стиль и сама личность автора. Я, который так много всего ругаю, здесь в восторге. Одним словом, проза полная не только живописи и весомого слова, но и мысли. Сейчас это редкость. Все это почти мое, и размышления о мертвых, и стремление узнать, как все устроено, в том числе и человеческая психика.?
       На даче докрасил ту сторону сарая-кухни, которую начал красить, полил последние огурцы, собрал последние помидоры. Погода прекрасная, последний вздох неосуществившегося в этом году лета -- температура 26 градусов. Теперь жду известий по телевидению.?
       Дождался: общественные деятели, президенты и министры, которые еще вчера предлагали свои дома беженцам из Африки и Афганистана, сегодня уже поют по-другому. Принципиальная и заботящаяся о своих национальных интересах Венгрия отгородилась от мигрантов четырехметровым забором, Евросоюз заговорил о квотах, а Германия уже требует документы и сирийские паспорта.?
       19 сентября, суббота. Не следует думать, что каждый день моего Дневника возникает в полной спонтанности, что просто вечером я сажусь за компьютер и барабаню по буквам и цифрам, словно бухгалтер, пишущий отчет по кассе. В кассе иногда бывает такая разная валюта, что не знаешь, как ее считать. А в жизни такие впечатления, что не представляешь, как о них поведать.?
       Дневник мой, как уже писали критики, не только собственно мои дни и как я вижу многое вокруг. Я, кстати, последнее время много думаю о том разговоре, который произошел между Поляковым и Колпаковым и о котором мне рассказал Леня. Садясь в машину, Поляков будто бы Лене сказал: "А понимает ли Есин, что по его Дневникам будут судить обо всех нас?" Ну, понимаю, если вообще будут читать, если наука, как еще пятьдесят лет назад, продолжит считывать время и интересоваться историей. Возможно, одичают и общество, и литература, и наука. Но я все-таки о другом.?
       О том, что каждый день в моем Дневнике, недаром -- опять обращаюсь к критике -- критика эта говорит, что это роман с одним героем и этот герой -- автор. Несчастный человек, потому что его самый большой роман отрезает его от другой литературы.?
       Но и в этом романе каждая глава дается с трудом. Это иллюзия, будто Дневник и пишется, будто его кто-то диктует. Диктовку надо еще превратить в событие, повернуть определенной стороной, чтобы выпуклой была мысль этой диктовки, и она совпала с аналитической мыслью автора. Здесь, как в романе, надо придумать для каждого дня свой внутренний сюжет. Думать над этим сюжетом ты иногда начинаешь или с первого луча дня, который пробирается сквозь шторы, или со сна, приснившегося в ночи, или со звука дождя, который льет еще со вчерашнего вечера. Мучительное это дело -- создать сюжет.?
       Вот и сегодня с тоской весь день думал, как плоска и невыразительна моя жизнь. Роман не пишется, настроение плохое, вместо того чтобы читать или гулять по лесу, копаюсь в теплице, крашу вагонной, коричневой краской сарай, жгу в костре отходы моего огородничества и садоводства, сходил за молоком, но это все было, все повторяется, о чем же писать. О том, что телевизор почти не смотрится, даже когда Геннадий Зюганов сегодня играет в какую-то телевизионную игру вопросов и ответов с телеведущим Дмитрием Киселевым. Скучная политическая перепалка.?
       Рано утром, правда, накрыло вдруг неожиданное, но все-таки спланированное счастье -- дочитал рассказ Павла Крусанова "Глина", который начал еще ночью. Здесь то, что последнее время занимает меня больше всего: жизнь, смерть, голоса мертвых, живая жизнь, которая ни минуту не может не думать об ее окончании и продолжении. Всего-навсего несколько городских впечатлений и поездка археолога и писателя в экспедицию в прожаренный солнцем Казахстан. Путевые заметки, ставшие вдруг замечательным сочинением. А что еще? Какой скучный безсобытийный день!
       А вечером телевидение накрывает поразительное известие. Девятнадцать человек (19!), включая губернатора, председателя законодательного собрания и других руководителей Республики Коми, арестованы. Некое преступное сообщество.?
       Фамилия губернатора Гайзер, Валерий. Арест показало телевидение. Удивительно тривиальная и привычная картинка: открытый сейф с пачками денег, опять эти проклятые миллионы в рублях, долларах, стеллаж в сейфе со швейцарскими драгоценными часами. Ювелирных украшений 60 кг. Квартиры в Москве, Сыктывкаре, скоро скажут, где еще. Скоро последует неминуемое: "подставили" или "политический заказ". Интересно, немец или еврей -- сужу по фамилии? Немцы вроде так бесстыдно не воруют. Просто русский размах!
       В памяти немедленно другой телевизионный сюжет, показанный два или три дня назад. Путин в Сочи собирает вновь избранных губернаторов и произносит речь о служении и честности. Среди губернаторов наверняка был и вновь подтвердивший у избирателей свой статус губернатор из Коми. Путин наверняка знал о последующем аресте, который должен был состояться. Остановился ли его взгляд на уже обреченном избраннике народа? Вопросы просто шекспировские.?
       20 сентября, воскресенье. Весь день в хозяйстве, практически ничего не читал. Володя Рыжков набивал торцевую доску на крыше сарая под шифером, а потом оторвавшуюся облицовку на крыше дома. Я этого сделать еще в прошлом году не смог. Вернее, что-то сделал, но от ветра облицовка опять оторвалась. Когда Володю отрываешь от телевизора или пива, то работает он так, что вызывает восхищение, так все ловко, солидно и надежно. В это время я не только тщательно наблюдал за Володей, но и чистил теплицу, косил траву и испортил в этом году уже вторую газонокосилку. Уехали с дачи только в четыре часа, ехали через пробку часа три. Но все пошло в дело, слушал записанные у меня на USB лекции Дмитрия Быкова. Сначала о Пастернаке, потом о Тургеневе, потом самую интересную -- о Евгении Онегине. Замечательная память у Быкова и универсальный аналитический склад ума. Отчетливо понимаю, что такая эрудиция и аналитика неизбежно съедают творческое начало. Что бы надо запомнить, точнее, что мне показалось необходимым запомнить. Пушкин, конечно, не декабрист; его неизбежная эволюция, если бы не дуэль, это религиозно-мистическая поэзия. Интересен взгляд на роман "Доктор Живаго" Пастернака -- роман в наше время практически не читается, уверяет Быков. А я-то переживаю, что меня к этой классике не тянет. Не попал в ритм народа, сложно написан, ортодоксальные евреи на него нападают -- еврейская тема в романе. Тургенев тоже вне читаемой классики, но именно он серьезно повлиял на формировании современного западного романа.
       По ТВ главная тема -- Сирия и беженцы в Европу. Уже есть ощущение, что среди толп беженцев большое число бойцов, террористов и агитаторов. Такая поразительная возможность сменить и веру, и население в старой и прогнивающей Европе. Безумная Меркель так широко распахнула в Европу ворота, что вряд ли Европа сможет их закрыть. Ощущение, что эта фрау, опытный и ловкий политик, думает только о своих выборах и рейтинге. Но, кажется, не умна, это вскоре ей отольется.?
       21 сентября, понедельник. С восторгом по радио Доренко комментирует посадку губернатора Коми и "группы товарищей". Невероятная страсть к коллекционированию -- 150 пар дорогих часов и 60 кг ювелирных украшений. Много разговоров о конфискации; народу хочется увидеть, как жен высокопоставленных воров и их присных будут выселять из губернаторских дворцов на Рублевке, из сразу многих их квартир. Но разве наш парламент и правительство на подобное пойдут!
       Во время ловкой приватизации лучшая гостиница в Сыктывкаре за бесценок досталась теще Гайзера. Губернатора несчастной Республики Коми -- это подумать только, как республику обложили местные начальники, как мухи сыр, взяли чуть ли не два десятка человек! -- арестовали в Москве, когда тот собирался на уик-энд уехать в Европу. Это привычный и барский образ жизни, каждую пятницу в культурную Европу! Чтобы не совершать сложный, с пересадкой в Москве перелет, а летать непосредственно с мест своей вотчины, губернатор решил купить себе самолет -- бумаги следствие нашло. Вот такие у нас в отечестве дела!
       Днем еще раз прочел рассказ Михаила Алексанянца, рассказ с плохим названием "Се человек". Рассказ, безусловно, талантливого человека, и прочел также большую статью Юрия Милославского (Украина -- США) "Паралитературный процесс". Читал два раза, но если коротко, упуская прошлое и останавливаясь только на наших днях, то так. Нижний господствующий слой, иногда называемый интеллигенцией, требует права быть постоянным в литературе референтом и постоянно, независимо от качества своей референтуры, получать вознаграждение. Это "специалисты" и референты власти. Попутно выписываю цитату, как я полагаю, о нашей правящей элите. Уйти от соблазна не смог.?
       "Император Николай I Павлович, -- его рабочий день длился не менее шестнадцати часов, -- по ночам штудирующий в рукописи "Графа Нулина", вычеркивающий из поэмки слово "урыльник", а взамен вписывающий "будильник"; И.?В. Сталин, чей рабочий день бывал и подлиннее, занятый чтением Платонова, собственноручным исправлением исторических неточностей у А.?Н. Толстого, устройством на работу Булгакова -- и бросающий трубку в ответ на пастернаковское "...что мы все о Мандельштаме! Я давно хотел поговорить с Вами о жизни и смерти"; даже Н.?С. Хрущев, которого восхитил "Один день Ивана Денисовича", -- никто из них не вызывает у русского читателя скабрезной усмешки. Ведь и они -- читатели. Как мы все".?
       Теперь большая цитата о всем толстожурнальном начальстве и вкусах этих интеллигентов. Из текста многое становится ясно. Но нужно пояснение: аббревиатура н.г.с. -- нижний господствующий слой, обуржуазившаяся, без тени разума и патриотизма, интеллигенция.?
       "...российская литература н.г.с., приобретая характер "отстраненный", с элементами "черной" фантастики и "нового реализма", антиутопии ("антисовкового нуара"), саркастического философствования, политической басни-иносказания либо пастиша, с элементами пародии на "неэкспертную" словесность (в этом смысле показательны работы прямых предшественников новейшего извода литературы н.г.с.: В.?Н. Войновича, В. П. Аксенова, начатые "Затоваренной бочкотарой", основной свод повестей бр. Стругацких и проч.), обрела новый бурный расцвет в самом конце 80-90-х годов прошлого века. Это положение, с некоторыми поправками, сохраняется и поныне.?
       Практически тогда же, с середины 80-х, начался лавинный процесс массового внедрения представителей н.г.с. в состав российской "элиты" -- высшего и среднего слоя управляющих. "Экспертное" сословие стало "сословием управляющих". Разумеется, в этой -- важнейшей -- области действуют ограничения: подлинные работодатели строго контролируют ситуацию. Но во второстепенном нижнему господствующему слою дозволяется действовать по собственному усмотрению. Именно так произошло с литературой в Отечестве. Ее административно-хозяйственное существование практически во всех составляющих перешло под контроль н.г.с. Оттого и административно-хозяйственное главенство литературы н.г.с. в пределах искусственного культурного контекста к началу-середине 90-х годов стало неизбежным. В этом-то положении мы и встретили "год литературы".?
       Все до сих пор едва упомянутые в этом очерке вопросы требуют тщательного изучения. К примеру, предстоит всерьез заняться созданной н.г.с. моделью истории русской словесности (шире -- русской культуры). Именно в согласии с этой моделью ведется преподавание в школах и университетах, пишутся диссертации, ученые исследования, именно она упорно внедряется в читательское сознание -- впрочем, как мы скоро увидим, без желаемого успеха".?
       Собственно, дальше для меня наступило самое интересное -- наглядное и понятное. Оказывается, несколько лет назад был проделан такой эксперимент. Публике были предложены 900 писателей, все это подавалось небольшими порциями по 15 имен. Читатель мог сказать: никого из представленных не читаю. Потом высчитывались баллы и проценты. И вдруг выяснилось, что все наши корифеи с премиями и наградами не такие уж и корифеи. В первых рядах все-таки писатели ясные и отчетливые, по преимуществу с народной программой. Вписываю сначала основных, лидеров, они располагаются по группам, лидеры выделены шрифтом, это облегчает работу. Первая цифра -- количество читателей, сказавших "да", вторая цифра -- проценты.
       1 группа: Иван Бунин -- 245 (34,27%)
       Дмитрий Быков -- 41 (5,73%)
       2 группа: Виктор Ерофеев -- 31( 6,81%)
       3 группа: Борис Пастернак -- 181 (29,48%)
       Виктор Пелевин -- 89 (14,50%)
       4 группа: Захар Прилепин -- 7 (1,51%)
       Михаил Пришвин -- 169 (36,34%)
       5 группа: Дина Рубина -- 24 (7, 84%)
       6 группа: Александр Солженицын -- 117 (33,14%)?
       Авторы статистики специально подчеркнули авторов, которых именно государство лоббирует. Я состою в практически не лоббируемых, но в одной группе с Ерофеевым, все же -- 17 (3,75%). Для моей, очень непростой литературы это серьезный процент. Если бы я еще каждый день разговаривал по телевизору и печатался в либеральных СМИ!
       22 сентября, вторник. Евгений Сидоров пригласил сегодня к себе на семинар специалиста автора ЖЗЛ-овской книги о Варламе Шаламове Валерия Есипова. Объединили семинары, аудитория набилась. Было очень интересно, ребятам рассказали не только о судьбе Шаламова, одного из лучших советских писателей, но и кое-что новое о советской истории. Что надобно было бы уяснить мне? Кстати, Сидоров, который вначале сказал несколько подготовленных слов, охарактеризовал лагерную прозу Шаламова как "безупречную по материалу, но лишенную пафоса мстительности и проклятья". Но теперь об истории, главное: разные лагеря и разные посадки в 1920-е годы, еще без зверств и с неплохим бытом. Волна поднялась в 1937-м. "Ежовщина", "Бериевщина" это лишь эвфемизм воли самого Сталина. Здесь, естественно, у меня личный вопрос, чем это было вызвано.?
       Пока Валерий Есипов рассказывал о жизни Шаламова в первых лагерях, у меня в сознании прокручивались разговоры, оставшиеся после отца и сына только что вернувшегося из лагеря Николая Константиновича. Все те же фельдшерские пункты, дополнительное питание, особое положение образованных в лагерях заключенных. Мой отец работал юрисконсультом лагеря, сын Ник.?Конст. -- фельдшером, хотя и не имел соответствующего образования. Это правда в войну и после войны.?
       Интересно рассказывалось о литературной эпохе двадцатых годов. Главная фигура здесь -- Пильняк, а в поэзии не Маяковский, он на втором месте, а Асеев.?
       Довольно много говорили о двух правдах, правде у Шаламова и правде у Солженицына. У Солженицына цифра советских потерь от сталинского террора достигает 66,7 миллиона, это, правда, с 1917 года. На самом деле она много ниже, по словам Есипова, она завышена в 10 раз. В пример он приводит Колымский лагерный край. Сейчас историки много раскопали. Например, у знаменитого западного исследователя Конквеста цифра колымских страдальцев -- 3 миллиона человек. На самом деле всего заключенных было завезено 876 тысяч. Есть и реальная, по архивам, цифра погибших в лагерях -- 130 -- и не более 150 тысяч.?
       "Колымские рассказы" Шаламов начал писать уже на воле, после освобождения. В названии есть полемика -- дескать, не одесские.?
       Отдельно о публикации "Колымских рассказов". Они на несколько месяцев, возможная публикация, разошлись с "Одним днем Ивана Денисовича" Солженицына. И, наверное, могли быть опубликованы, если бы их увидел Твардовский. Судя по Дневникам Твардовского, который фиксировал все значительное, что ему давали читать, отдел прозы и, наверное, Ася Берзер, которая, безусловно, рукопись и читала, и видела, "Колымские рассказы" на стол главного редактора не положили. Причин много, уже один герой появился, Солженицын больше пришелся ко двору, нежели сумрачный Шаламов. В это время он, кстати, внештатно рецензировал самотек "Нового мира".?
       В своих записях боюсь что-нибудь напутать, все брал со слуха.?
       Отдельно история публикации, вернее, непубликации в то время тех же "Рассказов" в "Советском писателе". Об этом уже рассказал "ассистент" Есипова Сергей Соловьев. Шаламов до рассказов считал себя и собственно был поэтом. Есть его стихи необыкновенной силы. Все пять сборников Шаламова в "Советском писателе" редактировал знаменитый Виктор Фогельсон, я был с ним знаком и его помню. Когда Шаламов сдал рассказы, то первым восторженно о них во внутренней рецензии сказал Олег Волков. Аристократ, многие годы проведший в лагерях, вторым рецензентом -- как тесен мир! -- оказалась Эвелина Мороз, в начале перестройки рецензировавшая мой роман в "Знамени", у нее были замечания, но в целом рецензия была положительной, она писала о труде у Шаламова. Социальный заказ -- отрицательную рецензию -- выполнил критик Анатолий Дремов.?
       Потом я все-таки провел и свой семинар. Обсуждали прозаика М. Алексанянца -- очень был неплохой рассказ. Здесь некоторый случай в Крымских горах -- помню их еще по съемкам "Аттестата зрелости". Много расхожей психологии, большие претензии, но в принципе достаточно талантливо. Ко мне намыливаются еще двое студентов из семинара Волгина.
       Вечером с Леней Колпаковым ходил в зал Чайковского. Здесь национальный оркестр играл Скрябина. Это было очень значительно. Сидел вместо уехавшего в Испанию Юры Полякова, 3-й ряд, центр, места прекрасные. Божественно, полный печали, играл концерт для фортепьяно сам Плетнев. Все знал, никаких внешних переживаний, ни одной сентиментальной ноты. Успех неимоверный.?
       24 сентября, четверг. Уже вечер, и вчера ничего не писал в Дневник, и сегодня тоже все как-то глухо. Вчера наконец-то ходил гулять. С детства я не знаю, что это такое "гулять", и практически без какого-нибудь дела никогда не выходил из дома. Если на стадион, то делал зарядку, если все-таки вышел, то или в магазин, или в банк, или на рынок. Когда была жива моя собака, вот тут-то гулял с нею. Вчера тоже скорее не гулял, а ходил для здоровья, и потому что все время испытываю себя -- отчего же у меня при ходьбе так болит левая рука, локоть, лопатка и плечо? На метро доехал до Ленинских гор и потом пешком протопал вдоль реки до нового пешеходного моста, перекинутого от Фрунзенской, потом пешком к Ленинскому проспекту. На набережной, которая идет от метро "Ленинские Горы" и до конца Парка культуры, много народа. Все в порядке, чисто, носятся велосипедисты и молодь на роликовых коньках. Скамейки, вычищенные пруды, чистые от первых опавших листьев дорожки. Все это не хуже, чем в любой европейской столице. Тенденция мне очевидна -- город для праздных, свободных и не бедных. Я бы слицемерил, если бы сказал, что мне это не нравится. И тем не менее все это на фоне общего обнищания простых и не ворующих людей с окраины. Уже вовсю идут разговоры о продовольственных карточках для самых неимущих слоев, это должно обойтись государству в огромные деньги.?
       Шел, собственно, через Нескучный сад и все время думал, как совершенствуется жизнь, о том, что не увижу, чем все закончится. Тоска преклонного возраста!
       Собственно, в четверг взял себя в руки, и, хотя роман не пишется, решил все-таки кое-что сделать. Написал обещанный материал в книгу о покойной Нине Павловне Михальской. Я многим ей обязан, в первую очередь тем, что она вселила в меня уверенность, прочтя мои литературоведческие книжки -- вы уже доктор! Н.?П. помогла мне прикрепиться к аспирантуре, помогала мне, став оппонентом, с моей докторской. Вспоминаю часто.?

    Английский чай

       Где слог найду?.?.? -- это ставшее классическим всего лишь восклицание поэта вспомнилось недаром -- у меня было лишь несколько встреч с Ниной Павловной Михальской, не отмеченных ни спорами, ни драматизмом, ни даже особыми разговорами. Но великие женщины умеют производить впечатление своей особой интонацией, моральным авторитетом, голосом, статью, внутренней уверенностью в своей безусловной и вечной правоте.?
       Нина Павловна принадлежала именно к такому типу, даже к такой редкой породе людей.
       Что вспомнить? Да и о литературе-то мы особенно не говорили. Диссертация моим оппонентом была уже прочитана, отзыв написан, как отвечать на вопросы уже подсказано. В маленькой комнате, в доме между Москвой-рекой и Смоленской площадью, мы говорили скорее не о литературе, а о Москве, старой, исконной, и у каждого из нас было свое видение и Москвы, и окрестных мест нашего детства и юности, которые для нас был дороги. В комнате было много книг. И я, которого не проведешь на показном интеллектуализме и смене на столах книжных обложек, книжки с удовлетворением разглядывал. Все это читалось, было в обороте, являлось жизнью и дыханием. Тогда же я подумал, как жаль, что я учился не у нее.?
       Общего было много: советское время, социальные лифты, которые, несмотря ни на что, тащили вверх талантливых и работоспособных людей. Нина Павловна рассказывала о своей первой еще студенческой или аспирантской поездке в Англию. Почти доисторическое и опасное для наивного и бесхитростного человека время.?
       Чаем Нина Павловна поила меня на кухне, среди каких-то домашних растений, но поила хорошим английским чаем.?
       Мы оба помнили не то что начало строительства высотки Министерства иностранных дел на Смоленке, но даже яму под фундамент. Чего уж здесь говорить о современной литературе, которая промелькнула у нас перед глазами. Здесь было все подробное и родное. Естественно, о своих книгах не говорили, но каждый знал, что написано собеседником, и отсюда возникал полет свободного и легкого разговора. Разговор-наслаждение, когда в намеке уже цитата и отсылка.?
       Сейчас, через десять лет, я думаю о том, как стала похожа комната, в которой я живу, на ту, которую я видел у Нины Павловны Михальской.?
       Мне повезло на знакомства с великими женщинами эпохи: от Фаины Раневской, Марины Попович до Натальи Бонк, Наталии Бессмертновой, Майи Плисецкой -- ну разве всех перечтешь. В этом ряду не затеряется и Нина Павловна Михальская -- открывшая в суровое для нас время английскую литературу, а для многих и начертавшая судьбу. А может быть, все-таки я ее ученик?
       25 сентября, пятница. Кажется, испарился мой пафос по поводу поликлиники на Рылеева, от которой весь Институт дружно открепили. Может быть, и правильно.?
       Я уже писал, как пытался прикрепиться к привычной мне 20-й поликлинике на улице Заморенова. Там, благодаря лукавству либо моей по месту жительства поликлиники, либо страховой компании "Спасские ворота" прикрепиться не получилось. Я позвонил на улицу Рылеева и узнал, что они готовы меня принять, а в этой поликлинике у меня остались многолетняя "история болезни" со всеми исследованиями и анализами, но стоить это будет 120 тысяч в год. Мой советчик С.?П. сразу же мне сказал: для здоровья ничего не жалко, платите! Я собрал эти самые 120 тысяч, взял паспорт, книжку для чтения, но во дворе встретил свою соседку, очень милую, чрезвычайно разговорчивую и доброжелательную даму, с которой дружила еще и В.?С. Муж у этой дамы хирург, она тоже, кажется, работала в медицине. Вот она-то меня от этой безуґмной затеи и отговорила. Зачем? Вы думаете, там будет лучше? В любой районной поликлинике в Москве вы сможете получить все, если будет настойчивы. С этого начался мой роман с нашей 95-й поликлиникой. Все оказалось просто, доступно, без траты времени, а чтобы дойти до поликлиники, мне нужно 10 минут. Я бы даже сказал, что врачи здесь внимательнее. К моим болям в левой руке -- сердце или атеросклероз? -- отнеслись в высшей степени серьезно. Терапевт сразу же, еще вчера, назначила мне полный биохимический анализ крови, отправила к кардиологу, на электрокардиограмму, на флюорографию и к невропатологу.?
       Вчера же я побывал еще у уролога, который тоже сразу же записал меня на УЗИ. Казалось бы, неудобства есть, на рентген надо ехать на улицу Волгина. Но я отчетливо понимаю, что лучше поехать, чем, как раньше, три недели ждать, когда врач выйдет с бюллетеня. Отчетливо понимаю, что здесь и стремление создать емкую трудовую атмосферу. Часы приемов расписаны таким образом, что время на чай и задушевный разговор с коллегой не остается. Важно, чтобы этот жесткий трудовой график был обеспечен нормальной зарплатой. Так ли это? Сейчас на огромный район в нашей поликлинике остались два терапевта.?
       Еще одна подробность: уролог был молодой мужчина-азербайджанец, невропатолог -- девушка, естественно, в белом халате, с хорошей профессиональной хваткой, но в хиджабе. Думаю, к этому надо привыкать.?
       За своим личным стараюсь не забыть и общественное, рабочее. В связи с Годом литературы многие организации, даже отчасти соприкасающиеся с царицей всех искусств, понабрали грантов на выполнение разнообразных праздников и конкурсов. С грантами приходят и часто значительные бюджетные деньги. Дня не проходит, чтобы у меня как у заведующего кафедрой литературного мастерства не попросили или какого-нибудь поэта, или прозаика, или на худой конец талантливого студента для выступления, или маститого писателя в жюри. Особенно все полюбили студенческие конкурсы. Я уже слышал о пяти. С просьбами часто обращаются к ректору Варламову, он тут же переправляет эту просьбу мне. Последняя была от книжного магазина "Лабиринт". Им требуются студенты, чтобы они как эксперты отсеяли все некачественные стихи на очередном молодежном конкурсе. Обещали со студентами расплатиться книгами.?
       Теперь о последних новостях -- арестовали еще и мэра Сыктывкара. Но его дело никак не связано с делом губернатора Гайзера, он, так сказать, воровал самостоятельно, в одиночку. Воровство в нынешней России распространяется как зараза. Путин отправляется в Нью-Йорк, где встретится с Обамой и выступит на Генассамблее.?
       26 сентября, суббота. В десять один уехал в Обнинск. Сплю в последнее время очень плохо, но снотворное стараюсь не принимать. Возможно, это еще и из-за того, что каждый день приходится ходить к какому-нибудь врачу. Вот что заметил, пока ни один врач меня не раздел, чтобы посмотреть, послушать, это, дескать, все потом -- упования на анализы. Может быть, это просто современно. Впрочем, все говорят с пациентом хорошо, а разговор с врачом уже почти делает человека здоровым.?
       Приехал, хотя и заезжал за краской и кое-чем из продуктов в Вороново, довольно рано, "к молоку". Но Николай, который к двум часам пригоняет свой фургон, и на этот раз приехал без молока, разобрали предыдущие клиенты. Он начинает свои продажи чуть ли не в Наро-Фоминске и потихонечку двигается к Калуге. Кроме бочки с молоком, такой же из нержавейки, как и на рынке в Черемушках, у него еще большой ларь с маслом, творогом, сметаной, коробки с пряниками.?
       Купил сыр и сливочное масло, которое так быстро тает и размягчается, что я предполагаю какие-нибудь добавки. Кстати, сметаной, которую Николай привозит со своего молокозавода, я не смог заквасить простоквашу. Ах, это пресловутое пальмовое масло! Мне на этот раз Николай -- под заказ -- привез мешок картошки -- 1400 рублей.?
       О пальмовом масле, импорт которого за последнее время увеличился вдвое, я думаю довольно часто, потому что много пью молока и ем творога. Несколько дней назад, может быть даже вчера -- у меня последнее время из-за того, что сплю мало, как-то странно деформируется содержание жизни -- по телевидению прошла передача: 70% маркировок на всех молочных продуктах, продаваемых в больших магазинах Москвы, маркированы неверно. В них в изобилии гуляет это самое пальмовое импортное масло. О жульническом характере капитализма уже достаточно подробно в свое время написал Маркс, наше время показало, что грабительские порядки не поменялись. Но тогда все-таки возникает вопрос: где же наше дорогостоящее государство? Почему оно, как ему и предписано, не следит за порядком? Где тогда продовольственный надзор? Что надзирают многочисленные службы?
       Последнее время я много думаю о налогах, которые у нас в стране не платят не только крупные, но и мелкие предприниматели. Но в других странах, кажется, происходит почти то же самое. Наверное, у нас с этим все значительно легче -- нашего чиновника купить проще. И опять пример. Я часто о чем-то читаю, о чем-то слышу по радио, а лишь потом приходят какие-то вопросы и формулы. Вечером по радио сказали, что один из исследовательских Институтов определил, будто наша таможенная служба недодала в бюджет 47 миллиардов рублей. Но как это получилось? Недогляд, недосмотр? Если недогляд и недосмотр, то совершено умышленный, когда, конечно, не все эти деньги, а их большая часть, ну хотя бы половина, осели в карманах нашей таможни. То, что должно было придти в бюджет, было разделено между предпринимателем и таможенником.?
       27 сентября, воскресенье. Лег довольно рано, опять лютовала бессонница, после бесплодных попыток принялся читать большой материал Саши Парфеновой "Лось". Это современная молодежь, рабочая. Правда, много наркоты, пьянства, безотвязного секса, мата. Местами это звучит уже скучно, но есть полеты воображения, попытка думать о мире в целом, идеалы верной и полной любви. Герой -- рабочий парень, приезжающий в Москву и работающий где-то на железной дороге путевым обходчиком. Есть знание жизни, что не свойственно нашим студентам. Вещь очень значительная, но что советовать и как чистить, не знаю. У меня скорее здесь восхищение, нежели аналитика.?
       Из-за пробок на дорогах выезжаю с дачи все раньше и раньше. Самые страшные пробки возле Москвы, но уж как строят, как долго строят какие-то новые из Москвы выезды! Раньше, при Лужкове строили дома, теперь богатеют на строительстве космических дорожных развязок.?
       Днем, как приехал, улегся, конечно, на диван и вперился в историческое английское телевидение. Невероятно интересная передача о том, что ели англичане во время войны. Очень похоже, те же огороды в парках, на каждом клочке земли, и та же в высшей степени скромная одежда. Москву никогда так не бомбили, как бомбили Лондон. Самый интересный фрагмент передачи был связан с питанием Уинстона Черчилля. Мы много говорим о питании в войну и в осажденном Ленинграде наших вождей и первых лиц. Все везде одинаково и, возможно, по-своему правильно. У нас возмущаются фруктами и пирожными, в Лондоне с пониманием сейчас отнеслись к коллекционному французскому шампанскому, которое премьер-министр пил за обедом и ужином, жареной оленине и дыне днем. Все-таки внук герцога!
       Дмитрий Киселев, который нынче олицетворяет всю пропаганду, пел о нашей точной и ясной отечественной дипломатии, о Сирии, которую, конечно, нельзя бросать, и о предстоящей поездке Путина в Нью-Йорк. Кажется, Путин в Нью-Йорке даже не ночует. Речь, переговоры с Обамой и обратно. Вот это хозяин! Кстати, Сердюков стал министром при премьер-министре Путине и президенте Медведеве.?
       28 сентября, понедельник. Во вчерашней записи Лужков оказался недаром: сегодня, оказывается, пять лет как Медведев сместил мэра Москвы с должности с очень не торжественной формулировкой -- утрата доверия Президента. Об этом утром вспомнило "Эхо Москвы" и провело голосование, какой из двух мэра был москвичами более любим. За нынешним мэром Собяниным дороги, гранитный бордюрный камень в центре и плитка на тротуарах, в активе у Лужкова храм Христа Спасителя, "московская добавка" к пенсии, репутация пчеловода, кожаная кепка и жена, постепенно ставшая долларовой миллиардершей. Вот счет: за Лужкова 74%, за Собянина 26% -- еще не привыкли.?
       "Эхо Москвы" нынешним днем подарило радиослушателям и еще одну занятную новость. Я, правда, не слышал всего, а главное, на каком телевизионном канале случилось: давая в эфир съемку ареста губернатора Гайзера, на всякий случай заретушировали портрет Путина в кабинете арестованного. Это отчетливо демонстрирует зависимость телевидения от власти. Вот шалуны!
       Есть и еще существенная политическая новость -- все-таки в Иркутске после второго тура победил на выборах губернатора коммунист Сергей Левченко. Так сказать, "Единая Россия" утерлась. Зюганов считает, что Иркутская область с третьего захода все-таки выбрала бывшего секретаря горкома одного из городов области потому, что КПРФ бросила на выборы 1000 контролеров, а "Российская газета" считает, что день был пасмурный и избиратели пошли избирать, а не разъехались, как это случилось две недели назад, по дачным участкам. Миф о непобедимости на выборах "Единой России" развеян.?
       Утром узнал: в финал нашего конкурса вышли: "Мысленный волк" Варламова, "Чеканщик" Олега Ермакова и "Вожделение" Александра Нежного. Я сразу сказал, что представлять буду только Ермакова. Варламова представлять не стану, чтобы не прослыть подхалимом, Нежный -- это не моя область и не мой вкус, хотя роман неплох.?
       Не смею забыть о небольшом дипломатическом скандале в Польше. В своем выступлении по телевидению посол, касаясь уровня российско-польских отношений, которые, по его мнению, находятся на самом низком уровне с 1945 года, вину за них отнес на сторону Польши. Но он же напомнил -- это и вызвало гнев польских политиков -- что Польша в течение 30-х годов XX века многократно блокировала создание коалиции против гитлеровской Германии. "Поэтому частично Польша несет ответственность за катастрофу, до которой дошло в сентябре 1939 года".?
       По сути довольно точно, национальная неприязнь к добру не приводит. Мы, русские, большая страна, может быть, поэтому ни к одному народу, даже соседствующему с нами, ненависти не испытываем. Наш удел только презрение.?
       Весь вечер у телевизора ждал выступления Путина на Генассамблее. Он, как всегда, был ясен и последователен. Говорил о международном праве, о миропорядке, установленном Ялтинской конференцией, о необходимости всеобщего блока против запрещенной в России ИГИЛ. Уже ночью средства массовой информации заговорили о том, что мир снова двухполярен, что Путин снова вывел Россию на уровень мирового лидерства. Обама на трибуне Генассамблеи очень был красив, речь его не переводили на русский, а жаль, по словам комментаторов, она была похожа на речь проповедника.
       29 сентября, вторник. Умерла Галия Дуфаровна Ахметова, Галя Ахметова. Невероятная для меня, да и для многих, тяжелая и невосполнимая потеря. Сказал об этом А. Е. Рекемчук, утром. Везде существуют всякие фонды, специальные кафедры, Институты по изучению русского языка и литературы. Но в Сибири, в Забайкалье она одна могла и умела заменить все эти бюрократические и часто бессмысленные построения. Вокруг нее возникали сборники, аспиранты, журналы, лекции, семинары, она учила русских, бурятов, китайцев, она старалась много узнать и отдавала все, что знала и что умела. Рекемчук рассказал, что у нее был рак, приехала лечиться в Москву и сразу отключила все связи. Именно поэтому я полгода не мог до нее достучаться. Даже сказать спасибо за ее прекрасную статью обо мне. Но как я по-звериному чувствовал, что с ней что-то произошло.?
       Опять заболела Николаева, не вышел на работу Рейн. Я попытался объединить три семинара, чтобы их вела Седых, но оказалось, что О. А. позвонила своим ребятам и сказала: дескать, позанимайтесь и пообсуждайте сами. Втихаря молодые люди спустились в четвертую аудиторию и начали что-то там разговаривать. Я спустился к ним и спросил, может быть, вам не нужен педагог, учитесь тогда сами, самовосхваляйтесь и радуйтесь собственной гениальности. Но стихов-то хороших и социально наполненных нет.?
       Уже в возбужденном состоянии пошел обедать с ректором и Стояновским. Ректору довольно резко сказал: "Ваша любимица Николаева опять заболела..." Я думаю, он помнит, что и в день нашей Евразийской конференции О. А. тоже была больной. Как С.?П. болен большим количеством аудиторий, в которых он преподает, так О.?А. больна большим количеством внуков и интенсивным не учебным, а творческим процессом.?
       Легко и весело провел свой семинар по повести Саши Александровой "Лось". Ребята, умницы и умники, собственно сами обо всем рассказали. Меня восхищает, что на семинаре есть люди, которые подобную прозу не могут воспринимать органически, по нравственному чутью. Я все-таки более терпим и либерален. А жаль, хотелось бы быть более твердым, но поперек природы не попрешь.?
       После семинара еще долго занимался каким-то очередным студенческим конкурсом, отказать в Год литературы не могу, хотя понимаю всю бессмысленность этих соревнований. Потом приходил Алексей Козлов, с которым мы навели последние штрихи к готовому к сдаче в типографию Дневнику 1985-1996 годов. Выехал из Института после 18 часов и добирался домой почти два часа.?
       30 сентября, среда. Утром ездил в поликлинику, это уже не наша, куда через двор, а на улице Архитектора Власова: результаты флюорографии -- все вроде бы в порядке. Это уже другая поликлиника и ощущение, что здесь тоже определенный новый ритм. Много старых людей, для которых поликлиника это еще и некий клуб, времяпрепровождение.?
       Твердо решил сегодня взяться за работу Андрея Воронцова, которую он пафосно назвал "Литературное мастерство. Размышления о законах художественного творчества". Ожидал блеска, новых высказываний, эрудиции, к сожалению, все скучно и больше напоминает учебник по литературоведению для первого курса, когда студент еще все открывает. Не знаю, как с Андреем и говорить, ссориться не хочется. Впрочем, как учебник для бабушек и домохозяек на ВЛК это будет как раз.?
       Днем ездил в Госдуму -- опять очередной конкурс, на этот раз его для студентов проводит "Справедливая Россия". Отказаться нельзя -- здесь и Миронов, которому я симпатизирую, и Юра Козлов, с которым я много лет дружу. С собою взял безотказного Геннадия Красникова, который будет разбирать поэзию, и ребят из семинара -- Володю Артамонова, Олю и Полину. Для девочек это еще и показательная экскурсия, Володя в Думе бывал неоднократно. Все интересно, бюро пропусков с зеркальными окнами, где тебя видят, а ты работающего с твоим паспортом нет. Два кордона проверок -- и в бюро пропусков ты не попадешь, если на тебя нет заявки, и уже с пропуском ты все равно предъявляешь паспорт и снова проходишь магнитную рамку. Девочкам, наверное, была интересна и атмосфера нашего законодательства: смесь праздника -- какое обилие магазинов, буфетов, ларьков, продается все, от коньяка за десятки тысяч рублей до драгоценностей и хрусталя -- и рабочей строгости коридоров с кабинетами и грозными надписями "Единая Россия" или ЛДПР.?
       На первые смотрины в довольно большом зале фракции "Справедливая Россия" собрался народ знакомый, ребята из "Нашего современника", из Союза журналистов, здесь Юра Козлов, Володя Еременко. Все работы были разложены по длинному столу. Мы проводили первую отбраковку. Я посмотрел публицистику -- все достаточно традиционно, без особого внутреннего или гражданского пафоса. На общем фоне работы Артамонова как литературная публицистика и нашего же Институтского Милорадова, которого мы разбирали на общем семинаре, выделяются. Я их и лоббировал. Справились со всем часа за два, потом я повел ребят обедать в государственную столовую. Гена категорически отказался от моей помощи, а ребятам я сказал, выбирайте, что хотите, я плачу. Полина, оказалось, не ест мясо, а взять довольно дорого жареного палтуса постеснялась, видимо, увидела цену. Уже за столом я разломил свой ломоть палтуса на две части и одну часть положил ей на тарелку. Девочки такие трогательные.
       Вчера и сегодня не спадает накал выступления Путина на Генґассамблее. У него звериное чутье на опасность для страны. Я тоже боюсь, что мы погибнем под волной нового экстремистского государства. Он как-то договорился с американцами, и сегодня же наша авиация начала бомбить склады, командные пункты, скопления войск террористов запрещенной в России ИГИЛ. Телевидение это показало. Я всегда думаю, что под бомбы могут попасть и безвинные люди. Но вспомнил шеренгу одетых в оранжевые комбинезоны и стоящих на коленях пленных, которым "бойцы" резали горло. Господи, прости всех.?
       Еще утром доблестный Сергей Доренко сообщил, что приблизительно восьми губернаторов находятся в разработке Следственного комитета. Разве здесь до мелочей в Литинституте?
       1 октября, четверг. Вчера пришла "Литгазета", я ее почти всю прочел. Газета всегда получается, если в ней есть хоть один крепкий полемичный материал. Здесь их, пожалуй, два или три, да нет, больше. Ну, конечно, на первом месте полоса собкора "ЛГ" Алексея Славина "Преодоление". Это история объединения Германии и одновременно предательства отечественных интересов нашим руководством. Не так умен был Горбачев, и не так ловок оказался Шеварднадзе. Практически оба способствовали тому, что нам кинули подачку, а могли за наши права, за наши мучения в войне, за принадлежащее нам дать больше. Все это надо читать, потому что это не только политическое, но еще и политико-нравственное исследование. Ограничусь, как флажками на охоте, лишь цитатами. И надо помнить -- Германия тогда была поверженная и побежденная страна, виноватая перед миром и Россией. Германия не могла и пошевелиться без согласия стран-победительниц, немцы отлично это понимали. В известной мере объединению и первому импульсу Германия обязана канцлеру Колю, его решимости и неукротимой энергии. Многое решила экономика. Страны-победительницы боялись возрождения немецкого реваншизма. Ситуация.?
       "Едва стена пала 9 ноября 1989 года (а это означало, что граница, по сути, исчезла), как западные соседи Германии враз забеспокоились:
       Джулио Андреотти (шестикратный премьер Италии, 30 лет сотрудничавший с мафией): "Нет -- пангерманизму";
       Рууд Любберс (премьер Нидерландов, вскоре уличенный в сексуальных преступлениях): "Право на самоопределение Германии нужно поставить под вопрос";
       Франсуа Миттеран (президент Франции, установивший круглосуточную слежку за своими политическими противниками): "Германия еще не готова к объединению".?
       США поменяли свою точку зрения. Россия уже просила у ФРГ экономическую помощь.?
       "В начале февраля в Москву прилетел госсекретарь США Джеймс Бейкер. Именно тогда он заверил, "если Соединенные Штаты сохранят в рамках НАТО свое присутствие в Германии, то не произойдет распространения юрисдикции или присутствия НАТО ни на один дюйм в восточном направлении".?
       Следом прибыл Коль и получил при первом же разговоре щедрый и нежданный подарок. Горбачев сказал, что "немцы сами решают, по какой дороге идти".?
       Записывавший беседу Тельчик чуть не выронил перо и впоследствии утверждал, что если бы тогда от Германии потребовали за объединение 100 миллиардов марок, "мы бы, конечно, заплатили".?
       Тельчик -- это внешнеполитический советник канцлера. Горбачев никогда не отличался особым умом, а поступок министра иностранных дел Шеварднадзе можно было бы характеризовать и как легкомыслие, и как подлость.?
       "Дав согласие на такой формат, Эдуард Шеварднадзе нарушил кремлевские инструкции. На вопрос помощника Горбачева А. Черняева, почему так произошло, Шеварднадзе невозмутимо ответил: "Геншер очень просил. А Геншер -- хороший человек".?
       В статье, рассматривающей события, предшествующие эвакуации в чистое зимнее поле советских войск, и объединение Германии, говорится, что немцы из ФРГ готовы были за "прощение" и объединение заплатить даже триллион евро. Но, видимо, Горбачев был все-таки не Коль и больше был обеспокоен собственным имиджем в глазах капиталистического мира, чем состоянием собственной экономики и по его вине голодного народа.?
       "Прорыв произошел в Вашингтоне, где в начале июня Горбачев вел переговоры с президентом Бушем. Неожиданно для всех Михаил Сергеевич согласился с американской формулировкой, что "немцы могут сами решать, в каких союзах им состоять". Американцы, как потом вспоминала участница встречи Кондолиза Райс, подумали, что ослышались, и попросили Горбачева повторить. Он повторил. Потом Буш три раза пытался по телефону донести новость до Коля. Тот так и не поверил, пока не получил письмо от президента".
       Так будущая Объединенная Германия оказалась в НАТО.?
       Второй, так понравившийся мне материал в газете -- большое, юбилейное интервью актрисы Веры Васильевой, ей исполнилось 90 лет. Опять фрагменты на фоне сомнительного официального благоденствия нашей культуры.?
       -- Театр изменился, время изменилось, люди изменились. Театр -- это порождение людей. Проповедуется другое отношение к жизни -- прагматичное, энергичное, материальное. Может, это и правильно -- во всем мире произошел какой-то скачок материальной энергии. У меня ощущение, что сейчас публика в большинстве своем жаждет чему-нибудь удивиться, есть потребность в легком зрелище, в развлечении. Только маленькая прослойка людей думающих и продолжающих читать, которые и на сцене хотят видеть то, что нас веками питало. На мой взгляд, сейчас происходит печальное, а может, и обнадеживающее явление -- прощание с эмоциями, мыслями, идеалами прошедших веков, чтобы сказать -- да, мы сегодняшние, да, нам нужно победить, насладиться, дальше ехать. Нужно обтесать фигурку, носить хорошенькое личико, носить что положено. Мне это не нравится, думаю, что мне еще хватит моих идеалов.?
       Внутренняя жизнь театра -- это всегда, уверяет актриса, компромисс, он существовал всегда и даже в "проклятую советскую пору". Про пору это не ее выражение, это точка зрения власти и либеральных деятелей культуры. Естественен вопрос:
       -- А в чем компромисс сегодня?
       -- В низкопробных спектаклях, когда цель одна -- развлечь. Никто сегодня не побежит и не скажет -- они так тонко играют, это интересует очень узкий круг. Но если в спектакле откровенные сцены, люди могут говорить: "гадость ужасная", но захотят обязательно посмотреть. Это всевозможные рейтинги, которые отрицательно сказываются на нашей культуре. Если передача интеллектуальная -- рейтинг скромный, как только ерунда, рассчитанная на то, чтобы посмеяться, так рейтинги высокие. С экрана исчезает человек, который создан Богом, а появляются роботообразные существа. Так много напихано на человека технического и так мало взращивается нежность, что мне страшно за будущее поколение.?
       Опять ничего не пишу, но зато еду на ученый совет. Правда, утром просматривал сборник В.?А. Кострова -- мне выступать на его юбилейном вечере. Володя хороший товарищ и прекрасный поэт, человек большой культуры. Но как много значит детство и воспитание. Везде, что бы он ни писал, всегда есть родные сельские и деревенские небеса. Иногда, правда, он чуть повествователен. Уже решил, что свое выступление прострою на ударных, вошедших в сознание поколения строчках поэзии Кострова и на списке -- он должен быть большим -- его учеников.
       По радио, в машине, когда ехал в Институт, услышал очень интересное сообщение. О конфликте "Потребнадзора" и "Сельхознадзора". "Потребнадзор" -- учреждение, приближенное к торговле, уверяет, что в продаже лишь 20-25% фальсификата сыров, а вот "Сельхознадзор" полагает, что такого фальсификата до 70%. Истоки этого разночтения мне понятны, да они и не скрываются -- пальмовое масло. Вообще это просто удивительно, что Россия с такими огромными просторами сельскохозяйственных угодий должна пользоваться еще и помощью заросших пальмами Азии и Африки. "Сельхознадзор", публикуя эти цифры, призывает пользоваться отечественным молоком, за которое производителю надо платить.?
       Показательно, что после того, как цена на нефть упала, вдруг заговорили, что недостающее вполне могло бы восполнить сельское хозяйство. Это точка зрения нашего премьер-министра. Он, как метеорология, умеет давать прогнозы на вчера. Уже несколько лет как мы, Россия, успешно и обильно торгуем зерном. Это, кажется, чуть ли не единственное, чего добился отечественный капитализм.?
       Ученый совет, на котором, собственно, рассматривалась только работа приемной комиссии, закончился грандиозным скандалом в "разном". К моему удивлению, А.?Камчатнов стал зачитывать письмо преподавательницы кафедры русского языка Ткаченко, связанное с той инвективой, которую -- некорректные записи в трудовой книжке -- подметила М.?В. Иванова. Это давно все забыли, отношение к Ткаченко было выражено в голосовании. Нет, эта базарная, никогда не свойственная нашему Институту грязь снова на него льется. Не уверен, что настоящая, а не "платная" экспертиза будет так однозначна. Кажется, дамы собираются судиться.?
       Во время довольно горячих прений по приемке у меня возникло желание написать статью.?
       2 октября, пятница. Надо было бы выехать утром на дачу, но сегодня в час дня Володя Артамонов пересдает русский язык у Е.?Лилеевой, а в два в Институте иракский писатель, а вдруг? У Володи неважные отношения со Светланой Викторовной из деканата, я еду в качестве поддержки. Характер у С.?В. сложный, любит тихих послушных вежливых девочек, у которых все сдано и хорошие оценки. У Володи характер не сахар, но он, как и Миша Тяжев из прошлого набора, уже сложившийся и яркий писатель, критик и публицист. За текущий год у него, наверное, не менее десяти публикаций в "Литературной России". Отсюда -- если не гонор, то уверенность в себе.?
       Сразу же, как только зашел в ректорат, Светлана Викторовна загрузила меня своими жалобами на Володю. Относится она к нему несправедливо, возможно, здесь еще и некоторое недовольство моим выступлением на ученом совете, где я прямо сказал о ее нелюбви к студентам. После небольшой схватки сразу почувствовал себя плохо, а потому уже поздно вечером, когда приехал домой, обнаружил всплеск давления. С некоторым даже победительным триумфом С. Киселева сказала мне, что никакой пересдачи сегодня не будет, потому что, видите ли, у Лилеевой сегодня кафедра. Я пошел к Стояновскому. Миша сказал мне, что в жалобах на деканат я не одинок. Ему часто звонят родители, ребят оскорбляют, им грубят. Но созвонился с заведующим кафедрой, он подтвердил: пересдача состоится.?
       Конечно, пересдача не состоялась. Как и везде, аппарат сильнее руководителей. Боюсь, что весь гневный пафос будет перенесен на нашего студента, но хотелось бы всех предупредить, Володя тоже не прост, и здесь наверняка нам придется иметь дело с министерством.?
       Как ни странно -- у нас у всех предубеждение по поводу любой литературы, кроме англосаксонской и русской -- встреча с иракским писателем оказалась очень интересной. Писатель -- Хабиб Ахмад-заде. Роман называется "Шахматы с машиной Страшного суда". Не старый человек, с явной хорошей подкладкой культуры, и с интересным современным романом. Роман у меня оказался еще во вторник, и я его посмотрел. О войне Ирака и Ирана, отчасти напоминает "На западном фронте..." Ремарка. Молодой герой, не без восточного авантюризма, прекрасно выписанные сцены боев и гражданских утрат.?
       Говорил тоже интересно. Свое выступление построил как своеобразную документальную повесть. Показывал фотографии, здесь же рассказывал о людях и их судьбах. Отважные ребята, которые сражались за свою отчизну не из-под палки. Я кое-что записал:
       ...Слаще жить в мире.?
       ...Иран под санкциями: мы отыскивали неразорвавшиеся снаряды, ремонтировали их и отправляли обратно.?
       ...Потом научились ездить на танках и стрелять из пушек.?
       ...У нас был опыт 16-летних парней. По нам били 160 -мм снарядами.?
       ...Объяснил разницу действия миномета и артиллерийского орудия.?
       ...Наблюдатели на вершине огромных труб.?
       ...Вор не может попасть в рай.?
       ...10 лет снятся кошмары.?
       ...Мы думали до выстрела, они после.?
       К сожалению, готов к выступлению по книге был и я, и Самид Агаев, и трое моих студентов. Но так получилось, что очень хорошо выступив в начале собрания, Варламов вскоре ушел, и, собственно, не было ведущего, а отсюда и какой-то привычной организованности. Хотели ли этого наши гости, не знаю. Обидно, что никто ни слова не сказал о блестящем переводчике романа А.?П. Андрюшкине.?
       В самом конце встречи Володя Артамонов задал очень интересный вопрос, несколько сбив благостную атмосферу. О цензуре в атмосфере религиозного, а не светского государства.?
       Дома от криков и доказывания правоты деканатом -- давление, но пришел С.?П. и принес диск с какой-то индийской мелодрамой. Индийские картины восхищают меня с каждым годом все больше и больше: при всей изощренности новой техники, которая не уступает Голливуду, в них неизменно сохраняется выработанная народная форма.?
       3 октября, суббота. День начался с трагического сообщения о автокатастрофе. Некий молодой человек 18 лет от роду -- сужу по информации на радио -- на огромной скорости на Кутузовском проспекте -- детали имеют значение, поэтому и привожу их -- на машине BMW врезался в другую машину. Несколько пострадавших, трупы. Опять молодой мажор, видимо, сын богатых родителей! Не покупайте же вы своим чадам дорогих машин, берегите детей!
       Потом в течение дня эта информация не повторялась, говорилось о страшной катастрофе, в которой поврежден чуть ли не десяток машин, вдобавок ко всему погибли два сотрудника ДПС.?
       В десять утра пришел Володя, он за рулем -- уехали в Обнинск. Успели к двум -- привозят молоко. Попутно узнал о "молочнике" Николае. Он откуда-то из-под Калуги. Вся деревня без работы. Мужики поделили между собой садовые кооперативы по шоссе вплоть до Наро-Фоминска, развозят молоко на своих машинах. Прошлый раз Николай продал мне мешок картошки по цене 35 рублей за кг. В "Ашане" я видел довольно чистую картошку по 16 рублей, правда, как уверяет Николай, его картошка экологически чистая, выращенная на чистом коровьем навозе.?
       Днем докрасил еще одну сторону летней кухни, а вечером смотрел телевизор, постоянно перебегая во время рекламы с новостного канала на канал "Еда". Здесь очень интересный набор ведущих-поваров со своими рецептами. Хороши все, но особенно мне нравится Илья Лазерсон, замечательно рассказывает о тонкостях кухни, сыплет французскими терминами, управляется с ножами и кастрюлями. Все это значительно интереснее, чем сериалы, здесь больше выдумки, неожиданного, и всегда справедливый результат.?
       В Париже, видимо, "дожали" Порошенко, который опечален, что теперь уже не он, а Сирия, Путин и Асад на самых первых ролях у мировых СМИ, теперь ему пришлось отводить тяжелое вооружение от границы народных республик. Сергей Брилев брал в Сочи на очередном экономическом форуме интервью у Медведева. Разные постоянно возникающие форумы как образ светской жизни элиты. Говорили о надвигающемся цикле смены технологий. Среди прочего Медведев опроверг не очень лестное для государственной машины мнение относительно фальсифицированных сыров. Очень четко сказал, а где же тогда обещанное импортозамещение? Медведев считает, что фальсификата, ну, процентов 20.?
       Перед сном Паша Косов прислал мне сообщение. Оно связано, видимо, с тем, что он сейчас монтирует фильм, который снимал с начала лета. "На вручении дипломов заочке в этом году Варламову при появлении даже не похлопали. Зато, когда вдруг появились Вы, выпускники аплодировали. То же было, когда выпускался мой курс, только с БНТ". Каково же мое мелкое честолюбие, если я помещаю в Дневник такие записи!
       4 октября, воскресенье. Сквозь сон по не выключенному радио слушал рассказ о Пан Ги Муне -- секретаре ООН, о его детстве, английском языке, который он упорно в молодости учил, о карьере, выигранной учебе в США, собственной позиции на посту генсека. У Пан Ги Муна последний год, дальше опять выборы. Под утро мне приснился странный "сон с родственниками". Будто бы я снова оказался на улице Горького в квартире тети Вали. Она ушла или даже умерла, я покинул квартиру, ощущая себя собственником, но где-то на троллейбусной остановке понял, что забыл в квартире ключи и забыл номер телефона, чтобы кому-то важному позвонить. Причем с этим телефоном, с номером меня кто-то дурачил.?
       Проснулся, конечно, рано и сразу принялся за огород, листья, потом пробудился Володя и принялся пилить старые сучья. Героем, конечно, был Гафурбек, собравший две огромные сумки яблок, вскопавший три грядки и програбливший всю территорию. Хотел уехать все-таки позже, но программа и "физической нагрузки", и "свежего воздуха" была выполнена. В Москву приехали засветло. На этот раз привез с собою и три глиняных горшка -- вместо цветов в каждом из них по пучку сельдерея.?
       5 октября, понедельник. Уже после похода в районную поликлинику к кардиологу в Интернете на RUMBLERе, сайте, которым я постоянно пользуюсь, нашелся занятный материал о сыне генерального прокурора Игоре Чайке. Занимается сын прокурора каким-то прибыльным бизнесом, по крайней мере, "компании, с которыми, по мнению знакомых или по регистрационным данным, связан сын генерального прокурора Юрия Чайки Игорь Чайка, располагают портфелем заказов на 318 млрд руб., пишет газета "Ведомости". Самым большим его бизнесом является выполнение подрядных работ для РЖД и Москвы, уточняют знакомые Чайки. По мнению одного из собеседников издания, получение миллиардных заказов не связано с помощью отца". Со всем согласен, но это очень похоже на "талантливую" жену Юрия Лужкова.?
       Пожалуй, летом я зря рассорился с начальником нашей поликлиники. Все пока оказалось для меня очень несложным, приемы по часам, и, кажется, хорошие врачи. К сожалению, не запомнил фамилии, уже не молодая врач и, кажется, с серьезным опытом. Прописала мне два новых лекарства, вместе с витаминами у меня их теперь чуть ли не полдюжины в день. У сердца блокировалась какая-то ножка, но, как считает эта врач, плечо, которое и стало причиной моих походов в поликлинику, это скорее не сердце, а остеохондроз. Через месяц наказала мне снова к ней прийти, а перед этим кардиограмму. Но как все просто с доступами к врачам, если у тебя что-то серьезное, а не просто желание во враче найти собеседника.?
       Наши летчики уже несколько дней постоянно бомбят террористов на территории Сирии. Боевые машины выглядят невероятно эстетично. Судя по сообщениям, летают они не зря, террористы разбегаются по другим странам. Сегодня показали триумфальную арку в Пальмире, но это уже архив, она сейчас взорвана. Зараза подбирается к нашим границам, и, я чувствую, остановить нашествие будет трудно. Гафурбек, он звонил домой, говорит, что, кажется, у них снова начинается гражданская война. Это мнение кого-то из его родни. Есть и еще рассказ на восточную тему. Далекий родственник жены Гафурбека попал в запрещенную в России ИГИЛ. Недавно он звонил, чтобы предупредить своих братьев: никого не слушайте, сразу бегите, если кто-нибудь говорит, он сказал, что сам не знает, как попал, может быть, это какой-то гипноз. Главное, никого не слушайте!
       Не написал главного -- прочел два рассказа Влада Миронова к семинару. Я, конечно, увлекающийся человек, но и рассказ "Портной", и другой маленький рассказ о драке, во время которой случилось убийство, -- это хорошо, это о символах и снах, которые сидят в наших головах. Меня мало смущает, что здесь какая-то английская, видимо, действительность.?
       6 октября, вторник. Встал в шесть часов и сразу стал готовиться к семинару. Я вообще часто утром читаю что-то со своей полки возле дивана. Недавно внимательно и с увлечением просматривал книгу покойного П.?А. Николаева, где отыскался очень интересный для мемуаров ход -- не о событиях, а о людях. Есть в этой книге и раздел с книжными автографами. С удивлением нашел и свою дарственную надпись.?
       Сегодня прочел один рассказ из небольшой серии "Мужчины в Рождество" Фарида Нагима в "Дружбе народов". Вместе с журналом Фарид прислал мне небольшое письмецо -- хотелось бы у нас работать. Мне тоже хотелось бы Фарида взять, но мест пока нет, он у меня первый на очереди. Рассказ, как и все, что я читал у Фарида, высшего качества. Буду читать дальше. Выстраивается большая очередь: это и Фарид, и закончить Манна, и так меня увлекший роман иракского писателя. У меня какая-то несусветная жадность к итогам любой интеллектуальной деятельности. Все это очень нерасчетливо, осталось мало.?
       До десяти, когда надо было садиться в машину, уже все подготовил к семинару. Тема моего выступления -- это возможности, которые ребята упускают, когда не ходят на конференции или встречи, когда не читают газет, когда не желают разбираться с политикой прошлого. Здесь новые знания, которые дал иракский писатель, а большинство их пропустило, это полоса о Есенине с Захаром Прилепиным и Павлом Басинским, это статья в "Литературке" -- и здесь тоже подготовил фрагменты для цитирования, об объединении Германии, это интервью с Верой Васильевой. Может быть, я и читаю много из-за своих студентов!
       В Институте поговорил с Николаевой о ее стремительных болезнях и семинаре, Сидоров рассказывал, как Ельцин многое уступал, не вполне понимая, что он делает. Занимался еще одним студенческим конкурсом, выбирал жюри и распределял работы. Мне уже трудно рассчитывать только на своих кафедральных. Всегда не знаешь, когда они заболеют или когда просто не придут на объявленное мероприятие. В жюри включил кроме Михайлова еще Лаврентьева и Сережу Чередниченко. Раздал всем членам жюри работы, к пятнадцатому надо будет все решить.?
       К пяти приехал Максим, поговорили о наших делах, он дал мне свой "сексуальный" роман, приехал домой, читал до двух ночи, потом читал еще. Все очень круто, много упоминаний Литинститута, дочитаю, тогда и напишу.
       7 октября, среда. Утром ходил в "дальнюю" поликлинику делать рентген, но я ведь ничего делать не могу, чтобы попутно еще что-то не расследовать. Еще раз убедился в точности и продуманности муниципальной реформы относительно медицины. Конечно, это не через двор, а несколько остановок троллейбуса, но прием точно по времени и, главное, прекрасная новая рентген-аппаратура Toshiba. Даже смотреть на эту мощную аппаратуру одно удовольствие, а как все движется во всех направлениях, как все добротно, чисто и отлажено. Результат будет готов в два часа.?
       На обратном пути купил любимую мною жареную мойву и одну очень небольшую тресковую котлету за 83 рубля. Вспомнил в связи с этим вчерашний разговор с Альбертом Дмитриевичем, хозяином кафе, в котором обедают наши студенты. Говорили о резком повышении цен на продукты питания. Для всех понятно, что связано это не с различными экономическими санкциями, а с хищной жадностью нашего капитализма. А.?Д. сказал: "Я не понимаю, почему так сильно взметнулась цена на озерную рыбу, которую выращивают в Подмосковье". Мнение специалистов относительно сыров и фальсификатов: от сыров и сливочного масла лучше отказаться. Об обнищании огромной части населения я уже не говорю. Даже кардиолог, прописывая мне лекарства, сначала спросила, можно ли мне выписывать что-то подороже, есть ли деньги.?
       К удивлению, роман Максима захватил, надо, конечно, иметь в виду, что сексуальное всегда захватывает. Отношение сложное, с такой откровенностью и смелостью секс еще ни описывался и, пожалуй, впервые возникла мысль, что как бы не барахтались наши инстинкты, человек все-таки остается человеком. Все это, конечно, невероятно талантливо, но раздражают ненужные параллели, которые приводят к ложным узнаваниям. Раздражают несправедливые описания Лита, слишком много баб-героинь, они не запоминаются. В конце за именами не возникает образов.?
       К четырем пошел брать результаты рентгена -- все-таки скорее остеохондроз, нежели сердце. И позвоночник искривлен, и прочее, так уж Бог послал. Пожалуй, радуюсь.?
       Из политики не знаю даже, что интереснее. Из общественного сознания уберут имена правительственных собственников. Конечно, яхты, корабли, самолеты и дворцы будут числиться в соответствующих реестрах, но публика и специалисты долго будут ломать головы -- кому это принадлежит? Дума это уже чуть ли не решила. Народу нечего знать, как воруют его капитаны. Как все это теперь будет извлекать Навальный.?
       Нет, мы недаром все лето проводили всякие военные учения. После бенефиса военно-космических сил в Сирии в Каспийском море военная флотилия российских кораблей выдвинулась в его юго-западную часть и оттуда пульнула через две страны -- Ирак и Иран -- две с лишним дюжины крылатых ракет. И все долетели до назначенных целей. И главное, мы все теперь знаем, что такое "крылатые ракеты". Летят низко над землей, сбить их поэтому невозможно, и они в соответствии с программой самонаводятся.?
       8 октября, четверг. В каждом дне есть всегда внешняя кайма, но есть и еще внутренняя, которая часто значительнее самих внешних событий. С другой стороны, есть день полный, сочный, большой, здесь есть что писать, а иногда день проходит в одной суете, вдобавок ко всему часто и бытовой. С утра сел все-таки, чтобы выписать кое-какие цитаты из последней книги Кострова -- сегодня его вечер в Доме литераторов, и мне выступать первым. "Зажег" компьютер, но не утерпел и залез в книжный Интернет-магазин "Озон", где целая выставка моих книг, которыми магазин через каких-то поставщиков торгует. Что касается моих Дневников, а их уже в фирменном, сложившемся за последние десять лет оформлении томов десять, то здесь поставщик единый -- "мой Вася", Василий Николаевич Гыдов, который раньше управлял нашей "Книжной лавкой" в Литинституте. Так что я с радостью обнаружил: "Дневник Не-ректора", первый из всех моих книг, перебрался за рубеж одной тысячи рублей, что-то около 1035-1055. Постепенно становлюсь автором, на котором можно заработать, потому что раньше я этот том сдавал на комиссию не дороже 300 рублей.?
       Костров все-таки прекрасный поэт и высоко держит планку, стал выбирать, так сказать, "ударные строчки", но так быстро набралась на компьютере страничка цитат, что решил все оставить на 87-й, как раз на той, где помещено стихотворение, посвященное мне.?
       К трем часам, кроме этих "выборок", продолжал еще писать статью для, если подойдет, "Литгазеты" и как начало к кафедральной книге об этюде, слушал еще радио, а уже потом пошел в поликлинику на УЗИ. Последнее время я увлекся Доренко, который всегда что-нибудь расскажет интересное. Я не мог, конечно, хоть вскользь не написать об ракетном залпе, который по складам, лагерям и формированиям в Сирии дала наша Каспийская флотилия. Ракеты пролетели над Ираком, Ираном и все до одной точно попали по целям. Это все вызвало, конечно, волну патриотических чувств у ряда наших граждан, резкое отрицание у другого ряда наших граждан и возмущение в американском сенате -- почему самая дорогая разведка в мире опять проморгала русские козни. А чего здесь моргать, я еще с весны, когда покатилась волна учений разных родов войск и в разных районах нашего обширного отечества, почувствовал, что все это не случайно. Правда, не прислушался к себе и не отразил этого в своих записках. И этот ракетный залп, и случайный залет нашего истребителя в Сирии на краешек турецкого неба вызвал довольно жесткую реакцию Турции. Так вот Доренко очень подробно объяснил: дело здесь не в повышенном ощущении собственного суверенитета турецким правительством и президентом Эрдоганом, а в том, что через Турцию продается "левая" нефть, которую террористы добывают на захваченных территориях.?
       Очередной поход в поликлинику и на этот раз прошел удивительно спокойно. Во-первых, опять никаких очередей, и главное -- врач, работавшая с моим диагнозом, сказала, что страшно ничего нет, полгода можно жить и наслаждаться благодатью существования.?
       В поликлинике поступил на мой сотовый звонок. Это Екатерина Барабаш, хороший критик, с которой работала Валя, кажется, с Екатериной мы делали какой-то материал. Белорусская писательница Алексиевич получила Нобелевскую премию. Я сказал, что рад, потому что давно уже славяне не получали этой премии. Не всегда согласный с тем, что нынче пишет Алексиевич -- последний раз я видел писательницу в Париже, где она живет, -- я тем не менее полагаю, что движет ею чувство справедливости, которое свойственно славянам. Потом много позже был звонок об интервью на одном из ведущих новостных каналов, но я отказался, твердо решив завтра утром уехать в Обнинск.?
       В вестибюле Дома литераторов, во-первых, встретился с Эдуардом Балашовым. Не злобный он человек, поздоровались, он улыбался, пожали друг другу руки. Во-вторых, встретил как всегда роскошную Наташу Познанскую. Она сразу мне сказала, что денег на Пенне в этом году нет и, наверное, церемония не состоится. Но еще раньше спросила, почему любимый ею Недошивин не вошел в тройку лидеров и как мы могли в эту тройку включить Нежного. Про Нежного я объяснил свою личную позицию, сходную с позициґей Наташи -- в этом возрасте трудно и не нужно писать о плотской любви. Объяснил свою позицию и с "любимым" Недошивиным: и материал не нов, и ориентация у премии другая -- роман.?
       Дом литераторов постепенно приходит в упадок. Лифт за сценой уже не работает, в туалете резко пахнет мочой. Возможно, у писателей моча более концентрированная, чем у простого народа. На первом этаже везде торгуют книгами, грязновато.?
       Зал был полон, это традиционная публика подобных вечеров, без ожесточения девяностых годов, но помнящая о них, готовая поддержать критику строя. В основном русские женщины, старые поэты, ученики. Костров физически держался не очень уверенно, но читал и стоя, и сидя очень хорошо, мне даже показалось лучше актеров, излишне драматизировавших подъемами и спусками голоса его стихи. Были нынешний любимец народа Андрей Чубченко, Коля Романов, Игорь Черницкий, несколько певиц, читали не только стихи, но и пели песни. Был даже похожий на стареющего Есенина Вася Попов. Но Костров читал все-таки лучше, если запинался, то стоящая за кулисами Галина Степановна, отчетливо и ясно подсказывала. Великая женщина. Лучшее стихотворение из всего, что я в этот вечер слышал, "Фонтан", грандиозно прочел Аристарх Ливанов. Это было по-настоящему здорово, без какой бы то ни было народной заданности. Я отговорил свою речь в самом начале, кажется, ничего. Вечер тактично и мягко вел старый друг Кострова Гена Красников. Дома еще смотрел что-то по новостям: Путин, Сирия, кажется, было еще какое-то разоблаченное воровство. Его последнее время так много, что писать об этом становится неинтересно.?
       9 октября, пятница. Володю предупредил еще вчера и до одиннадцати, когда он должен был приехать, успел прочесть "Литратурную газету". Здесь опять две интересных статьи, впрочем, этих авторов я читаю всегда -- воспоминания о недавнем прошлом Юр.?Полякова и статью о телевидении, здесь сериал "Измена", и, как всегда, хорошо и шире, чем обозначено темой.?
       В Москве буквально снежная метель, снег проходил и в Обнинске. На траве, на дачном участке лежат упавшие яблоки, все припорошено снегом, много их висит и на дереве. Собирать буду завтра.?
       По кухне сегодня дежурит Володя, он готовит, а потом, когда стали есть макароны и купленные по дороге наггетсы, смотрел передачу по телевизору. Это была политическая передача о Сирии, политические деятели, журналисты, из знакомых -- Нарочницкая и Доренко. Он, кстати, опять говорил очень интересно об эстетике смерти у молодых людей, о чувстве справедливости, которое так свойственно молодым людям. Это и влечет молодежь в запрещенную в России ИГИЛ. Кое-что из сказанного в этой передаче показалось мне значительным, хотя, возможно, это лишь демагогия. На лозунгах запрещенной в России ИГИЛ разрушение современного мира, неравенства и чувство справедливости. Ведущий все время оперировал формулой "режут людей". На фоновом экране в это время показывали, как маленький мальчик в восточной одежде и шапке отрезает ножом голову плюшевому медведю.?
       Говорили также о сложном положении -- все то же! -- на границе Таджикистана и Афганистана. Я, конечно, до этого времени не доживу, но страшно.?
       После куриных наггетсов и макарон докрашивал, теперь уже зеленой краской, сарай. Завтра буду собирать яблоки. Так устал, что не слышал даже, про что рокотало радио.?
       10 октября, суббота. Утром вместо зарядки с травы поднимал яблоки, возился в теплице со старой огуречной ботвой, рвал на последний в этом году зеленый борщ щавель. Утром позвонил Миша Семерняков и уже теперь впрямую сказал, что конкурс Пенне в этом году не состоится. У Мединского денег, чтобы напрямую профинансировать конкурс, не нашлось. Вроде бы финансирование должно было проходить через Литературный музей, но там директором роскошный красавец Дима Бак. Сидоров, конечно, старался, но Бак-то ведь не в деле. У итальянцев, конечно, для того чтобы провести свою часть конкурса, деньги нашлись. Для меня это пропажа заработанных довольно напряженным чтением тридцати тысяч рублей, но, с другой стороны, взгляд на текущий литературный процесс. Много прочел, но и много узнал.?
       В разговоре с Мишей Семерняковым я сказал, что не очень всем огорчен, но отметил, что такое пренебрежение к конкурсу связано и с тем, что мы за последнее время все время снижали критерии, а отсюда пропадал к конкурсу и интерес. Мы начинали как очень независимый, вне конъюнктуры, конкурс, а потом планку снизили, подвинулись в сторону нон-фикшен.?
       Погода несколько поправилась, но возникла депрессия. Делать особенно ничего не хочется. В основном лежал у себя наверху, но, правда, написал две страницы в оставленный, как мне казалось раньше в руинах, роман. Потом долго читал "Записки марафонца" Евгения Рейна. Это короткие рассказы из собственной жизни, но и много смешных баек из литературной жизни. Литературная жизнь, богемность -- это стихия Рейна. Евгений подарил мне книжку лет десять назад. Видимо, я ее просмотрел, потому что есть две цитаты о романе Пастернака, отмеченные мною в тексте.?
       Что было по новостным каналам к утру, уже не помню. Брилев вдумчиво что-то говорил о Сирии, но по "Эху" энтузиазма по этому поводу нет. Дескать, пора уходить. Политика, даже кровавая, забывается быстро. В Турции жуткий теракт -- погибших около 200 человек. А в Сочи -- ощущение, что Путин последнее время живет и работает преимущественно там -- какие-то немыслимые автогонки. Построил и живет.?
       Открыли возле Сретенки мемориальную доску Юрия Визбора, я не остался на это мероприятие в Москве, так же как и на выступление по ТВ об Алексиевич, выбрал дачу и воздух. Городницкий сказал -- это опять радио -- песни Визбора не стареют. Он доску заслужил, следующая из "Кругозора", наверное, будет Петрушевская. Из "Литературки" звонили об Алексиевич.?
       11 октября, воскресенье. В двенадцать уже выехал из Обнинска. Утром только успел почитать английский и немного перенести прошлогоднего перегноя в теплицу. Сильно устаю, старость не "разносишь". По дороге слушал радио "Говорит Москва" с Леонидом Володарским. Передача была о фальсификации истории. Комиссию с этим названием и прибавлением слова "против" в свое время открывал президент Медведев, но он же благополучно эту комиссию закрыл. Либеральному строю, который начал с фальсификации истории и с шельмования вождей, правда, и подлинность предыдущих событий не нужна. Две новости, вернее, два исторических открытия, меня просто обожгли. Есть данные и доказательства, что и так называемое Политическое завещание Ленина, и несколько других по сути антисталинских работ написаны непосредственно Лениным, а надиктованы Крупской. Во всем этом ощущается еще и внимание Троцкого. А на кого Крупская в то время могла опереться. Меня это особенно взволновало, потому что именно на якобы не очень достоверной диктовке Лениным своей автобиографии построен мой роман "Смерть титана". Моя собственная интуиция меня буквально потрясла.?
       Сегодняшний гость Володарского говорил еще и о некотором сомнении в авторстве Сталина знаменитой директивы о применении физического воздействия при допросах шпионов и диверсантов. Так или это не совсем так, пока неизвестно. Но или история, наука и правда существуют, или все это лишь орудие политической конъюнктуры. В машине же на обрывке кассового счета из продуктового магазина записал фамилии авторов-историков, которых надо прочесть. В первую очередь это профессор МГУ В.?И. Сахаров "Политическое завещание Ленина".?
       Дома, как приехал, полез в Интернет. Письмо от Веры Константиновны Харченко, профессора из Белгорода. Она много, дотошно и ярко писала обо мне. Я уже довольно давно посылал ей через студентку С.?П. книжки. Дошли.?
       "Здравствуйте, Сергей Николаевич! Сердечное Вам спасибо за обе книги: роман-газету и Дневники-2012. Дневники смаковала, вот только сегодня и окончила чтение, а обе публикации и про вещи, и "Не забыть" прочитала залпом, сразу же. Ваше языковое мастерство становится все филиграннее. И потом, это ведь функция интеллигенции -- превращать квартиры частично в музеи, бережно хранить реликвии, и книга этому учит.?
       Сегодня еду в Тверь на 1 день, я там в членах дис.?совета. Поездка приятна: это ведь моя родина (берег Тьмаки, напротив казарм, где фабрика Вагжановой). И еще особое спасибо, что написали про нынешний Вьетнам. Я там год преподавала рус.?яз., как раз когда напал Китай, 1978-1979 уч. год, нас даже хотели в марте эвакуировать. И, читая про Ваше путешествие, я как бы опять посетила дорогие для меня места. Все узнаваемо. Успехов Вам в каждом Вашем начинании! Вера Конст."?
       Еще до новостных программ, которые я тщательно изучаю, смотрел фильм, который принес С.?П. На борту рыболовецкого судна, промышляющего где-то на севере Канады, оказывается некая космическая капсула с замерзшим трупом советского космонавта. Но здесь еще и какие-то замерзшие чудовища, паразитирующие на русских. Чуть ли не все на корабле гибнут, но в конечном счете побеждают русскую заразу. Интересно только в разрезе действий западной пропаганды. Мы до подобного по отношению к политическим противникам не спускаемся. У нас даже дети подобному не поверят.?
       12 октября, понедельник. Утром пересылал Максиму отрывки из своих Дневников -- он причесывает и конструирует книгу об этюде. Поиск и сама пересылка у меня занимают довольно много времени. Но утром же чтение рассказов Володи Артамонова для обсуждения на семинаре. Он постепенно отлично выписывается, его рассказы не только о детской жестокости, а еще и о тех подлых комплексах детства, которые мы пытаемся забыть, полагая себя стерильно порядочными людьми.?
       На прошлом ученом совете много было разговоров о приглашении к нам на встречу Дмитрия Глуховского, автора мирового бестселлера о жизни в московском метро. Недавно почти параллельно писали о нем Павел Басинский и была еще некая коммерческая апологетика из Нижнего Тагила, уничижительная критика. На совете говорили, что авторов такого рода вообще приглашать к студентам нельзя. Но это было сделано нашим студкомом. Я обязательно решил на эту встречу пойти. Но маршрут решил усложнить -- заехать в "Современник" за рукописью Ю.?Г.?Дёмина. История этой рукописи дело особое -- она приоткрывает некоторые занятные стороны деятельности наших органов. В последнюю минуту, когда журнал готов был рукопись напечатать, Ю.?Г. решил ее забрать.?
       Встретился с Сашей Казинцевым и Сергеем Куняевым, обменялись книгами.?
       Несколько штрихов по поводу встречи с 36-летним знаменитым писателем. Во-первых, народу было много -- у студентов все-таки прицел стать и богатыми, и успешными. Во-вторых, писатель человек, безусловно, образованный, умный, много знающий. По его признанию, говорит на пяти языках, книга о метро переведена на 37 языков. Балуется, кроме "Метро", политической сатирой. Рассказывал подобные истории. Безусловно, хотел бы позиционировать себя как обычный русский писатель, инженер человеческих душ -- это главная его задача при посещении Лита. Все время пытался соединить свой академический гуманизм и свое отчаянно коммерческое творчество. Как и любой человек из успешной советской семьи, спецшкола в центре, крайний ненавистник советской власти. Не следует думать, что не получил отпор от нашей аудитории. Девочки в основном внимали, но оказался один занятный паренек со второго курса по фамилии Сегачев, который хорошо мэтра потравил.?
       13 октября, вторник. Состоялась кафедра, приходила дама, у которой мы ведем студенческий конкурс Минкульта, провел семинар, потом разбирал предварительные итоги чтения моего жюри. Домой уже приехал буквально никакой. Из "горестных замет дня": довольно жалкие творческие планы нашей кафедральной профессуры. Саша Сегень, например, собирается делать -- написал об этом в своем плане -- интервью с писателями -- лауреатами Патриаршей премии. Все отписались, особенно не затрудняя себя академическими планами и заданиями. Очень занятно было видеть, как во время выступления Апенченко -- определенно неудачного -- Николаева и Рекемчук, поджав губы, заторопились на свои семинары, якобы не желая опаздывать ни на минуту. Я расценил это как лицемерие. Они так торопятся, так стараются донести до студентов свою интеллектуальную мощь, будто один полгода не сидит дома в то время, как его семинар тихо тлеет, а другая только за сентябрь не хворает два раза. А я знаю цену этим хворям и недомоганиям.?
       Сегодня же принесли итоговую пачку работ с конкурса "Справедливая Россия". Конкурс этот, в отличие от другого, минкультовского, идет исключительно за счет партии, без господдержки. Но порядка и тщательности здесь гораздо больше. Я уже несколько раз говорил, что Год литературы позволил дельцам сильно поворошить бюджет. Я не уверен, что станут больше читать, я не думаю, что разные конкурсы что-то прибавят -- кто читал, тот и будет читать, а кому это неинтересно, будет продолжать смотреть сериалы телевидения. Я представляю, сколько стоил минкультовский конкурс, сколько получат разные якобы обслуживающие его дамы и кавалеры, а за основную работу наши члены жюри, преподаватели, которые будут вести мастер-классы, получат сущие копейки. Обнародую цифры: чтение и еще присутствие на открытии -- 7 тысяч рублей, мастер-класс с участием крупного писателя или доктора наук -- З тысячи, и из этого еще вычтут налоги!
       14 октября, среда. Сегодня вышла "Литгазета", в которой среди других подобных и мой маленький материал о присуждении Алексиевич Нобелевской премии. Ходили слухи, что на эту премию была нацелена еще в прошлом году и наша соотечественница Людмила Улицкая. Кроме небольших злобно-завистливых реплик, вроде моей, Личутина и других мэтров, в газете большая, толковая статья Олега Пухнавцева "Литератор нужного калибра". Из этой статьи я узнал: Алексиевич кроме Нобелевской имеет еще и премию Ленинского комсомола. Автор статьи довольно точно констатирует двуличие -- мы либеральны по духу, но живем за счет налогов, поэтому притворяемся государственниками. "Странно, что официозная "Российская газета", выходящая на казенные деньги, не заметила, что взахлеб пропагандирует писателя, враждебного нашей стране и ее лидеру". Я, честно говоря, тоже изумился статье Ядвиги Юферовой, но все-таки понял внутреннее побуждение: чуть ли не в одном классе учились и за одной партой сидели. Теперь цитата: "Государственные СМИ решили сделать вид, что никакой информационной войны против России не ведется, а присуждение премии именно Алексиевич, когда Россия нанесла удар по террористам в Сирии, не имеет к этой войне никакого отношения. А ведь ребенку ясно: отложи Путин удар по запрещенной в России ИГИЛ на неделю-две -- и, возможно, нобилиантом мог стать японец Мураками, что, конечно, гораздо справедливее...".?
       Проснулся-то рано, в пятом часу, потому что рано лег. Зато еще в постели прочел все, что было связано с отмеченными экспертами как лучшие работами на студенческий конкурс Минкульта. Согласился. Как я был прав, пригласив работать на этот конкурс в жюри, в принципе, молодежь. Все были невероятно точны в выборе: Михайлов, Чередниченко, Лаврентьев, как всегда на высоте был Малягин. Вот предварительные результаты: Критика. Екатерина Чижикова (Литинститут), Мария Родина (Тамбовский университет), Екатерина Стрельникова (Воронежский университет). Драматургия. Мария Райцес (Литинститут?), Ряскина (Тамбовский университет.?) Анна Николенко (Крымский университет), Регина Загирова (Казанский университет). Проза. Владимир Шубко (Литинститут), Галина Батюк (СПГУ), Мария Сильнягина (Тюменский университет). Поэзия. Яков Марков (СПГУ), Марк Степанов (Литинститут), Мария Макарова (МГУ им. Ломоносова). Лучшее, почти открытие, это Володя Шубко из Лита, проза с рассказом о поисковиках на местах боев последней войны, и здесь особенно не скажешь, что тема сама ведет, и стихи Якова Маркова из СПГУ, здесь и поэтический полет, и такая важная для русского стиха рифмовка, от которой так стараются отделаться в нашем Лите.?
       Днем ездил с С.?П. на рынок в Теплый Стан -- овощи и рыба, чуть посидел за компьютером, ремонтировал очки. Вечером приезжал пить чай Игорь, рассказывал о своей поездке в Минск. От его рассказов хочется путешествовать. Засолил килограмм семги. Посмотрим.?
       15 октября, четверг. Уже несколько дней назад пришло письмишко от нашей выпускницы этого года Елены Корниенковой. Когда наши ребята начинают сотрудничать с прессой, то первым делом они готовы сделать интервью со мною. На этот раз это "Независимая газета", ее приложение Exlibris. Лена сделала интересные вопросы. Вот они. Привожу, потому что они стали импульсом для решения некоторых и моих проблем.
       1. Сергей Николаевич, в этом году у Вас юбилей. Могли бы Вы подвести некоторые итоги, выделить наиболее значимые события в Вашей творческой жизни. Всё ли удалось реализовать из задуманного?
       2. В одном из интервью я прочитала несколько Ваших откровенных фраз. Во-первых, меня поразило то, что Вы признались, что сами, будучи поэтом, чужих стихов не читали, и даже не знали Ахматову... единственное, что Вас занимало ґ-- это древнерусская литература. Насколько вообще сочинителю, поэту, особенно современному, который черпает информацию из разных источников (телевидение, Интернет), важно быть начитанным? Почему древнерусская литература для Вас оказалась интереснее текстов авторов Серебряного и Золотого веков? Как она повлияла на Ваше творчество?
       3. Еще одним откровением стало Ваше признание, что Вы ничем не обязаны критике, а обязаны только читателю. Вы считаете критику пережитком прошлого? Нужна ли критика сегодня или она мешает прямому общению автора с читателем, создает у последнего ложные образы и впечатления?
       4. В литературных кругах о Вас ходит мнение, что Вы живете по принципам Венечки Ерофеева из "Москвы -- Петушков". Так ли это? И не могли бы Вы пояснить, что это за такие принципы с Вашей точки зрения, потому что каждый понимает это произведение по-своему.?
       5. Вы много книг написали о Литературном институте имени А.?М. Горького. Лит прочно вошел в Вашу жизнь: ректорство в 1990-е, сегодня Вы возглавляете кафедру творчества. Скажите, как изменился институт за последние 25 лет? Что потерял, а что приобрел вуз? Как изменились его студенты?
       6. Почему вообще появилось желание писать именно о Литературном Институте? Хотели создать определенный образ вуза, сохранить его историю или что-то еще?
       7. Что можете пожелать начинающим авторам?
       Милая девушка, как и я, интеллигент в первом поколении, принесла -- знает русское правило впервые приходить в гости с подарком -- несколько штук больших югославских слив и пакетик с бананами. Я накормил ее обедом и очень славно обо всем побеседовали. Не думаю, что справился с материалом, я в конце как-то разошелся, разоткровенничался, для настоящего, полетного интервью нужен и талант и, главное, опыт. Как закуска была красная рыба, которую засолил вчера вечером, на обед -- суп из щавеля с собственного огорода, куриная котлета и даже шарлотка. Удивился собственной домовитости.?
       К пяти часам отправился в галерею Зураба Церетели -- сегодня Клуб, выступает Сергей Глазьев, академик и помощник президента -- экономическое положение. Если коротко, то судя по выступлению и приводимым данным, оно ужасно. К 2017 году оно окажется даже хуже, чем было 100 лет назад, когда вспыхнула -- Ленин, как известно, ее не ожидал -- революция. Среди прочего это и огромное напряжение в провинции -- у нас свыше 400 закрытых городов, связанных с каким-либо единым предприятием, но бюджет считает, что их только 100. Нищета вспухает.?
       Я всегда пропускал американское влияние на нашу экономику и финансы. Оно огромно, мы не ведем самостоятельной и принципиальной экономической политики.?
       Кризис и мировые обострения, по мнению Глазьева, обусловлены двумя сегодняшними тенденциями:
       1. Смена технологического уклада. Уже не компьютер и электроника, а следующие технологические разработки, уже нанотехнологии. Капитал пробивает себе дорогу. Здесь есть дополнительные возможности для развивающихся стран. При ранней, в двадцатых, смене технологического уклада возникла наша индустриализация с ее поразительными победами. В этот временной момент для либерально-демократической модели хозяйствования только одна возможность: развивать военные технологии.?
       2. Смена мирохозяйственного уклада. Колонии -- XIX век. Имперско-индустриальный уклад (СССР) и капитализм -- XX век. Сейчас новый метод хозяйствования, предложенный в первую очередь Китаем: интегральный, где соединились принципы госрегулирования СССР и корректированный капитализм. Япония, Корея, где сильна преданность национальной идее даже у капитала. В Корее четыре президента были под судом. Тем не менее и в Китае, и в Японии, и в Корее задача государства и экономики -- гармонизация интересов.?
       ...О богатых и бедных у нас не говорю и не думаю.?
       ...Смена укладов -- это всегда война.?
       Большую часть своего выступления Глазьев посвятил отечественной финансовой системе. Спекуляциям на финансовом рынке, неверной политике Госбанка. Бирже, которая теперь работает самостоятельно. Об этом он неоднократно, как советник, докладывал президенту. Полагает, что правительство бездействует. Правда, не называет ни одной фамилии.?
       В конце выступления начались вопросы, они часто содержат в себе и готовые, предвиденные всеми ответы, но я ведь так не могу. Я построил свой вопрос так: "Мы все знаем, что во сне человеческий мозг часто активизируется с непонятной силой. Человеческие сны оказываются иногда вещими. Видели ли Вы, Сергей Юрьевич, во сне то правительство, которое могло бы что-то поменять в России".?
       Несколько интересных сведений. Мы по-прежнему волочимся за американской денежной системой; объем нашей от американской составляет 1%, но мы по-прежнему пользуемся американскими бумажками. Между тем наш рубль -- валюта самая обеспеченная золотым активом. Много еще было интересного о том, что в такие времена надо наращивать денежную массу, что у нас ее не хватает, что невероятно велика процентная ставка для бизнеса, что подобную систему, ясную в своей нерентабельности, курируют три государственных банка и сторожит все Центральный банк. В это время я представлял себе всегда растерянные лица главного банкира страны Эльвиры Набиуллиной и ее мужа ректора ВШЭ Ярослава Кузьминова. Каковы экономисты! На вопрос относительно, можно ли поменять финансовый порядок в стране С. Глазьев ответил, что на это нужен год и политическая воля. Сопротивляются все те же государственные банки -- Газпром, Сбербанк, ВТБ, им не хочется, чтобы стало известно, куда утекают деньги. А между тем основной контингент, как стало известно, на Болотной -- студенты ВШЭ!
       Наша задача: либо выйдем в ядро мировой экономики и политики, или сметут.?
       Пришел домой, смотрел новости и читал "Российскую газету". В газете интересная заметочка о некоем деловом человеке из Омска по имени Виктор Берг. Он взял у дольщиков деньги на строительство 11 жилых домов. Денег, видимо, было много, ничего не построил, дольщики три года с Бергом судятся. Но здесь, видимо, как в спорте, важен не результат, а процесс. Накануне вынесения приговора бизнесмена убили. В собственном автомобиле, двумя выстрелами в голову. Может быть, стало известно, что, как и Васильевой, ему хотели дать какое-нибудь условное наказание?
       16 октября, пятница. Несколько дней назад жуткая авария на Кутузовском проспекте, сегодня утром известие об аварии на Крымском мосту. Радио, обрадованное событийной новостью, с энтузиазмом все утром об этом говорило. Здесь снова элитный дорогой автомобиль, на этот раз "феррари", и семнадцатилетний ездок, полное молчание о родителях, об источниках доходов смелых гонщиков и их высокодоходных покровителей. Естественно -- доблестное МГИМО. Я, никогда не имевший в юности ничего подобного, а порой и лишней рубашки, с грустью констатирую, как убивают своих детей спекулянты и финансовая элита. Судьба мстительна и на лицемерное "у меня ничего в юности не было, так пусть хоть мой ребенок ни в чем не имеет недостатка" отвечает увечьями на всю жизнь и смертями.?
       Днем был Саша Офицеров, пили чай, обедали, говорили о его газете, медицине -- он на отдыхе попытался взять листок нетрудоспособности в сельской больнице. С температурой послали в районную больницу. Вышестоящая инстанция так не доверяет нижестоящей, что хочет все контролировать сама. А может быть не желает отдавать возможную взятку нижестоящей? Как все прогнило.?
       Занимался недописанной статьей; под вечер пришел черновой вариант интервью для "Независимой", смотреть и править буду завтра.?
       К моему удивлению, что-то стало проявляться относительно аварии на Крымском мосту. А я-то полагал, что мы ничего не узнаем. Я специально посмотрел все три новостные программы, ожидая, что хоть одна проговорится, так оно и получилось. Как только машина загорелась, ездок из нее выпростался и немедленно исчез. Потом он оказался в одной из московских больниц и здоровенький, как зеленый огурчик. Ему, оказывается, всего 17 лет, и он по закону не имеет возможности иметь автомобильные права. Все каналы сказали, что сразу же за аварией появились еще две машины, почти как машины сопровождения, это "роллс-ройс" и "гелендваген". Ездока вроде бы зовут Томас, сказали, что он вроде бы сын израильского миллиардера, торгующего бриллиантами, и машина подарена ему на день рождения. Но я недаром смотрел все новостные каналы. Вот дикторский текст с канала Рен-ТВ -- ничего подобного на других каналах не было. "Подъехали автомобиль "роллс-ройс" и "мерседес" "гелендваген", потом рядом с "мигалкой" остановился автомобиль с правительственным номером АМР 031. По сведениям активиста "Синих ведерок", этот номер закреплен за служебным автомобилем Аркадия Дворковича. Потом появился лысый господин, который, не обращая ни на кого внимания, пытался открутить передний номер с "феррари". Показали и лысого господина, и откручиваемый номер. Больше имени Дворковича ни на одном канале не прозвучало, впрочем, Рен-ТВ со своим замечательным ведущим Денисом Солдатиковым выступило со своими новостями первым.?
       17 октября, суббота. С утра и практически до вечера сидел над правкой интервью, которое сделала Лена Корниенкова. Она так ловко написала вопросы, что это стимулировало меня на нечто большее, чем традиционное интервью. Интервью, конечно, разрослось, попутно, пока правил текст, подумал, как не любопытно современное поколение, все, что сейчас я вписываю в текст, Катя могла бы из меня вытрясти. Вечером выяснилось, что ей заказали 90 тысяч знаков. Я вспомнил, как много лет назад в ту же "Независимую газету" я сдал огромный очерк о еде и пище. Еще я тогда пользовался записями о дипломатических приемах, которые мне передал Коля Агапов. Покойный Саша Щуплов очерк сократил до полутора полос, но Третьяков, который редактировал тогда газету, почему-то захотел увидеть оригинал и, увидев, разместил, понимая, и о чем он написан, и как написан, на двух с половиной полосах. Так прежде меня не печатали никогда. Возможно, и сейчас все обойдется.?
       Политику, наши самолеты в Сирии и отказ американцев принять нашу делегацию во главе с Медведевым, я пропускаю. Телевидение отечественное радует меня все больше и больше, Брилев увлекся обслуживанием начальства, и мне начинает казаться, что он хочет или в МИД, или в правительство. Телевизионная эксгумация костей нашего царя и его семьи, которую он все время ведет, видится мне безнравственной, и смотреть я это не хочу. Игровые передачи с одними и теми же телевизионными персонажами раздражают. Одни и те же клоуны пляшут, танцуют, сватают, катаются на коньках, поют, комментируют политические новости. Еще об одном комментаторе. Пушков, у которого стало злым лицо, очень вторичен и попросту не нов. Ощущение, что его будоражат какие-то личные проблемы карьеры. Все время отмечается в нужных местах.?
       Если есть все-таки и обычные новости, то их две: телевидение так и не может узнать фамилии ездока на "феррари", правда, объявился его родственник, который во вчерашней передаче чуть ли не задавил своим "мерседесом" полицейского. Нерасторопный полицейский требовал у "родственника" документы. Родственник, естественно, с двойным гражданством. Не надо быть гадалкой, чтобы догадаться, что второе, кроме российского, у него гражданство израильское. По косвенным данным, через спортивные и студенческие сайты МГИМО удалось узнать, что лихому ездоку вроде бы не 17 лет, а уже 18. Следовательно, можно будет отвечать по закону. Но ведь отмажут! Помните, на чьей машине приезжал и откручивал номера с "феррари" лысый человек?
       Вторая новость из мира искусства. С так называемой "Аллеи звезд" на Мосфильмовской улице ночью срезали бронзовую скульптуру актера Леонова. Актер здесь представлен был в роли Доцента. Скульптуру распилили и сдали в утильсырье как дорогостоящую бронзу. Камера этот момент энергичного распила, погрузки на машину и мгновенной ретирады зафиксировала. Жители одной из среднеазиатских республик. Республику волшебники телевизионных новостей не назвали, потому что в Казахстане проходит какой-то саммит с участием Путина.?
       В почтовый ящик Ашот положил большую статью, опять о РАО. Это о том, как Сережа Федотов покупает, продает и переоформляет дорогие машины. Здесь же его покупки и покупки его матери Веры Владимировны. Ощущение, что идет планомерный подкоп под это многовыгодное предприятие. Песенник Резник уже написал письмо Медведеву. В материале упоминают и Никиту Сергеевича Михалкова, он тоже как-то связан со сбором денежных средств. Цифры, конечно, интересные, в 2014 году РАО собрало 4,6 млрд рублей и, раздав кое-что авторам, оставило на свои нужды 1,2 млрд. Я хорошо помню и Сергея Федотова, и его мать Веру Владимировну, которая и его зам, и главный бухгалтер РАО, я помню и ситуацию, когда он стал гендиректором. Его роскошным покупкам -- замкам, яхтам и ныне упоминаемым дорогим машинам -- не завидую. Завидовать следует мне -- столько успешно написанного.?
       18 октября, воскресенье. Все утро мучаюсь, потому что не поехал на похороны Татьяны Александровны Архиповой, которая умерла несколько дней назад. Замечательная была и интеллигентная женщина, до конца жизни находившаяся в поле интеллектуального напряжения. Много читала, в том числе мои Дневники, о которых всегда хорошо отзывалась. Была спокойной и ненавязчивой в общении. Это одна из самых серьезных моих потерь за последнее время. Жила не очень далеко, на Университетском проспекте, я все время чувствовал с нею некоторую связь, иногда звонила.?
       Утро прошло в чтении и слушании по радио программы Леонида Володарского. Стыдно, с какой жадностью я пытаюсь узнать что-то новое, а не претворяюсь, как положено в моем возрасте, мудрецом. Из нового о жизни -- это "Рождественские рассказы" Фарида Нагима в "Дружбе народов". Я, когда прочел, удивился и смелости Александра Эбаноидзе, который их напечатал как главный редактор, а может быть, здесь энергия Леонида Бахнова, который взял рассказы как заведующий отделом прозы. Впрочем, мне рассказывали, сейчас в "Дружбе" приходится брать многое, потому что гонораров практически не платят. Действие всех рассказов происходит в праздничный последний день года. Все -- о трагичной основе простой жизни. Кто-то пытается вернуться в семью, кто-то едет из Москвы, с заработков домой, и его грабит полицейский, есть и один рассказ о гомосексуалисте, которого пытается обобрать и убить местный кидала. Рассказы все названы по именам персонажей. Поражает в Нагиме писательское бесстрашие пристально взглянуть на жизнь и знание ее извивов.?
       У Володарского этим утром, кажется, был Александр Дугин. Это большие и подробные разговоры об отечественной истории, в которых участвуют и слушатели. Выделяю только для меня лично самое значительное. В первую очередь это некоторые аспекты личной истории Сталина. Речь опять шла о подделке телеграммы о физическом воздействии на допрашиваемых, т.?е. пытках. О телевизионной истории: телевизионщик может сказать что угодно, а историк должен привести документ. О записке, которую Сталин пишет Ленину по поводу войны с поляками в двадцатые годы. "Национальное чувство может оказаться сильнее социальной принадлежности". Троцкий с И.?В. все ожидали, что поднимутся польский батрак и рабочий. Тогда трехсоттысячная польская армия, состоящая из молодых польских патриотов, разгромила армию Тухачевского. О прекрасной польской разведке, которая все знала о каждом нашем командире, пропускаю. Тоже фактор.?
       Весь день правил то интервью, которая взяла Катя для "Независимой газеты", кажется, нашел новые детали и вспомнил, что в беседе упустил. Правда, выяснилось, что все интервью не поместится, но полный текст будет на сайте. Посмотрим. По крайней мере работа эта полезная, предложенные вопросы дали мне какой-то новый импульс. Вставляю из этого интервью лишь один кусочек. Дневник мой рассчитан на быструю публичность, разрозненные тома, фрагменты, которые я решил вставить, возможно, что-то для читателя добавят к портрету автора.?
       -- Сергей Николаевич, в этом году у Вас юбилей. Могли бы Вы подвести некоторые итоги, выделить наиболее значимые события в Вашей творческой жизни. Всё ли удалось реализовать из задуманного?
       -- Скажу честно, 80 лет -- дата, которая не умиляет. Но я подхожу к ней с благодарностью Богу за судьбу. Представляете, я помню начало Великой Отечественной войны, помню выступления Молотова, Сталина по радио, рассказы бабушки о царском времени и революции. Хорошо помню День Победы, который я встретил в Калуге, на берегу Оки. Какой охват человеческой жизни. Владимир Набоков говорил о том человеческом счастье, если история полой своей шинели коснулась человека. Я не могу сказать, что мне не повезло. Два года назад в издательстве "Терра" вышло мое собрание сочинений -- четыре тома. Но это без повестей, без рассказов, без научных работ, практически без публицистики и статей об искусстве. Мои Дневники, о которых много и подробно писала пресса, выходили научные работы, если их поставить на полке в ряд, то они займут чуть ли не метр! В сложные и неоднозначные времена перестройки мой роман "Имитатор" был прочитан буквально всей страной, да и после него мне удалось написать несколько неплохих вещей.?
       Когда я оканчивал Московский университет, было две профессии, которые означали некоторую свободу: писатель и ученый. Маме так хотелось, чтобы я стал кандидатом наук, тем более что у меня была рекомендация в аспирантуру. Но доктором филологии я стал через полвека. Если бы моя мама была жива!
       Реализовал ли я все, что мог? Проклятое русское чувство долга! Надо бы было заниматься собой, больше писать, то, что мы называем, "для себя", а не сидеть на работе по десять часов. Но долг, как труба, звал. Я работал главным редактором, начав с корреспондента звукового журнала "Кругозор", "журнал с пластинками". Люди моего поколения помнят этот журнал и его значение в культурной жизни. Я работал главным редактором Литературного вещания Всесоюзного радио. Это была тяжелая работа, когда надо было читать до шестисот машинописных страниц в день. В сухом остатке жизни -- было чем гордиться, но собственная литература просачивалась сквозь пальцы. В "Московском комсомольце", с которого я начинал, я впервые написал целую газетную полосу, по которой на факультете журналистики было подготовлено несколько курсовых работ. В "МК" же я познакомился со своей женой Валентиной Сергеевной Ивановой -- это была великая женщина и знаменитая журналистка, собственно она стала моим главным учителем по жизни и в искусстве. Когда она умерла, я написал о ней книгу, отмеченную премией "Венец". В "Кругозоре" я работал с Юрием Визбором, Галиной Шерговой, Евгением Храмовым, Людмилой Петрушевской, Евгением Велтистовым -- это все люди крупного калибра. Жизнь ласково увлекала, но у меня остались личные автографы Фаины Раневской и Виктора Астафьева, воспоминания об Иннокентии Смоктуновском и дружба с Татьяной Дорониной и Олегом Табаковым. Я бывал в доме у Юрия Гагарина в Жуковском и хорошо помню многочасовые беседы с академиком Раушенбахом. Рекомендации в Союз писателей мне давали Виктор Боков и Лидия Либединская. Последнее в жизни письмо Корней Иванович Чуковский написал мне -- оригинал хранится в фонде Ленинской библиотеки. Был еще знаменитый журнал "Юность" с поразительными людьми -- Борисом Полевым и Мэри Лазаревной Озеровой, практически выпустившей из своего рукава всю современную прозу. Помню Васю Аксенова на ее похоронах; как мало обязанных ей людей тогда пришло с ней проститься! Литература не та область жизни, где помнят о благодарности. Но собственно три человека в молодости внушили мне мысль о призвании: Корней Чуковский, Юрий Бондарев и знаменитый лингвист и словарник Лев Скворцов. Рецензентом "Имитатора" в "Новом мире" была легендарная Мариэтта Омаровна Чудакова, с которой я до сих пор работаю на одной кафедре в Литинституте.?
       Сколько счастья принес мне Литературный Институт и сколько сил отнял! Евгений Сидоров, с которым моя жена когда-то работала в отделе искусств "Московского комсомольца", не только выписал мне первый в моей жизни литературный гонорар, но и когда через много лет, когда стал ректором, пригласил меня преподавать в Институт. Не дружите с "нужными" людьми, дружите -- с порядочными. Разве жизнь сама не ворожит? Женя -- многие годы знакомства дают мне право на фамильярность -- вскоре стал министром культуры, а меня избрали ректором.?
       Первые месяцы моего ректорства ознаменовались тем, что недовольные арендаторы сожгли мне квартиру -- я стал жертвой первого террористического акта в области культуры. В связи с этой хрустящей новизной об этом написали все московские, включая и "НГ", газеты. Я шутил: ректор в трусах по пожарной лестнице спускается с пятого этажа! Ректором я проработал три ректорских срока, все, что позволял закон. За это время можно было бы написать столько же романов, как Саша Проханов, но несколько, в том числе "Смерть титана" и "Марбург", я написал. Работа в Институте была непростая, приезжая домой, возле койки я сбрасывал не только пиджак, но и пальто. Жена кормила меня супом уже лежа. Тяжело, но невероятно интересно. Когда время ректорства минуло, то в одной из статей обо мне автор, как я полагаю, точно подметил: "ректор заслонил от нас крупного писателя". И это справедливо! Но знаете, мой главный роман еще не окончен!
       -- Раз Вы заговорили о Литературном институте, тем более что сегодня Вы по-прежнему там преподаете и возглавляете кафедру литературного мастерства, то хочется спросить, как изменился вуз за последние 25 лет? Что потерял, а что приобрел? Как изменились его студенты?
       -- По идее, Литературный институт должен был исчезнуть, как исчезла неизвестно куда вся собственность Союза писателей СССР. Где былые дома творчества, производственные комбинаты, детские сады, поликлиники, типографии, журналы, газеты? До перестройки Литературный институт был ведомственным вузом Союза писателей. Но и у когда-то очень богатого Союза писателей закончились деньги. Мне предлагали закрыть институт на полгода в связи с прекращением финансирования и развалом Союза писателей. Потом, дескать, как-нибудь определимся. А знаете, что такое закрыть на полгода? Это значит -- потом не открыть никогда. Сейчас я сам себе поражаюсь, как мне удалось добиться, что Институт стал государственным. С гордостью могу отметить, что это была виртуозная переписка с нашим тогдашним правительством. Детали в моей книге, которая называется "Сезон засолки огурцов". Революции всегда совершаются под осень, когда пора квасить капусту и солить огурцы. Чувство благодарности осталось перед людьми, которые поняли проблему и мне помогли. В первую очередь -- это руководители Союза писателей -- Тимур Пулатов и Юрий Бондарев, бывший министр образования Владимир Кинелёв и премьер Егор Гайдар, который подписал распоряжение правительства. Удивительно лояльно вел себя тогда и министр культуры! Как бы кто к этим людям ни относился, но в нынешней судьбе Литературного института они сыграли важную роль. Об этом я писал в "Огурцах". В сложное время институт еще продолжал греметь былой славой. Когда многие филологические факультеты закрывались, мы наращивали научную компоненту: старославянский язык, латинский язык. Единственный вуз в Москве, где кормили бесплатно студентов, и заочников, и очников, и Высшие литературные курсы. Разноцветные талончики на обед, которые выдавали в деканате, студенты называли "есинками". Время было голодное. Пережили. Студенты? Студенты, наверное, изменились, как и время, как и литература. Сегодня литература перестала быть той престижной формой жизни, которой была в советское время. Писатель и артист были недостижимы и свободны, на гонорар с книги можно было жить три года. И в Москве, и в Анадыре книга стоила одно и то же, словно сейчас во Франции, где для любого магазина цена едина, как ее установило издательство. Студенты? Они стали разнообразнее, и их стало значительно больше. Но, как и все предыдущие поколения, независимо ни от чего, они любят литературу! Ведь все о сегодняшней литературе знают, а любят, стремятся. Я это связываю с нашим русским менталитетом и любовью к письменному слову.?
       19 октября, понедельник. Расстраивался из-за интервью, писал материал для "Литературной России", вяло раздумывал над своими выступлениями и в Липках, и завтра в Детской библиотеке.?
       "Лит. Россия" вспомнила, что Варламов у нас в ректорах уже ходит год. Что за год сделано. Тот случай, когда отказаться было нельзя.?
       О пользе свободы. Конечно, ругать и значительно легче, и приятнее. Мы все помним, еще по советским временам, что роман с положительным героем писать много труднее, чем с героем отрицательным. Потом, начальника в наше время выгоднее бранить, чтобы не прослыть подхалимом. Ругань спасает тебя также от возможных и таких реальных сегодня сокращений. Попробуй-ка уволить или сократить критикана! Я с удовольствием бы покритиковал нынешнего ректора Варламова, что мало сидит в институте, а все выполняет правительственные задания Министерства культуры то на литературном форуме где-то на Курилах, то летит воспитывать молодых литераторов в Крым или Камчатку. Сиди в Москве и следи, чтобы наш знаменитый хозяйственник подметал аудитории и мыл, очищая от городской пыли, мемориальные доски. Но я знаю по собственному опыту, как много иногда делается в таких поездках, и как именно в них прозревают нужные административные решения.?
       Что нового? Вот, кажется, получено экспертное одобрение на реконструкцию и ремонт, которое уже лет восемь под хохот чиновников протискивалось через бюрократические препоны. Вот уже и заместитель министра подписал "Проектно-сметную документацию... реставрации "Литературного Института им. А.?М. Горького". И студентов на очном отделении у нас стало на двадцать человек больше. Это, конечно, достижение. Правда, сократилось на заочном, как в физике, в одном месте прибывает, в другом -- убывает. Приостановили действие диссертационного совета, но с одной стороны, эти советы по всей стране и приостанавливают, и сокращают, а с другой -- долго ли продержится гниловатый совет, когда за молодого кандидата голосует и папа, и мама соискателя ученой степени? Когда совет по литературе превращается в совет по теологии? И все-таки новое есть -- это ощущение сброшенной цепи, ощущение свободы и полноты высказываний, без которых нет ни науки, ни творчества. Какое это счастье поругаться на ученом совете и сказать главбуху и проректору все, что ты о нем думаешь.
       Пришел наконец-то материал от Ольги... -- это четыре или пять чистеньких милых страничек о жизни маленькой девочки во Фрунзе, в Киргизии, бабушка, прабабушка, озеро Иссык-Куль. Мне это было читать особенно интересно, потому что я был в этих местах в советское время. Какая была жизнь! Я со своей складной байдаркой прилетел в Ташкент, там меня на машинах встретила большая компания. Это ребята на нескольких машинах приехали из Навои. Заправлял всем и устраивал самые невероятные путешествия Юра Копылов. Потом опять же на нескольких машинах -- кажется, были тогда престижные "Волги" -- доехали до Иссык-Куля, до среднемашевского прекрасного санатория, где и разбили свой бивуак. Когда ехали, не было ни одного страха на дороге, ни одного мздолюбивого гаишника, ни одного с карабином опасного националиста. Веселая пыль велась из-под колес... Замечательная общая страна! Я, кажется, тогда жил чуть ли не в коттедже Славского. Состоялся какой-то грубый пьяный роман с крашеной "хозяйкой" министерского уголка. Помню, как во время пьяного соития я расположил свою партнершу таким образом, чтобы через открытое окно видеть ночное озеро. Висела театральная, почти неправдоподобная луна, звездные блики на воде. Какая гадость! Днем ездил на своей байдарке по озеру, как-то купили целого барана и дружно его во время обеда сожрали.
       Вот это я, конечно, вспомнил, читая эти странички. Материал чистенький, милый, мама или бабушка, когда Оля им его прочтет, умилятся, но уже третий курс, пора бы что-то делать и существеннее.
       К трем часа на троллейбусе поехал в Детскую библиотеку. Все это огромное детское царство наполовину пусто. Естественно, встретил всю нашу литературную компанию. От Миши Попова, как я понимаю, представлявшего "Литучебу", до Жени Шишкина из "Нашего современника". Еще днем узнал, что, хотя все читал я, но председателем жюри конкурса числится Варламов. Меня это даже не удивило, хорошо, что хоть не бесплатно. Денег, конечно, -- глаз у меня наметанный -- здесь потрачено много. Кажется, в рулении этого "Всероссийского студенческого конкурса" принимает участие и наше непосредственное министерское начальство. Встретился с Юрой Козловым и редактором "Москвы" Арсеньевым. У "Москвы", оказывается, проблемы -- их выселяют из роскошного двухэтажного помещения на Арбате.?
       В зале народу было маловато, на то, чтобы вызвать из разных концов страны победителей, денег, наверное, не хватило. Но было два замечательных коллектива, которые разбавляли наши довольно трафаретные выступления: квартет молодых виртуозов, играющих на скрипках и виолончели "Нуар", и две девушки, роскошные, в блесках и на огромных платформах, одна пела, другая как бы подпевала ей на саксофоне. Очень мило, почти цирковой номер. В конверте за все и про все получил 10 тысяч рублей. Ах, как хотелось нескромности -- заглянуть в генеральную ведомость конкурса. Абсолютно уверен, что там космодром.?
       Вечером начались невероятные криминальные новости. Еще вчера в Подмосковье молодой отец убил ножом двух малолетних детей и пытался зарезать жену. Накурился спайса, но в глубинной основе долг в 10 тысяч долларов. У трагической пары был свой туристический бизнес, два года они прожили в Таиланде. На экране счастливое и беззаботное время молодой преуспевающей пары. Но после санкций и кризиса жить стало труднее, закончилась беззаботка.?
       Вторая история тоже с социальными корнями. Здесь предприниматель -- строитель Амиран Георгадзе застрелил в служебном кабинете замруководителя Красногорского района Подмосковья и другого господина, который командовал в районе энергетикой. Все между собой были связаны коммерческими отношениям. Показали портреты этих энергичных советских деятелей. Этот замначальника уже ни один раз проходил через судебные истории, но в свое время разрешил построить здесь в районе дачи прокуратуре и ускользнул. Несложно было выстроить пирамиду догадок. Раньше строителю что-то вне закона и, видимо, за большие деньги давали что-то делать незаконное, а теперь притормозили. Бизнес, усеянный трупами. Кажется, перед убийством хорошего знакомого бизнесмен требовал с него отступные в 20 миллионов долларов, видимо, за несостоявшиеся, но оплаченные ранее услуги. Когда же они все друг друга поубивают!
       Путин сегодня опять публично занимался продовольственной программой. Спрашивал, где свежая и недорогая рыба, которую мы добываем в большом количестве. Президент вспомнил предыдущие разборки по этой проблеме и спрашивал, спрашивал у гипотетических предпринимателей. А спрашивать надо было с председателя правительства и его министров. Министры сидели с трагическими лицами богов, поражающихся вороватости смертных.?
       20 октября, вторник. Выручил Олег Павлов -- пришел к двум часам, на час раньше до собственного семинара, и побыл у нас приглашенным гостем. К сожалению, я был без блокнота, говорил Олег фантастически интересно. Здесь и его судьба, отношение с отцом, армия, первые строчки -- переписка с военным журналом, очень все похоже и на мое собственное. Сказал, между прочим, что постоянно наблюдал за позиционированием себя двух старших писателей -- Маканина и Есина.?
       Собственно, коротенький рассказ Ольги не разбирал, попросил только каждого из семинаристов найти какую-нибудь в тексте хорошую деталь. На третьем курсе обсуждать четыре странички бессмысленно.?
       Вечером опять по телевизору Сирия и стрелок из Красногорска. Пожалуй, такого яркого материала о пронизавшей все коррупции давно не было. Отголоски и дела с ездоком на Крымском мосту. Но он, кажется, отделается лишь 15 тысячами штрафа. Определенно, мальчика, у которого гражданство Израиля, спасают -- на всякий случай отправляют на проверку в Институт Сербского. Есть ли расценки в этом Институте, не знаю.?
       21 октября, среда. Плохо опять стал спать. Но причины известны: как только появляются какие-то обязательства, сон уходит. Завтра надо будет ехать в Липки -- там сбор молодых дарований, у меня мастер-класс. Но и это не совсем все, в пятницу придется лететь в Стамбул, там какая-то конференция по переводу и опять выступление, что-то о правде в литературе и форме. Это только кажется, что возраст и опыт позволяет к этому не готовиться, внутренняя работа идет и отгоняет сон. Здесь можно позавидовать Путину, который всегда начинает свое выступление с листочков, приготовленных спичрайтером.?
       К вопросу о подъеме в пять часов. Еще вчера на рабочем столе в Институте обнаружил два толстых тома -- юбилейные издания "Литературной России" и два текущих номера еженедельника. Это все Вяч. Огрызко в ответ на Дневник-2008. Книги, потому что был без машины, пока оставил, а вот газеты, которые все же прихватил, принялся утром читать. Боюсь, что многим это сейчас неинтересно, но для меня это захватывающая интрига вокруг Фадеева за несколько лет до смерти Сталина и в начале власти Хрущева. Классики советской литературы дрались за лучшие места, как клопы в банке. Пока Сталин был жив, все коллективно и поодиночке писали ему, а когда помер -- Хрущеву, Суслову, все в ЦК, в средоточие власти. Имена самые громкие, от Симонова и Суркова до Сафронова и Ермилова. Фадеев, который и сам любил переписываться со Сталиным, здесь был похож на оленя, затравленного собаками. Много цитат и подлинных документов. Для новой публики это уже отгремевшее кино, но как публикации это очень важно. Архивы, которые открыты сегодня, завтра закроют, но документы уже останутся в обиходе у историков литературы. Литература не самое чистое место в смысле морали.?
       В Интернете утром маленькая заметка о герое прежних лет, владельце знаменитого "Черкизона", открывшем где-то в Турции немыслимой роскоши отель после своих московских подвигов. Иногда телевидение показывало праздничные журфиксы хозяина огромного московского рынка, на которых бывал весь цвет нашей подобострастной эстрады и даже сановные люди.?
       "Тельман Марданович в шоке от случившегося и не хочет ни с кем разговаривать", -- ответил человек из окружения Тельмана Исмаилова... Банк Москвы подал иск о банкротстве бизнесмена. Кредиторы добиваются ареста имущества по всему миру".?
       Но это только, так сказать факт, гораздо интереснее опубликованные подробности биографии.?
       "Уроженец Баку, выходец из многодетной семьи горских евреев, Исмаилов занимался бизнесом с детства: сначала помогал отцу, бакинскому цеховику, потом управлял первым в городе коммерческим магазином, затем поехал учиться в Плехановский Институт в Москву и остался в столице. Здесь он познакомился с первым зампредом Мосгорисполкома и председателем городской комиссии по кооперативной и индивидуальной трудовой деятельности Юрием Лужковым и секретарем комиссии Еленой Батуриной. В 1989 г., когда Исмаилов основал группу АСТ, с Лужковым он уже был в приятельских отношениях".?
       Видимо, горский еврей Исмаилов и представительница московского пролетариата Батурина богатели параллельно!
       Тоскливо просидел весь день дома, скорее всего, "оттаивал" от предыдущей нагрузки. Читал и перечитывал прекрасную книгу Загера об Оксфорде и Кембридже. В ней столько информации и такая бездна об интеллекте в англосаксонском мире, что, поглощая это неведомое, чувствуешь себя счастливым. Можно позавидовать и той последовательности, с которой англичане берегут свои традиции. Вспомнил в связи с этим и родной Институт, для большинства это проходной двор. Скольких преподававших у нас мы уже счастливо забыли. Читаю уже, наверное, четвертый год адаптированного Шерлока Холмса. О, школа, о время, вы уже за холмом.?
       Два обстоятельства заслуживают быть отмеченными. Во вторник вечером в кремле нарисовался вдруг президент Сирии Асад. Мы все это расценили как невероятно ловкий ход отечественной дипломатии, а отчасти как нашу игру в открытую. Это свойственно России -- "иду на вы". Второе обстоятельство -- это отчет в Думе правительства по антикризисной деятельности. Сам глава правительства Медведев в Думу не пошел, а послал своего заместителя с аристократической фамилией Шувалов. Аристократа, огромные капиталы которого хорошо известны, встретили градом неудобных вопросов. Шувалов довольно грубо намекал депутатам, что они позволяют себе так резко высказываться, чтобы заработать очки на предстоящих парламентских выборах. Подтекстом, возможно, неправильно мною прочитанным: мы одной крови, вы и я! Пошто, обижаете?
       22 октября, четверг. Выспался и утром принялся соображать, что сказать в Липках, в Стамбуле, а главное, что взять с собою в дорогу. Вчера день был солнечный, сегодня потемнее.?
       23 октября, пятница. Вставать пришлось в половине шестого. С вечера приготовил таблетки. Половину седьмого подъехало такси. Я пользуюсь одной фирмой "Старое московское такси". Здесь уже заранее знаешь, сколько надо заплатить шоферу, и чаевые включены в оплату. С шофером, плотным русским мужиком лет сорока, мы обсудили вопросы парковки и московского трафика. Уже объявлено -- а статистика, как известно, сестра политики, -- что вроде бы проезд по Москве облегчился на 12-15 процентов. Мой тезис -- потому что из-за лимита и высокой стоимости стоянок машины, которые утром выезжали в город, теперь стоят по дворам. Дружно вспомнили улицы, в частности Большую Бронную, где плитку уже меняли два или три раза за последние три года. Я еще добавил, что оплата парковок чудовищно неудобна, возня с картой, телефоном. За границей ты кладешь монету в утробу и получаешь квитанцию. Вдобавок ко всему здесь твои деньги проходят еще через несколько систем, каждая из которых отламывает кусочек. Шофер твердо сказал, что на следующий срок Собянина не выберут.
       В Шереметьеве встретился со всей компанией, кроме собственно литинститутовцев летят академик Куделин, знаменитый арабист, и Нина Литвинец, переводчица и какая-то ответственная книжная чиновница. С ней знаком давно -- это постоянный член команды Григорьева. Варламов, как и в прошлом году в Китай, летит с женой, она очень милая и доброжелательная женщина, Олеся Николаева -- с мужем, отцом Владимиром. Самое интересное в таких поездках -- чтение газет, которые лежат перед входом в самолет, и разговоры: Самид очень толково объяснил мне, почему сегодняшний режим не так хорош, как кажется мне.?
       Стамбул встретил дождем и невероятными пробками, но, правда, в какой стране в пятницу не бывает пробок. Сразу, не заезжая в гостиницу, и то еле-еле успели, повезли в какой-то дворец в центре на открытие Недели русского языка и литературы в Турции. Все довольно роскошно -- начали с фуршета, который заменил нам обед. Вкусно и без обычной на подобных мероприятиях жадности. Потом, собственно, началось первое мероприятие -- награждение студентов, изучающих русский язык. Это, видимо, довольно большой конкурс между университетских студентов. Выходили парни и девушки с прекрасными молодыми лицами и совсем по-европейски одетые и по-европейски же свободные. Им вручали дипломы наши деятели, прикатившие из Москвы. И тут я обратил внимание, как весело и как свободно тратятся деньги, отпущенные на Год литературы. Какая бездна налетела чиновников, депутатов, общественных деятелей, в том числе и я. Отметилось не только министерство, но и обе палаты. В конце вышел с патриотическими гимнами И.?Д. Кобзон и завел зал. Но лучше всех были девочка, читавшая Цветаеву "Мой милый, что тебе я сделала...", и паренек, как большой артист спевший романс на слова Есенина. Очень здорово!
       24 октября, суббота. Из окна, с одиннадцатого этажа -- дождь, когда спустился вниз в вестибюль и сразу выглянул из подъезда на улицу, тоже дождь. Завтрак был довольно традиционный, если бы была каша, но были только хлопья с молоком и остальное: сыр, яичница, скромные овощи. Сели за стол напротив легендарной Елены Шубиной, она меня, оказывается, знает. Это вполне вероятно, потому что в ИМЛИ работала вместе с Натальей Корниенко по Платонову. Довольно мило побеседовали, не заискивая и потому, что мне это скорее не свойственно, и потому, что вряд ли я что-нибудь ей понесу печатать. Уже вечером самой последней Елена Шубина очень складно и хорошо на нашей конференции говорила.?
       Ехали до российского Культурного центра, на этот раз недолго. Но опять под дождем, окна потели, в разводах дождя вставал совершенно обычный огромный столичный город, даже без тени какого-то Востока. Ощущение, что когда-нибудь все-таки появятся бесконечные, как море, шаровары и чалма с какой-нибудь бляшкой спереди, окончательно развеялось. Даже женщин, чтобы в мусульманском платке, почти не было, а если они и появлялись, то нам было объяснено -- это какая-нибудь беженка. Народу из Сирии здесь 2,5 миллиона, и это, конечно, создает свои трудности в стране. Европа стонет, Турция же получает какие-то через Меркель из Европы деньги, строит лагеря для беженцев и особенно не выступает. Вполне традиционный по повадкам европейский город, с цивилизованным населением.
       Автобус остановился на одной из центральных площадей, откуда начинается улица, как считают местные, вроде нашего Арбата -- самый центр. Здесь же какое-то религиозное здание: крест над куполом. Но это на площади, по самой улице, действительно напоминающей Арбат, ходит старенький, выкрашенный красным трамвай. Один веселенький вагон, площадка закрывается раздвижной решеткой. Молодежь подваливает, уже десять, на тележках и в витринах сплошная еда, продают дешевые прозрачные зонтики. Вечером, когда возвращались, улица была полна, молодняк шел стеной.?
       Сам Культурный центр старое, внутри роскошно обновленное здание, втиснутое в переулок. Чисто, ясно, все выкрашено в белый цвет, новая мебель, хороший гардероб, довольно пустынно. Наверху, в зале все расселись за большим столом, даже за двумя, составленными буквами "Т". Микрофоны, вода, все как обычно. Первый доклад у Олеси Николаевой -- что-то про учение о религиозной поэзии, это не совсем в теме, но Олеся роскошно читает пушкинские стихи, вроде все сходит хорошо. Кроме нас, делегации из России, здесь еще и турецкая сторона -- несколько писателей, но в основном женщины и мужчины преподаватели-русисты и студенты, осваивающие русский язык. Турецкие коллеги очень неплохо говорят по-русски, выступают ярко и по делу, слушаю с удовольствием и интересом. Потом выступает немолодой писатель и исследователь Хильми Явуз: "Назым в русской поэзии". Это тоже интересно, я смутно вспоминаю Хикмета в Москве, какие-то истории, пьесу, шедшую в Театре Ермоловой, исследователь говорит о его любви к поэзии Маяковского и Велемира Хлебникова. Традиционные аплодисменты в конце выступления, и -- Алексей Варламов. Ну, этот, как всегда, говорит хорошо. Его доклад "Русская литература и государство: за или против?" Начинает с Пришвина, им и заканчивает, когда тот в войну начал соглашаться и с государством, и с партией, попутно детали из биографии Шукшина и других героев книг Варламова. У него хорошая память и профессорская речь. Я набираю внутреннего запала, потому что следующему говорить мне. Потом вечером за ужином в ресторане при гостинице Юра Поляков скажет: концепция у А.?Н. с того времени, когда они ездили с ним на какую-то конференцию в Индию, поменялась. Сейчас у него больше терпимости и понимания сложности влияния на писателя исторического процесса, раньше было больше антисоветизма.?
       Я всегда переживаю свои выступления, и они всегда чуть полемичны. На этот раз, после некоторых заявлений о репрессиях и другой, трагичной стороны отечественной государственности, начинаю с собственной биографии. Еще до этого говорю, что понимаю ракурс, коли в названии конференции есть еще и слово "перевод" и здесь сидят переводчики, а им нужны имена и фамилии. Но тезисы у меня в маленьком блокноте. Еще раньше, что-то после выступлений о Назиме я вижу, что Поляков сидит за столом, а перед ним еще пачка "Литературной газеты". Кстати, все привезли свои книжки, которые будут дарить центру, я взял несколько выпусков "Описи вещей" и два или три тома Дневников. В свои тезисы, увидев Полякова, вписываю его фамилию, хотя опорными у меня в подготовленной речи будут списки финалистов конкурса Пенне. Во время выступления я эту фамилию забываю произнести. Но, еще раньше я замечаю, что Поляков невероятно раздражен. Его нет в брошюре, где план всей конференции и биографии участников. Моя биография, ее вторая часть в этой брошюре невероятно искажена, вписан целый огромный абзац из чужой биографии. Потом, когда в конце первой части конференции он закапризничает, я ему скажу, ты посмотри, что написали про меня, а ты оказался здесь по другой программе. У Юры, кажется, осталось впечатление, что каким-то образом виноват я. В чем, не знаю. Но, впрочем, вечером он объяснит мне, что ему трудно прощать статусные ошибки -- за ним газета.?
       "Стамбул в художественном восприятии русских писателей" -- последний доклад первой части нашего круглого стола. Здесь много интересного, в том числе и некоторые числа. В 1920 году в Стамбуле 120-150 тысяч русских эмигрантов из России. Русский стал и героем некоторых произведений турецких писателей. Из русских писала Тэффи, Аркадий Аверченко, было издание на русском языке с тиражом до 1 тыс. экземпляров.?
       Обедать водили в ресторан -- это довольно серьезное мероприятие. Огромный выбор, большие порции, разбегающиеся от этого гастрономического изобилия глаза, потом тяжесть в желудке. Прекрасный и разнообразный белый хлеб, мясо, которое пахнет мясом, протертый суп. Невероятный десерт -- миска, это компот с разнообразными фруктами и очень сладкий. Я правильно сделал, что не взял с собой аппарат для измерения сахара. Меньше беспокойства.?
       Следующий докладчик -- Угур Бюке. О переводах на турецкий язык русской литературы -- часто эта литература переводилась с французского или английского.?
       Нина Литвинец, человек осторожный и чиновник опытный, в своем выступлении сказала, что произошло падение интереса к русскому языку в мире. У меня сразу возникла мысль, а может быть, это связано с той плохой литературой, которую поддерживала организация, которой сама Литвинец и Григорьев управляли. Этого хватило бы мне на целую статью, если бы я смог найти, за кого все-таки, вернее за переводы кого, платил наш бюджет. Посоветовался с Поляковым, он как член Общественной палаты может послать запрос.?
       Последним выступлением в этой, второй части нашего собрания было выступление академика Александра Куделина "Перевод во взаимоотношениях литератур Запада и Востока". Академик -- блестящий человек, речь его производила завораживающее впечатление. Позже я выпросил у него полный текст -- это "Литературные взаимосвязи Запада и Востока в ХIХ". Интересным было и выступление самой влиятельной дамы нашей литературы Елены Шубиной. "Роман с историей. Современная русская литература в поисках идентичности". Во время ее выступления я постепенно осознал, почему мне так не нравятся романы, о которых Елена говорила. А это новый роман Варламова, роман Шарова, роман Водолазкина. Они все сделаны по одной безошибочной колодке: историческая драма и на ее фоне некие личные события и герои. В каждом из этих романов сидит "Волхв" Фаулза.?
       Вечером долго сидели в ресторане с Самидом и Поляковыми. Юра как всегда блестяще рассказывал эпизоды былого. Узнал, что Васильев, муж Ларисы, и Вл. Григорьев -- люди служивые и, после смерти Васильева Лариса не вполне добровольно продала принадлежащие мужу акции издательства "Вагриус". Юра удивительно многое помнит, что я уже забыл.?
       25 октября, воскресенье. Сегодня мы получили награду за добросовестно проделанную работу. Это экскурсия по городу на целый день. А главное -- с великолепным экскурсоводом, некоей молодой женщиной Наилой. Прекрасное владение русским языком и великолепное знание истории и быта Стамбула. К этому еще и знание русской и европейской литературы, широкая образованность, отсюда объемность всего, о чем она говорила. Я ведь уже был в Стамбуле много лет назад, значит, навестил и Софию, и Голубую мечеть. Но что же я тогда видел? В Голубой мечети в этот раз я разглядел ее огромные объемы, дрожащее пространство купола, невероятную смелость древних архитекторов, так поразительно распределивших объемы и немыслимые тяжести арок, куполов и сводов. Мне показалось, что здесь выше, и задорнее, чем в привычном соборе Святого Петра в Риме. Мощь непосредственнее и естественнее. И, конечно, призывы Бога под этими сводами и демонстрация его могущества под этими сводами.?
       Через "дорогу", вернее через довольно большое пространство, занятое когда-то и трибунами, расположена Святая София, плененная четырьмя минаретами, поставленными по углам. В этот раз половина собора занята огромными лесами реставраторов. У меня ощущение, что прежде я не разглядел ни огромных колонн, много старше, чем храм и мечеть, перевезенных на стройку от разрушенных храмов Юпитера. Все те же огромные щиты на парусах купола с именем Аллаха и Магомеда. Но, оказалось, что за последние тридцать лет куда-то ушла краска, которая закрывала мозаику. Все остается, что любимо Богом и сделано по Его воле. Первые султаны почти ничего не тронули из легендарных мозаик на хорах и по стенам. Исчез, правда, Пантократор в куполе, но купол при султанах обваливался и реставрировался. Пришлось вспомнить и "творца" нации Ататюрка. Если поразительная Голубая мечеть -- названная так по цвету внутренней облицовки -- всегда была действующей, то Ататюрк еще в начале прошлого века сразу же превратил Айя-Софию в музей двух культур и двух религий. Стали пускать на огромные, просторные хоры, куда вели пологие пандусы, накручивающие плавные поворот за поворотом. Какая еще религия так бережно сохранила бы чужие символы. На огромных хорах, с которых люди внизу как с вершины небоскреба, есть еще и поразительные мозаики царских донаторов с мешками денег в руках. А ведь это в храме, в котором сто лет назад за горсть медных монет можно было получить от сторожей горсть драгоценной смальты. Много сохранено и отреставрировано, и хоры, с которых слушал службу император, и верхняя ложа императрицы и ее приближенных. Я думаю, что лет через десять снимут леса и с другой половины храма, но мне, видимо, обновленную половину увидеть уже не удастся.?
       Новым для меня оказалось и подземное хранилище воды. Его, кажется, открыли приблизительно так же, как китайский крестьянин открыл Терракотовое войско, здесь старушка черпала и черпала воду откуда-то из непонятного колодца. Потом оказалось, что колодец этот был лишь дырой в закрытом землей каменном куполе, который покрывал пространство не меньшее, чем московский Манеж. Сейчас туда можно спуститься и увидеть это тайное подземное хранилище воды древних эпох, построенное на случай городской осады. Мостки для публики проложены в лесе колонн, поддерживающих купол. Воды сравнительно немного, в бликующем скромном свете электрических фонарей между гранитными колоннами, лесом колонн, проложены мостки для публики. Где вода светлее, плавают карпы и гигантские сазаны. Можно бросить монетку, чтобы вернуться. Я бросил рубль, отыскав его среди медных десяток в бумажнике.?
       Стамбул бесконечен, я его не знаю и, наверное, никогда не узнаю. Времени мало, мало читал, хотя вспоминали в своих литераторских разговорах и страницы Булгакова, который о Стамбуле писал со слов своей первой жены, вспоминали Тэффи, Аверченко, который из Стамбула уехал в Прагу. Волшебный город с извилистой историей. Она, правда, не в "Великолепном веке", сделанном по роману совсем не турка, а украинского писателя Павло Загребельного. Чуть пошловатые, но волшебные сказки, очень не похожие на ту историю, которую оставили летописцы. Вот еще один штрих: о строительстве Святой Софии известно буквально все -- и откуда что привезли, и сколько заплатили, это был строительный объект славы. А о подземных водохранилищах -- военные объекты! -- историки не написали ни слова. Но в Стамбуле, как потом оказалось, подобных хранилищ чуть ли не две сотни.
       Обед описать не могу -- это такое невероятно просторное национальное меню, что для его художественного отображения требуются особый талант и особые знания. Стамбул очень опасный город -- здесь можно не только стать чревоугодником, но и погибнуть от обжорства.?
       После обеда прогулка по Босфору на небольшом кораблике. Дворцы и богатые виллы стоят почти у воды. Особенность Проливов заключается в том, что в этом коридоре между двумя морями, образовавшимся восемь тысяч лет назад, никогда вода не поднимается выше десяти сантиметров. С одной стороны -- Азия, с другой -- Европа. Башня, возле которой, по преданию, был поставлен трон царя Дария, который наблюдал за переправой своих войск.
       26 октября, понедельник. Опять за окном солнце -- ненастные дни похоже закончились. Завтракали вдвоем с Самидом. Остальные члены нашей делегации рассочились. Шаргунов, наверное, еще спит, потому что собирался вечером "прошвырнутся" по городу, Варламовы встречались с друзьями. Долго с Самидом говорили, он всегда мне казался человеком непростым, а здесь показался довольно глубоко размышляющим над политикой и повседневностью человеком. Говорили о времени, о положении в стране, о бесконечном росте цен и огромной дистанции между начальником и человеком. Я -- про судью, который ремонтирует надо мной квартиру, Самид -- про Фадеева, Сечина, друзей Путина. Кстати, вот показательно и симптоматично для моей мысли, что нынешний аллегорический строй будет разрушен следующим поколением детей богатых. Сын недавно снятого начальника надо всеми российскими железными дорогами не захотел возвращаться из Лондона.?
       После завтрака Самид уговорил меня пойти с ним в продуктовый магазин. Встретили в магазине жену Варламова, она неизбежно и постоянно доброжелательна. Она мне нравится, мне вообще нравится смотреть на хорошо и естественно слитые семейные пары. Сам я тоскую по такой, уже миновавшей меня, слитности. Леша, оказывается, пошел утром в бассейн в отеле. А я, непривычный к подобному сервису, об этом и не знал -- в каждом, оказывается, пятизвездочном отеле бесплатный бассейн обязателен. Зато я на свои суточные купил несколько банок и пакетов кофе, халву, рахатґґ-лукум, упаковку с оливками. Народ спокойный и доброжелательный, Самид рассказывал -- турки никогда за прилавком не лгут. Если на рынке ты покупаешь помидоры и спрашиваешь, грунтовые ли они или парниковые, тебе никогда не скажут неправду. Да, парниковые, но очень вкусные. Народ рослый, красивый, высокая рождаемость, но, кажется, недолгая продолжительность жизни.?
       Довольно быстро доехали до аэровокзала. Впервые что-то удалось рассмотреть. Город огромный, ухоженный, с прекрасными выездными артериями. Кажется, три тысячи мечетей, но и кресты на храмах тоже видишь довольно часто.
       В самолете все время читал газеты: "Известия" и "Коммерсант". Здесь, конечно, все погуще, чем в "Российской газете". Что-то сразу захотелось выписать, но газетные новости таковы, что они сразу же расплываются. В "Коммерсанте" большая, не без иронии, статья о праздновании 70-летия Н.?С. Михалкова. Тут я вспомнил свою ученицу, которая делала интервью с друзьями Михалкова. Она рассказывала, что все эти успешные друзья режиссера не очень хотели бы в этой дружбе публично светиться.?
       27 октября, вторник. Вставать пришлось в половине седьмого, надо было включать компьютер и печатать этюды, которые я задал своим студентам. Собралась приличная пачка, которую надо было разобрать, прочесть, осмыслить и решить, каким образом все это будет рассмотрено на семинаре. Я, правда, просил ребят прочесть буквально все этюды, но был уверен, что этого они не сделают. Трудность здесь очевидна: важно сделать такие замечания, которые воспримутся и будут полезны всем. Стал внимательно читать и постепенно возникло общее -- к третьему курсу почти у всех семинаристов возник четко прослеживаемый стиль. Для меня это ценное и радостное открытие. Собственно, на этой мысли я позже и построил семинар.
       Приехал уже в двенадцатом часу. Сегодня не было Рейна, он опять болен, ректор уже на месте, пошли какие-то дела. Во-первых, поставить некие баллы интенсивности работы к ожидаемой годовой премии. Потом была мать одного парнишки с первого курса, у которого не ладится с учебой и, кажется, не в порядке с психикой. Звонил, консультировался с заведующим общежитием Лыгаревым -- он молодец, все знает, и к каждому у него в голове досье. Парнишка больной, еще не определился со своими пристрастиями.?
       Звонила Аня из Гатчины -- она в Москве, с мужем, надо бы с ними встретиться, но завтра мне надо ехать на похороны внезапно умершего Славы Баскова. Это далеко и будет трудно, хватило бы сил. Не поехать я не могу, Валя, которая со Славой дружила, мне этого не простила бы.?
       Семинар прошел удачно, больше часа мы говорили об общих проблемах, а потом я решил сделать серию индивидуальных консультаций. Ребята толпились в коридоре и по одному заходили в аудиґторию. Я при них перечитывал их этюды и показывал смысловые и стилистические недостатки. У меня, конечно, за некоторых ребят душа болит, но в принципе я успокоился -- все у них получится. Таким образом, разобрал работ пятнадцать, остальные разберу в следующий раз.?
       Две элегантные новости, о которых трубят с утра. Проворовался мэр знаменитого подмосковного городка космонавтов. Даже фамилию уже не вписываю, как же это все надоело. Кажется, мэров выбирают только для того, чтобы потом обвинить их в воровстве. Вторая новость, оставаясь по сути банальной -- все то же воровство, -- по крайней мере, по форме неожиданная. В Хабаровске с превышением скорости ночью остановили катафалк. Все произошло, как в этих случаях и положено. Венки, гроб, фотография покойника на переднем стекле, но под венками в гробу нашлось полтонны драгоценной черной икры.?
       28 октября, среда. Несчастья иногда умеют накапливаться, а потом сразу опрокидываются на тебя. Сначала, еще в Стамбуле, стало известно, что умер Мамлеев, как считается, родоначальник мистического реализма. Был даже клуб с таким названием, где командовал Сережа Сибирцев. Я помню Мамлеева, невысокого человека, и его жену, людей, кажется, совершенно неприспособленных к жизни. Лет десять назад я возвращался с ними с Франкфуртской выставки. Сережа Шаргунов, ставший уже совсем переделкинским жителем, после звонка из Москвы с известием о смерти забеспокоился о похоронах и все время переговаривался с отцом Владимиром, мужем Олеси Николаевой, о похоронах и отпевании. Отец Владимир тоже был в этой поездке. Но ведь несчастья накапливаются. И почти сразу позвонил Леня Колпаков, который начал разговор со мною так: я знаю, ты расстроишься, -- умер Слава Басков. Вспомнили Славу, с ним в первую очередь дружила Валя. Иногда они вместе ходили в Дом кино, когда Валя уже ослабела и ходить одна уже не могла, а я-то все время был на работе.?
       Уже в Москве, не успел приехать, позвонил Гордей Салтыков, наш выпускник -- опять о смерти Баскова. Гордей работал вместе со Славой в Кукольном театре Образцова. Попутно скажу -- студенты наши все-таки неплохо устраиваются. Гордей -- директор музея в театре, выпускает журнал. Слава первое время работал, кажется, охранником -- а ведь какой был прекрасный журналист, но такое уж время! -- а уже потом тоже стал помогать в журнале. Я помню написанную уже в перестройку прекрасную полемическую книгу Славы Баскова о книге Фейхтвангера о Москве.?
       Небольшой автобус шел от Театра кукол. Цветы купил на улице Строителей, до театра ехал на метро. Отпевали и хоронили далеко -- на Калитниковском кладбище, известном в начале перестройки какими-то разборками среди бывших афганцев.?
       Кладбище поразило меня удивительной теснотой могил, почти каждая из которых была окружена металлическим забором. Много, особенно возле церкви, дорогих, я бы даже сказал "навороченных", памятников и из гранита, и, белого мрамора. В основном на этих дорогостоящих горах полированного гранита армянские фамилии.?
       Славу положили возле его матери, могилу копали буквально под корнями дерева над могилой. Думал все время, вспоминал и Валю, и Славу, и как-то в этот момент даже успокоился. Ругал себя, что не могу избавиться от холодной, параллельной привычки одновременно и все подмечать. Поразила четкая, быстрая и аккуратная работа могильщиков. Все в резиновых сапогах и куртках с надписью "Ритуал".?
       Чувствовал все время себя плохо. Когда ехал туда, то сидел на заднем сиденье автобуса, меня мутило, а может быть, немного простудился. Дома -- болела голова, оказалось высоким давление. Еле отлежался, а мне завтра еще предстоит в три часа "Народное радио". Почему я никому и ни в чем не могу отказать?
       Возможно, меня еще огорчил звонок Сережи Арутюнова. Его сократили с другой работы, он спрашивал, не без напора, нельзя ли у нас в Институте получить полную ставку. Мне всегда наших преподавателей, когда они поднимают подобные вопросы, хочется спросить, а кого, собственно, сократить? Если везде сокращают, то не следует ли думать, что с этим можно дойти и до нас? Кстати, приблизительно в это же время я просматривал последние номера "Российской газеты", и там колонка М. Швыдкого -- именно о преподавании в вузах искусства. Здесь невозможны те же нормы, что и в обычных вузах, и совсем не нужен тот контроль, который, борясь с коррупцией, Минобр вводит в других вузах. Я вспомнил, как принимал экзамены в МГИМО, а рядом со мной сидела молоденькая девушка-аспирантка. По идее, чтобы, не дай Бог, не завысил оценку! Но девушка-то с другой кафедры, смотрела на меня восторженно и мало что в моем деле понимала. Так, может быть, не будут нас сокращать?
       Вечером на компьютере смотрел фильм Паши Косова о нашем Институте. Мне кажется, лучшей рекламы для нашего Института просто никогда и не бывало. Дивные и очаровательные наши девушки. Паша как настоящий наш выпускник пошел именно по творческому пути -- фильм именно о творческом начале. Здесь говорят студенты и наши мастера -- все убедительны и хороши. Меня в фильме довольно много, но какой-то всклокоченный, с пегой нестриженной головой. Здесь есть некий дополнительный ход и для романа: увидеть себя в старости, но таким, каким видят тебя.?
       29 октября, четверг. Вечером вчера, после похорон, а может быть, после чашки кофе и булочки, которыми я про запас закусил перед тем, как сесть в автобус, разболелась голова, взлетело давление. Пришлось вызывать С.?П., который нянчился со мной весь вечер. Сегодня утром опять давление мерил, оно чуть упало, но, оказалось -- взлетел сахар, для меня очень большой -- 7,8. Как я люблю быть здоровым, чтобы ясно, на взлете, работала голова и был высокий интеллектуальный тонус. Но пока все-таки решил ничего не читать. Разбирал два холодильника, они у меня, как у мальчика военной поры с ее недокормом, всегда полны. На этот раз спасал залежавшиеся овощи. Калил в духовке баклажаны и жарил их с перцем и луком, что-то вроде баклажанной икры. Попутно слушал радио, все того же неувядаемого Сергея Доренко.
       Еще вчера началась история с бывшим министром сельского хозяйства Еленой Скрынник. Обнаружилось, что в швейцарских банках у нее, ранее занимавшейся лизингом, накопилось 140 миллионов франков (франк -- это 99% от доллара, опять, со слов Доренко), дотошные швейцарцы теперь пытаются узнать у нашей бывшей чиновницы происхождение хотя бы 60 миллионов. Но как быстро в России люди богатеют! Вторая история -- это какие-то дела собственности, открывшиеся у Шойгу. Человек, наверное, он не самый бедный в правительстве, но слишком уж в разрезе войны в Сирии все это тенденциозно, все-таки министр обороны. Я думаю, что посадок, и других "художественных" открытий по России происходит значительно больше, чем мы узнаём об этом. Путин лучше всех в правительстве понимает, как хрупка власть при таком открытом воровстве и беззаконии. Достаточно одного серьезного государственного потрясения, как все закачается, а потом и посыплется. Сколько раз мы видели, чем сменяется всенародная любовь.?
       Днем прочел несколько мелких работ студентов и довольно большой текст Елены Путиловой. Здесь стихи какой-то детской души, отрывки юношеских воспоминаний, но все-таки есть святая наивность подлинности. Вытяну я Елену к диплому? Не уверен. Может быть, есть смысл отдать ее Торопцеву, он все-таки работает с детьми.?
       В три часа у меня выступление на "Народном радио". Зачем я только согласился? Обещал старому выпускнику, скорее сдался, тем более что передача вроде бы о поэзии. Уговорил меня Андрей Галамага, а ведущей передачи должна была стать Ольга Харламова, она тоже поэт. Чтобы подкрепить свои позиции, я привел с собой Максима Лаврентьева. На этом канале последний раз я был лет десять назад. Это напротив Центрального телеграфа, восьмой этаж знаменитого сталинского дома.?
       Пришел с Максимом, как и обещал, к трем. Время рассчитал так: поговорить с ведущей, а после передачи, в пять я договорился встретиться с приехавшей из Гатчины Аней, она директор фестиваля. Она приехала с мужем, с Димой. Хорошие ребята, я люблю с ними болтать.?
       На радио, когда мы поднялись на 8-й этаж, когда вошел, мною особенно не интересовались. Я объявился у администратора, потом еще сказал какому-то дежурному, но все были заняты своими делами. Это позволило мне, сидя на стуле для посетителей, в манере весьма громкой сказать Максиму: "Когда приходишь на радио "Свобода" или на "Эхо Москвы", то тебя встречают, здороваются, предлагают чай. Чем ближе к русской идее, тем меньше ты что-то значишь".
       Передача прошла довольно удачно, я сразу взял инициативу в свои руки, все по очереди поговорили, поэты почитали стихи, я рассказал что-то из своей молодости и о двух мэтрах, которые что-то мне предсказали в юности: о Павле Антакольском и Юрии Бондареве.
       Но после передачи мы с Максимом -- я, естественно, как всегда, перепутал время, не так назначил встречу с Аней, и образовался почти час свободного времени -- итак, мы с Максимом отправились гулять по ближайшим переулкам. Все знакомо -- Леонтьевский, Газетный, Брюсов. Посмотрели дом Большого театра, где жили Надежда Обухова и Иван Козловский. Потом подошли к дому, где жили мхатовцы: Москвин, Качалов, в этом же доме жила несравненная Екатерина Гельцер, -- это уже Большой театр! -- у которой, как известно, был невероятный роман с бывшим царским генералом, а потом и первым президентом Финляндии Маннергеймом. В Москве стало много памятников, я бы даже сказал, слишком много. И большинство в центре. Здесь же -- видели! -- играет на виолончели Мстислав Ростропович, поет возле посольства Азербайджана Муслим Магомаев, есть памятник и Араму Хачатуряну. А уже мемориальных досок -- тьма! Во время этого обхода я пытал Максима некоторыми именами. Об Обуховой, этом гениальном русском меццо-сопрано, он уже не знал. Интересно, как будут смотреться эти памятники артистам и певцам через сто лет? Артист жив, пока жив его зритель или слушатель. Да и много читаем мы лишь в юности.
       Последним пунктом нашего путешествия по центру и его памятным местам был Центральный телеграф -- внутрь не заходил лет двадцать и предполагал, что там все по-старому, огромный зал, кипение жизни, письма, телеграммы, посылки, заказная корреспонденция. Нет, огромный зал вдоль поделен на две половины, в одной лениво и скучно, возможно, вспоминают о надоевших почтовых услугах, а во второй -- прекрасный магазин, в котором каждая вещь стоит 47 рублей. Какая тьма разных дешевых вещичек: кружечек, стаканчиков, носочков! Дешевые вещи затопили былое величие.
       В пять встретили Аню и Диму и пошли с ними в "Макдоналдс". Очень хорошо поболтали, всего часик, потом ребята побежали на поезд в Питер. Ели обычное -- одни мясо, другие жареную рыбу, прекрасную картошку, пили кофе латте. Самое главное, что меня даже не удивило, потому что привык ко всему -- Гатчинский парк хотят реставрировать "как при царе", и он станет теперь платным. Забор уже есть. Интересно, как к этому отнесутся пенсионеры, привыкшие ежедневно навещать царский парк?
       30 октября, пятница. Не следует думать, что вчера, прибежав домой, я не стал смотреть телевизор. Но все-таки обнаружил, что и телевидение заинтересовалось бывшим министром сельского хозяйства Еленой Скрынник, которая живет на юге Франции и, как обычно, играет в "непонятки". Как перестала быть министром, так и поселилась за границей. Создала себе базу. Обрадовало телевидение и другой новостью: бывший министр Сердюков опять на коне -- он теперь снова начальник, и снова возле бюджета. Сегодня утром двумя этими персонажами занимался Сергей Доренко. Он посочувствовал Скрынник, потому что Франция выдает "не граждан", и спросил у радиослушателей, как они относятся к новому выдвижению Сердюкова. Попутно вспомнили биографию бывшего военного министра, который прозябал долгие годы, пока не женился на современной принцессе, дочери бывшего премьерґминистра Виктора Зубкова. Вопрос Доренко был поставлен так: кто в ярости от этой новой правительственной инициативы, а кто бывшему министру, зятю и владельцу "красных тапочек", сочувствует? Счет оказался 68 на 32! Устно радиослушатели говорили, что веры у них в искоренение коррупции в стране никакой. Одновременно как параллельный процесс "очищения" -- "Единая Россия" исключила Елену Скрынник из своих праведных рядов за утерю связи с организацией.?
       В пять часов у меня в Институте начался семинар. Все равно после непонятного праздничного дня 4-го ноября половины ребят не будет, они любят устраивать себе внеочередные каникулы. На этот раз я решил пригласить, разнообразя собственную монотонность, любимого мною Фарида Нагима. Я вспомнил о нем после его последних в "Дружбе народов" блестящих рассказов. Фарид говорил блестяще, артистично и даже вдохновенно. Много рассказывал о ловушках, которые расставляет Институт, делая из своих студентов блестящих читателей, боящихся писать ниже уровня. Так трусами нас делают раздумья! Много также говорил и о структурировании прозы, о приеме, где в сочинении должны быть и развязка, и завязка, и рок -- все, о чем говорили и Аристотель, и Платон. Я запомнил также и его ссылку на Прилепина о том, что когда событие, тогда нет литературы. Как же мне хотелось бы взять Фарида преподавать в Институт! Среди воспоминаний об Институте два интересных. Первое, упование молодежи -- это на пьянство или психушку как обязательные признаки гениальности! Второе, здесь знакомая мне статистика: с курса в большую литературу уходят один -- три человека. В случае Фарида с их курса профессионально как писатели работают: сам Фарид, Илья Кириллов и мой выпускник Виталий Амутных. Всех хорошо помню и всем в свое время помогал. Вспомнил Фарид и учившуюся или на год позже, или на год раньше Марину Ровнер.?
       Обсуждали Лену Путилову -- она, кажется, серьезно больна по нервам. Что касается ее работы, то это не вполне безнадежно, она чуть по стилю выровнялась. Дело здесь, скорее, во взгляде на жизнь.?
       31 октября, суббота. Уже утром стало известно, что в Египте потерпел крушение наш огромный самолет "Аэробус" -- погибли около 220 человек, все, кто был на борту. Весь день, с утра -- радио, вечером -- телевидение говорили только об этом. По телевидению меня раздражало, когда хорошо одетые женщины, с роскошно, свеже выкрашенными волосами и идеальным макияжем, со скорбным лицом говорили об этой трагедии и показывали снимки счастливых людей, которые успели выставить свои предполетные фотографии в сети и не долетели. У меня в сознании все это совместилось с поездкой два дня назад на кладбище и теми переживаниями. Не слишком ли много я думаю о смерти, надо больше полагаться на милость Божью.?
       Звонила Олеся Николаева, пыталась отпроситься у меня на похороны писателя Виктора Гофмана, своего хорошего знакомого. Он жил, старый человек, где-то на окраине Москвы один день и его убили. А я еще скулю, что С.?П. звонит мне по утрам: проверяет, жив ли я и как себя чувствую. К счастью, он довольно часто приходит ко мне после занятий и остается спать в кабинете. Завтра объявили день траура -- человечество все время платит за прогресс.?
       Вышла "Литературная Россия" -- материалы к году, как ректором стал Варламов. Я на полосе оказался не один: рядом Арутюнов и Ростовцева. Сережа в своей уклончивой манере и с плохой, какой-то слишком благополучной фотографией. Инна Ивановна жалуется только на зарплату.?
       1 ноября, воскресенье. Весь день средства массовой информации говорят только о крушении самолета над Синайским полуостровом. Пока не отвергается ни одна версия, их несколько: от теракта на борту или подлета ракеты запрещенной в России ИГИЛ до пожара. Общественные деятели вносят фантастические предложения, специалисты резко их критикуют. Бывший профессор МГИМО и телеведущий Пушков, ставший председателем Комитета Госдумы по международным делам, уже предложил, чтобы в стране было всего три компании по авиаперевозкам пассажиров. Знаменитый пилот Юрий Сытник назвал это бредом. Дело в контроле государства, а не в количестве компаний. Аэрофлот в свое время был един, но у него были сотни отрядов, действовавших самостоятельно. Выступающие по радио эксперты -- слушал Сытника и эксперта Госдумы Виталия Бордунова -- много говорят о тех недостаточных действиях, которые по отношению к воздушным перевозкам совершались в постсоветское время. Ил-76 за 30 лет эксплуатации не потерпел ни одной аварии, пилот так и выразился, не отнял ни одной человеческой жизни, но сжег много топлива. Сняли с производства!
       Вечером по телевидению развернулись огромные передачи, где постоянно показывали плачущих родственников погибших и пустыню с остатками самолета, вещами пассажиров и их фотографиями, которые были вынуты из соцсетей. Мне это не очень нравится. Молодые прекрасные люди, которых уже нет. Фотографии помертвели, и на них только неосуществившиеся надежды. Народ, конечно, несет цветы, свечи и игрушки. Я сам задыхаюсь от трагичности этого момента, но так выплескивать в народ этот трагический материал просто нельзя.?
       В Египте работает целый отряд наших спасателей, египтяне очень, кажется, нам помогают. Министр транспорта и министр МЧС -- фамилий специально не называю -- стали героями телевидения. Еще одно трагическое событие, демонстрирующее недостатки государственного управления. На экранах нет ни Путина, ни Медведева.?
       2 ноября, понедельник. Вчера днем ездил в "Ашан", витрины явно победнее, народа явно поменьше. Активно запасался продуктами -- 4500 рублей. В Москве потеплело; пришли С.?П. и Володя -- вперед, на дачу! Надеюсь, что это не закрытие сезона. У меня там еще, возможно не замерзшая, петрушка и остатки яблок. Первый самолет с телами погибших пассажиров несчастного авиарейса уже прибыл в Петербург.?
       Задачи, кроме петрушки, яблок и остатков сельдерея, как следует продышаться. Доехали довольно быстро, по дороге смотрел на печальную, почти пустую дорогу и обдумывал интервью для журнала "Москва", его я начал еще дома. Миша Попов прислал очень любопытные вопросы, на материале которых можно кое-что занятное рассказать.?
       Вещей много -- прихватил еще две сумки книг, которые остались от конкурсов. Перетащили все продукты, расставил книги, С.?П.? -- на кухню, за готовку. На даче под эту кормежку я наедаюсь так, как ни разу за неделю. Володя все-таки еще не оправился после своих простуд, по дороге заезжали ему в аптеку за отхаркивающим, он улегся к телевизору. Дача для меня -- еще два дня сознательной физической нагрузки. Взялся за яблоки, каждое надо поднять с земли, отнести и положить в сумку. Набрал половину большой ашановской сумки белых яблок со старых яблонь. Яблоням уже далеко за тридцать, я практически за ними не слежу, не обрезал уже лет семь или восемь, яблоки стали много мельче, все в точках и пятнышках. Но впервые очень сильно уродились яблоки сорта уэлси. Они небольшие, красные, очень сладкие. Сорт такой, что никакая порча это яблоко не трогает. Набрал еще почти целую сумку. Работать, особенно нагибаться, трудно, пересиливаю себя. За два дня я, который почти бросил заниматься дома физкультурой, должен как следует умаяться. Вскопал еще грядку в теплице, устал.?
       За это время обед готов -- суп из тыквы, который я готовил еще дома, котлеты, жаренные в аэрогриле, кислая капуста из "Ашана" и опять домашний компот из яблок. Особенность аэрогриля -- из рубленого мяса вытапливается весь жир. Надо худеть. Лег к себе наверх на электроплед и снова принялся за интервью. Кажется, получается, поэтому решаю в каждый следующий день вставлять в Дневник ответ на один из вопросов -- это я и моя горечь жизни.?
       Отдельно о крушении самолета в Египте. Об этом весь день по всем каналам и всем радиостанциям. На "Эхе", не успел я лечь в койку, как услышал рассуждения ведущих, что, дескать, Путин раздал все поручения, связанные с крушением, а сам не вышел в эфир и не произнес особых слов сочувствия. Как меня раздражают эти стоны об "извинениях", "поздравлениях", не произнесенных вовремя "комплиментах". Мещанские волны галантерейного обхождения, где оттопыренный мизинчик важнее смысла сказанного. Но тем не менее. И не успели молодые требовательные ведущие на "Эхе" об этом простонать, как в вечерней программе телевидения появились и Путин, и его соболезнования.?
       Вечером опять и опять о самолете, о прекрасном поведении наших граждан -- цветы, свечи, игрушки, погибло много людей. Да, согласен, да благородно. Но и в произносимых словах формулы, внесенные все тем же вездесущим телевидением. Трагическая нота поднята, как мне кажется, выше некуда и превращается в какую-то душевную нескромность.
       Успехи наших авиаторов в Сирии. Вечером читал английский.?
       3 ноября, вторник. Прислала смс Олеся Александровна, похороны Виктора Гофмана в четверг, она в Институте, я в ответ послал ей сообщение: я действительно тронут. Ночью слушал этапы расследования крушения самолета. Все чаще появляются версии о некоем взрыве внутри, о хвостовой части машины, где десять лет назад в фюзеляже случалась поломка. Американцы по спутнику установили тепловой взрыв в тех же местах и в то же время, когда произошло крушение самолета. Слухи множатся. Тенденции две, борьба государственных мнений. Египтяне, в руках которых расследование, не хотят никаких версий о теракте. Тогда они, оказывается, плохо контролируют свою территорию. В свою очередь, это ставит под сомнение весь их курортный бизнес. Компания, которой принадлежит самолет, настаивает, что машина была в полном порядке, самолет благополучно взлетел, а на эшелоне с машиной ничего произойти не могло.
       Решил утром не тропиться спускаться для негритянской работы в огороде. Лежа у себя наверху, работал на компьютере часов до 12, отвечал на вопросы "Москвы". А уж потом спустился вниз и срезал петрушку, до обеда собирал листья и сносил их в компостную яму. Опять хорошо и сладко устал. Вечером кроме почти одинаковых новостей о крушении по всем трем правительственным каналам передали еще о задержании некоего бизнесмена Григорьева. Его вина -- вывод денег за рубеж. Цифры огромные -- чуть ли не 450 миллионов долларов. Оказалось, существовала целая преступная сеть, в которую были включены, по мнению расследователей, 500 человек. Действовал ряд банков. Это не карманная кража. О существующей системе вывода этих огромных денег предупредили власти Молдавии. То, что у нашей власти под носом она предусмотрительно не видит. Так уж у нас все устроено. Куда смотрело государство? Оно смотрело в другую сторону, отворачивалось, чтобы не наблюдать разорявшее его воровство. Бизнесмен сразу же предложил 105 миллионов рублей (или долларов?) в качестве залога. В комментариях прошла мысль, что ЦБ этого не видеть не мог. Конечно, о самой Набиуллиной никто не говорит, но это ее ведомство.?
       Во время телевизионного сеанса, на который все собираются вниз, в большую комнату из своих лежбищ, Володя сочинил занятное: инфляция -- это самое часто повторяемое слово у наших граждан.?
       Закончил сегодня интервью, вопросы для которого мне прислал Миша Попов. Я не разобрался, мне показалось -- я чту бумажные издания, -- что это для журнала "Москва". Оказалось -- для нового сайта, который "Москва" открывает. Кажется, все получилось, и в интервью много личного, решил вставлять ежедневно по вопросику в Дневник.?
       Сергей Николаевич, наша рубрика называется "Голоса эпохи", вы жили в разных эпохах, на что по-вашему больше всего похоже второе десятилетие XXI века, на "развитой социализм", на "оттепель", на "перестройку", на что-то еще или вообще ни на что не похоже?
       Когда задумываешься о собственной жизни, становится страшно: столько видел! Если вспомнить собственных бабушек, которые живо рассказывали еще о царе, начале Первой мировой, то круг неимоверный -- от монархии и капитализма через все буреломы истории и до нашего сегодняшнего московского капитализма. Сколько бы Данте понадобилось песен, чтобы все это описать? А какие бы были картинки! Мне самому иногда не по себе и я начинаю сомневаться даже в собственной памяти, когда задумываюсь над тем, что помню начало войны, голоса Сталина и Молотова в июне 1941-го. Но помню и, как домработница, девочка из деревни, которая помогала маме, наша родственница, выронила зеленую кастрюлю с борщом, когда услышала из репродуктора слово "война". Я отлично помню и ночной арест моего отца, но это уже когда он привез нас из эвакуации, из деревни, где родилась моя мать и откуда была та самая родственница, которая уронила кастрюлю. Здесь тоже тема -- деревня, колхоз в военную пору, деревня, кстати, называлась Безводные Прудищи. Но и дед, участник революции, тоже сидел, все по той же, как и отец, знаменитой статье 58.10. Почему же у меня никогда не было ненависти к советской власти? Отец, правда, из лагерей все-таки вернулся, но у него тоже не было этой ненависти, на которую так любит ссылаться наша интеллигенция, и когда у нее что-то не получается, и когда она забирается очень высоко. Наверное, потому, что все мы из крестьянского племени, условная интеллигенция в первом поколении и понимаем, что советская власть разрушила для многих из нас социальную предопределенность быть только крестьянами. Что ни говори, коммунисты пришли в крестьянскую страну. И сталинское время хорошо помню, как в школе давали кусок черного хлеба и сверху высыпали на него чайную ложку сахара. В 1943-м году я пошел в школу. Дежурный по классу перед каждым днем занятий рассматривал у всех нас ногти и руки, чтобы были чистыми. Прогуливал школу в детском зале Библиотеки имени Ленина. Зала такого в библиотеке нынче нет. А библиотека, кстати, ни на один день не закрывалась и в войну. Это к проблеме большевики и культура. В то время мы не только учились считать столбиком, но и привыкали считать залпы первых победных салютов. Окончание войны, май 1945-го я встретил в Калуге, куда мать отослала меня, потому что у тетки, которая в Калуге жила, была корова. В Калуге, на Оке, я впервые увидел ледоход. Победа почти с ним совпадала.?
       Клянусь, я до сих пор не понимаю, как я выплыл из той жизни, из крошечной комнаты с фанерными стенами, куда нас переселили после ареста отца. Дом с мрачным подвалом, с заселенным чердаком, с двумя кабинами туалета на сто человек и одним телефоном на всех в общем коридоре. Что там нам принесла оттепель? Да как-то и в своем трехэтажном доме в Гранатном переулке возле Дома архитекторов мы не очень ругались и жили неплохо: русские, татары, евреи, соседка была эстонкой. Радовались, когда в наш старинный особняк провели газ. Кухонь не было -- плиты стояли в коридорах. Каким-то образом я поступил в университет, на заочное отделение филфака. Конечно, мог бы оказаться и в ремесленном училище. Меня очень прельщала форма, которую в училище давали, ремень, и двухразовая кормежка. Может быть тогда и начинался "развитой социализм"? Или просто тогда была молодость?
       Мне и в университете был скучноват роман "Доктор Живаго". Это была не моя жизнь. А вот "Гамлета" Николая Охлопкова в Театре Маяковского я запомнил, да и сейчас помню и огромные ворота Эльсинора, и Евгения Самойлова, вращавшего своими огромными глазами. О литературе в университете рассказывали разное, но у каждого из нас была своя голова на плечах. В университетское время я впервые открыл Пруста, книги были из личной библиотеки Ильи Ильфа. К сожалению, Саша Ильф уже умерла. Жизнь была невероятно интересной, и в университетском поэтическом сборнике я оказался вместе и с Владимиром Костровым, Дмитрием Сухаревым и Станиславом Куняевым. Не могу понять, как мне удалось пробиться через строй этих быстрых ребят: Гладилина, Аксенова в журнале "Юность"? И моя жизнь как писателя началась не с романа "Имитатор", а с повестей в "Юности", о которых мне рассказывали девушки, не знавшие, что эти повести я написал. Но ведь жизнь тогда еще только начиналась. Хрущев говорил о кукурузе, Брежнев получал ордена. Дети маршалов, дети бывших политических деятелей и сегодняшних министров издавали подпольные журналы и писали политические песни. Это всегда помогает при смене курсов. Меня всегда интересовало, как сытые люди быстро меняли убеждения. Перед перестройкой никто не мог умереть от голода, даже отчаянный бродяга, потому что на хлеб и молоко можно всегда было сдать четыре бутылки. А разве кто-нибудь думал, как его будут класть в больницу, если он заболеет и как станут хоронить, если умрет! И как, и где, и на что? А сегодня? Почти пожизненное рабство ипотеки? А власть банков? Может быть, свобода в том, чтобы не думать о своем будущем? Многие мои сверстники могу воскликнуть: в какое жуткое время мы живем! Слава богу, что еще живем! Необразованные министры, но все говорят по-английски. Яхтам, дворцам, машинам -- не завидую, я уже в словарях и энциклопедиях, а их детей, которых сейчас называют мажорами и детьми олигархов, через некоторое время будут называть детьми воров. Сначала все разрушили, и это сделали не большевики, это сделали реформаторы. Вот теперь восстанавливаем военную промышленность, самолетостроение, флот, фармацевтическую промышленность, продовольственную безопасность, кинематографию. Воровство губернаторов и министерских любовниц не удивляет, это следствие общественного умонастроения и верховенства закона. За двадцать пять лет не случилось ни одного литературного произведения, о котором говорила бы вся страна. А раньше были. Здесь тоже надо восстанавливать, как и кинематографию, и многое другое, что назвалось духовной жизнью. Впрочем, последнюю восстанавливать очень трудно, потому что для этого нужна некая общая и выстраданная обществом идея жизни. На одном антисоветизме далеко не уедешь. Антисоветизм -- это легкая добыча. А идея, чтобы было больше наворованных денег -- это не русская идея.?
       4 ноября, среда. Еще вчера позвонил Алексей Варламов -- не хочу ли я съездить в Шанхай, на некую конференцию, посвященную молодым писателям? Разве от подобного я мог отказаться? Конечно, смущало, почему не едет сам Алексей. Спросил. В бытовой трусости полетов, после последних событий, я, конечно, обвинить его не могу. Но для меня жизнь -- через сопротивление, через преодоление старости и нездоровья, это моя жизнь. Потом, когда вечером позвонил Олег Бавыкин из Российского союза, я понял, что дело серьезное, и надо садиться, и что-то придумывать для вступительного слова. Едет, оказывается, еще и целая делегация. Из людей знакомых Анна Козлова и Вася Попов. Милый Васенька будет там трясти своими золотыми кудрями.?
       Машину загрузили под завязку, кроме двух огромных сумок с яблоками еще и мешок картошки, которую я купил у "молочника" в сентябре -- она домашняя, без "химии". Когда перед отъездом убирался в своей комнате, чтобы приятно было приехать первый раз весною, когда задергивал штору, вдруг подумал, что, может быть, этих деревьев, всего вида из окна со второго этажа никогда больше и не увижу.?
       Ехали по Калужскому шоссе долго. Надо бы было свернуть на Киевское, но -- понадеялись на праздник. Перед Москвой огромная пробка. Здесь уже чуть ли не год идет огромное дорожное строительство. Ведут какие-то линии к новым за Окружной кварталам и к огромному полю с тремя сетевыми магазинами, которые были выстроены во времена Лужкова. Торговля и капитал превыше всего, потом уже откаты и разум!
       Вечером звонил Олег Бавыкин, и тут у меня проснулся и страх перед перелетом, и страх доклада. Правда, есть какие-то наметки доклада в Турции и прошлогоднего моего сообщения в Китае.?
       Разбирал привезенную сельхоз добычу, сушил яблоки и пек шарлотку. Еще один фрагмент обещанного ранее интервью.?
       В повести "Стоящая в дверях" Вы показали себя писателем, глубоко понимающим женский характер. Как Вам кажется, можно ли говорить, что линия женских образов русской классики -- Татьяна, Анна, Аксинья, Маргарита в каком-то смысле родней сердцу русского читателя, чем образы мужские. Мы называем героинь по именам, в то время как мужчины всегда под фамилиями -- Онегин, Печорин, Обломов, Раскольников, Андрей обязательно Болконский, Пьер непременно Безухов.?
       Недавно я выступал на одном молодежном форуме, где представлявший меня знаменитый критики и публицист Александр Казинцев как раз вспомнил об этой повести "Стоящая в дверях", о которой я и забыл. А если и вспоминал, то в связи с тем, что в свое время другой наш отечественный критик Михаил Петрович Лобанов зорко отметил, это еще до всех чеченских войн, что в этой повести впервые в современной литературе появился образ хищного кавказца, приехавшего в Москву как добытчик и охотник в джунгли. Казинцев эту повесть связал с другим обстоятельством, вспомнив и мои издаваемые год за годом Дневники. В случае с "Имитатором" это было ликование либерального лагеря, в случае со "Стоящей в дверях" праздновал лагерь патриотический. А тут еще выходящие год за годом Дневники. Их уже 12 томов. Да и последняя моя романистика, по словам Казинцева, показала, что Есин -- писатель-марафонец, а не писатель одного произведения. Работать, ребята, надо, тогда все и придет.?
       Что касается знания женского характера, он в России, по сути, един, потому что всегда победителен в своем глубинном страдании и своем моральном превосходстве. И мужчине ли его не знать! Он, этот характер, всегда выражает самую справедливую, глубинную часть русского мира. Даже мира мужского, потому что именно к ней, к женщине в критическую минуту всегда приходит, возвращается или приползает мужчина, и у ее колен в зрелом возрасте или, уткнувшись в ее колени мальчишкой, находит мир и прощение. Власть женщины над мужчиной в русском мире бесконечна. И она заслужена ею не только своей крепостью -- коня на скаку остановит, войдет в горящую избу, сядет за штурвал бомбардировщика, летящего на Берлин! Она умеет быть твердой, где нельзя быть слабой -- я другому отдана и буду век ему верна -- и торит мужчине, муже, сыну, внуку путь к высокому и духовному, без чего дичает и прекращается жизнь. Богородица недаром покровительница России.?
       В вопросе журнала очень интересная точка зрения и остроумные наблюдения, которые стоит развернуть. Я уже не говорю, применительно к литературе, что основным потребителем и читателем ее уже давно стали женщины. Но и на смену мужскому героическому началу пришел героизм другого, женского, облагороженного рода. Если говорить о толстовских Болконских, то самым лучшим представителем этого рода я считаю княжну Марью с ее лучистыми глазами и моральным ригоризмом. Что касается соприкасающихся с ней по роману героев, то один заражен тщеславием, другой еле излечился от нелепого мудрствования. И все они, как в перхоти, в недостатках, еще терпимых в облагораживающей все литературе, но убивающих все живое в жизни. И в этом прозрение литературы. Ее великих женщин мы любим по именам, ее мужчин, отстраняясь от них, называем по фамилии. Хотите продолжения? Оно на нашем телевидении, где на десятки проворовавшихся и потерявших честь губернаторов, мэров, администраторов, бизнесменов лишь как странный и нелепый феномен практически одно женское имя министра, когда-то занимавшегося лизингом сельхоз машин.?
       5 октября, четверг. Я часто писал о влиянии на мою жизнь так называемых парных случаев. Оказывается, явление это довольно распространенное и связано не только с людьми. Вот какая история произошла с Крымским мостом в Москве. Три недели назад молодой человек, родом из Израиля, студент МГИМО Томас Леви разбил дорогой гоночный автомобиль, на котором ехал, и попутно еще два автомобиля. Что-то кому-то из пассажиров сломали и повредили. Мальчику 18 лет. Крымский мост напрягся и стал ждать следующего, парного случая. И -- дождался. Вчера или позавчера другой молодой человек, родом из Чечни, 19 лет, Джабраил Аюбов. Тоже студент МГИМО, на том же мосту, на дорогой спортивной марке разбил свою машину и еще шесть других машин. К счастью, сам юный пилот остался жив. Томас, конечно, сейчас уже в Израиле и, скорее всего, за свои преступления отвечать не будет. Относительно Аюбова идут дискуссии: выпороть или как-то наказать по-другому. Я думаю, что мы все Крымского моста должны избегать.?
       Надо бы добавить, что машина молодого человека обвешена штрафами, из них 118 "не оплачены". Здесь, конечно, вопрос: чем же занимается власть, если не следит даже за собственным карманом?
       Сразу после одиннадцати уехал в Институт. Перед этим звонил Женя Луганский, мой старый друг, директор Академического Ставропольского театра. Договорились встретиться в Институте, хотя в обычное время мне удобнее было бы поговорить с ним и попить чайку дома. В Институте встретился с Лешей Козловым, Васей Гыдовым, который принес мне немножко денег за проданные книги, потом говорил с Мишей Стояновским. Здесь новая идея у Минкульта, приближается 100-летие Симонова и нам поручают провести студенческий конкурс. Я сразу и быстро все придумал, сделать материалом конкурса задание во время семинара. А действительно, что сегодняшняя молодежь может вспомнить о недавнем классике? Куда уплывает литература?
       Обедал с ректором и Мишей, за обедом как-то быстро совместными усилиями набросали текст, а уже на кафедре я его записал. С Варламовым все дела решаются удивительно просто, он немедленно врезается в тему и мгновенно реагирует, всегда готов что-то подбросить. Во вторник утром раздам на всех семинарах листочки с "условиями", а преподаватели пусть выберут по три экземпляра из каждого семинара.?
       За обедом говорили о Русском всемирном конгрессе, с которого Варламов только что приехал. Конгрессов, собраний, объединений последнее время проводится как никогда. В известной мере такие мероприятия дают возможность обмена мнениями, как-то интегрируют элиту, но распространяется ли потом конгрессное единомыслие на весь народ. Это, конечно, попытка к объединению вокруг власти. Говорили и о тех огромных деньгах, которые на всю эту гуманитарщину уходят. Все время выступает Путин, все время у него написанная референтами речь.?
       С Женей много говорили о театре, я ведь многих актеров знаю, Женя рассказывал о гастролях в Турцию и в Минск, в этом году театр летом будет играть в Малом театре и снова в Минске. Дети у Жени выросли, он весь облеплен еще и внуками. Я смотрел фотографии по Жениному телефону и думал, что совершенно не страшусь смерти без детей. Я сделал и делаю в этом мире все, что могу и мог, и свой долг выполнил. За остальное пусть Господь меня простит.?
       Ездил в Институт на машине, несмотря на все увещевания Максима Ликсутова, надсмотрщика над московским транспортом, которого вчера или позавчера допрашивал Венедиктов. Он хвастался количеством миллиардов, город получал их от платных стоянок. Хороший вопрос задал Ликсутову один пенсионер, попросил представить, как 73-летний человек ищет аппарат для оплаты, бегает вдоль улицы, потом начинает звонить по телефону и т. д. Для меня все эти устройства жизнь невероятно усложнили. Я теперь не могу ни съездить на машине в театр, ни на выставку. Это уже не город, а парк аттракционов, где за каждые качели и карусель надо платить. Власть заранее не смогла ничего предвидеть и ничего не отрегулировала.?
       А интервью для "Москвы" все тянется:
       Стало общим местом мнение, что в последние годы очень изменилась роль писателя и самой литературы в жизни общества, а в чем на Ваш взгляд выражаются эти изменения? И, может быть, они к лучшему?
       А диалектика? Сначала давайте о лучшем. Разве в советское время нас не раздражали эти сытые писательские начальники, так хорошо и удачно впаривающие нам как классику свои средние и занудливые сочинения? А как хорошо они устраивались сами и устраивали своих детей. Как плотно заселялись с женами и присными в дома творчества, гнездились в Переделкино и Внуково, распределяли машины и квартиры. Правда, за гонорар с книги, которая у тебя выходила в советское время, можно было скромно жить три года. Настоящая-то литература как акт познания жизни все-таки существовала. Она мастилась в Вологде, Архангельске, Иркутске, Красноярске, в закромах Трифонова и Тендрякова. Что сейчас? Начальство вроде исчезло, писатель, как и положено, остался один на один с жизнью. Но разве за двадцать пять лет новых времен появилось хоть одно произведение, которое бы, как раньше, в былые советские времена, было прочитано всей страной? Теперь другие писатели, дети нехитрого рынка и подлой книжной торговли втюхивают публике иные ценности. Романы, которые читаются единым духом, но забываются мгновенно. У писателя выбор: продолжать ли свое жреческое дело или сдаться. Можно, конечно, счастливо обслуживать неправду, что всегда оплачивалось высоко. Нет, говорят, цензуры, но капитал защищает себя лучше, чем мнимый тоталитаризм, взрастивший и "Тихий Дон", и "Молодую гвардию" и "Мастера и Маргариту". Писателя лучше и вернее убить в его собственной мансарде, завалив листами его ненапечатанных книг. Ау, властитель дум и народный пастырь! Ты, кажется, призывал к справедливости и подсчитывал, как мог бы благоденствовать, если бы твои сочинения набирали и печатали за рубежом? Твои внуки теперь рабы ипотеки, а твои ученики и последователи уже давно сжали литературу до диалога смс, выдаваемыми за соль истины. Менялы уже давно хозяйничают в Храме, а паства говорит языком сериалов и без убийства и адюльтера не видит литературы. Она уже давно говорит на эсперанто денег и твои построения ей чужды. А вдруг все-таки нет? Литература так укоренилась в жизни, что потопить ее трудно. Страна такая -- она всегда алкает правды.?
       6 ноября, пятница. Я уже и не знаю, лечусь ли я, когда хожу в поликлинику, или исследую качество нашей новейшей медицины. Сегодня наткнулся на первые трудности. Ровно через месяц, как мне и было наказано, записался к кардиологу и на электрокардиограмму. Первая трудность -- врач, который делает кардиограмму, в отпуске, но вроде читает и может расшифровать врач-кардиолог. Кардиолог на месте, но нет моей карты, она мистическим образом исчезла. Вроде бы карты берут на проверки в другие поликлиники. Кардиолог -- милая пожилая женщина, собственно, смотрит меня, не имея никаких анализов, которые я сделал, говорит, что надо бы продолжить исследование, но она уходит на месяц на учебу. Мне необходимо поставить прибор холтер и сделать эхограмму сердца. Это сделать, конечно, можно, но очередь огромная. В моем возрасте и перед полетами ждать времени нет, я иду на исследования в платную больницу. И на меня тут же вешают долгожданный холтер -- прибор, который постоянно фиксирует и пишет артериальное давление -- 3400 рублей. Посмотрим, что будет дальше.?
       Весь день в каком-то чаду, ничего, кроме английского, не читаю.?
       В пустоватый по записям день вставляю еще один фрагмент интервью.?
       Тургенев как-то сказал: если мой герой встретит случайно в пустыне льва, то он побледнеет и бросится бежать, герой Достоевского покраснеет и останется на месте. К кому присоединится Ваш герой?
       Мой герой жертвенен, он, пожалуй, не боится смерти и верит, что каким-то немыслимым образом высшая справедливость восторжествует. Мой герой готов ворошить жизнь, быть правдивым, справедливым, изворотливым и лживым, он противоречит сам себе, но всегда он уповает. Мой герой готов приспособиться, но всегда знает и боится, что за все воздастся. Подобное я всегда чувствовал и, по опыту прожитого, знал. Собственно, такого я его и люблю. Он стеснителен и боится обидеть кого-либо с глазу на глаз, но! -- на миру и смерть красна -- публично может сказать все, что думает. Может быть, он просто похож на меня? Многие читают мои "Дневники", которые вдруг стали публичными. Конечно, проще высказаться через тридцать лет после смерти и никого уж в таком случает не обидеть. Но у русского всегда есть темперамент истины сейчас, сегодня и здесь. Один очень известный критик как-то написала: зачем, дескать, Есин делает к каждому тому своих Дневников словник. А затем, чтобы время ничего не закрыло -- по грехам пусть воздастся. Я даже предполагаю ко всем томам Дневников сделать общий словник. И это будет и история преступлений власти, и подлости в литературе, и многое другое. Жизнь ведь состоит не только из литературы. В Дневниках я не очень стеснялся. А что касается льва пустыни, я готов, я смертен, пусть лев плотоядно облизывается...
       7 ноября, суббота. Выспался, вчера устал, спал хорошо и встал в половине восьмого. Сегодня идти к терапевту. Радио все утро в ироническом тоне говорило о вчерашнем решении правительства прекратить полеты через Синайский полуостров. Здесь мы последовали за Британией, которая сделала это на день раньше. Британских туристов -- их около 25 тысяч -- без вещей отправят на родину самолетами, которые прибудут в Хургаду и Шарм-эль-Шейх пустыми. С собой туристы могут взять только ручную кладь. Багаж прибудет позже, после того как его проверят. Наверное, для этого есть какие-то веские основания. С нашими туристами -- их около 40 тысяч -- поступят также. Зная нашу невоздержанную и экзальтированную публику, представляю крики, истерику и попытки взять с собою побольше! Действительно народ жалко, многие с детьми.
       Но по поводу радиовыступлений. Двое молодых ведущих всласть поговорили -- в подтексте решение президента -- о том, как жить зимой без теплого моря. Ах, ах! Поступающие звонки свидетельствуют, что все это среднеобеспеченный класс. Никто уже не помнит, как целые поколения обходились без Таиланда и Египта и не знали ничего о Дубае. За всем узколичный подход, эгоизм, мещанство.?
       Ходил, как и было назначено, к терапевту, посидели, поговорили, карточка так и не нашлась, по памяти доктор сказала, что у меня не очень все в порядке с холестерином. Теперь к двенадцати пойду снимать с себя электронную сбрую.?
       В Интернете -- смерть Михаила Лесина в Вашингтоне, в престижном отеле, в дорогом номере. Президент выразил свою скорбь по поводу кончины этого общественного деятеля, который в том числе был и его помощником. Для меня он известен как человек, в начале перестройки подмявший под себя весь рекламный бизнес на телевидении. Потом лет пять в начале двухтысячных был министром печати. Именно тогда возникла эта поразительная национально-либеральная групповщина. Потом, когда Лесин ушел, это движение возглавил обаятельнейший Владимир Григорьев. Помню рассказ о коллекции антикварного оружия, которое вывозили из кабинета министра. Вторая половина дня -- читал "Прощание с Матёрой" Валентина Распутина -- сегодня утром или вчера позвонили с канала "Культура", буду ли опять "Играть в бисер". Кто же от этого отказывается. Повесть помнил плохо, читал с карандашом.?
       Наши новостные программы сообщают, фактически признано, что это теракт. Ссылка на сведения из Англии, которая прекратила полеты в Египет. Англичане уверяют, что они перехватили переговоры террористов. Те будто хвастали, как взорвали самолет и что готовят новый теракт. Специалисты, прослушивающие "черные ящики", будто бы услышали хлопок, похожий на взрыв. Уже, кажется, нашли и отверстие в обшивке сбитого самолета, "розочкой" наружу.?
       Пришвин написал в одной анкете: родился я в Ельце, но своей родиной считаю "Капитанскую дочку". Есть ли в Вашей жизни литературное произведение дорогое Вам как родной дом.?
       Недаром в свое время было сказано о любви к родному пепелищу и любви к отеческим гробам. Мне уже много лет, и время подошло высказать сокровенное. Родился вроде, по документам, в Москве, но родина, подлинная и настоящая, все-таки исчезнувшая навсегда деревня. Много лет думаю, как летом поеду в Рязань, а потом до Сасова на машине -- ведь не очень долго. Недалеко село, в войну была еще и белая церковь с колокольней, Огарево-Почково. Колокольню было видно из Безводных, здесь мое сердце, сюда прикипел первым детским воспоминанием. Овраг, поле, колкое осеннее жнивье. Но деревни-то уже нет, нет ни избы Егора Конушкина, дяди моей матери, ни дома моего прадеда, ни кладбища, его, говорят, распахали, но это -- тайное желание -- остановиться навеки именно там, под низким и серым небом. Как же запомнилось все, что было тогда! Как отец приезжал на грузовой машине за нами, отец и брат ехали в кузове, я в кабине у матери на коленях. Переправа на пароме через Оку.?
       Что касается другой, литературной родины, то, конечно, здесь и все та же "Капитанская дочка". Вечные образы: Маша Миронова и Петруша Гринев. Гений даже в выборе фамилий. А каков сюжет -- история любви на фоне народного бунта! И каков Пугачев вопреки официальным канонам описания этого бунтовщика. Профессия или Бог нашептал все это в ухо гению? А "Герой нашего времени", который опередил всю тогда современную мировую литературу. Из шинели Грушницкого родился психологизм и сегодняшний рефлексирующий герой. Но все-таки Гоголь! Ну, конечно, Гоголь! Как укладывает, как вминает одно слово в другое, как подгоняет, словно циклопическая каменная кладка где-нибудь в легендарном заморском Куско. Подземные и вечно бьющиеся силы родного русского языка. Этому изменить невозможно".
       8 ноября, воскресенье. Вчера читал с вечера до одиннадцати часов и сегодня с шести почти до двенадцати. В двенадцать пришла за мною машина. С одной стороны, в этой гениальной повести нашел много писательских очень ловко возведенных конструкций, с другой -- поразительный язык и широту замысла. Это, конечно, некий эпос, закрывающий целую полосу жизни. Но это и определенная манифестация христианского активного начала у народа -- в такой упорной форме это сделано за все советское время впервые, -- и указание на приближающуюся экологическую катастрофу. Повесть буквально вопиет о бюрократических излишествах власти, ее бездумности и порой бесчеловечности. Сегодня это еще этнографический словарь сибирских говоров, покрывающий пространство 1960-1970-х годов. Виделось ли все это в годы появления этой повести?
       В передачу кроме меня пригласили также Сашу Казинцева, Романа Сенчина, который недавно написал своеобразный ремейк, роман о строительстве новой гидроэлектростанции и новом затоплении, был еще и литературовед из Ленинграда Игорь Николаевич Сухих. Он, пожалуй, был для меня самым неожиданным и интересным. Саша очень точно цитировал, Роман поговорил о своей книге-ремейке "Матёры". Но если у Распутина у младших героев было понимание неизбежности движения общества, то, по словам Романа, он не нашел героя, который бы понял эту необходимость. А мы с Сухих умничали. Не знаю, что в передаче останется, но я думаю, что такую книгу, как "Матёра", можно написать только молодым. В книге я все-таки вижу всю мастеровитость автора и как он все соединяет. Опыт его ранней публицистики не прошел даром. Если бы не крайне поразительное по точности письмо, складывание точных и незатертых слов, все могло бы утонуть в публицистике и не получиться. Редактуре и цензуре не к чему придраться. Было приятно, когда во время передачи Игорь Николаевич несколько раз на меня ссылался. Всегда я лишь прочерчиваю мысль, мне скучно ее развивать.?
       Наши соотечественники из Хургады и Шарм-эль-Шейха возвращаются домой. Наши поступили точно так же, как прежде англичане: люди едут только с ручной кладью, багаж перевозится грузовыми самолетами.?
       Два выступления общественных деятелей. Венедиктова по "Эхо Москвы" слушал днем, вернувшись со студии, пока крутился на кухне. Блестяще, широко, полно. В том числе объяснил, что когда Кэмерон первым запретил полеты в Египет, то это не стремление досадить нам, и вот мы потом вынуждены были "проявить заботу" и тоже запретить. Кэмерон думал о своих избирателях, если, не дай бог, что-либо случится, ему надо будет оправдываться в парламенте и прощай высокая должность премьера. А вечером Киселев говорил о проводимом опросе москвичей, менять ли название станции "Войковская". Я не смог слушать до конца, все без какого-либо понимания времени, логики революции. Будто никогда не учил историю. Речь шла о расстреле царской семьи. Все это иллюстрировалось игровыми, практически пропагандистскими фильмами конца 1990-х годов. Отвратительно, Киселев стал однообразный и скучный.?
       Вы долгие годы работаете в Литературном Институте, как на Ваш взгляд меняется тип студента, становится интереснее, или бледнеет, в чем особенность самого современного студента?
       Меняется, но и я меняюсь вместе с ним. На первой консультации при приеме в Институт я предупреждаю, профессия опасная, из курса в большую литературу уходят два-три человека. Остальные, конечно, тоже оказываются пристроенными, но помните... Поминаю даже личную жизнь... И все равно идут, учатся, дерзают, надеются, потом считают это лучшими годами своей жизни. Нынче студент приходит очень независимый, с компьютером, которым управляет и который, кажется ему, все решит. Помню студента, который еще до начала перестройки, не попав в Институт, из Днепропетровска каждую неделю ездил в Москву, чтобы посидеть у меня на семинаре. Сейчас прекрасный профессионал, его замечательный роман "Русалия" недавно выходил в издательстве "Терра". Помню профессионалов, настойчивых и углубленных в искусство. Сережу Самсонова, изысканного по стилю мальчика, года четыре назад был одним из финалистов "Нацбеста". Помню Виталия Амутных, кажется, в прошлом или позапрошлом году ставшего лауреатом годовой премии за публицистику в "Литературной России". Год назад закончил Миша Тяжев, ставший к пятому курсу автором трех толстых журналов -- "Нового мира", "Октября" и "Знамени" -- и лауреатом Бунинской премии. Все начинали как будущие гении, все знали, все читали, о всем имели собственное мнение, потом поутихли и стали профессионалами. Каждый работает, как грек на галерах. Как известно, на греческих галерах не было рабов, гребли граждане, писатель всегда работает на себя. Студент всегда нов, всегда лучше и умнее тебя, всегда дерзок, но ты опытнее. Ты уже наделал ошибок и можешь предостеречь. Рядом со студентом все время приходится учиться; и еще неизвестно, кто кому дает больше.?
       9 ноября, понедельник. С утра читал гениального Ильянена, книга у меня в истрепанном экземпляре. В Интернете на свою фамилию изловил два сообщения -- читатели переписываются. Интернетовской славы, которая, конечно, весьма призрачна, у меня никакой. Поэтому горжусь и выписываю даже мелочь.
       Новый Гусь Отправлено 01.05.2015 -- 14:50. Опись имущества -- где можно найти? Друзья, срочно нужно. Уже перерыл все что можно, хелп!
       Продвинутый Отправлено 01.05.2015 -- 15:18. Вот лови ССЫЛКУ, качай c файлообменника, там запрашивается номер мобильника, введешь номер, подтвердишь и скачаешь на максимальной скорости.?
       Надо читать этюды, но ребята медленно их шлют.?
       В Сети появилось видео поджога двери ФСБ Петром Павленским. На записи видно, как петербургский акционист позирует на фоне горящего входа в здание на Лубянке. Он-то эту дверь и поджег. О технологии неизвестно. Думаю, что честолюбия и страсти прославиться, не имея к этому настоящего таланта и терпения, здесь значительно больше, чем политической злости. "Акционист" уже резал себе ухо на крыше центра психиатрии, прибивал мошонку к брусчатке на Красной площади и зашивал рот нитками возле Казанского собора.?
       Под вечер ходил на массаж по наводке Ашота. После уже не ходил, а летал, размяли мне все кости и суставы. Правда, дорого, но С.?П. в ответ на мои жалобы отрезал: с собой не возьмете. Тратьте.?
       Теперь уже предпоследний фрагмент давнего интервью.
       Вы обладатель большого количества самых разных литературных премий, какую, по Вашему мнению, играет теперь роль в литературном процессе Институт премий. Формирует вкусы читателей или это всего лишь превращенная форма гонорара, ибо те, кто должен их платить -- издатели, их не платят.?
       Кто теперь помнит первого лауреата Букера и его роман? Я помню, но я-то садомазохист, читаю почти все. Скучный роман, а председателем жюри была знаменитый новомирский критик. Политическая подоплека этого решения бросалась в глаза сразу. Так оно начиналось, так оно дальше и пошло. Кое-какие премии пытались быть самостоятельными, но их быстро укорачивали и встраивали в ряд.?
       Еще с юности, когда стал работать, на вопрос, что хочешь: денежную премию или почетную грамоту, всегда отвечал, как и положено идеалисту, хочу грамоту. Деньги уходили, а память о хорошо сделанном оставалась и помогала жить дальше. Каждая премия, когда есть деньги, тоже хороша, каждая премию утверждала тебя в юношеском решении потратить жизнь на литературу. А деньги уходили, если оказывались, на сосредоточенность, иногда, чтобы выпустить следующую книгу. На Дневники ушел президентский грант, а в Интернете "Дневник Не-ректора" стоит раз в пять дороже, чем автором сдавался книгопродавцу, больше тысячи рублей. Это еще одна иллюстрация к положению писателя в стране.?
       Никакого вкуса у читателя премия воспитать не может, потому что лучшее часто остается за премиальным процессом. Примеров здесь масса, начиная с Нобелевской для Толстого и избрания в академики Горького. Иногда я в качестве члена какого-нибудь жюри тоже участвую в премиальных гонках. Тогда внимательно слежу за тем, что делается вокруг. И удивляюсь, как одни и те же книги одних и тех же авторов переходят из одного жюри в другое. Ощущение, что у каждого такого "выдвиженца" есть специальный штат, который заполняет анкеты и переносит книги по разным адресам. А пишет-то в этом случае счастливец когда? Раньше мне казалось, что где-то на олимпийском ряду сидят люди, олимпийские боги, которые кого-то выдвигают и предлагают наградить. Я палец о палец не ударил, когда мой старый роман "Имитатор", напечатанный в "Новом мире", практически прочла вся страна. Я уж не помню, кого из боссов Союза писателей тогда награждали. А кому нужен был начинающий автор, который так ловко разоблачал двойственную природу власти в искусстве. Как-то все минуло и не вызвало больших сожалений. А жалко, тогда я еще не знал приписываемых Пастернаку слов, что писатель должен навязать себя эпохе и обществу. Но здесь у каждого свои привычки.?
       10 ноября, вторник. Звонил Олегу Бавыкину по поводу Китая, приглашение уже пришло. Олег мне рассказал о пленуме СП, на который меня традиционно, как неверного, не приглашают. Приглашают только тех, кто молчит, или тех, которые знают, как надо выступать. Технология и время созыва всех пленумов известна. Церковь дает деньги, съезжаются писатели из провинции, день говорят о том, как трудно, здесь возражений нет, немножко о литературе, на следующий день начинается какое-нибудь крупное церковное мероприятие, и весь пленум заполняет огромный зал Церковных соборов. Это как бы продолжение писательских дел. Пишу это не от раздражения, что когда-то мощная организация, к мнению которой прислушивалось правительство и которая своим голосом сумела остановить поворот сибирских рек в Среднюю Азию, сейчас живет как в анабиозе. Всем это удобно, плач писателей на пленумах и собраниях -- это новая форма творчества. Олег также говорил о выступлении на пленуме одного из вождей Донбасса Стрелкова. Если я правильно понял, дела там не очень хороши, добровольцы потихонечку уходят, прозвучало вроде слово предательство.
       День, в принципе, прошел полно и интересно. Пришлось приезжать рано, надо было раздать всем листочки с условиями конкурса к 100-летию Симонова. Кстати, Саша Михайлов, который дружил с его дочерями, говорит, что Симонов из какого-то чуть ли не княжеского рода. Много, оказывается, в советской литературе было аристократии. Все наши преподаватели как-то быстро поняли, что от них требуется; немножко покапризничал только Рекемчук, но это было ожидаемо, мы даже с Н.?В. это предвидели. Договорились, каждый руководитель семинара отберет по три лучшие работы.?
       Между первой сменой семинаров: Михайлов, Апенченко, Королев, Агаев, и второй: Рекемчук, Николаева, Рейн я успел сходить на встречу с американским сценаристом и режиссером Брайтоном Хелгендом. По своей привычке я даже что-то записал.?
       -- Самое сложное найти, о чем стоит писать.?
       -- В центре каждого фильма оно: возвращение к себе; не может уйти от себя; не может через себя переступить.?
       -- Универсальное начало кино: человек в кризисе.?
       -- На полноценный сценарий, в котором на 120 страниц нужно 2000 часов. Если у вас это количество свободных часов есть -- начинайте.?
       -- Сюжет -- враг фильма.?
       -- Разговоры в фильмах не такие, какие в романах и в жизни.?
       -- Диалог хорошо завершать действием.?
       -- Я пишу сценарий фильма, который хотел бы посмотреть сам.?
       -- Чем увереннее режиссер, тем ближе он к сценарию.
       -- В кино главный -- режиссер, на телевидении, в сериале -- сценарист.?
       -- Кинозвезды -- люди, которые хотят показать все, на что они способны.?
       -- Драматургия и кинематограф -- разные подходы. Драматургия: обращение к аудитории, монологи.?
       Пишу дальше поздно вечером, после целого дня в Институте, приехал к десяти утра, а уехал уже вечером, в восьмом часу. Вдобавок ко всему машина утром не завелась, пришлось тащиться с рюкзаком на метро. День прошел интересно и полно, было много всего, если успею, расскажу, но сначала все-таки о тех моментах, которые по тем или иным причинам в Дневник не вошли, но копятся в душе и точат ее -- надо выговориться, а без этого мне уже и жизнь не в жизнь. Я ведь пишу Дневник, и даже не своей жизни, а, скорее, общественной. Ну почему в свое время что-то не вошло, не знаю, но догадываюсь: день или два назад не жгло, не монтировалось. А вот теперь стало "бесхозным" и надо пристроить, загорелось.?
       Несколько дней назад объявили о продаже принадлежащего Тельману Исмаилову, другу Лужкова знаменитого отеля в Турции. Истратил на него хозяин Черкизовского рынка больше миллиарда долларов, продали -- за сумму в десять раз меньше. Ах "Черкизон", "Черкизон" самый большой рынок в мире! Какие же потоки китайской и вьетнамской контрабанды сюда шли! А как они, интересно, шли, если не помогала власть, если не закрывали бдительные, как у Шивы, глаза силовики? Почему у меня, как у миллиона людей, возникла суетливая и мстительная радость? Ну, во-первых, все-таки, оказалось, дружок мэра, возникло четкое представление о сплотке еще недавно считавшегося безупречным Юрия Михайловича, которого уволили с должности из-за отсутствия доверия к нему президента, и азербайджанского еврея. Разве этого мало. Во-вторых: а рабство людей, которые ковали в недрах "Черкизона" это неправедное богатство? Исчезло, пропало? Не все исчезло. Оказывается, и знаменитый ресторан "Прага" принадлежит хозяину рынка. Но ведь, кажется, сейчас закрыт. И разве в столице такое было можно купить без талантливой помощи мэра! Так пропади все нажитое непосильным трудом, и отель с семью звездами, и рынок пропадом! Так, может быть, есть Божья воля и справедливость!
       Не пропустил ли я смерть Андрея Эшпая? Я его знал и много раз говорил. Блестящий, легкий и талантливый был человек! По поводу другой смерти, Михаила Лесина -- сейчас ею занимаются в Америке. Уверен -- будут подробности, пока, кажется, Лесин переехал туда, в край обетованный, но от чего бежал этот предприимчивый человек! Кажется, осталась молодая, наверное, новая жена, новорожденный сын. Деньги -- это беспокойное и хлопотливое хозяйство.?
       На семинаре писали небольшое конкурсное эссе о Симонове. Потом, после окончания семинара я отобрал три лучшие работы, опять ребята: Володя Артамонов, Алексей Слета и Илья Вершинин, но они еще и старше большинства студентов. Потом разбирали этюды, которые семинаристы писали дома -- "В тупике". Я опять заметил, как замечательно у многих выравнивается стиль. Следующая проблема -- думать, этому научить труднее. Алексей Слета написал очень занятный текст, в котором есть и такие фрагменты.

    Проповедники

       Найдут уши с глупого курса, и давай проповедовать о современном поле литературного творчества. Не дай боже попасться на незнании какого-либо там или здесь. Проповедник тебя сразу зачислит в стадо глупых. К гадалке не ходи, сами эти пасторы Толстого не читали, даже в школе. Мы их душили, душили...

    Ректор

       Лавочки, скамеечки, хорошее место, облюбованное. Посидеть, отдохнуть, повздыхать, потомиться и почитать. Вспомнить подготовительные курсы, тут собирались и началом любовались. С "Полароида" выехала: все интересные, на всю жизнь. Знаю эту систему, часто перебираю на заветном чердаке такое свое. На чердачке этом и повеситься придется.?
       Теперь сядешь на этих лавочках-скамеечках и приходится смотреть в задницу. В задницу тачки нового ректора. В телевизоре сказали: "Всем интересно, что сказал, писал Варламов о писателе Шукшине". В телевизор Варламов так и сказал: "Я не ректор, а писатель". Не смотрел я, но что он там говорил, это неправильно. Всё по мелочам.?

    Вульгаризация

       Серия ЖЗЛ из "Молодой гвардии". Самый читаемый Быков. Что сказал писатель о том-то и том-то, а говорит он исключительно вульгарно. Вульгаризация жизни, вульгаризация искусства. Тот же Михалков, куда ни кинь, сплошное искажение и опошление, подмена. Даже в "Википедии" обосранный.?
       При поступлении в учебное, первый экзамен на морально нравственное, чистота совести и всякого другого.?
       В итоге получаем: баба не бритая -- не баба, главный герой только тогда главный, когда он мудак, причем полный.?
       Вечером по телевидению Путин довольно долго говорил о новых военных системах у "них" и у "нас". В случае войны он-то вместе с Медведевым, Дворковичем и Песковым выживет, а мои книги сгорят. Как привычно за последнее время много говорили о Сирии и Египте. Что касается погибшего самолета и двухсот с лишним людей, сейчас окончательно удостоверились, что, скорее всего, это взрыв на борту бомбы. Говорят о некоем возможном предательстве египетских служб безопасности, позволивших пронести в самолет смертельный груз. В Египте все друзья и родственники. Египет, как уверяет наше правительство, будет закрыт теперь надолго. В Сирии мы все летаем и энергично бомбим. Выступавший по телевидению Сатановский говорил об огромном числе членов запрещенной в России ИГИЛ, которые лечатся, отдыхают, восстанавливаются в Турции.?
       Что в последние годы привлекло внимание Ваше в литературе, что порадовало, что разозлило, что вызвало скуку?
       Скуку вызывает коммерческое, талантливо подделывающееся под настоящее. Но какие ловкачи! Вызывает скуку так мило разворачивающийся крошечный сюжет в длинную пустоватую рефлексию. Все это было открыто еще сто лет назад, а сейчас превратилось в нанизывание слов. Скуку вызывают многочисленные премиальные романы, где небольшая история вмазана в историческую рамку. Штамп хорошо известный, как известен и образец. Лучше с Гражданской войной или Гулагом. Джон Фаулз в "Волхве" делал это лучше и оригинальнее, но там антика и испуганные нимфы. Скуку вызывает раскапывание гробов с тенями былого и обвинениями истории. Самые расхожие фигуры для тотальной и востребованной критики -- это Ленин, Сталин, декабристы. Все по прежним моделям: раньше это были Николай II и Керенский. Хоть бы кто заговорил о замашках времени и вспомнил Великую французскую революцию, голову мадам Ламбаль, подруги королевы, на пиках еще тех, давних революционеров и либералов. Хоть бы кто вспомнил Английскую революцию и Кромвеля и задумался, на чьем запасе мы еще сейчас живем. Революция -- это всегда кровь, а бескровная -- это еще хуже, потому что здесь больше покойников, такая революция душит экономикой. Знаменитый крылатый крейсер "Лебедь", построенный тридцать лет назад, все еще лучшее военное воздушное судно в мире. Но как скучно об этом писать! И как неполиткорректно!
       Но жизнь все равно прорывается сквозь бронированные плиты идеологии денег. Ни одного читающего члена правительства! Поверх "Букеров", "Нацбестов", "Больших книг" проплывают иногда замечательные и умные книги, которые воспитывают сердце. Мои любимцы это Валерий Попов из Ленинграда и Борис Якимов из Калача. Я люблю читать и читаю все, что пишут друзья: каждый роман Юрия Полякова, не всегда коммерческий успех противоречит качеству литературы; я смотрел почти все его пьесы, здесь всегда замечательный язык и мастерски написанная реплика. Я читаю Юрия Козлова, Захара Прилепина и Сергея Шаргунова; мне очень нравятся последние рассказы Павла Крусанова и личное бесстрашие прозы Андрея Аствацатурова. Я сожалею, что в этом году не состоялся финальный этап международного конкурса Пенне, где я был членом жюри. Там вышли в финал замечательная повесть Олега Ермакова "Чеканщик" и роман моего ректора Алексея Варламова "Мысленный волк", напечатанный в "Октябре". Я люблю экспериментальную последнюю новомировскую прозу Дмитрия Данилова и Андрея Лебедева. Назову и самого любимого моего современного автора, которому лет двадцать назад я подписывал диплом об окончании Литинститута -- это Фарид Нагим.
       11 ноября, среда. Собираюсь в Пермь, слушаю радио о дочерях Путина, думаю о той бездне работы, которая мне еще предстоит до отъезда в Шанхай. День опять начался с объявления о смерти: умер режиссер Хилькевич. Что забыл со дня вчерашнего, это приход Максима. Он принес мне свой эротический роман "Воспитание циника" с трогательной надписью: "Дорогому Сергею Николаевичу, внушившему мне идею этой книжки своим "Гладиатором".?
       Утро начал с упоительного и до некоторой степени случайного чтения. Ну, не каждую же книжку, которую мне дарят, я читаю. На этот раз это книга Юрия Пахомова "Мне легко и светло". Я знал, что Пахомов прекрасный писатель -- я читал его к конкурсу Пенне, но тогда была чистой воды художественная литература. Здесь небольшая книга воспоминаний. Встретились знакомые, в основном писатели. Начало книги -- потрясающая любовная история, будущая жена. Необыкновенно пластично, ярко, свежо и очень чисто и умно. Утром опять перечитывал Ильянена.?
       Я занят тем, что читаю книгу о России, написанную в пасквильно-
    реалистическом стиле -- невиданное дело -- одним арапом. Господи! Все стали писать. Раньше такого не было: за шестнадцатый век, может быть, одна или две книги появились (имею в виду жанр путешественников), в восемнадцатом чуть побольше: в основном все французы, и немцы, и один англичанин. В девятнадцатом веке маркиз де Кюстин Россию "открыл". Теперь: ужасное состояние из-за поголовной грамотности, хотя мы понимаем, что это видимость, на самом деле та же безграмотность, но в другой форме. А грамотных людей по пальцам, как всегда, сосчитать можно. Нет Пушкина, чтобы сочинить "Клеветникам России". Короче говоря: арап Бенмалек описывает общежитие, так называемые нравы, тараканов, консьержек, русских женщин. Протопоп Аввакум выразился бы о книге так: блядство одно...
       Я с радостью узнал, что Барт тоже любил писать о читателе: "тоже" -- непонятно, ладно объясню: меня всегда волновал читатель как загадочная фигура, в часы томительного бдения я разговаривал с ним, откровенничал... Если говорить словами Библии: путь читателя к писателю непонятен!
       Уже ни один раз писал: самое трудное для меня -- это сборы в дорогу. Как было просто, когда был молодым. Обдумываю все заранее, но или что-то забываю, или набираю лишнее. А главное, все тяну, тяну, боясь ко всему этому приступить. Потом начинается гонка. День, в принципе, разнесен по трем опорным вехам: в четыре -- на исследовании сердца, в шесть -- день рождения Юрия Ивановича Бундина; вечером -- невозможно пропустить ТВ. Потеряешь ритм времени.?
       С утра по радио очередная русская сенсация -- на этот раз в спорте. Международные организации обнаружили, что наши спортсмены так часто пользуются допингом -- это, естественно, их мнение, русская манера всегда отпираться, -- что требуют лишить возможности русских легкоатлетов выступать на Олимпиаде. Целый день разные мнения и толкования по этому поводу. Попутно говорят о каких-то пробах, которые должны храниться десять лет, но уничтожены нашим допинговым комитетом. У власти ощущение, что спортом можно сплотить народ, тратятся огромные деньги, а все, оказывается, уходит или в подкуп спортивных чиновников при голосовании, или в дутые рекорды. Нашей щедрой оплате футболистов и тренеров удивляется весь мир. Нацию можно сплотить только общим делом или общей борьбой.?
       Но и это далеко не все. Попутно разгорается другой всероссийский скандал: отечественное правительство решило, дабы чинить дороги и бюджет, собирать три с половиной рубля за километр с каждой двенадцатитонной автофуры. Правительство решило, водилы забеспокоились, замутили, и Медведев этот гособрок с фуры и километра сократил до полутора рублей. Водителям и это не показалось справедливым, решили протестовать. Начало этой денежной акции правительства должно было начаться чуть ли не со следующей недели. Но шоферы в России недаром самая распространенная профессия. В качестве предупредительной меры они устроили своеобразную забастовку. Где-то под Ростовом на трассе "Дон" колонны фур двигалась, создавая тем самым многокилометровую пробку, со скоростью десять километров в час. В Сибири огромные фуры просто выстроились вдоль обочин. Очагов такого протеста было так много, что радио заговорило о первом за последние двадцать лет крупном социальном волнении. Самое занятное, что ни один из трех телевизионных каналов, которые я смотрю, этого не показал.?
       Боюсь, что платная медицина это все-таки не расхожая социальная. Пришел, вернее, помня о том, что надо на день рождения, приехал на машине к поликлинике на Ленинском проспекте к четырем. Сразу же попал к врачу, внимательно, чисто, положили на медицинскую кушетку. Было чуть страшновато, когда на экране заворочался кусок мяса, который, оказывается, мое сердце. Неужели оно так неутомимо и бьется целую жизнь. Иногда серую бьющуюся ткань прорезывали всполохи красного и синего. Я догадывался, что это, видимо, какие-то неполадки, но о них лучше не знать.?
       Юрий Иванович день рождения решил справлять в нашем кафе "Форте", это удобно, машину можно будет оставить во дворе Института. Приехал чуть раньше, успел с Ашотом послушать его любимую "Лили Марлен" в исполнении Марлен Дидрих и заглянуть в зал, где сегодня идет конкурс чтецов. У меня часто последнее время возникает мысль, что Институт чуть выплывает из прежней спячки. Это интересно, чтецы в основном первокурсники. Конечно, наигрывают страшно, некоторые отваживаются даже на соответствующий костюм, но все покрывают молодость и очень неординарный выбор.?
       Стол как стол, хороший, как всегда у Альберта, вкусно, парадно. Народу немного: трое его товарищей, которых я уже знаю, дружба возникла во время работы в Администрации Президента и в Счетной палате. Были и сыновья -- Ваня, который оброс рыжей бородой, и Андрей (?), который моложе и весь в дредах.
       Дома включил телевизор: ни один канал про стачку дальнобойщиков, и единственное Рен-ТВ о посещении Дворковичем Государственной думы. Как же этого вице-премьера там не любят. Какие вопросы, какие комментарии ведущего.?
       Приехал Володя Рыжков, который завтра повезет меня в аэропорт.?
       Угомониться не смог и вечером: пришла "Литературная газета". Здесь две сенсационные статьи. Одна -- Юнны Петровны Мориц, ее все-таки начну цитировать чуть позже, когда вернусь из Перми, а вот анализ нового сочинения Лимонова "Книга мертвых-3". Неловко, конечно, выбирать цитаты из чужой книги, но боюсь пропустить, хотя и чужой, но богатый улов. Книгу, конечно, куплю, поищу и что-нибудь и еще новенькое. Пока вкусные кусочки из чужой тарелки.
       Лимонов четко аргументирует свою точку зрения: "Его творчество мне всегда представлялось легковесным. Все его "Треугольные груши", "Антимиры", стихотворная поэма о Ленине "Лонжюмо", рок-опера "Юнона и Авось" поражали разве что абсолютной банальностью. В биографии его -- модного советского эстрадного поэта -- никогда не было трагизма..." Это о Вознесенском.
       Без ритуального почтения пишет Лимонов и о некоторых других собратьях по перу. Например, о встречах на Будапештской писательской конференции 1987 года. "...Выступил советский Витя Ерофеев, тогда еще сообразительный, хитрый и ловкий молодой человек, заготовивший "весьма актуальный" по времени доклад на острую тему... У него всегда был дар эксплуатировать рискованные темы, делать вид, что рискует, ничем не рискуя. Такой же дар за поколение до Вити Ерофеева был у Евгения Евтушенко, тот щекотал модные темы: из гроба у него телефонировал Сталин. Потом была Братская ГЭС, и мама, и водородная бомба, и Евтушенко никогда ни за что не страдал. Так и Витя Ерофеев".?
       Интересны страницы, посвященные такой одиозной фигуре, как Валерия Новодворская. Лимонов категорически не согласен с распространенной точкой зрения, что эта патологическая русофобка была психически ненормальной. Он видит в ней юродивую. "Некрасивая, ну жаба просто, -- пишет он, -- отечная женщина эта обладала бешеным желанием внимания. Она только его и хотела, чтобы иметь это внимание, изобрела себе позу. Враждебности. Враждебности к власти, к личностям в политической и культурной иерархии страны, и наконец, и это вершина нигилизма, ее поза включала в себя презрение к народу. Сколько раз эта каракатица оскорбляла русский народ, не поддается подсчету. У меня нет сведений, что народ обижался на нее, грозил ей. Скорее всего, он даже и не знал о ее враждебном отношении. А если бы и знал, то, наверное, отнес бы Новодворскую к категории юродивых. Юродивым многое прощали даже цари..." Но, продолжает он, "Новодворскую определили по разряду "политиков", что изрядно испортило общий портрет политика-оппозиционера. Черты, свойственные Новодворской, стали переносить на всю оппозицию... Я рано понял, что пребывание с нею в одном радиоэфире или на одном телеэкране наносит непоправимый ущерб, и стал отказываться участвовать, если была приглашена она...".
       12 ноября, четверг. Мне важно, чтобы не разорваться от презрения или гнева, скорее все записать. Записать -- это значит уже освободиться. Поэтому сначала о Внуково, уже потом обо всем прочем. Определенно, русский бизнес обязательно погибнет, и причина этому одна -- жадность. Потом, наверное, скажу, как разносятся бюджетные деньги, отпущенные на Год литературы.?
       Встал в шесть утра, час собирал лекарства и утрясал все, что мог в дорогу забыть. Еще накануне уложил в чемодан книги -- два раза по пять томов, это собрание сочинений, и для краевой библиотеки, и для университета, да еще томов десять Дневников. Ну, и все, что могло понадобиться: компьютер, планшет, телефон и, соответственно, в трех экземплярах "зарядные устройства". Даже взвесил багаж -- 14 килограммов в чемодане и рюкзак с компьютерами. Выехали заранее, в Москве никогда не угадаешь, где случится авария и когда возникнет пробка. За час долетели до Домодедово и там, уже отправив домой Володю, я обнаружил, что мне надо было улетать из Внуково. Сбили непонятно взятые билеты. В Домодедово, оказывается, я буду прилетать. Вот она, прямая выгода от прогресса, дозвонился до уже летящего к Москве Володи, каким образом после моего телефонного звонка Володя сумел развернуться на шоссе, я не знаю. Как ни странно, несмотря на еле ползущую Окружную, во Внуково не опоздал.
       Уже у стойки регистрации я обнаружил, что лечу ставшим знаменитым лоукостером "Победа". Еще в машине я услышал об этой фирме и ее фантастических предложениях -- за 999 рублей в Братиславу или Вену. Правда, тут же от уже летавших и бывалых людей последовало энергичное уточнение -- все совершенно не так! Но разве мы узнаем когда-нибудь условия? Разве жадный русский капитализм разучится или не сообщать условий, или писать их мелким шрифтом. И разве мы не привыкли, что пассажиру положен багаж? Но мы ведь привыкли к 20 кг. А что касается меня, то кто бы мог подумать, что старого профессора и не очень известного писателя могут посадить в лоукостер, где багаж вообще не положен. Сначала нужно было заплатить за багаж, но здесь сделано так, чтобы было как можно больше непоняток. Багаж всегда весит двадцать, а здесь он должен весить (естественно, платно) не более десяти и, если он весит у вас более десяти, то предусмотрена еще одна плата, некая "плата плюс". Непонятки ширятся, как в таинственном и мистическом лесу. В качестве ручной клади вы можете взять только -- дамскую сумочку или портфель. Но опять, не большой мужской портфель, а что-то легкое и эфемерное, скорее, девичий портфельчик довоенной первоклассницы. Ну почему я не развернулся и тут же не уехал домой? А вдруг кого-нибудь подведу, а вдруг, а вдруг. Вместо этого я как овца направился в кассу и заплатил четыре тысячи восемьсот рублей.?
       Сразу понял, что в самолете не то что не станут кормить, но и воды не подадут, с горя пошел есть в буфет, тут же, в зале ожидания. Гороховый суп в одноразовой посуде и три тонких ломтика хлеба -- 180 рублей.?
       Пермь -- это почти рядом, летели меньше двух часов. Сидел, зажатый в кресле двумя мужиками, но все равно что-то на компьютере выстукивал. Кресла из экономии или из садизма, присущего этой компании, не откидываются, в туалет на всякий случай не пошел -- испугался, что окажется платным. Правда, в Перми, у ленты транспортера, выкатывающего багаж, обнаружил, что я, так ловко надутый "Победой", не одинок. По ленте транспортера потекли чемоданы, сумки большие и малые, даже баулы. Поставленные в безвыходное положение люди готовы на безумства. Капитализм побеждает.?
       Встретил Юра Беликов, отвез на машине в гостиницу. Юра чуть пополнел, но такой же ясный и доброжелательный. Это все тот же, что и много лет назад, огромный отель "Урал". Правда, теперь все это подверглось безликому "евроремонту", но жадность русского бизнеса царит и здесь. Быстро поселили, но в номере нет, как в любой западной гостинице, ни чайника, ни пары пакетиков чая, ни питьевой воды. Нет ни одной открытой розетки, чтобы воткнуть зарядное устройство от телефона или компьютера, без которых теперь никто не ездит.?
       Вечером был в замечательной Пермской картинной галерее, куда меня устроил Юра. Прекрасный экскурсовод Ирина Павловна показала мне эту одну из лучших в России провинциальных картинных галерей. Мир живописи благородит. Много знакомого, запомнившегося с юности, когда я в Перми был с какой-то передвижной выставкой. Особое впечатление произвела пермская деревянная скульптура, выставленная на третьем этаже. Я ее помнил и сюда рвался. Сказал ли я, что галерея находится в бывшем кафедральном соборе, очень ловко разделенном на залы и этажи. Пермская религиозная скульптура -- на третьем этаже в барабане купола. Виден и можно подробно рассмотреть сохранившийся еще с давних времен огромный двухметровый иконостас. Вот тебе и разрушительная советская власть. Есть и новые экспонаты -- это "Христос в темнице", я удивляюсь своей эмоциональной памяти. По пятну узнаю художника, немедленно вспоминаю уже виденное.
       Возвращался один, в городе снег, довольно свежо. Город усыпал афишами московских артистов. Видел афишу Киркорова, Марии Ароновой и Саруханова. Выступают по телеку артисты в Москве, а кормиться приезжают в провинцию. Город большой, со столичным дыханием.?
       Перед тем как идти спать, завернул в "Пельменную N 2", расположенную напротив гостиницы. Я еще колебался, не поесть ли в "Макдоналдсе", который рядом. Пельменная оказалась, скорее, рестораном. Хороший интерьер под довоенные годы: абажуры, шторы, фотографии на стенах. Но какое меню, сколько, оказывается, сортов пельменей. Заказал чрезвычайно изысканно: морковный сок со сливками, пельмени с судаком и горчичным соусом, горячий вишневый пирог и бабушкин, на травах чай. Но как комплемент от заведения, пока ждал пельмени, принесли горшочек смальца с чесноком, хлеб и рюмку, к пельменям, водки. В конце трапезы принесли еще одну, стремянную. Народу довольно много, чисто, быстро, в основном за столиком одинокие немолодые женщины. Располневшие, с просторной грудью, в сапогах с тесноватыми голенищами. Рабочий город, рабочие люди. Ты посиди-ка целый день за компьютером.?
       По телевизору все так же, как и неделю назад, кощунственно ворошат царские кости под видом генетической экспертизы. Одно в этом хорошо, наконец-то выяснено и доказано, что царская голова, вопреки кровавым легендам либеральных телевизионных историков, не была заспиртована и отослана в Москву. Поговаривали даже, что ею любовался Ленин. Теперь уже ясно, она не расставалась с царским телом, а покоилась в той же яме, куда ее уложили Юровский и его команда.?
       13 ноября, пятница. Спал плохо, почти не спал. Утром включил телевизор, по каналу "Спас" рассказ об Александре Суворове. Вел все это актер Дуров. Рассказ был интересный, много о Боге, о личности Суворова, этого глубоко верующего человека. Возникла мысль -- как мало я делаю, как ничтожен и изворотлив мой собственный жизненный путь. Но размышлять долго не пришлось -- гостиница проверяется и завтраком.?
       В подвале, в ресторане, полный набор: от мюсли, молока, апельсинового сока и кефира до сосисок и скромной выкладки чернослива и кураги. Ели курагу и пили кофе с Женей Шишкиным. Мы как-то с ним незаметно помирились и опять говорим. Чего делили? За завтраком встретил много знакомых. Собственно, эти Большие Астафьевские чтения посещают одни и те же люди. Мне рассказывали, что раньше, в начале перестройки их проводили где-то чуть ли не на территории тюремного лагеря. И тогда -- это была одна из сходок под знаменем позднего Астафьева либеральной мысли. Теперь все помягчело, но некоторые люди продолжают ездить. Первого, кого встретил -- Михаила Николаевича Кураева, он, кажется, долго и давно дружил с Виктором Петровичем и сегодня на пленарном заседании будет модератором. За завтраком Женя Шишкин познакомил меня с Владимиром Скифом, писателем и свояком В. Распутина. Скиф -- это, конечно, псевдоним. Большой, спокойный мужчина, хорошо и толково рассказывающий об иркутской жизни. С покойным Валентином Григорьевичем они были женаты на сестрах. Помнит меня по Иркутску и поездке на Байкал. Валя тогда был здоровый и молодой. Баня. Володя Скиф рассказывал о губернаторских выборах в Иркутске, в которых, как известно, победил коммунист Левченко. Силы складывались так: бывший губернатор с его любовью к материальным благам буквально надоел всем горожанам -- город Иркутск основной выборщик, в городе висело чуть ли не 200 больших портретов губернатора-соискателя и только два -- его оппонентов. По слухам, проигравший выборы губернатор истратил на свое избрание чуть ли не 500 млн рублей. Когда стало ясно, что не пройдет в первом туре, разбил в гневе 3 стула и приказал своему избирательному штабу: гребите мне голоса откуда хотите.?
       Повидался с Сережей Тюлениным, помню его боевитость в Париже на книжном салоне. Обрадовался, увидев Леонида Петровича Быкова, доктора-литературоведа из Екатеринбурга. Оля Ермакова узнала меня издалека по силуэту в коридоре -- кажется, идет Есин. Все это недавние, сравнительно молодые годы.?
       В 11.30 началась конференция, пленарное заседание. Кураев вел его очень толково и в конце значительно и хорошо сказал. Но к его выступлению придется еще вернуться. Всего, конечно, я не упомню, я не стенограф, отмечу запомнившееся. Это несколько слов из чего-то, похожего на завещание Астафьева, если найду, то потом процитирую, упоминали об этом и Кураев, и гость из Минкульта. О роли местного издательства в судьбе Астафьева -- Забзеева Альмира Георгиевна. Она вспомнила тоже, как и Астафьева, фронтовика, главного в то время редактора местного издательства Александра Моисеевича Назаровского. Кстати, в провинции не чувствуется среди интеллигенции бытового антисемитизма. Видимо, роль еврейской интеллигенции здесь другая, она не стремится во что бы то ни стало встать в первые творческие ряды. В докладе Забзеевой упоминался некий доцент Лита, который рецензировал в Москве повесть Марины Астафьевой-Карякиной, жены. Кто бы это мог быть?
       Выступивший Женя Шишкин точно определил волны, с которыми литература описывает военные события. Диапазон его наблюдений от ВОВ до Чечни и Украины. Были здесь и подтексты, касающиеся позднего Астафьева. Но, кажется, эти перемены связаны и с намеками на получение Нобелевской премии. Потом с Женей, уже за ужином, поговорили о "Живи и помни", о некоторой репортажности, непроясненности главного героя. Но большой мастер -- это всегда мастер. Что касается Астафьева, то его любили и читали, у него были поразительная наблюдательность и редчайшая работоспособность. Никогда не знал, что один глаз он потерял на войне, а ведь я близко Астафьева видел.?
       Мое выступление было довольно простое. Я рассказал о встрече с В.?П. в Союзе писателей, некоторые свои наблюдения, о том, как он видел описание любви, и о том астафьевском автографе, который у меня хранится. Попутно некоторые аспекты цензуры у Астафьева и у Распутина.
       Заканчивая пленарное заседание, Кураев говорил об той благости, которая наступила в обсуждении произведений уже умершего Астафьева. Хотелось М.?Н., чтобы все шло острее. Но кому теперь нужна острота, все уже давно поняли, что к чему. Довольно долго Михаил Николаевич оспаривал тезис астафьевского завещания о нелюбимом времени последних лет, в котором он прощается с этим прежде любимым им миром. Но это мысль приверженца либеральной точки зрения. Хорошо было сравнение по воздействию творчества Астафьева с Амазонкой, воды которой чувствуются в океане даже за 200 миль от берега.?
       Когда началось выступление Лени Быкова из Свердловска -- я с ним дружу еще со времен своей поездки во Владивосток на юбилей Фадеева, -- пришлось уйти. Приехала на своей машине прелестная молодая женщина профессор Светлана Викторовна Бурдина, увезла в университет. Это тот самый университет, где учились Юзефович, Королев и Юра Беликов. По дороге немножко рассмотрел город. Мощный миллионник, в котором не чувствуется разрухи. Правда, здесь в свое время паслась "Хромая лошадь", в которой сгорели столько людей.?
       Свое выступление "Как стать мастером?" я построил по любимой мне схеме, через личное, все время возвращаясь к одному и тому же на другом уровне и разбавляя все строгим филологическим знанием. Слушали журналисты и филологи, слушали внимательно. Если пять минут студент не заглядывает в свой телефон, то значит, он поглощен происходящим. Я чувствовал себя свободно и легко. Не могу не отметить прекрасную норковую шубу и духи Светланы Викторовны.?
       С шести часов тружусь над Дневником в постели. Хотел было сходить в оперный театр, но испугался за сердце и свой недосып. Завтра рано уезжаю в Чусовую, собственно, здесь раннее гнездо астафьевского творчества.?
       14 ноября, суббота. Проснулся в третьем часу ночи и уже два часа пытаюсь заснуть. Что-то смотрел по "Культуре", о знаменитом предреволюционном кладе серебра Нарышкиных, его отыскали несколько лет назад в их особняке. Потом переключился на спортивный канал и тут же обомлел. Я недаром так страшился запрещенного в России ИГИЛа, и вот он пришел в Европу, в Париж, в виде постоянных терактов. После "Шарли Эбдо", после "джунглей" у Ла-Манша -- так называют лагерь беженцев из Африки и Юго-Восточной Азии -- новая атака террористов. Во время матча Франция -- Германия на стадионе прогремело несколько взрывов. Матч все-таки доиграли, Франция выиграла. Жертв на три часа ночи 40 человек. Президента Франции, смотревшего матч на стадионе, эвакуировали на вертолете. В одном из парижских театров в заложниках у террористов около 60 человек. Разве здесь заснешь?
       Уже вечером: погибли 99 человек, в тяжелом состоянии 127 человек. Заложники в театре вроде бы с боем освобождены, среди террористов погибло восемь человек, кажется, семь человек себя подорвало. Ощущение, что война уже не государств, а война против народа. Во Франции объявлено чрезвычайное положение. В Париже не работают музеи, закрыта Эйфелева башня, на улицах одни туристы. Правительство рекомендовало парижанам не выходить из дома. На этом фоне звучат довольно пафосные заявления, вроде "Францию не запугаешь". Есть сообщения, что взрывные устройства на поясах смертников сделаны непосредственно во Франции. Это говорит о том, что в стране существует определенная сеть.?
       Теперь сегодняшний день. Главное впечатление -- это поездка из Перми до Чусового и экскурсия по городу. Ехал не на автобусе вместе с остальными участниками конференции, а на прекрасном внедорожнике. Это все работа и инициатива Юры Беликова. Еще раз проехали вдоль огромного города, центр, естественно, старинный, красивый, даже аристократичный. Вчера возле библиотеки видел знаменитый своей нелепостью памятник эпохи Марата Гельмана -- огромное, выкрашенное зеленым бетонное яблоко. Горожане пишут на яблоке разные слова, администрация библиотеки все это отмывает. Но вчера же видел и прелестный памятник молодому Попову, изобретателю радио. Попов родом из Перми. Сегодня же, когда проезжали центр, Юра Беликов напомнил, что в Перми же расстреляли великого князя Михаила, брата последнего царя. Князь Михаил был императором один день, потом отрекся. В Перми ходил в оперный театр, он гулял по городу с красным бантом на груди. Думал, наверное, что жизнь изменится и усовершенствуется. Расстреляли его местные партийцы, потом перессорились, кто первый выпустил пулю и попал -- право на славу убийцы.?
       Юра Беляков вождь нашего корабля. У него связи, и мы отдельной группой останемся здесь в Чусовом на ночь, в некоем знаменитом заповеднике. В машине кроме Юры Женя Шишкин, работник Минкульта Годованец, шофер и владелец машины молодой писатель Роман Мамонтов, кажется, публикующийся и успешный человек. По крайней мере производит прекрасное здоровое впечатление.
       Если суммировать все, то ощущение округлости нашей родины и ее мистической бесконечности. Такой мощи и скрытого простора в Москве и в Подмосковье нет. Ощущение дышащей земли и радости ходить под этим небом. Ехали почти два часа. Сам город Чусовой лежит в котловине, на дне которой еще вчера огромный и знаменитый металлургический завод, сегодня усыхает, работники увольняются. Как говорят, все пошли в таксисты. Как и во многих других местах, купили завод москвичи, но не торопятся что-то делать. Законсервировали деньги и не очень думают о людях.?
       В Чусовом, вернувшись после войны с фронта, жил Астафьев. На фронте он встретил свою будущую жену, и поехали вдвоем на ее родину. Здесь началась его литературная деятельность. Здесь пришла и первая слава. На железнодорожной станции есть мемориальная доска, на которой отлиты в металле и названия произведений, которые он здесь написал. Кроме первого рассказа и "Царь-рыба", и "Пастух и пастушка". Для меня все интересно. Показали подвал, в котором Астафьев написал свой первый рассказ, и дом, очень небольшой, который Виктор Петрович сам построил. В этом доме работал. И подвал, и дом -- это все мемориальный музей Астафьева.?
       Память о знаменитом земляке довольно упорно пытаются здесь, в Пермском крае, и в Чусовом в частности, утвердить. Это хорошо, и такие действия сплачивают народ. К Большим Пермским Астафьевским чтениям в Чусовом есть еще и Малые, где главное -- конкурс детей-чтецов. Это интересно, мило, активизирует чтение, но дети читают все довольно однообразно, по телевизионному, с выкриками и жестами.?
       Невероятно интересным оказалось и посещение уже ставшего знаменитым Экологического заповедника. Прекрасная коллекция, собранная в долине старинных изб, церквей, есть даже торговая лавка и балаган, что-то вроде деревенского цирка. Удивительно жила до революции деревня, есть даже небольшое пожарное депо. Рядом с ним телега с наливной красной бочкой. Кажется, что-то подобное в войну во время эвакуации я видел в деревне. В "Лавке" полно разнообразных вещей. Все, что не выпускалось или не росло в России, называлось колониальными товарами. В церкви большая экспозиция, связанная с Ермаком. Он родился в одном из прикамских городков, это, конечно, русский кондотьер. Именно отсюда Ермак ушел покорять Сибирь. Все невероятно интересно, много оружия, что-то можно даже подержать в руках. Впервые увидел и подержал увесистый кистень. Что-то вроде гири на цепи. Рядом с экологическим заповедником находится школа Олимпийского резерва. Саночники, чемпионы мира, какие-то еще зимние виды спорта -- это все из Чусового.?
       Вечером как-то интересно говорили с Юрием Годованцем о культуре и былых министрах, и Годованец, и я знали большинство из них.?
       Приехали, сразу всю нашу отдельную команду стали кормить вторым завтраком. Здесь блины со сметаной, тарелка рыжиков и лучшая из всех, которые я когда-либо ел, тыквенная каша.?
       15 ноября, воскресенье. Спал плохо, давно уже не ночевал в комнате, где спят еще пять человек. Но комната большая, с ковром на полу, большим телевизором и двухъярусными, сделанными местными умельцами кроватями. Утром "мороз и солнце", отправились на более подробную экскурсию по экологической деревне. Писал ли я, что все это экологическое чудо возникло по воле и терпению одного человека. Это спортсмен и, кажется, просто самостоятельный и глубокий человек Леонард Постников. Еще в сталинское, традиционно проклинаемое думающими людьми время возле Чусового в глубоком овраге возникла спортивная школа. Тогда она еще не имела громкого названия Олимпийского резерва. Здесь мальчики и девочки катались на лыжах и санках. Потом, правда, выяснилось, что почти все отечественные чемпионы, саночники и лыжники, из Чусового. Директором этой школы стал этот самый Леонард Постников. Кстати, его сын тоже спортсмен, а дочь -- чемпионка по саням.?
       16 ноября, понедельник. За весь день только сходил на почту и читал огромный фрагмент -- 120 страниц! -- романа Кати Козловой "Будь счастлив или умри". Не утерпел, читал с карандашом в руках, поэтому медленно. Это антиутопия, главными героями являются постепенно прозревающие "государственные журналисты". Много остроумных деталей, но надо править, править и править. Мне, в принципе, нравится, и вижу здесь довольно значительное произведение. Правка, впрочем, не трудная, вычеркивание, повторы, скоропись. Здесь также не только занятные наблюдения, но и довольно острая приключенческая часть. Боюсь, правда, что неоконченный этот роман окажется слишком размерным и, конечно, надо смотреть конец.?
       Еще раньше я думал, что проведу занятие в шесть вечера. К Олесе Николаевой обещал прийти Дугин, наши девочки об этом написали на Институтском сайте, а у Дугина где-то в почте появилось сообщение: придешь -- убьем! Он, конечно, побоялся, занятие отменили, и семинар состоится в шесть. По поводу "занятий в шесть", видимо, очень честолюбивая Катя прислала мне записочку: "Сергей Николаевич, ставлю Вас в известность, что я не намерена обсуждаться "быстренько" после общеинститутского семинара. Это неуважение к моей работе, и я хочу, чтобы 60 страниц, которые я выставлю, были разобраны нормально на полноценном семинаре. Я не выставлю текст, и делайте что хотите. Козлова Екатерина, 3 курс".?
       Знаки препинания в "записочке" расставлял уже я сам.?
       Вечером показывали выступление Путина на саммите в Анталии. Либералы после теракта в Париже заговорили по-другому. Жареный петух наконец-то клюнул в жопу. И Обама побеседовал с Путиным, и Кэмерон поговорил с нашим президентом на "ты". Европа кое-что наконец-то поняла. Выступая в Елисейском дворце, президент Франции вдруг сказал, что надо менять конституцию. "Доброволец", воюющий на стороне террора, может потерять гражданство. Думаю, что-то подобное в ближайшее время предложит и наша Дума. В свободолюбивой и демократической Франции на три месяца объявлено чрезвычайное положение. Теперь можно арестовывать и сажать всех по облегченной программе.?
       По-разному каналы освещают Париж. Рен-ТВ, по обыкновению, ближе всего к сути. Здесь показали не единую и сплоченную Францию, как на официальных каналах, а растерянный и боязливый народ. На площади Республики внезапно охнула петарда. Толпа решила, что это опять взрывы. Показали, как толпа в едином порыве кинулась с площади, топча те же зажженные свечи и цветы, которые только что принесла.?
       18 ноября, среда. К пяти, как договаривались ранее, решили встретиться у здания Госдумы, чтобы вместе идти на последнее заседание конкурсной комиссии "Справедливой России", с Геннадием Красниковым. Пришел вовремя, ждал у подъезда 15 минут, но Геннадий меня не дождался. Власть притягивает писателей как мед. Застал Геннадия Николаевича уже в зале, бурно беседующего с влиятельными людьми. Писатели на всякий случай сбежались пораньше. Жюри огромное, в зале сидели человек сорок. На столах таблички с именами. Ровно в шесть пришел Сергей Миронов. В соответствии с русской традицией все выступающие расширили рамки необходимых суждений и рассказывали о себе. Писатели давно не выговаривались, накопилось. Сергей Михайлович тоже, внезапно встретившись с литературой, которая, как известно, служит для украшения жизни, кое-что сказал и даже назвал понравившиеся произведения. По-моему, это первый общественный деятель нашего времени, который что-то из литературы процитировал. Голосовали и выступали собственно эксперты по направлениям. У меня были занятные наблюдения и по выступлениям Саши Казинцева, и Геннадия Красникова, и других экспертов. Те в основном были не только писателями, но и в первую очередь начальниками. Каждый что-то возглавляет! Хорошо, кстати, не двигая одеяло на себя и не приноравливая литературу к своим вкусам, говорил Женя Шишкин. Мне показалось, что записанное и показанное на большом экране выступление Льва Аннинского -- это некое смысловое и не очень демократическое укрупнение -- и надо было ли так делать? Ведущий наш критик указал, правда, судя по объявленным в конце именам, не очень-то его рядовые послушались. Все, конечно, начинали говорить с привычных форм политической вежливости и раскланивались в сторону "Справедливой России". Мне показалось, что даже в советское время писатели не были так галантны к власти и руководству. Как ни странно, в публицистике мы сошлись с "забойщиком" нашей секции, секретарем СЖ Черемухиным, он сразу выделил двух, отмеченных ранее и мною, женщин. Дальше сработала политическая конъюнктура и путаница, при которой информационную или экономическую статью можно принять за публицистику. В своем выступлении я все-таки отбил Марию Москвичеву из "Московского комсомольца". Она попала в премиальный список. С сентиментальными нашими девушками, кандидатами и докторами в жюри, ничего поделать не могу. Слабы они на слезу и красоту жизни. Володю Артамонова пробить не смог, он входил в короткий список, но я оказался единственным, кто поставил ему 10 баллов. В своем слове, вспоминая его статьи, я говорил, что он давно и упорно отрицает ту литературу и словом с нею борется, которую здесь присутствующие, видимо, не любят. Премия должна быть справедливой. Обидно, что перед заседанием не было разговоров и споров по секциям. Говоря о Москвичевой, вспомнил о картине "Советские писатели в гостях у Горького", которая так и не нашлась в музейных хранилищах, даже несмотря на прямое указание министра -- найти. Украли, отправили по тем же маршрутам, на которые указала Москвичева? Третьяковка выдала своеобразную экспертизу?
       19 ноября, четверг. Утром сел все-таки за доклад для Шанхая. Правда, боюсь, что это достаточно формальное дело, но если молодые наши писатели побудут в Китае, откроют глаза на всю эту мощь и красоту, тоже будет хорошо. К середине дня кое-что сделал.?

    Для Шанхая.
    Совещание молодых русских и китайских писателей

       Существовало ли когда-нибудь влияние двух наших литератур -- русской и китайской друг на друга? Ну, в семнадцатом веке, конечно, не существовало. Существовала только торговля чаем через пограничный пункт Кяхта. Если взять неглубокого наблюдателя, то он вспомнит о русской песне, шлягере, где в припеве: "Сталин и Мао -- слушают нас". Это наше время. Но есть другой счет, более полный и справедливый. Это поразительная школа ученых-китаистов в прошлом и позапрошлом веке в Петербурге. Это переводы на русский язык китайской классики, в том числе и мирового эпоса "Сон в Красном тереме". Если говорить проще, то это поразительное русское предчувствие, что в ХХ и ХХI веках две наших страны ощутят необходимость самого тесного экономического и культурного единства, чтобы отстоять перед всем миром свою самобытность и духовную неповторимость.?
       Ну, я-то живу, слава богу, долго и могу, не впадая ни в гостевую, ни в политическую ангажированность, подтвердить кое-что на личном опыте. Это спектакль в Московском театре на Малой Бронной "Седая девушка" -- времена моей юности. Времена почти детства -- это огромные по продолжительности спектакли "Пекинской оперы" в Московском театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. Опера произвела на меня такое огромное впечатление, что лет пять назад, когда я оказался в Пекине, я бросился эту оперу разыскивать. И уверяю вас, многие, а не только я, подвержены китайскому влиянию. Я прекрасно помню переведенный на русский язык роман китайского классика Пу Сун-лина "Лисьи чары", но, кажется, и знаменитый русский автор Владимир Пелевин, кстати, учившийся в Литинституте, его тоже хорошо помнит. Я сужу по одному из его романов, какие совпадения! В моей домашней библиотеке стоит роман другого китайского классика Лао Шэ "Записки о кошачьем городе", а в моих публичных Дневниках так много цитат из этого прекрасного сочинения! И китайская действительность, и русская бывают иногда так схожи! Дневники  --странная вещь. Иногда и сам ты удивляешься их пророчествам. Лет двадцать назад, когда я снова побывал в Китае, а впервые я оказался здесь в 1968 году, я записал в назидание русским коллегам: учите и запоминайте так трудно дающиеся русским китайские имена.?
       Теперь, кажется, наступило время, чтобы сказать: молодые и русские, и китайские писатели, наконец-то мы вместе! Вам, молодым, видимо, продолжать литературу. Время пожелать вам успеха в этом очень непростом нашем писательском деле, поблагодарить руководство Шанхайского университета иностранных языков, а также российские и китайские организации за необходимое сотрудничество. Спасибо! Но стоило ли лететь так далеко, чтобы не поговорить еще немножко о литературе? Мы ведь здесь еще на поле перевода, значит, нам, русским, надо не только похвастаться своей лирической мощью, но и назвать для будущих переводчиков кое-какие имена. Иная географическая площадка позволяет иногда зорче вглядеться в то, что происходит в собственном доме.?
       Мы, конечно, все знаем, что русская, а потом и русская советская литература всегда ориентировалась на вечный и победительный художественный метод -- на реализм. Так строилась литература от Пушкина и Достоевского до Горького, Шолохова, Булгакова. Я думаю, совсем не случайно несколько лет назад в Китае лучшим иностранным романом был признан роман нашего последнего классика Валентина Распутина "Дочь Ивана, мать Ивана". Видимо, здесь, в Китае, тоже любят эту манеру письма. Но оставим историю литературы прошлому.?
       Особенность сегодняшней российской литературы, и в частности молодой, в том, что она двигается вне какого бы то ни было литературного процесса. Даже иногда вопреки литературной моде. Раньше этот процесс держался за счет ведущих журналов и политики издательств. Подумать только, в каждом издательстве был отдел для работы с молодыми авторами. Сейчас этого нет. Мне трудно сказать: хорошо это или плохо, но вот лишь один факт. За двадцать пять последних лет не появилось ни одного произведения литературы, роман ли это, повесть, рассказ или поэма, которое бы было прочитано или известно всей стране. Случалось ли такое раньше? Случалось, читали всей страной. Есть примеры. Возникали ли у нас за последнее время такие же огромные тиражи художественной литературы, как еще тридцать лет назад? Нет, не возникали. Наша литература живет в сложных условиях. Ни одна политическая цензура не сравнится с цензурой экономической. Но это вы все знаете. Надеюсь, что китайская литература живет лучше. Но времена, как говорится, не выбирают.?
       Здесь, конечно, надо бы было вспомнить, что главная задача литературы -- это объяснение, зачем человек живет, и разведка новых граней его психики и духовных возможностей. Но так получается, что современная русская литература очень часто сдает свои позиции и отчуждается от читателя, становясь литературой в колбе. Вот наблюдение: упрощая, как бы демократизируя язык, часто лишая его народных основ, литература теряет и читателя.?
       У нас, у русских, как и в Китае, есть литературные премии. Они, как и во всем мире, подчиняются своему очень капризному закону. Очень редко совпадают интересы читателя и интересы жюри или определенной группы, которая за этим стоит. Читатель, когда он ориентируется на премию, часто бывает разочарован. Где они ныне, эти лауреаты знаменитых премий? Но иногда интересы читателя и того, что мы называем Литературой большого стиля, Большой литературой, совпадают. Так случалось, когда премию в наше время получал уже упоминаемый Валентин Распутин или, скажем, нынешний ректор Института Алексей Варламов. Начинал свой творческий путь Варламов с книги "Рождение", это о рождении в семье ребенка. Совпали интересы читателей и литературы, когда свои первые романы печатали уже известные Захар Прилепин и Сергей Шаргунов.?
       Я сегодня говорю исключительно о прозе, которую знаю лучше, чем поэзию. Но в качестве комментария добавлю: количество студентов, поступающих на отделение поэзии в Литературный Институт, за последнее время сокращается. Я думаю, что это связано с ориентировкой нашей молодой поэзии на не всегда близкий русской поэзии верлибр, принесенный с Запада. Мне кажется, связано это и с частой потерей современной поэзией социальной ориентации. Сторонники изысканной поэзии утверждают -- это современно. Но тем не менее традиционалисты Есенин и Тютчев до сих пор в моде, и их, как говорится у нас, не переплюнешь.?
       Был еще в поликлинике у кардиолога, она подтвердила назначения, которые мне дали в платной поликлинике. Впрочем, все это проходило довольно быстро, и, боюсь, я пью что-то лишнее. Каждый врач, дабы пациент был удовлетворен, старается обязательно что-то выписать. Первую карту мою, с анализами и осмотром у невролога, так и не нашли, дорогостоящую гроздь анализов придется повторять. Что можно пить, что нельзя, неизвестно. Когда я только пожаловался терапевту на боль под лопаткой, она быстренько прописала мне найс, болеутоляющее, которое, как я понимаю, мне совершенно не нужно. Но! Выписали направление на коронарное исследование, буду этим заниматься, когда вернусь.?
       Вечером, как всегда, по телевидению показали наши самолеты, непрерывно бомбящие Сирию. Самолеты прекрасны, мощны и величественны. Если не думать, что после каждого их вылета остается чья-то кровь, то можно подумать, что это какая-нибудь современная игра. Уже столько сброшено бомб, выпущено ракет, что, кажется, нет живого места в Сирии, которое не было бы перепахано взрывной силой. Наши войска наконец-то начали, я думаю, после теракта в Париже, бомбить нефтяные хранилища и бензовозы, в которых противники Асада отправляли горючку на продажу за рубеж. Ощущение, что ни мы, ни американцы раньше нефтянку не бомбили, потому что знали, она может пригодиться той или иной стороне. Материальное да вдобавок приносящее прибыль было важнее жизней.?
       20 ноября, пятница. В Колонном зале состоялось заседание двух палат Федерального собрания. Валентина Матвиенко была в новом платье и прекрасно причесанной. Она у нас как императрица Елизавета -- я еще ни разу по телевидению не видел ее в прежнем туалете, она, как хороший писатель, не повторяется. Говорили, в принципе, о нужном -- об отпоре запрещенному в России ИГИЛ, о коалиции государств. Иначе европейская цивилизация может погибнуть. Во времена Средневековья что-то похожее уже было. Но разве можно сравнить тех мавров с сегодняшними головорезами. Пару-тройку лет на завоевание и снова, как в Испании, Реконкиста? Во время этого собрания прозвучало кое-что и достаточно спорное. Предложение, например, ввести смертную казнь для террористов. Мое мнение: я лучше стану жертвой, чем убийцей, даже по закону. Не я жизнь давал.?

    Для Шанхая.
    Совещание молодых русских и китайских писателей

       Но вернемся к прозе. Нынешняя публика к современной прозе начинает испытывать определенное недоверие. Я думаю, это связано с усилившимся за последнее время игровым моментом в прозе и усредненным языком. На этом фоне ярче проявляется успех прозы документальной. Это направление, с одной стороны, представляет проза мемуарная, Дневниковая; с другой -- то, что у нас в России называют прозой ЖЗЛ -- Жизнь замечательных людей -- прозой биографической. И та, и другая проза иногда достигает подлинных высот. В качестве примеров приведу "Плясать до смерти" известного прозаика Валерия Попова, здесь рассказ о драматической жизни и трагической смерти собственной дочери автора. И две огромных работы Павла Басинского -- "Лев Толстой. Бегство из рая" и "Святой против Льва. Иоанн Кронштадтский и Лев Толстой: История одной вражды". Список и того, и другого направления я мог бы продолжать.?
       Я отчетливо понимаю, что волнение за судьбу русской литературы заставило меня несколько сгустить краски. Отечественная литература продолжает быть и литературой великой, и мировой. Каждый год она знакомит нас с новыми именами и новыми темами. По сути, она увлекательна и значительна в любом направлении. Великан не может снова стать ребенком. Инерция наших предшественников слишком велика. Возникают ли новые имена, за которыми необходимо следить? Возникают, я пока назову лишь троих авторов и только потому, что все трое учились в Литинституте, и я подписывал им диплом. Это уже известный Роман Сенчин, это замечательный и острый Фарид Нагим и выпускник последнего года Михаил Тяжев, еще на студенческой скамье получивший литературное признание и известность. Дай бог, чтобы их литературная судьба состоялась и в Китае.?
       Теперь исключительно для нашей молодой публики -- и китайской, и российской. Каждый год, когда в конце лета в нашем Институте набирают будущих студентов, мне приходится уже много лет подряд с ними встречаться во время консультации по литературному мастерству. И каждый раз я говорю им, что литература дело тяжелое, и напоминаю грустную статистику ремесла: все хотят известности и славы, но в настоящую большую литературу, становясь писателями, уходят с каждого Институтского выпуска только трое. Остальные -- хорошие журналисты, редакторы, общественные деятели. Я говорю, что литература требует от писателя всей жизни и что писатель часто личную жизнь бросает в жерло своего творчества. Думайте об этом и не забывайте, что только жизнь является источником творчества.?
       Вечером сначала смотрел большую передачу с Майей Плисецкой, это аудитория, вопросы, ответы. Говорила потрясающе, в зале сидел, слушал, аплодировал Родион Щедрин. Плисецкая в том числе говорила о том, почему они живут в Германии. Какая потрясающая семейная пара! Какой потрясающий характер, и какие удивительные суждения об искусстве! Надо доверять себе, своему вкусу, видению жизни, не позволять морочить себе голову модернизму, которого не понимаешь, но вдруг. Приблизительно так: "Когда я танцевала "Лебедя" в Индии, меня никто не спрашивал, о чем это. А когда станцевала вариации Китри из Дон-Кихота, в которой чуть ли не цирковые моменты, индийцы поинтересовались: это про что?" Плисецкая была одета в потрясающее платье: черное, отделанное лимонным, это было элегантнее, чем у Матвиенко.?
       Потом показали огромный концерт из Большого театра -- Майе Плисецкой исполнилось бы 90, не дожила. Протанцевал парад прима-балерин. В конце выяснилось: близко к ушедшей Плисецкой подступают только Лопаткина ("Гибель розы"), и Захарова (Кармен).
       21 ноября, суббота. Утром позвонил Олег Бавыкин, кроме доклада с меня еще требуется приветствие на пять минут. Довольно долго объяснял, что не пишу, как привыкли в нашем союзе, патриотическими либо какими-то иными блоками. Для этого мне надо минимум знать, кого приветствовать и от чьего имени. Если от имени главного, судя по тому, что этим занимается сам Бавыкин, устроителя, то это Союз писателей России. А кто я в этом союзе? Был когда-то секретарем, но, зная мою несговорчивость, меня на всякий случай разжаловали. Сегодня посмотрел, кто из "молодых писателей" едет. Я в отбор Союза не верю, вспоминая совет, в свое время данный мне на конкурсе Пенне: зачем все читать, голосуй по приоритетам. Но, может быть, на этот раз не так отбирали?
       Приблизительно так же "по приоритетам" придется голосовать и на студенческом конкурсе, который ведут Л.?М. и Оксана Лисковая. Обещали еще в среду или в четверг привезти мне отпечатанные тексты, которые они отобрали. Сегодня ворох файлов обнаружил в компьютере -- все в Институте знают, что я подобные ответственные работы, когда многое для человека решается, читаю только на бумаге. Такова наша творческая жизнь. Попутно у Бавыкина выяснилось, что он не знает, кто мне заказывает билет в Шанхай.?
       Утром, как всегда, слушал радио, возился на кухне. Радио все время включено, работает, но из кухни я все время ныряю в кабинет, что-то рассматриваю в Интернете, правлю Дневник. "Эхо Москвы", кажется, единственная станция, которая вспоминает о трагедии молодой таджички, потерявшей сына. Все это случилось еще 13 октября, сейчас ноябрь, и все забыто. В Интернете собрал сведения. Таджичка Зарина Юнусова приехала в Санкт-Петербург лечиться от бесплодия, потом забеременела и родила. Кажется, замужем, вспомнил, что по ТВ показывали ее мужа. Дальше Интернет: "С пятимесячным сыном Умаром Назаровым была задержана на улице во время плановой проверки УФМС. Из-за просроченной регистрации она была доставлена в камеру временного содержания, затем перевезена в суд, при этом грудного сына у нее забрали и отправили в неизвестном направлении. Ее свекровь, которая имеет все необходимые для проживания в Северной столице документы, пыталась забрать внука или хотя бы покормить его, но из этого ничего не вышло: внука ей не показали, а бутылочка с молочной смесью так и осталась стоять на подоконнике в кабинете. Когда через пять часов освободившаяся из судебного участка Зарина явилась за ребенком в отдел полиции Адмиралтейского района, его там не оказалось и о его местонахождении никто ничего не знал, а утром 14 октября ей позвонили и сообщили, что ее сын скончался. Предварительная причина смерти -- острая респираторная инфекция, родители утверждают, что сын был совершенно здоров".
       В таком положении может оказаться любой, полиция правит свой формальный бал.?
       Если уже заговорил об "Эхо", то сегодня опять, как в прошлую субботу, в эфире говорил Венедиктов. Он очень информированный человек, его политические суждения почти всегда совпадают с моими догадками. В частности, говорил о том, почему мы не бомбили нефтяные скважины и только теперь взялись за уничтожение бензоґвозов. Я об этом же раздумывал очень давно -- конечно, жалко, но кому берегли?
       22 ноября, воскресенье. Весь день дома, писал приветствие, которое меня заставил написать Бавыкин. Это дело не очень хитрое, но надо найти интонацию и хоть какой-то ход. Естественно, все это заняло какое-то время, и уже ничего другого не писалось. А возможно, я уже и бросил писать, сосредоточиться не могу.?
       Иногда я загадываю, обойдется ли день без воровства и надеюсь, что обойдется, но, как правило, не получается. Это "Московские новости". Бесстрашный у нас народ!
       Вчера. Подозреваемый в получении взятки следователь ГСУ МВД по Москве сегодня был вызван на допрос в СКР. Явившись на следственное действие, Андриевский через некоторое время попросил о небольшом перерыве и вышел из кабинета. Но, пройдя через пост охраны в коридоре, сыщик выбежал из здания и скрылся в неизвестном направлении. Напомним, по показаниям посредника, деньги предназначались начальнику 9-го отдела ГСУ МВД по Москве Денису Евменову. В связи с этим 20 ноября в здании ГСУ МВД Москвы прошли обыски. Сегодня Главным следственным управлением СК РФ по городу Москве в отношении Виктора Рубашкина и Владимира Андриевского, а также и их посредника было возбуждено уголовное дело. Трое вроде требовали взятку, а один посредничал.?
       Вечером по телевидению две темы: война с террором в Сирии и война с террористами в Европе. На экране -- роскошный парад нашей воздушной и морской техники. Ощущение фантастического фильма. Самолеты, ракеты, в Средиземном море ракетный крейсер "Москва". И -- похожие на роботов, увешенные оружием спецназовцы в Париже, в Бельгии, пустые улицы столиц.?
       23 ноября, понедельник. В Москве выпал после долгой оттепели первый серьезный снег и чуть подморозило. Но в этом году Москва без дворников таджиков и киргизов. Боюсь, в этом году дворы зарастут, пока возле метро и на троллейбусных остановках скользко. Утро началось с известия о смерти префекта Центрального округа на футболе. А всего-то 58 лет! Видимо, испереживался. По этому поводу довольно долго выспрашивал публику по радио Доренко. Один из позвонивших, оказавшийся, по его словам, следователем, сказал, что проекты в Центральном округе начинались с миллиардов. Потом, не касаясь покойного, говорили об откатах и взятках. Все витало на уровне ассоциаций, но в России все о мздоимстве. Но давайте не забудем о моих любимых парных случаях. Другой большой начальник, но из Подмосковья, тот самый господин подмосковного Красногорского района Борис Рассказов, в хозяйстве которого оказался "красногорский стрелок", коммерчески связанный с начальством. Стрелок с грузинской фамилией, помолотивший из ружья своих друзей и заимодавцев, в частности одного из замов начальника главы района, покончил самоубийством. Сегодня этот самый начальник Борис Рассказов ушел "по собственному изъявлению" со своего поста: "надо давать дорогу молодым". К этому персонажу, он уже, кажется, назначен советником губернатора, есть тем не менее вопросы у Следственного комитета.?
       По-настоящему работать совершенно некогда. Завтра семинар, хорошо, что прочел Дашу Чабан, работа совершенно блестящая. Любопытно, что те ребята, кто хочет учиться и чувствует свою силу, дополнительно постоянно пишут еще и письменные отзывы, другие что-то устно мнут на семинаре. Вот прислала свой отзыв и Саша Парфенова.?
       К трем часам ездил на жюри молодых писателей (до 35 лет) в Институт. Думаю, как в подобных случаях назначение в лауреаты часто возникает и от игры случая. Читали Варламов, Игорь Болычев, Саша Михайлов, Андрей Воронцов. Ближе всех по внутреннему пониманию литературы мне Игорь Болычев, для Саши главное -- это сюжет и смысл, а я не вижу литературу без языка. Вечером же на публике объявили короткий список. Пришлось еще и говорить, я говорил на свою любимую тему: без своего, часто необычного и неожиданного языка, большой литературы не существует. Наша почти одинаково пишущая интеллигенция тему эту не любит.?
       24 ноября, вторник. Хорошо, что завелась машина -- с вечера аккумулятор стоял на заправке. Но утро начиналось плохо -- турецким истребителем был сбит наш средний бомбардировщик в Сирии. Турки утверждают, что залетел на их территорию, что за те семнадцать секунд, которые наши летчики -- гипотетически -- пробыли в чужом пространстве, они предупреждали самолет 10 раз. Каким образом за 17 секунд они это сделали, неизвестно, это уже по ведомству фокусника Кио. Летчики спускались на парашютах, один был с земли убит. Ну, теперь начнется. Нефть, которой через турецкие фирмы торговали с запрещенной в России ИГИЛ, продавалась по 20 или 30 долларов. А кто же откажется от подобных денег. Мы уже почти прямо говорим, что Турция на этот бизнес закрывала глаза. Уже даже говорят, что в этой торговле были заинтересованы родственники крупных чиновников и чуть ли не самого президента. При таком раскладе сил не жалко ни самолета, ни государственных отношений. Россия прекращает сношения с Турцией на высоких уровнях.?
       Попутно с этим разворачивается история с дальнобойщиками, недовольными тем мытом, которым государство пытается обложить большегрузные автомашины. Уже, кажется, наши мытари чуть отступили, и налоги, и штрафы снизили, здесь народное недовольство. Мера, конечно, вынужденная, в Европе многие дороги платные, но народ понимает, что если плату снизили, значит, наш жадный, дремучий капитализм уже ее завысил и, скорее всего, неоправданно. Здесь также звучит фамилия Ротенбергов, старших ли или следующее поколение начало жать масло из наших народных недр, не знаю. В Санкт-Петербурге уже возникал скандал возле Смольного, кажется, дальше вал пикетчиков и недовольных покатит в Москву.?
       Днем шел семинар. Когда разбираешь хорошую и удачно сконструированную работу, то и говорить всем интересно. Следующий семинар у меня в пятницу, когда вернусь из Китая. Семинар у меня, как справедливо подметил рецензент на рассказ Даши Карпенко, всегда состоит из трех частей. Первая -- новости и размышления о литературе, искусстве, культуре. На этот раз я говорил о сборнике Юнны Петровны Мориц, читал ее стихи, говорил в основном о чувстве справедливости, без которого нет писателя. Прочел также ее стихи, связанные с литературой. В частности, "Гиперболу".?
       Вечером был во Дворце съездов, если говорить по-старому, -- 25 лет со дня рождения Кремлевского балета, двухчасовое действие с музыкой, танцами, даже пением. Игра света, огромная сцена, декорации, интересные придумки, дети из хореографического училища, все сентиментально, с малым вкусом -- кич! Народ не безумствовал, но был доволен.?
       Пришел домой -- Путин высказывает свою жесткую позицию по Турции саудовскому королю. Ну, что же это даже изысканная, почти садистская форма.?
       25 ноября, среда. День начался с массированных выступлений наших СМИ по Турции. Хотя официально никаких заявлений, кроме путинского "удар в спину", сделано не было, но уже начались подсчеты, что теряет Турция, планы мести. Вчера объявили рекомендацию нашего МИДа не ездить на отдых в Турцию и запрет турагентствам продавать туда путевки. Сегодня уже последовал совет правительству закрыть, как в Египет, полеты, вывезти туристов. Российские туристы -- это 12% турецкого рынка. Крупный общественный деятель Константин Косачев призывает российское общество проявить корпоративную солидарность и не отдыхать в Турции. Леонид Калашников, заместитель председателя Комитета Госдумы по международным делам, сказал, что, дескать, премьеру Медведеву надо не по Камбоджам ездить, а заниматься развитием туризма с Китаем и Вьетнамом, где сервис на голову выше, чем в Европе. Но проложенных туда авиационных маршрутов мало, об этом надо думать! Мне кажется, что общество прозревает относительно плохо работающего правительства. Возможно приостановление "Южного потока", строительства в Турции атомной станции и многого другого. И мы как потребители, и Турция как поставщик пострадаем, если прекратим ввозить оттуда фрукты и овощи. Но и здесь проявим корпоративную солидарность. На все готовый Россельхознадзор уже с 1 декабря ограничивает поставку в РФ мяса птицы с некоего турецкого предприятия. Обнаружены болезнетворные бактерии.?
       Кажется, я крепко болею, но все равно поеду. Весь день маялся, слушал радио, смотрел телевизор. Ашот привез мне с работы паспорт и весть, что ректор подписал Володе Артамонову заявление о свободном посещении, но Мария Валерьевна, которой постоянно надо демонстрировать свое участие и присутствие в Институтских делах, устроила разборку и собирается говорить об этом на ученом совете. Жалко, что в этот момент не будет меня. Мучительнейшие сборы в Китай. В качестве подарка Университету в Шанхае взял собрание сочинений, том "Валентины" и восемь томов Дневников. Когда же я успел простудиться?
       Вечером со спины -- причины очевидны -- показали штурмана сбитого самолета, который все-таки сумел спрятаться в лесу и героически дождался десанта наших спецназовцев, спасли! Кажется, все уже признали, что наш самолет попал в "засаду". Уже передали, что торговлей нефтью занимается один из сыновей Эрдогана. В этом смысле все, как у нас, -- дети крупных чиновников и капиталистов пристроены.?
       26 ноября, четверг. Весь день перемогался с простудой и, как пчела, медленно, но неуклонно собрал свои вещи к отъезду. Все-таки решил брать большую спортивную сумку с колесиками, которую лет пять назад привезла мне из Германии Лена Иванова, сестра Вали. Чемодан на колесиках, который первоначально я собирался брать, при моем багаже оказался бы пустым. Вещи: пять томов собраний сочинений, десять томов Дневников, две "Валентины", две рубашки, косметичка с лекарствами и косметичка с туалетными принадлежностями, с сумкой -- 16 килограммов. В рюкзаке компьютер, бумаги, зарядные устройства.?
       Во время этих мучительных сборов внимательно следил за событиями в Сирии и нашими вестями. В два приехал Володя, чтобы отвезти меня на Белорусский вокзал. К счастью, еще раз перезвонил Бавыкину, иначе уехал бы, как и в прошлый раз, в Домодедово. Договорились уезжать, чтобы прилично зарегистрироваться на место в проходе, в 16.00. Поезд в 17.30. Выехали с запасом. Иногда до Белорусской я доезжаю за 30 минут, и тут я убедился, что Москва при все очередных осаннах мэру город не столичный, а глубоко провинциальный. Интересно, уже 15 или 20 лет реконструируется площадь Белорусского вокзала? Если мои, как они сложились, воспоминания, то начинал еще Лужков, торжественно пообещав сделать огромную стоянку под площадью, а потом уже сверху подготовить какие-то развязки. Для этого площадь всю ископали, сняли знаменитый памятник Горькому -- может быть, для того и "реконструировали", чтобы памятник убрать? -- лет десять площадь простояла разобранной, потом пришел новый мэр, у которого новые хобби, и первое -- это тротуарная плитка, все разрытое закопали, сказали, что подземной стоянки не будет.
       Так вот, на Второй Брестской, на выезде на площадь и повороте к вокзалу попали в жуткую пробку. Двигались -- так открывался светофор -- не быстрее десяти машин на одно зеленое мигание. Возник план бросить машину на обочине, в конце концов, придет большой штраф, заплачу, и пешком вдвоем дунуть к вокзалу. Потом Володя возвращается и берет машину. Но попробуй здесь найти хотя бы свободную щелочку. Я отчетливо понимал, что при своей испарине, набитый антибиотиками и лекарствами, я с рюкзаком и сумкой пешком, а оставалось что-то с километр, не справлюсь. И тогда возник план, в конце концов в сумке несколько рубашек и книги. Лекарства, к счастью, лежат в рюкзаке, я бросаю в пробке Володю с сумкой и машиной, а сам пешком иду к вокзалу, вовремя сажусь на экспресс и улетаю со всеми в Шанхай. Писатель всегда стремится обострить свою судьбу и любую ситуацию. Так и делаю, довольно успешно дохожу по тротуару до перекрестка -- светофор как знак беды и тревоги и не думает переходить на зеленый, довольно быстро дохожу до вокзала, покупаю билет на электропоезд и тут узнаю, что и Бавыкин стоит с другой стороны Белорусского, на мосту, тоже в пробке. Жду его, не бросать же в беде товарища, дожидаюсь, и тут возникает новый план. Я ведь могу отставить довольно тяжелый рюкзак Бавыкину, а сам рискнуть сделать еще один вояж через площадь. С трудом отыскиваю в потоке Володю, который чуть продвинулся, но ехать до вокзала ему еще и еще. Неужели мне почти 80, у меня больное сердце, не в полном порядке позвоночник, гипертония, и я еще плохо вижу. Как не попадаю под машины, которые в несколько рядов тянутся через площадь. Иллюстрации к моему возрасту еще будут. Писатель усложняет свою жизнь, но разве плохая получилась страница. Отдышались мы с Бавыкиным только в поезде.?
       Иллюстрации: сначала в кассе на вокзале, когда беру билет на экспресс, я забываю паспорт, кто-то от кассы меня окликает. Уже в аэропорту, только у пункта таможенного досмотра, перед самой регистрацией, я понимаю, что при первом еще досмотре, а всего их три, вскоре после экспресса, я забываю на ленте транспортера свой рюкзак с компьютером. Во время панического бега обратно думаю, что слава богу, хоть паспорт на этот раз не в рюкзаке, а в кармане пиджака. Но Бог меня, видимо, ведет: рюкзак находится, а в качестве божественной компенсации уже немолодая женщина на регистрации находит мне, хотя и в 47-м ряду, место в проходе. Салон, опять везение, оказывается не очень полон, но мы еще сидим часа полтора в самолете. Задержка вызвана тем, что ищут багаж двух пассажиров, сдавших вещи, но не пришедших к рейсу. Но у меня новая "Литературная газета". Кажется, отстал Сергей Небольсин. Жаль, это всегда прекрасный и умный собеседник.?
       Что в газете? Если сразу не запишешь, то потом и не вспомнишь. Прекрасная статья Майи Пешковой о том, как Юрий Богомолов во МХАТе поставил свою собственную версию "Трех мушкетеров", естественно, чрезвычайно свою. Наверное, это как цирковой аттракцион, посмотреть интересно, надо бы сходить. Статья замечательно и весело написана -- автор, безусловно, получил удовольствие. Интересен также разгром очередной Жизни замечательных людей на телевидении -- на этот раз это не Любовь Орлова, а Людмила Гурченко. Временные дистанции сокращаются, сериалы про артистов становятся все хуже, я кусочками видел. Автор все тот же -- Кондрашов. Цитаты выписывать некогда, а надо бы.?
       27 ноября, пятница. Прилетели в 10 по местному времени. Все нормально, быстро пришел багаж, аэропорт огромный, паспортный контроль как часы, четко и стремительно, в зеленом коридоре делают вид, что никого не смотрят, но багаж всех прилетевших пассажиров просматривают через сканер. Никакого московского разгильдяйства. Из окна автобуса почти сразу жилые районы, новые дома, старые дома, рабочие зоны, каналы с зеленеющей водой, иногда большие пустыри, старательно засеянные огородами, кварталы старых, разрушаемых двухэтажек, на их месте уже строятся другие. Живут, кажется, неплохо, но очень тесно. Дома почти всегда окно к окну, тесные дворы. Это непарадные окраины, фундамент жизни. Жизни довольно опрятной. И везде на кронштейнах перед окнами висит белье, одеяла, трикотаж -- не стесняются друг друга. Потом ближе к центру появились огромные знаменитые транспортные развязки. Сейчас они смотрятся более привычно, чем когда я видел их раньше. У нас тоже кое-что появилось, и не без размаха. Сегодня по многим опорам, на которых лежит автомобильное или железнодорожное полотно, уже высоко заполз отважный плющ или что-то похожее на плющ. Надо бы что-то написать о нашей группе молодых писателей, но пока никого не узнаю, хотя есть довольно много выпускников Лита. Пока встретил только Аню Козлову, бывшую жену Сережи Шаргунова. Дева, конечно, очень талантливая, помню ее смелые, не без эротики, романы, и сериал, который она сделала вместе с Гай Германикой. Помню ее еще и по Гатчине, куда она приезжала с Сергеем. Встретил еще и Игоря Смирнова, ленинградского китаиста, познакомился с ним еще в прошлом году в Пекине. Он крупный специалист, много можно узнать. Где-то здесь еще Аня Тугушева, протеже Казинцева, но писательница она очень неплохая, помню ее еще по своим впечатлениям, когда она кончала ВЛК. В отборе много ВЛК-шников из семинара Воронцова.?
       Парадный, поражающий воображение центр города, не заезжая в него, проехали -- остановка в огромном кампусе Шанхайского университета иностранных языков, в аббревиатуре это значится так: SISU. По местным масштабам -- это середнячок среди университетов. В середине кампуса стоит восемнадцатиэтажная гостиница, спроектированная как корабль с полукруглыми бортами. Но это еще и общежитие для иностранных студентов. Естественно, состоятельных, победнее живут в городе. У лифта разговорился с двумя девчушками, одна -- с Украины, другая -- из Казахстана, русские, здесь живут. В семестр жилье в этой гостинице обходится в 100 тысяч рублей, обучение еще 1 млн рублей, что-то 50 тысяч еда. Обучение поставлено на поток, вечером, после ужина в бакалейной лавочке, где Бавыкин покупал сим-карту, встретили еще двух мальчишек, учат один -- экономику, другой -- кажется, юриспруденцию, тоже с русским. Наши вузы и наши обмены на этом фоне кажутся мелковатыми. Выигрываем хоть что-то мы исключительно из-за талантливости и сноровистости народа.?
       Гостиница даже роскошная. Ничего лишнего, но все необходимое есть. Нет только лампочек у кровати, но есть письменный стол и лампа на нем. Это для меня грустная особенность, но лампа быстро перекочевала к постели.?
       Наконец-то познакомился и с Чжэн Туи, профессором-русистом, тонким специалистом по русскому языку, полным полутонов, прекрасным знатоком поэзии. Пишу об этом сразу, но выяснялось все постепенно: днем он кормил всю нашу ораву, человек 12, обедом в недорогом ресторанчике, а вечером, уже в другом ресторане, торжественный китайский обед с хорошей и вкусной китайской едой. За двумя трапезами много узнаю. Любимый поэт -- Блок, понимает, почему публика поднимает на щит Ахматову, Пастернака и Бродского, отодвигая Блока. Интеллигенция всегда не прощает разум над схваткой. Чжэн Туи ко мне относится сдержанно, какие-то вести мои недоброжелатели и друзья уже распространили. Самые ревнивые люди -- это писатели особенно, когда они борются за внимание переводчика. Среди прочего рассказал, что меня помнит, бывал в Институте. Ласков ли я был к китайцу из Шанхая, когда был ректором? Отношений мне всегда было заводить некогда. Но постепенно в разговоре лед ломался. Вечером я подарил ему десять томов Дневников. Чжэн Туи сразу же, полистав, сказал, что даст несколько тем аспирантам.?
       28 ноября, суббота. Завтрак в гостинице оказался совершенно китайский, к сожалению, без молочного и практически без овощей. Но были вареные яйца, много мучного, рис. Естественно, вдобавок пошло чуть ли не семь разных таблеток, которые приходится принимать. Пока жив.?
       Уже в девять началось первое заседание на шестом этаже здания библиотеки. И вот тебе первое наблюдение над студентом-китайцем. Когда проходили мимо читального зала к лифту: зал полнехонек. А ведь суббота, можно было бы и подремать. Жестокая конкуренция жизни и ее будущего трубит!
       Зал набит, из чувства садизма я сел с ребятами из Литинститута чуть ли не в последнем ряду. Впереди аффектированно общается хорошо знакомый друг с другом президиум. Заседание у всегда точных китайцев все не начинается. Довольно быстро я догадался, ищут меня. Наконец, профессор крикнул, сначала по-китайски, а потом по-русски: кто последний раз видел Есина? Пришлось подняться и сказать: Я! Все началось, зал полон и послушно внимает. Сначала об открытии форума сказал Чжэн Туи, потом руководитель местного Союза писателей, потом я откатал вступительное слово, потом роскошная блондинка, заместитель нашего консула, прочитала неплохо сделанную страничку текста, и опять пришлось говорить мне, на этот раз уже доклад.?
       Я понял еще и крайнюю практичность наших хозяев. Для китайцев это мероприятие и учебный, и методический процесс. Собрали всех аспирантов, профессоров, учеников Чжэн Туи -- все слушали живую русскую речь и одновременно что-то начинали понимать в литературном раскладе сил будущего. А если еще вспомнить о китайской дисциплине, то становится понятным, почему китайцы учат русский быстро, а иногда и виртуозно.?
       Я большими абзацами читаю свое первое выступление, это приветственная речь и обязательный поминальник начальников и организаций. Волновался, потому что у меня в этом выступлении есть и стилистика, и интонация. Как дойдет? Смущало, что парень, который меня переводил, делал это, кажется, виртуозно, по крайней мере текст, видимо, знал, но без каких-либо записей. Уже несколько позже оказалось, что парень этот -- русское имя у этого переводчика Сергей -- во время стажировки был даже у меня на семинаре, да и вообще прожил в Москве чуть ли не год. Вот так и возникают специалисты, когда на их воспитание тратятся усилия и средства. Но этот Сергей -- гений перевода. Потом я его наблюдал и в дальнейшем. Он каменеет, сосредоточившись, когда слушает выступающего, ощущение, что запоминает все дословно, потом уже как пулемет строчит, стремительно, красиво, ярко.?
       После меня выступил уже с докладом профессор Чжэн Туи, но тезисы этого доклада я уже знал, профессор накануне подарил мне его расширенную версию -- свою брошюру "Влияние русской словесности на литературный процесс в Китае 1898-1949".?
       После меня говорит Андрей Трофимов, он из семинара Михаила Лобанова, так же убежден, нетерпим, еще более яростная калька учителя. Михаил Петрович, уходя, мне о нем хорошо говорил. Это голос Союза на Комсомольском. Его доклад "Современная русская литература: тенденции и задача". О крушении постмодернизма, о тяге молодежи к реальному освещению жизни, о "новом реализме". Приводит притчу из Писания о раскаявшемся разбойнике, который первым входит в рай. О Сенчине, которого обвиняет в жестокости и любви к жестким окончаниям, не жалует Прилепина. Противопоставляет Сенчину и Прилепину молодого автора "Современника" Андрея Антипина, филолога по образованию, живущего в родном селе в Иркутской области. Я этого автора, как и большинство здесь присутствующих молодых, не читал. Но недавно в "Литгазете" у него была полоса, посвященная Лобанову, некоторые темы повторены.?
       Все время пытаюсь понять, как сформировался список российских участников. Это в первую очередь молодые авторы "Современника", выпускники ВЛК из семинара Воронцова. Обязательно, хотя бы тех, с которыми здесь познакомился, или тех, о ком говорили, буду читать. Андрея Трофимова наверняка читал, потому что на дипломе все студенты Лобанова проходили через меня -- у Трофимова пятерка. Что-то, видимо, подобрал и сам Олег Бавыкин. Внимательно ли всех Олег Митрофанович читал, не знаю, но его волнует привычное для советской литературы начало: работает на селе, поэт, а также вопрос: сварщик или слесарь? Олег также любит много говорить о своем участии в литературной жизни. Но он действительно хорошо знает и писателей Китая, и писателей Ближнего Востока. Иногда его рассказы занятны, например, о Крупине в Китае. Для этого надо прочесть рассказ Крупина "Мандарин", это рассказ, где герой ищет в Китае для жены туфли. Когда Олег начинает говорить, как у него в Союзе на Комсомольском отняли кабинет, он по-своему трагичен. Кстати, после Шанхая Олег едет в Пекин, где работает его сын. Все как-то устраивается. Большинство наших русских участников приехали сюда за свой счет. Некоторым, которые совсем условно нищие, дало деньги на билет посольство Китая в Москве. По крайней мере Анна Козлова, Олег Сочалин, Вася Попов за китайской славой ехали, вернее летели, за собственные деньги.?
       Я пропустил еще доклад Лу Минь, молодой начальствующей писательницы "От русской матери до русского брата". Говорила с редким напором о том, как русская литература была для современной китайской литературы матерью, которая всему ее учила, но китайская литература набирала силы и вот теперь русская литература ей, китайской, уже только старший брат. В какой-то мере, возможно, это и справедливо. Мы ведь тоже кое-чему выучились на Западе.?
       У китайцев все, как на железной дороге -- по расписанию. Кофеґ-
    брейк! Чай с лимоном в графинах, в графинах кофе с молоком, булочки, мандарины. Дальше форум пойдет по секциям, хотя везде разговоры об одном и том же: как живет родная литература и как жить дальше. На всех трех побывать не удастся, все, батенька, расписано, я -- в секции "А". С опозданием вхожу и включаю компьютер. Я знаю, какие муки требуются, чтобы потом, когда все закончится, восстановить что-то по записям.?
       Ху Сан, поэт, критик, ученый. Размышления о сегодняшней китайской поэзии и стихах Серебряного века. Примеры обычные: Баратынский, Мандельштам. Потом что-то о современном китайском языке.?
       Я стараюсь больше запоминать и записывать -- считается, что это русское и китайское будущее литературы. Но сразу подмечаю, все те же, как в Москве, темы и те же примеры. Ни разу я не услышал -- это и в дальнейшем -- ни имени Александра Твардовского, ни Юрия Кузнецова, ни Леонида Мартынова, ни поэтов послевоенной поры. Но и мы так же зашорены, как и китайцы, что помним мы кроме Ду Фу и Ли Бо?
       Козлова Анна. В силу обстоятельств кино я задумалась об универсальности языка. Многие молодые начинают читать книгу лишь после того, как посмотрят кино. Не обошлось без примера советского времени: учительницы, которые уверяли, что литература должна учить... -- выхватываю фразы, -- с другой стороны есть голливудский подход: литература должна развлекать. Универсален человеческий опыт. Много сегодня было сказано умных слов о традициях, но ощущение вакуума не исчезает. Ощущение, что русская и китайская литература слишком много говорят о традиции и опыте. Будущее все-таки за универсальностью. Я мысленно все это перевожу на свои понятия: призыв к терпимости и попытка что-то говорить о современности. Я Анне симпатизирую, за ее плечами огромный и разный опыт, от романов до сценариев к очень популярным сериалам. Скорее всего, ее не до конца понимают и русские, и китайцы.?
       Екатерина Яковлева из города Заполярный Мурманской области. О литературном диалоге -- китайцы лучше знают русскую литературу, чем русские китайскую. Это справедливо. Было время, когда русские интересовались китайской, но этот интерес подстегивался политической волей. Перечисляет довольно большой объем китайской литературы, которая была переведена. Спрос на эту литературу был не очень очевиден. Но это еще советское время. Только после 2005 года издательства что-то стали печатать. Приводит пример Мя Мя, Вэй Хуэй, это, кажется, историческая и псевдоисторическая проза, но переводы с английского языка.?
       Му Эй, поэт. Я бы хотел рассказать о своих любимых писателях. Начал с Пушкина, потом вспомнил Есенина. Это был период, когда я экспериментировал с ритмами -- Ахматова, Цветаева. Потом говорил о Бродском. О каждом русском поэте говорит с любовью и знанием, этим знанием гордился, оно было добыто. Два откровения, которые русские поэты принесли китайскому коллеге: поэт может писать и хорошую прозу, здесь имеется в виду Лермонтов. Обнадеживающий вывод: Творец может писать хорошую литературную критику -- это, наверное, Пушкин. Говорил о Бродском, поэт может писать и на не родном языке.?
       Наталья Иванова -- это совершенно другая, впрочем, такая же неколебимая, но моложе, училась в Лите. Она из журнала "Лампа и дымоход". Привычно хорошая, дискутабельная речь. Начала с экономической цензуры. О тиражах газет и журналов, книга была дефицитом и была подарком. После государственного переворота: ранее дефицитные и запрещенные книги появились на полках, а читатель куда-то ушел. Изменение ситуации. На первую очередь вышел досуг. Читателю больше стала доступна развлекательная функция литературы. О социальных сетях: здесь писатель сам себе и издатель. Несмотря на это все, Ивановой кажется, что не все так плохо. Ссылается на Антологию русской поэзии 2010 года. Говорит о трудности перевода простого в поэзии. Дальше рассказ о журнале, в котором она работает, "Лампа и дымоход". Тираж -- 1000, но выкладывается Интернет-версия, и здесь тираж в 25 раз больше, до 25 тысяч читателей. Одновременно говорит об "Артбухте": как они сделали русско-казахский номер, мы готовы сделать китайско-
    русский.?
       Обед в Китае -- по расписанию. Как бы несколько извиняясь, китайцы рассказывают, что у них новое требование: никаких банкетов с вином за государственный счет, но покормить можно. Я их прекрасно понимаю, у нас тоже такое было. Быстро пройдет. Вспоминаю, что когда я работал главным редактором "Литдрамы" на Радио, то мне пришлось в Ленинграде проводить международное совещание по радиодраме. Такое же положение: денег на банкет не дали, а иностранцы банкета жаждут. Я все-таки устроил пьянку, в своем гостиничном номере и за собственный счет. К обеду Бавыкин обычно в буфете покупает шкалик. Человек он явно широкий.?
       Кроме банкетов в этом отношении китайцы последовательнее наших, отечественных, китайцы занялись и служебными машинами. Где-то в сторонке, в университетском кампусе стоит на приколе около дюжины легковушек, на которых раньше ездили ректор, восемь проректоров и тройка бывших проректоров, которых лишать персоналки с шофером было как-то неудобно. Занятно.?
       Обед требует более внятного описания, а что человека интересует больше еды? Я бы сказал, несмотря на то что ресторан -- крутящийся удобный стол, обед комплексный. На стеклянном подносе сверху крутится большая миска с супом: зелень, бульон и хлопья риса, но полная норма на подносе из нержавеющей стали с выдавленными емкостями, как на американском авианосце. Здесь побольше лоток для риса, потом емкость меньше, в которой горсть вареного шпината, потом отделеньице, в котором мелкопорезанная жареная курица, не похожая по вкусу на курицу, здесь же какой-то гарнир из сыра тофу, в самом маленьком лоточке четыре креветки. Потом, в конце обеда на крутящийся диск еще ставят большую миску с десертом: что-то похоже на подслащенный рисовый кисель, в котором плавают шарики, приготовленные из кунжутного теста. Объяснил? Сегодня было точь-в-точь, как вчера.?
       После обеда успел забежать в номер выпить очередные таблетки и снять сапоги. В кроссовках, конечно, холодновато, но у меня про запас пуховые носки, которые лет пять назад подарила мне Евгения Александровна Табачкова. Кто бы мог подумать, что придется ее вспомнить именно в Китае.?
       Застаю на лету, как только вошел, какую-то цитату из Евгения Харитонова об изматывающей работе, цитируют по журналу "Лампа и Дымоход". Профессор Чжэн справедливо говорит, что это лишь слова, но в свое время и в разрезе судьбы поэта стихи были в некотором смысле новаторскими. Это моя реплика. Но для русских все это справедливо и сейчас.?
       Ли Хэн, поэт. О духе православия в русской поэзии и восприятии этого феномена в Китае. Сравнение с западным христианством. Русский характер, отзывчивость оказали влияние на поэзию в Китае. Литература сегодня нуждается в других типах видения, кроме нигилизма и битничества. Китайцам трудно понять нигилизм, потому что у китайцев другой менталитет. У китайца есть дом, а в доме -- отец и сын. Говорит о православии как о некоем духовном феномене, который действует на китайскую поэзию. Положительно говорит о примере, который приводил в своем докладе Трофимов, где русский во зле видит благость добра.?
       Наш дорогой ведущий профессор говорит: наконец мы закончили свое расписание, но остались не использованные восемь минут, и по китайской традиции надо бы эту паузу чем-нибудь по-деловому заполнить. Все мялись, мялись, и я решился ее заполнить, сказав, что мы, писатели, независимые люди, ходим в одной и той же упряжке, навязанной нам привычными филологическими удобствами. Это моя мысль об ограниченности фигур и имен, которыми мы постоянно оперируем. Мы свободные люди, а здесь ведем себя как рабы. Приводил примеры.?
       Кофе-брейк. Кувшины и какие-то неизвестные мелкие, но вкусные фрукты.?
       Чжан Динхау, прозаик и эссеист. Слава меня находит. Выступающий после кофе поэт, прозаик и эссеист начинает с извинения перед Есиным -- он, дескать, опять о Бродском. Он хочет рассказать о литературной, о критическом сборнике "Оден". Здесь история о том, как Бродский впервые читал стихи Одена. Главное -- скромность и сдержанность, с которыми это было написано. Что-то об описании лица Одена. Меня также интересует, когда он говорит о страдании. Замечательная фраза Одена ли, Бродского, значения не имеет. Фраза грандиозная: "Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы".?
       Чжан Яньянь, прозаик, поэт. Человек и природа. Старую природу можно увидеть только на картинах и почувствовать в произведениях китайской классики. Цитата из Руссо: "Город это место, где тысячи одиноких людей живут вместе". О любви русских к природе, перечисляет русские произведения, где есть описание природы. Пришвин, Паустовский. Потом о китайских авторах и потерях. Хотелось бы своим пером и своей жизнью хранить это единство человека и природы.?
       Компьютер у меня садится, я долго ищу розетку, в которую можно было бы вставить зарядное устройство, и в этот момент в аудиторию входит президент университета -- рослый молодящийся мужчина. Привычные слова, несколько барская внешность, работал раньше дипломатом, хорошо говорит и, как положено, уходит -- дела. Но перед этим все-таки слушает следующее выступление Игоря Захарова о нобелевском лауреате Мо Яне, кажется, о его первом молодом романе -- какую тему нужно сделать своей. Отсюда герой и автор еще не всегда ориентируются в жизни, мировоззрение еще не сформировалось. И сегодня молодым китайцам трудно сориентироваться в быстро меняющемся мире. В китайской литературе есть много тем, которых нет в русской -- репортажная литература, специальная военная литература, на которую издатели не обращают внимание. Здесь для китайцев и влияние Запада. В выступлениях новых китайских писателей звучит поиск. Уникальное явление в китайской литературе, человек, который именно достоин Нобелевской премии. Не закончил средней школы, человек из народа. Не человек, которому нужно идти в народ, он сам народ. Произведения его просты и красивы. Об этом, пусть и противоречивом писателе, он и хотел бы рассказать молодым китайским писателям. Это мой улов, я даже вспомнил, как мне, закусив от восторга удила, говорил о нем Юра Суманеев.?
       Олег Сочалин. Охарактеризовал общее положение дел в русской литературе. Можно ждать годами, когда тебя напечатают, мало обращают внимания на писателей, которые живут не в столице. Намечается параллель: молодые российские писатели и молодые писатели Китая.
       Поэт Игорь Лазунин, служил в армии на Украине, но уже десять лет в Питере. Они только что вместе с Максимом Грановским прилетели. Взяли на самолет билеты подешевле и застряли где-то в пересадках. Писать стихи я тоже не люблю и говорить не мастак. Но говорит о двух китах, на которых, по его мнению, держится и жизнь, и литература: Мортидо и Либидо -- смерть и любовь. Говорит о творчестве как о преодолении смерти. Знакомая цитата из Аннинского. О неприятии реальности русского человека. Русской лире свойственно смешение стилей.?
       После ухода президента возникло положение с большими формами. Возникло сразу же имя Светланы Алексиевич. Кто-то из китайцев тут же сказал, что, возможно, Алексиевич это, может быть, хорошо, и с политикой, и с документальными свидетельством жизни, но не очень славно со стороны художественной. Лазунин сказал, что гаджеты "сделали для литературы больших форм больше, чем все учительницы русского языка вместе взятые". И тут у меня возникло свое мнение, но все ведь базируется на интересе читателя, идет ли он по книге или скучает. Как тогда с Герценом, где литература мысли намертво сплетена со смыслами.?
       После заседания дружно переселяемся куда-то в старый город -- здесь общественная встреча: "Столица" и "Провинция". Кажется, это чуть ли не Дом литературы, старинное здание, хороший зал, сцена. Наша компания в первом ряду, на сцене Аня Козлова, величественная и спокойная, которой уже ничего не надо, она готова защищать привычные ценности жизни, она журналист, активна, даже напориста. Обе стороны высказали свои резкие претензии.?
       29 ноября, воскресенье. Утром последнее пленарное заседание началось с речи Игоря Смирнова. Он начал о том, что распространение современной китайской литературы только начинается. Собственно, и современная китайская литература очень молода. Это связано и с тем, что когда началась в Китае эпоха реформ, литература была в сложном состоянии. Во время культурной революции какие-то писатели были уничтожены, другие просто сидели.?
       Китайский рынок художественной литературы огромен. 15 тысяч произведений художественной литературы в год. Огромный, немыслимый для России общий тираж. Еще больше литературы в Интернете -- 500 специализированных литературных сайтов. Море литературы. Весь свой дальнейший рассказ Игорь строит на примере нового классика Мо Яня. Мо Янь не публиковался, пока в октябре 2012 года не получил премию Нобеля. Это народный писатель, самородок. Паренек из деревни стал классиком. Долгие годы оставался неизвестным, хотя первое свое произведение он издал в 1985 году. Издатели в России и не знают, и не хотят рисковать. Мо Янь -- мощный инструмент для продвижения литературы в России. Из большого пакета нобелевских лауреатов Мо Янь не политический выбор, а выбор достойный (Игорь как переводчик Моя Яня слишком на нем сосредоточен). Мо Янь 30 лет прослужил в Китайской народной армии.?
       Явление поразительное -- русский писатель китайской публике внушает, что из себя представляет знаменитый китайский писатель. Возможно, с появлением современной китайской литературы возникнет новый интерес к классической литературе. Игорь говорил, кажется, 40 минут.?
       "Возможности современной китайской литературы", так назвал доклад Хуан Дыхай, критик, эссеист из Фуданьского университета. Сравнительно молодой, лет сорок, худой нервный человек. Речь тоже не маленькая, синхронного перевода нет, в сжатом виде ее потом быстро проговорит переводчик. Но что интересно писателю? Исключительно детали. Ожидаю перевода и одновременно думаю, зачем я все это пишу, кому это нужно, почему это так меня захватывает. Вспоминаю и свой немалый возраст. После слов Егорова возникла некоторая неловкость. Возникает ощущение, что у нас нет никаких шансов превзойти ни своих классиков, ни европейскую литературу. Что делать, чтобы избавиться от этого ощущения? Пытался записать переводчика, но понял очень немногое.?
       Следующий доклад -- Анна Бабяшкина "Китайская литература глазами российских читателей". Обратить внимание на то, что литература склеивает этот мир. Довольно обычные умствования. Дальше Аня, несколько затягивая свой доклад, рассказывает об иранской прозе, о романе иранского автора, в котором рассказ о стране. Некая универсальная литература обо всем. К сожалению, подобной книги о Китае у нас нет. Последние слова доклада: среди 100 лидеров чтения в России нет ни одной китайской книги.?
       Наконец-то наступил момент закрытия. Сначала Олег рассказал свою биографию и историю всех посещений китайских писателей России и русских писателей Китая. Потом мне пришлось говорить несколько слов. Естественно, я не смог не поерничать, сказав, что тоже горю, и рассказать свою биографию, и историю своего знакомства с Китаем, которое началось на двадцать лет раньше, чем у моего коллеги. Как известно, роман с отрицательным героем писать легче, чем с положительным. Поэтому скажу, как в романе с положительным героем, все очень просто и даже наивно: на этом форуме было хорошо все. Мы, может быть, не все узнали о китайских писателях, но обнаружили по крайней мере, что у нас выросла интересная молодая литература, которая не всегда нами же была прочитана. Спасибо, форум. Прощай Китай, здравствуй Китай!
       Профессор Чжен Туи рассказал, что на форуме присутствовали 20 китайских писателей, 20 русских, 10 переводчиков. Хвалил Алексея Варламова и Олега Бавыкина. Говорил о принципе формирования групп -- это участие того или иного писателя в литературном процессе. Не случайно вспомнил профессор и об учебном процессе -- форум оказался хорошей практикой для его магистратуры, для преподавателей и студентов русского факультета.
       Небольшую ругань с Бавыкиным я пропускаю. Это моя нетерпимость, пожалуй, виноват я, но Бавыкин в своей основе наивный и добрый человек, немедленно помирились и уже чуть ли не обнявшись пошли обедать все в тот же ресторан.?
       Днем последний пункт программы -- дневной "Вечер русской и китайской поэзии". Традиционно автобус, через весь город. Это не горстка жилых высоток, а частокол. Воскресенье, улицы полны, гуляние. Олег Бавыкин, комментирующий в соседнем кресле. Мои вопросы: "А почему же у нас не так? И кто все-таки нынче живет лучше, мы или они?"
       Ответ неожиданный: "Пожалуй, теперь уже лучше живут они. Живут лучше по всем категориям населения. Если рано утром в Москве прийти на Красную площадь, то она уже полна китайскими туристами, их много, очень много и они, как и японцы, ездят по всему миру. А спрашивается, на что, на какие прибытки? И еще вопрос, чисто русский: кто виноват, народ, который, по словам сатириков и юмористов, только пьет, или власть? Ответ тоже был, да, впрочем, он давно известен".?
       Я смотрю на лес высоток и думаю, что ведь где-то за чертой моего окоема стоят домостроительные комбинаты, жгут бетон и плавят сталь. А людей, живущих в домах, надо накормить, напоить, каждому купить по штанам, по простыне и подушке, и все это произвести. Где же тот буквально нищий Китай, который я впервые увидел в 1968 году по пути во Вьетнам. Нищета, которая буквально потрясала. Как сейчас потрясает, куда этот Китай поднялся. Какая сложная жизнь, и как усложнился быт человека. А может быть, китайцы особый народ?
       Библиотека -- это районная библиотека города. Бесконечный по высоте дом, сама библиотека на восьмом этаже. Роскошные, под английские клубы, интерьеры, резные кресла, открытые деревянные шкафы до потолка. Ровные ряды скомпонованных чуть ли не по цвету корешков книг. Ревизия шкафов. Ой, боюсь эти роскошные издания на разных языках никогда не раскрывались. В университетах читают, но так ли читают в жилых кварталах? Но помню по прошлому разу, в центре города есть еще и огромный, в семь этажей, книжный магазин, всегда полный народу. Одни читают, другие смотрят телевизор. Может быть, литература не так хороша?
       В просторном зале, по глубине в целый этаж дома, есть еще и сцена. Начинает переводчик Витя, представляет Марию Четверикову. Но рядом с ними в роскошном, под старину, кресле сидит еще молодой парень, преподаватель русского языка одного из университетов, но, кажется, еще и поэт. Они втроем -- двое ведущих и переводчик (Витя -- китайское имя) -- будут представлять по очереди молодых русских и китайских поэтов. Ну, вот я и добрался, чтобы вспомнить, как Вася Попов попал в Институт. Поступал на заочное, но хотел на очное, были административные трудности, но оказался, где хотел. Я почувствовал и -- сладил судьбу. Итак, первый читает Вася Попов, потом Максим Грановский, потом я не успеваю следить. Поэтов много, и китайцев, и русских. Слежу за нашими мальчиками и девочками, за смыслами, у нас еще и за формой. По-моему, слово "борт" так не ударяется, и сказать "к нашему бортУ" нельзя. Все интересно, а мне хочется чего-то обжигающе яркого, как в мое время начинали Ахмадуллина и Вознесенский, мне хочется молодой истерики Евтушенко и гранитной преданности Рождественского. Ребятам интересно друг с другом. Это наша судьба копаться в словах и смыслах и зарывать здесь собственную жизнь.?
       Через час дневной "вечер" заканчивается, я смертельно устал, кажется, профессор Чжэн Туи тоже посерел от усталости, но Олег Бавыкин неутомим, он свято бережет все традиции -- надо обязательно съездить к памятнику Пушкина. Нет автобуса, уже ушел? Поедем на такси, нам нужно всего пять машин. И самое время опять вспомнить о России, житнице бензина! Я думаю, за то расстояние, которое мы проезжали в Москве, надо было бы заплатить вдвое дороже. Ах, наш предприимчивый Ликсутов! О дороговизне московского такси говорят и умеющие, в отличие от меня не в уме прикидывать, а считать опытные китайцы.?
       Это через весь город, то ли с запада на восток, то ли с востока на запад. Я раздражен этой настойчивостью, думаю, это как в советское время в Париже для туристов принудительное посещение кладбища Пер-Лашез. Но ведь в памяти-то намертво остались и кладбище, на котором был потом много раз, и стена коммунаров. Также осталась эта поездка к памятнику, может быть, лучшие часы в Шанхае. На обратном пути ребята ушли бродить по городу, а мы, професор Чжэн, Олег и я, что-нибудь два километра прошли пешком. В наше время идти по городу пешком это дорогостоящее впечатление.
       Опять ехали через весь город, еще поражающий сплетением бетонных разъездов, линиями метро высоко над головой, небоскребами, похожими на взлетевшие цирковые булавы. Но вот стали появляться дома колониальной постройки и бетонные трущобы сменились на кирпичные клетки. Совершенно внезапно выехали на крошечную площадь в виде ромба, посередине сквер и -- здравствуй Пушкин! Может быть, это один из лучших памятников поэту. Не обошлось и без истории. Впервые памятник был возведен еще белоэмиграцией в 37-м году прошлого века, потом два раза сносился и два раза восстанавливался. Довольно высокий обелиск и бюст Пушкина. Какое-то волнение возникло. Племя младое, незнакомое пофотографировалось, предложение Бавыкина почитать свои стихи у памятника у поэтов отклика не нашло. Уже конкретное предложение одному молодому человеку с высшим литературным образованием почитать, наконец, Пушкина наткнулось на конкретный ответ: "Я наизусть стихов Пушкина не знаю". Ах, это молодое племя, жаждущее собственной славы!
       Но Большой день не закончился, мы еще отправились в небольшой ресторанчик, в который в первый день водил нас профессор Чжэн Туи. Боже мой, какой дивный вечер, я уже не говорю о пельменях со шпинатом и большом куске сыра тофу с подливой. Я сидел за столом напротив профессора, и мы наслаждались воспоминаниями о стихах Блока, Хлебникова, Каменского. Оказывается, я даже помнил "Сарынь на кичку!". Профессор -- помнил все. Так как он читал Хлебникова и "Двенадцать" Блока, такого я ни от кого на русском языке не слышал.?
       Постепенно этот уникальный человек, встретивший меня довольно настороженно, для меня открылся. Но, кажется, и я для него зазвучал по-другому, чем, видимо, наведенные в СП справки. Меня самого иногда удивляли некоторые собственные суждения, но, в конце концов, я всю жизнь отдал литературе. Что касается профессора, то сделанное им для русской литературы за жизнь невероятно. Я обязательно свяжусь с Юрой Гинзбургом и постараюсь настроить его снять о профессоре документальный фильм.?
       Твердо решил утром со всеми в рыбацкую деревню не ездить, буду заниматься Дневником. В Москве ждут горячие денечки. Во-первых, звонил Юра Вяземский, просил посидеть в качестве судьи в его знаменитой передаче "Умницы и умники", и, кажется, до дня рождения мне предстоит еще съездить в Ленинград -- звонили от Волгина, фонд Достоевского.?
       30 ноября, понедельник. Вчера вечером принял последнюю таблетку антибиотиков и уже утром почувствовал, опять подхрипываю. Как бы не заболеть. За окном плотный, как сливочное масло, туман. За завтраком наша молодежь несколько помята, гуляли, кажется, до утра. Проводил всех гуляк на их экскурсию и пошел отлеживаться. Из постели до обеда не вылезал -- правил Дневник, искал пропущенные места. Уже где-то в два вместе с Олегом Бавыкиным пошли обедать. Он нравится мне все больше и больше, в первую очередь своей откровенность, в которой он совершенно бесхитростный. Две темы -- это писатели у него на даче на Валдае и писатели в Китае и других странах. А в этом перечне кого только нет, от Ганичева и Переверзева до Кострова и Крупина. По рассказам Олега, взяв их за канву и домыслив, я мог бы в молодости написать захватывающую сатирическую повесть. Сидели за обедом долго и всласть в том же ресторанчике, где мы обедали в первый день. Вкусно: пельмени со шпинатом и яйцом, большое блюдо салата и каких-то пластинок из бобовой муки, мясо в кляре и бутылка пива -- 80 юаней, что-нибудь 800 рублей, но разве так в Москве за такие деньги вдвоем пообедаешь.?
       После обеда смотрел новый журнал "Светильник", затеянный китайцами для перевода китайской литературы на русский. Имена здесь все согретые начальническими постами и государственными премиями. На первый взгляд, типичная секретарская литература. Решил начинать со знакомого имени переводчика -- взял перевод Игоря Захарова отрывка романа Сюй Цзэчэнья "Иерусалим". Сразу стало ясно, что Игорь прекрасный в первую очередь писатель -- замечательно и полно владеет словом. Но и роман тоже густой, полон чудесных подробностей жизни, природы, истории. От лица молодого парня-студента, который немножко пожил в Пекине. Уверен, что далеко не все в этом "Светильнике" будет такого уровня. Секретарская литература в любой стране предмет моего особого внимания. Просмотрел также небольшую книжечку одной из провинциальных девочек, которую она мне подарила. Все довольно разбалансированно, нет серьезного чтения, знания современной поэзии. Имя специально не пишу.?
       После ужина ребята рассказывали о своей поездке, я ушел в свою комнату писать Дневник. Но тут случилось чудесное, среди трех или больше десятков программ телевидения я отыскал местную "Культуру". Оркестр, полностью состоящий из китайцев, с китайским же режиссером, играл симфонию Брамса, меня это захватило. Потом было длинное, с массой иллюстраций интервью какого-то европейца балетмейстера. Кажется, в Шанхай приехал балет Австралии. Парень сидел нога на ногу, с выворотной, как у Цискаридзе, ногой с оттянутым носком и хорошо говорил. Было много иллюстраций балета "Золушка" Прокофьева, "Лебединое озеро" и "Спящая красавица" Чайковского. Я не люблю осовременивание классики, принцев в подтяжках и "Лебединое" с адажио без Петипа, но здесь было хорошо, смешно, органично.?
       Хорошо бы не заболеть. Не умею без работы. Завтра еще один пустой день.
       1 декабря, вторник. Утром долго рассматривал волшебный пейзаж города за окном. Слева вдалеке знаменитая телевизионная башня, похожая на веретено с утолщением ближе к вершине. На деревенских веретенах так иногда подвешивается какое-нибудь круглое грузильце. Здесь это смотровые площадки. На башне я был лет семь-восемь назад. И вообще, на этот раз не ездил к морю, к реке, в старые аристократические районы, ограничился воспоминаниями, но все как наяву. Справа из окна от горизонта прямой линией уходит за университет, за гостиницу на высоких монолитах железная дорога, может быть, это и метро. Иногда проносятся пассажирские поезда. Вдалеке, вдоль всего горизонта дома, небоскребы поскромнее, переплетение улиц -- все это несколько затянуто туманом, как в театре. Прямо подо мною стоянка и большой стадион с большим футбольным полем и легкоатлетическими дорожками вокруг. За футбольным полем, обрамленным деревьями, канал, вблизи, несколько раз проходил, когда шел обедать, он не так радужен, вода тяжелая, масляная. К стадиону с левой стороны примыкает огромный, этажей, наверное, в двадцать параллелепипед, это один из специализированных, как следует из надписи вдоль фасада, колледжей университета. А вот за ним плотный зеленый кусок растительности, деревья, и уже за ними край трибун какого-то огромного спортивного сооружения. Об одной удивительной особенности: раздвижные современные окна снабжены ограничителем. Из такого окна не только не выбросишься, но даже голову не просунешь. Пейзаж я разглядывал через эту живую, шириной в ладонь, щелочку.?
       Как только кончается какая-нибудь сложная работа, которая меня целиком поглощает, я вспоминаю о собственном здоровье. Решил пойти на университетский стадион, увиденный из окна, и по крайней мере подышать свежим воздухом и походить.?
       Студенты уже начали учиться, но на стадионе много пожилых людей, бегают, ходят, делают гимнастические упражнения. Все спокойно, без суеты, не знаю, работники ли это университета или ближайшие жители. Вещички свои, куртки и сумки, в которых принесли кроссовки, они сняли и на крючочках повесили на решетчатую опрятную ограду. Минут двадцать-тридцать походил, все время прислушиваясь к собственному сердцу.?
       Олег, который живет в соседней комнате, на мой стук не откликнулся. Пришлось снова ложиться в кровать. Утром до моих сеансов обзоров и пейзажетерапии я еще учил английский, а тут вспомнил, что у меня с собою на флешке еще недописанный роман. Сидел за романом, вернее лежал, часа три. По крайней мере понял, что бытовые сцены мелкой завистливой ненависти, где гуляют узнаваемые прототипы, надо округлять и сокращать, сцены, которые я теперь уже называю "философскими" уплотнять и вообще все пора заканчивать. Как все странно иногда складывается, и как много иногда в нашем деле творят память и время. Возможно, у меня складывается злобная книга о литературе, которую мне заказала "Терра". Кроме "Сорокового дня" сюда можно запустить "В родном эфире" и еще статью о поездке в Париж.?
       Но мысль о парижской статье пришла мне чуть позже, когда, не дождавшись Бавыкина, отправился гулять, нельзя же не привезти никаких новых впечатлений. С тем, что ничего не привезу, даже чая, который, по слухам, заезжая на "Чайный рынок" все-таки успел купить советник Президента Владимир Толстой, я с этим уже смирился. Вышел на улицу за впечатлениями и тут вспомнил, как одна из наших девочек рассказывала мне, что ходила в некий соседний парк и там удивилась, увидев людей, которые принесли с собою в клетках птиц, и птицы прекрасно пели на свежем воздухе.?
       Парк оказался буквально рядом, и немножко позже я понял, что та густая зелень, которую я видел из окна, и была этим парком. Опознал я парк по изломанной линии козырька над трибунами. Описать этот, в принципе, не очень большой, но гениально спланированный и образцово содержащийся парк очень трудно, так же как, наверное, и снять его на телевидение. Здесь все соединено: роскошные деревья, собранные с разных концов мира (под деревьями таблички с названиями), и галереи так ценимых в Китае разнообразной формы камней. Парк полон укромных уголков, зеленых карманов, уголки для влюбленных, столы, чтобы поиграть в настольный теннис или бадминтон, и везде стоят скамейки. О клумбах, цветах, фонтанчиках, беседках я не говорю. Все вместе это чуть ли не лабиринт, открывающий перед блуждающим по нему человеком все новые и новые тайны. В другом конце парка я нашел целую группу скульптур. Ни читать надписи, ни гадать, кто они такие, мне не пришлось -- узнал сразу. Встречал всех, если идти от другого входа в парк, Горький. Здесь и Лев Толстой, и Шекспир, и Рабле, и Пушкин в плаще с цилиндром в руке, и Сервантес и Лу Синь. Сразу вспомнилась схожая композиция отцов основателей США в Филадельфии, куда меня возил Марк. Кто лил эти фигуры, не знаю, но сделано хорошо, свежо, и все они лучше тех бесконечных памятников, которые последнее время принялись ставить в Москве. Тут же я, конечно, обнаружил и название парка -- имени Лу Синя. Здесь же был в большом павильоне бесплатный и образцовый музей классика. Зашел туда, книги, несколько подлинных вещей, макет родной деревни, в которой родился Лу Синь, я все узнал, потому что бывал там во время предпоследней своей поездки. Но пора сокращаться, что-то я расписался вместо того, чтобы щебетать и жить. Есть в этом парке еще один музей и небольшой закрытый парк. Не пожалел 15 юаней, зашел. Это маленький парк, сделанный в корейском стиле, с ручьем, мостиком через озеро, павильоном для размышлений, коллекцией уникальных карликовых деревьев в горшках и вазах. Видимо, чье-то имение, национализированное и переделанное. Здесь же и крошечный музей некоему борцу за свободу. Фотографии, лицо с повязкой, рана на груди. Поразил еще и спортивный городок с массой аппаратов для молодых и пожилых людей. Старики и старушки энергично качаются и раскачиваются. На выходе вдруг в нише вижу два крана с красными ручками -- ополоснуть руки. Но из крана хлынула горячая вода, значит, в другом будет холодная -- тоже кипяток. Потом уже понял, китайцы, особенно старики, без чая жить не могут. Вот где они наполняют горячей водой свои термосы. Какой китаец без термоса.?
       Но день, когда я, находившись, вернулся к себе, не закончился. На крыльце гостиницы, возле волшебно раздвигающихся дверей, встретил профессора, всю нашу братию, и узнал: сегодня профессор кормит нас парадным ужином. От группы остались Бавыкин и я, Олег, Вася Попов и Маша Четверикова. С китайской стороны появились три немолодые девушки из отдела кадров университета, сам профессор, а позже, уже в ресторане, и его виртуозные ученики и помощники Сережа и Витя. Ехали из университета на трех легковых машинах. За рулем исключительно дамы, уже в дороге они признались, что все русистки, заканчивали и учились у профессора.?
       Ресторан дорогой, с большим залом и общими кабинками, красная скатерть, хрустальная люстра, поразительный китайский сервис. Я уже столько раз за жизнь описывал китайское на столе изобилие, что на этот раз опущу. Меня порадовало, что было много разнообразных сырых овощей. Все, кто постарше, и дамы пили из бокалов некий напиток из грецкого размельченного ореха -- поразительное китайское пиво. Были прощальные речи, я даже думаю, что профессор привел важных дам, чтобы они послушали меня. Я говорил о русской и китайской пользе от проведенного мероприятия. Профессор за эти несколько дней стал относиться ко мне много теплее.?
       Еще до ужина профессор сообщил, что полдня провел на заседании, где объявили, что сняли ректора Пекинской консерватории за какие-то свадебные мероприятия и двух проректоров, а после ужина я поговорил с прелестной начальствующей в университете еще далеко не старой китаянкой. Говорили о ее новой красного императорского цвета машине и что у нее сын учится в магистратуре в Америке. За два года на обучение надо было потратить 40 тысяч долларов. Это кроме жилья и кормежки. Перед сном простился с Олегом, который, пользуясь, что рядом, полетел на знаменитый китайский курорт, с Васей Поповым и Олегом Сочалиным, те улетали в Москву, домой.?
       2 декабря, среда. Спал, конечно, плохо, боялся из-за испорченных часов проспать, а потом еще все время, как только заснул, будил телефон. Это С.?П., не прислать ли мне в Шереметьево машину, я отказываюсь. Потом звонит Виталий, ему нужна какая-то консультация, потом из фонда Достоевского. Но тут я набрался мужества и сумел, ссылаясь на протестующую родню и мой надвигающий юбилей, отказаться от поездки в Ленинград. Но полная и насыщенная жизнь так меня устраивает.?
       Ехал в аэропорт с Машей Четвериковой, путь довольно долгий -- 55 километров. Маша очень умная, обаятельная и умеющая себя вести девушка. Хорошо думает, хорошо говорит, встречу поэтов она провела как хороший диктор. В аэропорту позже мы с нею посидели за предполетным кофе, и я разобрал несколько ее стихов из сборника. Никогда не была в хороших руках. Конечно, она состоится, но в литературе ли? Бесстрашная она девушка, летела на форум за свой счет, с пересадками, собралась чуть ли не мгновенно, багаж -- один рюкзачок. Ей бы хорошего мастера для стихов! Кое-что ей показал по ее сборнику. Крупного современного поэта, кажется, в Омске нет. Маша рассказала мне, что в Омск уже два раза прилетала звезда современной Интернет-поэзии Вера Полозкова. У нее платные, 1,5-2 тысячи за билет, вечера. Экран, на котором проецируется что-то клубящееся, музыкальное сопровождение, мне кажется, это какая-то поэтическая медитация. Я восхищаюсь, как талантливо обходится со своим творчеством молодежь. Но они понимают творчество как что-то абсолютно всем понятное, как яблочное пюре, которое не нужно жевать.?
       Шофер такси -- дама, которая еще на крыльце выхватила у меня из рук чемодан. Водит дама лихо, но здесь, видимо, правило, сразу, как ты выкатываешь, сигнал поворота и уступать место в боковом ряду. Утро позволило мне лучше разглядеть дороги, да и обзор нижний, с другого ракурса. Главное здесь порядок, дисциплина и удивительные дороги. Центры -- это сплетение путепроводов и трасс над улицей. Как они с этим разбираются? Особенность в том, что никаких видимых дорожных работ -- как построили, так все и стоит. Естественно, ни ям, ни рытвин, ни объездов, все гладко, будто прокалено утюгом. За все время видел только одну машину с дорожной полицией. Но на перекрестке, в самом центре, где, видимо, трудное место -- сразу троих. Естественно, никаких пузатых ветеранов, как у нас, лоснящихся от полученных за жизнь взяток. Никто особо не лихачит, поток машин тех же, что и у нас, марок, но старых и разваленных, как скажем, наши "копейки", нет. О том, что такси здесь намного дешевле нашего московского, я уже писал. Полагаю, что это конкуренция и внимательная работа государства.?
       Аэропорт может потрясти своей архитектурой, но, главное, он свободный, хорошо спланированный, чистый с прекрасно работающим персоналом. Замечательно работает служба контроля. У китайцев в аэропорт и щепка не пройдет: и сканер, и личный досмотр, и расспросы, и не торопятся. По своей манере и дотошности досмотр в Шанхае напомнил досмотр в Эйлате. Это радует. У нас бы так!
       В самолете сразу накинулся на вчерашние газеты. В "Коммерсанте" замечательная статья: Андрей Колесников, который входит в правительственный пул, о саммите по экологии в Париже и как Эрдоган метался, пытаясь побеседовать с Путиным. Собственно, во всех газетах Турция и Россия. Турция не извиняется, Россия открывает все карты: сбили самолет турки, цель -- сохранить торговлю сирийской нефтью. Возникли подробности по поводу сбитого нашего летчика, нарушено и международное право, есть специальная статья о человеке на парашюте. Есть леденящие душу подробности -- это самосуд и издевательство над телом. Теперь турки пытаются без извинений передать изуродованное тело погибшего летчика российской стороне. Писать не могу. Две, естественно, новости о воровстве российского бизнеса и чиновников. В международном розыске Андрей Королев, большой начальник какой-то теплоэнергетической компании, Воровство и мошенничество изощряется. Швейцарский суд, как волк, вцепился в двух бывших газпромовцев за получение взяток -- Богдан Будзуляк и Александр Шайхутдинов. По мнению следователей, оба менеджера получили не менее 2,2 млн долларов от производителей газокомпрессорных станций и турбин. В газетах промелькнуло известие, что Меламеду из Сколкова, которого так защищает либеральная пресса, продлили пребывание в тюрьме, несмотря на его болезни.?
       3 декабря, четверг. Добрался до дома вчера довольно быстро. В Москве странная, не зимняя погода, снег лишь припорашивает газоны, но на тротуарах легкий ледок. Утром был в поликлинике, ходил за анализами -- большой сахар, не в порядке с холестерином. Надо наконец-то заниматься сахаром и диабетом. Разрываюсь в намерениях заняться здоровьем и что-то путевое написать, боюсь, многие из моих намерений остывают нереализованными. За день только выбрал небольшой отрывок из книги В. Харченко для аннотации на последнюю обложку Дневников-2013. Но что-то я себе прощаю, вялость, кашляю, ощущение не до конца излеченной простуды. В домашнем лежании на диване и мелкой суете пропустил Букеровский обед, обратил внимание на дату на конверте, когда, собственно, все уже начиналось.?
       Днем в 12 часов целый час слушал послание Путина Федеральному собранию. Неожиданного мало -- начал, как и предполагалось, с событий в Турции, главная мысль: помидорами и запретом на строительство не ограничимся. Говорил о коррупции, в этот момент показали Генерального прокурора. Это особенно интересно, потому что утром чуть ли ни в семь я уже слышал выступление Соловьева, из которого понял, что Навальный создал какой-то фильм, где фигурирует сын Генпрокурора как честный и порядочный миллионер. Думаю, несмотря на все догматические уловки Соловьева, он так же всегда правдив и справедлив, как адвокат Барщевский, умудряющийся играть за все команды сразу. По ведомству уже упомянутого Барщевского проходило мнение Путина об изменении числа присяжных -- и трудно собрать, и дорого, до пяти-семи человек. Я думаю, завтра Барщевский с энтузиазмом эту новацию поддержит! Путин также много говорил о нашем вороватом бизнесе. Не надо, дескать, сразу вешать уголовку на людей, которые только в первый раз оступились -- лишь административные штрафы и домашние аресты. Привел внешне убедительную статистику: потрепав и обобрав человека, суд выносит поразительно мало обвинительных приговоров, больше оправдывает или возвращает дела обратно. По Путину -- это инициатива следственных органов. Кто-то на этом или наживается, или получает садистическое удовольствие. Но с тем же успехом это говорит и о специфике нашего суда, недаром он так воспет в фольклоре.?
       Главное событие дня -- это чтение повести Ильи Вершинина "Тибла". Слово возникло из традиционного обращения русского к эстонцу, правда, все это было "тогда": "ты, бл-дь" -- "тибла". По жанру короткое "сентиментальное путешествие", некий этнически русский, но постоянный житель Эстонии Ваня отправляется в поездку по родным местам. Сатирический и политический накал, но главное, интересная оптика всей повести и чудесный язык. Я опять удивляюсь, неужели это я так распрямил парня? Начало повести, когда еще все время подыгрывает политика, очень хорошо, дальше слишком все расплывается и превращается в литературный гротеск. Работать есть над чем, но есть и диплом.?
       К вечеру вынул из почтового ящика "Литературную газету", которая будет радовать меня и сегодня, и завтра утром. Начнем с основного. Совершенно справедливо и, я бы сказал, даже несколько по отношению к власти дерзко отреагировала газета на открытие в Екатеринбурге мемориального центра Ельцина.?
       "Итак, в Екатеринбурге реализован проект идеологического свойства -- построен громадный мемориальный комплекс общей площадью 88 тыс. кв. метров. Для сравнения: Музей Ленина в Ульяновске (1970 г.) имеет площадь 19,2 тыс. кв. метров (именно это здание во времена перестройки обычно приводили в качестве примера неуместной советской гигантомании). Чтобы оценить масштаб "Ельцин Центра", напомним и о других впечатляющих квадратурах: Новая Третьяковка на Крымском Валу -- 12 тыс. кв. метров, Кремлевский дворец съездов -- 55,6 тыс. кв. метров.?
       "Ельцин Центр" -- это не просто архитектурная гипербола, это еще и внушительная сумма затрат -- 7 миллиардов рублей (из них 5 миллиардов -- средства налогоплательщиков). Для сравнения напомним: пятилетняя государственная программа патриотического воспитания имеет бюджет чуть более полутора миллиардов. Вместо "Ельцин Центра" можно было произвести, к примеру, семь самолетов Су-30 СМ или построить 70 детских садов. Однако предпочтение отдали увековечиванию памяти Бориса Николаевича Ельцина".
       Не могу остановиться -- совпадает!
       "Казалось бы, это предприятие не принесет устроителям политических дивидендов, ведь в России Ельцин, деликатно выражаясь, не слишком любим и популярен. Самое обширное социсследование по данной теме проводилось в 2007 году. С тех пор в настроениях народа мало что изменилось (кроме роста поддержки Владимира Путина). ВЦИОМ представил рейтинг Ельцина в сравнении с другими руководителями страны за 100 лет нашей истории. Это уникальные данные о политических предпочтениях сограждан, прекрасный материал для обобщений и политтехнологических рецептов.?
       Если бы власть поставила перед собой цель понравиться народу, ей следовало бы (основываясь на исследованиях ВЦИОМа) построить грандиозный мемориал, прославляющий Советский Союз, установить величественный памятник Леониду Ильичу Брежневу на Воробьевых горах или (что проще всего) хотя бы принимать Парад Победы с трибуны Мавзолея Ленина... Однако власти с напористостью и энтузиазмом реализовывали проект "Ельцин Центра"...
       Кому это нужно?
       Один процент желающих жить в эпоху Ельцина (при статистической погрешности исследования 3,4%) -- результат знаковый. Впрочем, многих удивило и участие Президента России в церемонии его открытия".?
       Прочитав последнюю фразу, я просто ахнул от смелости Полякова. Но и каков заголовок. От него я и ахнул в начале чтения -- "Мумификация позора". Тут же позвонил Лене Колпакову: я не ошибся, гениальная формула принадлежит именно Юре Полякову. Я всегда говорил, что в публицистике он гений!
       По телевидению кроме Путина показали еще и банкира Пугачева, который каким-то образом "конвертировал" здесь чуть ли не 7 миллиардов и уехал в Лондон. Теперь уже британский суд заинтересовался русскими предпринимателями. Я, как уже писал, возлагаю большие надежды на суды США, Британии и Швейцарии.
       4 декабря, пятница. Утром -- еще действуют шанхайские временные инстинкты -- проснулся в шесть и принялся продолжать рассматривать "Литературную газету". Кроме материала Володи Артамонова о выставке нон-фикшн, где я всегда блистательно отсутствую, прочел еще прекрасную статью Александра Кузьменкова из Нижнего Тагила. Он с невероятным изяществом убил еще одну писательскую репутацию. На этот раз это удачливый писатель, сценарист Слаповский. Пишу обо всем этом не без некоторого садизма, но это и понятно, либеральная публика, раздвигая всех "иных" руками, не оставляет возможности реализоваться другим. В известной мере я тоже чувствую себя обделенным.?
       Вот, так сказать, вывод критика, все остальное, занятное, вокруг этого.?
       "У А.?С. напрочь отсутствуют открытия любого свойства: идейные, стилистические, сюжетные, психологические. Осмысливать тут ничего не требуется, потому как нечего. Читательскому спокойствию ничто не угрожает: трагедии микшируются, а комедии отдают плесневелым анекдотом про тещу. Метафоры и разные прочие синекдохи уволены без выходного пособия, ибо не фиг: грешно лишний раз читателя напрягать (переводчика, кстати, тоже). В результате возникает проза вполне лаодикийского качества: ни холодна, ни горяча -- в общем, удобоварима. И никакого послевкусия: ни интеллектуального, ни эмоционального.?
       Автор не особо утруждается -- стало быть, и публике комфортно. Комфортно ей еще и оттого, что подобное чтение возвышает: оказывается, bЭrgerliches Drama (не в жанровом смысле, в прямом) может быть предметом изящной словесности. "Ведь я этого достоин!" -- стилистика слоганов здесь вполне уместна".?
       Уже в конце статьи оказывается, что критик не одинок, мнение составлено, публика читает, издательство издает.?
       "По счастью, есть у меня единомышленники. Л. Данилкин: "Пока читаешь все эти анекдотцы и историйки, кажется, что лучше уж и быть не может, а как книжке конец, так на вопрос -- зачем мне все это рассказали? -- слышишь лишь какое-то инфантильное ку-ку". И. Гулин: "Апофатический метод у Слаповского не работает. После снятия всех покровов лжи в центре оказывается не несказуемая истина, а удручающий пшик. Ничего".?
       Впрочем, при общей лаодикийской теплохладности другие варианты исключены: идеи в подобной среде не водятся, им нужна литература иного градуса. Так что вопрос о смыслах у А.?С.? -- откровенно риторического свойства. С тем же успехом можно спрашивать, отчего так в России березы шумят. Однако А. Василевскому еще в 1990-е удалось найти ответ: "Повесть ("Закодированный, или Восемь первых глав". -- А.?К.) написана? Написана. Что сказано? Ничего. Она, как и множество произведений новейшей российской словесности, написана для того, чтобы быть напечатанной. Чтобы, возможно, быть отмеченной критикой. Чтобы, может быть, выдвинуться на премию. Ну и так далее. Не берите в голову". Вот именно: не берите.?
       У меня долг перед ребятами за вторник -- пришлось проводить семинар в пятницу. Приехал в Институт, правда, рано, потому что договорился встретиться с Юрой Гинзбургом, он должен передать мне диски с фильмом об Институте, с Лешей Козловым из типографии, вышел том с Дневниками за старые годы.?
       5 декабря, суббота. Начнем с самоубийства или убийства. Известный адвокат и совладелец спорткомплекса "Олимпийский" был найден вчера в своей квартире в башне "Федерация" повесившимся (повешенным?) на связанных вместе галстуках. Если самоубийство -- какой затейник! И как все повторяется, если вспомнить шарф Березовского. Но стоило ли после этого строить башню "Федерация", чтобы это название все время возникало в бытовых скандалах! Как бодрят утренние известия!
       Вчера, честолюбиво вылавливая упоминания обо мне в Интернете, наткнулся на старую статью Веры Харченко о Дневниках. Она пишет, что интерес к моей Дневниковой прозе снижается, когда я начинаю злоупотреблять газетным цитированием, но в другом месте она же говорит, что такое цитирование придает текстам расширительное значение. Я просто с годами боюсь потерять политическую остроту. Мелочи уходят, газеты пропадают, Интернет растворяется в новых сведениях и героях, жулики становятся олигархами и бизнесменами. Конечно, я не беру на себя роль Божьего меча, но справедливость -- это русская черта. Насилую себя, внимательно читаю, ищу, цитирую.?
       Встал опять в шестом часу, смотрел прелестную английскую познавательную передачу "Викторианская ферма". Здесь прекрасно показана тяжелая, постоянно воспроизводящая себя крестьянская жизнь. И Интернет, и механическая сноповязалка были не всегда. А что мы знаем о производстве сыра или содержании свиней? Потом просматривал книгу, которую мне оставил Андрей Олеар, когда приезжал в Москву. "Дорогому мэтру Сергею Есину, from Siberiawithlove, от всех авторов этой книги". Это роскошно изданный к 75-летию Иосифа Бродского том со стихами, посвященными поэту, и воспоминаниями о нем. Видимо, собирала и редактировала все это Валентина Полухина. Если будет время, то, конечно, с радостью погружусь во все это еще раз. Пока две выписки. Лично меня постоянно волнует размывание русской поэзии, которое у нас в Институте принимается за мировую тенденцию. Но вот Александр Сумеркин, знаменитый первый редактор и издатель "Это я, Эдичка" Лимонова. Я смутно помню этого, тогда молодого, рафинированного человека по одной из московских пьянок. "Вопреки нынешнему триумфальному на Западе шествию верлибра, он (Бродский. -- С.?Е.) хранил верность рифме как инструменту познания и часто повторял, что рифма не раз открывала ему тайное сходство между словами, казалось бы, ничего общего между собой не имеющими. Он всегда был готов оценить чужие находки, был широк и щедр..."
       Вторая цитата из Одена:
       "От стихотворения мы ждем двух вещей. Во-первых, оно должно быть искусным примером словесного творчества и делать честь языку, на котором оно написано. Во-вторых, оно должно сообщать дополнительный смысл реальности, общей для всех, но увиденной с новой точки зрения. То, что говорит поэт, не говорилось до него никогда, но, будучи сказанным, его слово должно восприниматься читателем как должное".?
       В конце дня позвонил Леня Колпаков. В редакции газеты разразился скандал. Заголовок той статьи, которой я два или три дня назад восхищался, вызвал жуткую реакцию где-то в верхах. Несмотря на то что этот заголовок плод исключительного таланта самого Полякова, с работы снимают именно Леню Колпакова, его делают ответственным секретарем. Комментарий здесь может быть только морального свойства. И о нашей прессе, которая якобы неподвластна кремлевской цензуре, и о нашем начальстве, которое по советской привычке всегда вместо себя подставляет подчиненного. В подобных случаях, работая в годы цензуры на радио главным редактором, я всю вину брал только на себя. Что там говорил Булгаков в последней главе "Мастера и Маргариты"?
       6 декабря, воскресенье. Уже третий день сижу дома с какой-то затычкой в груди и без голоса. Это, видимо, простуда, которая зацепилась еще перед Шанхаем и потихонечку меня грызет. Никуда с пятницы не выхожу, хотя в Москве весенняя теплынь -- плюс 8. Во вторник у меня в Институте семинар и потом смена по "Умникам и умницам" на телевидении. Боюсь, как бы не подвести Вяземского. Постепенно выкристаллизовывается план семинара на завтра. Во-первых, это, конечно, новая повесть Данилы Трофимова, которую я получил и прочел еще вчера. Начав ее читать с некоторым недоумением -- куда девалась плотность стиля и емкость изображения, -- я стал приходить в настоящий восторг, потому что, в казалось бы, стареньком содержании -- школьники, старшеклассники, любовь -- вдруг возникла даже не новизна, а содрогающая, страшноватая истина сегодняшней жизни. Девочка, которая любит и спит с тремя мальчиками. И мальчики, которые ее любят, и мальчик, который выбрасывается из окна многоэтажки. Грустная нота сегодня. Данила всегда до некоторой степени новатор, герои одновременно и говорят, и думают. А что такое стиль, это та условность, которая не расщепляется на ошибки.?
       Ну что, переходим к "во-вторых"? В основе уже для меня привычная мысль о языке как главной силе литературы, и той степени реализма, когда описываемое производит самое сильное впечатление. Собственно, об этом я начал с семинаром говорить еще в прошлый раз. Здесь у меня будут два объекта для развития мысли. Конечно, сама повесть Данилы, и второе -- случайное найденное в мемуарах покойного Виктора Розова описание подготовительных этюдов Матисса к его панно о святом Доминике.
       Вечером смотрел на компьютере полуторачасовой концерт Марлен Дитрих 1972 года в Лондоне. Сидел как омертвелый. Никаких подтанцовок, длинное платье, мало жестов, почти все время на месте, каждая песня пережита внутри, эффект неимоверный -- пол сцены после концерта засыпан цветами, как у Плисецкой на ее бенефисе.?
       7 декабря, понедельник. Маялся, пил чай, все время пробовал горло, читал, часа два сидел над неудачным романом. Не получается, мелко, выдохся. Да и эти строчки пишу через два дня. Столько обязательств.?
       8 декабря, вторник. Уже в половине десятого был в Институте. Семинар. Обедал с Михаилом Стояновским. Саша Михайлов распределил премии по конкурсу Константина Симонова: одна --ушла в МГИМО, одна -- моему Вершинину (Эстония), одна -- студентке Михайлова. Все оказалось довольно качественно. Днем застал буквально плачущую Людмилу Цареву. У Института грант, связанный с отправкой наших преподавателей в другие города. Уже ездил я в Пермь, С.?П. -- в Кисловодск, Воронцов -- в Крым, но это лишь мобильная часть кафедры творчества, есть и ряд людей, которых никуда не пошлешь. Перечислять не стану. Кто-то из наших престарелых бойцов Людмиле Царевой отказал, отсюда слезы. Часа два сидел вместе с ней, высвистывали варианты.?
       Довольно быстро доехал до Останкино. В пять начался сложный балет этой единственной и детской, и юношеской, и просветительной передачи "Умники и умницы". Именно такой она становится в отчетах руководства в зависимости от необходимости. При этом Татьяна Смирнова, жена Юрия Вяземского, жаловалась мне, что передача практически не финансируется. Деньги дает только ведомство Григорьева. Это я тоже понимаю, ведомство много дает на совершенно другое, близкое ему, баланс. О финансировании литературной оппозиции довольно много и часто писала "Литературная газета". Снимают, как и "Игра в бисер", стразу четыре передачи, столько же "судей". До меня был Андрей Дементьев, встретились. Нарядный, окрыленный, бодрый. После меня Сергей Железняк -- встретились уже как старые знакомые. В быту очень теплый и комфортный человек.?
       Что уж оставят от моих реплик в передаче, я не знаю. По традиции в конце передачи маленькое интервью с "судьей", уже снявшим с себя судейскую мантию. Доехал домой довольно быстро.?
       Вечером, уже когда лег в постель, читал две большие статьи из Интернета, которые утром мне снял на работе с компьютера Самид. Это огромная статья Максима Кантора о Лимонове -- "Дамский портной", и вторая -- о прошедшем фестивале пьес Полякова "Смотрины". И в первой, и во второй, конечно, есть раздражение от успеха других деятелей литературы. У Кантора все это многословно, с обвинениями в национализме, чуть ли не в фашизме, а главное, в отсутствии культуры. Может быть, и горечь от того, что собственная молодость прогорела, а здесь так все круто, отчаянно, бесшабашно. Честно говоря, я не ожидал от живущего за рубежом Кантора такого яростного всплеска, подоплеку которого я скорее чувствую, нежели о ней говорю. Досталось, конечно, и Прилепину. Как все хотят, чтобы литература была только как у него.?
       В статье о театре Полякова упорно доказывается низкий, коммерческий характер его пьес. К сожалению, я пропустил автора, но это "Новая газета". Много цитат убийственного свойства и сожаление, каким образом на этот фестиваль дали государственные деньги. Деньги -- 3 миллиона.?
       9 декабря, среда. Опять невероятно поднялось атмосферное давление. Все утро читал толстый том, который, наконец, достал мне Вася Гыдов -- "Стихотворения, письма" Джона Уилмота, графа Рочестера. Это восемнадцатый век, книга недавно вышла. Остроумец, прожигатель жизни, поэт, кутила, бабник. Все то, чего нет у меня и чему я всю жизнь завидую. Легкий, веселый талант -- умер от сифилиса, которого в то время было много. Отношения с королем, отношения с друзьями, умные, почти без быта, письма. За этим чтением пропустил интервью, которое давал каналам Дм. Медведев.?
       Но здесь надо сказать, что уже неделю с подачи Навального разгорается скандал с сыновьями Юрия Чайки. Каким-то образом скандал связывают даже с именем знаменитых Цапков. И вот, касаясь интервью Медведева, ведущие "Эха" принялись ругать журналистов, что, дескать, эта тема была плохо раскручена. Здесь они, ведущие, вызвонили Елизавету Осетинскую, шеф-редактора РБК, которая тоже принимала участие в допросе Медведева, и леди Елизавета дала двум молодым ведущим очень неплохой отпор. Как спрашивать, про что спрашивать и в какой последовательности. Вслед за Навальным ведущие "Эха" были "разочарованы" тем, что интервью началось не с темы Генпрокурора Чайки, как либералам-энтузиастам хотелось бы, а с пенсий, Крыма, Украины, с рубля и экономики. Прозвучал в этой передачи "Эха" и сам Навальный, который, кажется, инициировал ситуацию с Чайкой. У него была точка зрения на бессмысленную манеру Медведева, но премьер-министр действительно выступает скорее как доцент, нежели как премьер-министр огромной державы.?
       Дела в стране не очень хорошие. Уровень жизни опустился на 20%; Ходорковский, которого опять обвиняют в заказном убийстве и вызывают на допрос, предсказывает России новую революцию. На допрос он и не едет, и не идет, Песков докладывает всем, что когда Путин помиловал Ходорковского, то он не знал о новых обстоятельствах дела. Ах, если бы либералы не были так вороваты и не состояли бы почти сплошь из еврейских персон, с каким удовольствием я бы к ним примкнул.?
       Вечером, нагрузив целый рюкзак новым выпуском Дневников, отправился на заседание клуба, которое сегодня состоится в Геологическом музее. Как меня волнует этот зал, огромные потолки, кремлевские стены, видные из окон. "Манеж" уже весь горит в рождественских звездах и предновогодних украшениях. В зале тоже все празднично, накрытые столы, много спиртного и пожилых, за семьдесят людей. Обрадовался, встретив Месяца, которому я коеґчем, хотя бы честной принципиальностью, обязан, Юрия Дёмина, Геннадия Воронова, рядом со мною сидел бывший железнодорожный начальник Поддавашкин, Черноиванов, Николай Иванович Рыжков. Многие уже киснут на пенсиях, а жаль, опыт у всех огромный. В повестке организационные вопросы и выступление председателя Комитета по международным делам Совета Федерации Константина Иосифовича Косачева -- "Россия в современном мире. Вызовы и угрозы". Человек обаятельный, опытный, я давно за ним наблюдаю. Начал Косачев при скрываемом звяканье ножей и вилок; через тридцать минут закончил при гробовой тишине.?
       По Косачеву -- я старался все записать, теперь лишь неловкое переложение -- получается так. Мы в самом начале перестройки наивно ошиблись, приняв собственные намерения по разоружению как обоюдные с Америкой. Косачев здесь ссылается на уже забытый всеми нами документ -- Парижскую хартию Новой Европы, под которой подписалось 22 государства. Это не полтора листа "протокола о намерениях", а 50 страниц текста. В этом документе ни разу не упоминалось НАТО, но активно присутствовали три структуры: ООН, Совещание по безопасности в Европе и Совет Европы. Время, когда многим казалось, возникла развилка -- имелась в виду Америка и Россия. Вместе, рядом или друг против друга.?
       Насколько я понял, в этом, "скорее рядом", были уверены МИД, руководство. "В это время мы верили". Надо сказать, что Косачев, "карьерный дипломат", заметил: "Мы тогда конструкцию документально не оформили". Потом я на этом "не оформили", между русским романтизмом, идеализмом и реализмом, умением жестко считать и видеть, построил свою небольшую речь во время ужина. Привел некоторые примеры, ну до каких пор власть будет ошибаться?! О, Каталина!
       Но перед этим Косачев говорил о нынешней позиции общественного мнения, которое полагает, что нынешний наш контрфорс с Америкой -- это лишь попытка в первую очередь Путина заявить о себе, отвлечь внимание то от Крыма, то от Украины, то от внутренних проблем. Эта ситуация обостряется либералами.?
       Дальше весьма справедливо Косачев говорил, что сегодняшняя наша позиция по запрещенной в России ИГИЛ, раньше по Косову, по Донбассу -- это лишь попытка не стать сателлитом, сохранить свою идентификацию. Но что мы до этого сделали. О наше умное, талантливое и глубокое правительство, за каждое решение которого всегда голосовала наша послушная Дума!
       Уничтожили наши базы на Кубе и во Вьетнаме, вывели войска из Западной Европы. Опять мой комментарий: Горбачев получил Нобелевскую премию мира! Но лучше бы он не миротворствовал! Ликвидировали наши войска в постсоветском пространстве. Вывели обычные наши вооружения за Урал, выполнили все условия по стратегическому атомному балансу. Сколько же стоили государству два идиота, и еще один идиот -- министр иностранных дел! Кстати, если вспомнить Парижскую хартию, ее ратифицировали Россия, Украина, Казахстан, кто-то еще из наших бывших республик, но не ратифицировало ни одно государство НАТО.?
       Уже тогда Америка полагала, что она победила в холодной войне и считала, что мир стал однополярным. В 1992-м году в документе, который американским правительством составляется чуть ли не ежегодно, по крайней мере часто, один раз и впервые возник тезис о глобальном лидерстве и исключительности США в современном мире. В соответствующем документе, составленном при Обаме, этот тезис повторяется уже 100 раз. Кто не с нами...
       Технология по свержению режимов в тех государствах, которые не с Америкой и не разделяют ее идеалов и принципов.?
       1 этап. При помощи средств массовой информации нации внушают: они живут хуже, чем другие. Внушают нации, что она несчастна.?
       2 этап. Причина, почему они живут плохо? Единственная причина -- действующая власть.
       3 этап. Власть надо менять. Провоцировать власть, чтобы вызвать ее реакцию. Менять с помощью внешних силы.
       Вернулся к десяти часам домой и принялся в записи смотреть новостные каналы. Самое интересное, даже смешное, ни на одном канале не прозвучали вопросы Михаила Фишмана и Елизаветы Осетинской. Ах, как Дмитрий Анатольевич распинался относительно закона о доказательствах и судебных процедурах, когда его утром спрашивали об замечательных молодых людях, занявшихся бизнесом -- Игоре и Артеме Чайке. И какая жалость, что этих замечательных эпизодов не было в вечерних новостных программах.?
       10 декабря, четверг. Утром ходил к врачу-кардиологу в платную "Андреевскую больницу". Сказал, что мне определенно легче, что исчезли боли под лопаткой и в плече. Назначили новые анализы, потому что новые лекарства еще недостаточно проверены, и консультацию у эндокринолога, диабет не отступает. Сразу же отправился в районную поликлинику, одновременно проверяя себя на длительную ходьбу -- ничего не болит, и тут же записался к своему участковому. Им оказалась врач, которая тут же вспомнила Валю, ее диализ. Все мне положенное выписала, хотя и жаловалась, что работать стало трудно, система не отработана, нагрузка сильно увеличилась, зарплата уменьшилась. Теперь зарплата зависит от воли начальника, в этом случае лучше быть его родственником или знакомым. Аналогии у меня имеются свои.?
       Вечером к семи поехал в Библиотеку им. Достоевского, где сегодня читает лекцию о Ницше Нелли Васильевна Мотрошилова. Тема лекции -- "Ницше и история". Взял с собою, как договаривались ранее, десять томов Дневников, вышедших в издательстве у Алексея Козлова. Об этом раньше договаривалась ученица Н.?В. Юля. В ответ библиотека подготовила мне несколько моих собственных книг с совершенно исписанными формулярами. А я-то думал, что уже давно на интеллектуальной свалке. Лекция, как всегда у Н.?В., была интересная, спонтанная, рождавшаяся тут же, в аудитории. Были повторы, которые я тут же оценил -- именно так и надо читать. Главной мыслью стал тезис -- "историю надо вытерпеть", история не только полезна, но и иногда вредна. Она захвачена и приватизирована историкам. Я тут же вспомнил о ЖЗЛ, любовь к этой серии публики и пространство литературы, которое прогибается почти под каждым писателем.?
       Из библиотеки к метро шел бульваром. Здесь все разукрашено и каждое дерево окутано гирляндами лампочек. Ощущение спокойствия, достатка и мира. А разве так? Еще днем начал читать книжку Андрея Аствацатурова, которую он мне прислал -- это интересный анализ американской и английской литературы.?
       11 декабря, пятница. Встаю, как птица -- рано. Пожалуй, даже раньше, чем следует. Сдавать кровь на биохимию надо сегодня в девять, а в семь я уже на ногах. Возвращаясь из поликлиники, достаю "Российскую газету", которая необъяснимо почему уже лежит в почтовом ящике. Пока я вчера слушал лекцию, в Доме Пашкова бушевала "Большая книга". В газете информация, как никогда, полезная. Во-первых, лауреат все та же -- Гузель Яхина. Здесь все ясно, премия с политическим акцентом, и по имени мусульманский автор -- а какой этот автор на самом деле, никого не интересует. Зато есть ожидаемые воспоминания о недавнем прошлом -- репрессии и выселка кулаков. Второе место у романа Валерия Залотухи "Свечка", здесь у меня комментария нет, не читал. Все не читал, а иду по догадкам и знанию конъюнктуры. Третий лауреат -- Роман Сенчин. У него ремейк по распутинской повести "Прощание с Матёрой". Это -- "Затопление". Тоже строительство гидроэлектростанций и смыв берегов, но уже нашего периода. Все согласно современной практике культуры. И кто сказал, что у нас нет идеологии, есть -- прислуживать. Как говорил в своем фильме Феллини -- "Угощайтесь, ваше высочество!" Почему "пролетел" наш Варламов? Ну, это, во-первых, некая месть за место ректора -- наше завистливое и мстительное сообщество любого выдвижения не любит. Каждый на престижном месте видит себя, и каждый маленький писатель уже и профессор Литинститута, и его ректор. Занял мое место! Во-вторых, при всех недостатках романа, о которых справедливо говорили даже молодые китайцы-переводчики в Шанхае, это роман стилистический. Это слишком тяжело для сегодняшней литературы.
       Здесь же, в газете небольшое интервью восходящей звезды литературного истеблишмента -- Димы Бака. Он не только директор Литературного музея, но в нынешнем году возглавляет и академию премии этого года. Здесь два тезиса, определяющие нынешние вкусы и тенденцию "выбора". Первый, точно уловленный: "Возвращение в мейнстрим романа-повествования, романа-истории, лишенного внешнего стилистического усложнения". Следовательно, чем проще, тем лучше, как на телевидении. Следовательно, прощайте, стилистически неповторимый Гоголь и Салтыков-Щедрин, публика упростилась до уровня телевидения, никому не нужен тяжелый для чтения Платонов. Желание власти -- упростить по возможности этот слишком много думающий народ -- и линия телевидения, которое уже крепко упростило свою аудиторию, совпали. Второй тезис Дмитрия Бака, такой же по сути политизированный, и какой точный! "Еще одна тенденция, во многом сформированная "Большой книгой", -- популярность книг о "недавней истории". Здесь тоже все ясно. Книги должны доказывать, что как бы мы ни жили раньше, сейчас -- лучше.?
       Все, что связано с разными голосами читателей, как на телевидении с голосами зрителей -- пропускаю. Это, как бы его ни считали демократичным для оценки, голосование зрителей, не мой взгляд на процесс. Для литературы и искусства это не годится, хотя наше коррупционное "выдвижение" так же плохо. Такое хорошо для гладиаторских боев, где работают только два чувства: жалость и свирепость!
       Днем ездил в кардиоцентр, где мне назначили явиться на консультацию 14 января уже следующего Года, потом попил чаю дома и отправился по звонку Л.?М. Царевой в Литинститут. Разбирались с итоговой годовой "выдачей" по гранту. Всегда все это делили поровну. На этот раз все-таки, в год литературы, решили посмотреть и степень участия каждого. Обедал с ректором и Мишей, за обедом как-то хорошо и светло поговорили. Ректор рассказывал, что на "Большой книге" кормили неважно, я еще раз порадовался, что пошел на лекцию Мотрошиловой.?
       Вечером разговаривал с Натальей Ивановой, о которой я всегда как-то невесело пишу, ну, что поделаешь, если мы все-таки по-разному смотрим на сегодняшнюю жизнь и литературу, но каждый раз, когда с ней разговариваю, я попадаю под обаяние ее ума и моих юных воспоминаний. Я уговорил ее быть "запасным председателем Госкомиссии". Господи, но лишь бы Турков как можно дольше был здоров и бодр! К моему удивлению, она сказала, что ее муж поклонник моего романа "Твербуль". В сравнительно недавнем пожаре у Ивановой сгорела библиотека, теперь Наташа собирает новую библиотеку.?
       Вечером -- жесткие высказывания Путина по Сирии, уничтожать все, что нацелено на наши самолеты и нашу военную базу. Приказ Верховного главнокомандующего. Пли!
       12 декабря, суббота. Утром в качестве разминки ездил в "Ашан". Конечно, там потускнело, но все необходимое на своих местах, вернее, прилавках. Правда, все стремительно дорожает. Там, где раньше были турецкие помидоры, огурцы и зелень, флажок на этикетке сменили, теперь это Марокко. Действительно ли это марокканские помидоры, неизвестно, возможно, это лишь смена этикеток. Вот с турецкими гражданами дело обстоит хуже. Я не верю, что это директива правительства, но все время появляются слухи, что из наших вузов исключают турецких студентов. Скорее всего, это какая-то предупредительность местных властей в ответ на, наверное, справедливый запрос Минобра: а сколько у вас учится турок? Ситуация такова, что знать надо, но дальше я представляю этих оплывших и стерегущих свои места ректоров.?
       После "Ашана", собственно, весь день читал дипломную работу Алексея Костылева. Я все время, зная вязкий характер письма Алексея, этого чтения боялся. В какой-то мере мои опасения оказались оправданны. Здесь такая бездна темных мест, что не уверен, сможет ли Алексей все это распутать к июлю, когда состоится защита. Для меня по крайней мере здесь будет тьма проблем и огромная чистка рукописи. Работа не очень здорового человека. И все-таки есть то, что меня всегда, а теперь особенно, в Алексее привлекает. Это его поглощенность философским началом бытия. Здесь тоже два молодых человека, Николай и Анна, которые пытаются отыскать духовные начала своего существования. Еще не дочитал, но жду появление высшей Силы, Бога! Алексей вряд ли прозаик, но философ и критик.?
       Вечером после новостных передач для себя неожиданно стал смотреть "Русские сенсации" -- здесь героиня ставшая уже знаменитой бывшая протеже Алексея Венедиктова Леся Рябцева. Это раскручивание очередной медиазвезды. Молодая, победительная, наглая. Ее уже называют "королевой скандала". Много было обещаний разоблачить оппозицию и ее лидеров, да и вообще всех не согласных с Рябцевой. Правда, назвала Евгению Альбац старой феминисткой и сказала, что без поддержки извне Навального не существует, кое-что в самых общих тонах было сказано и о красавчике Касьянове. Но все это в облаках собственного восхваления. У Рябцевой война с Ксенией Собчак. Наверное, скоро будет вести телевизионную передачу.?
       13 декабря, воскресенье. Сгорел очередной психоневрологический диспансер в Воронежской области. Погибли 23 человека, и сразу же Голодец, вице-премьер, сказала, что деньги на реконструкцию по стране ветхих зданий под больницы и дома призрения для старых людей наконец-то найдут в бюджете! Молох насытился. Лживых выступлений, сочувствий на целый день будет достаточно. И все останется как было.?
       Замечательно начал день Леонид Володарский на радиостанции "Говорит Москва". На неделе прошел юбилей великого композитора Георгия Свиридова, и юбилей замечательного американского кинорежиссера Вуди Аллена, и, наконец, юбилей американского же знаменитого певца Фрэнка Синатры, но российское телевидение, у которого свой счет на знаменитостей, решило широко на всю Эрнстовскую отпраздновать юбилей уже столько лет развлекающего все российские режимы Геннадия Хазанова. Даже орден "За заслуги перед Отечеством" дали, и, кстати, он лауреат "полного банта". Слушатели, правда, уточнили, что юморист верный сын двух отечеств -- России и Израиля. Как все-таки совпадает все сказанное Володарским с моей собственной точкой зрения. Меня вообще поражает та система наград, которую все время в области искусства и литературы предлагает Кремль. Я не верю, что в это вникает хоть кто-то из действительно управляющих Россией. Это от их имени ворошат звания полных кавалеров ордена "За заслуги", других орденов, званий, больших премий и назначений мелкие кремлевские чиновники. Все опять, чтобы имена были хотя бы на слуху у президента.?
       Из политических новостей -- продолжение разговоров о восстании и недовольство водителей-дальнобойщиков. Кто кого? Водители недовольны новой системой оплаты за езду большегрузов по дороге. Имеется в виду особое ее разрушение под тяжестью крупных машин. Но одновременно говорят, что государство здесь перебарщивает: мы все платим дорожный налог, а часть эксплуатационного налога в акцизе на бензин. Другая политическая новость -- пожар на автостоянке. Сгорело девять элитных машин, новеньких, еще без номеров, BMW. Не думаю, что это хулиганство и обыкновенное баловство. Это скорее всего некий ответ на поразиґтельное расслоение на бедных и богатых. Первые о себе заявляют.?
       14 декабря, понедельник. Не утерпел и утром, как проснулся, принялся смотреть передачу по Discovery о кардинале Ришелье, о поразительном служении Отечеству. Мысль о служении Отечеству преследовала меня и после этой передачи. Во время завтрака Сергей Доренко по каналу "Говорит Москва" весьма язвительно разбирал письмо генпрокурора Юрия Чайки по поводу фильма о его сыновьях, который прошел по "Дождю". Начал Доренко с фразы, которая, собственно, и привлекала мое внимание. Дескать, по стилю ясно, что генпрокурор Чайка, который, видимо, письмо сочинял сам, не из Литературного Института. Дальше мысль такая: нет ни одного доказанного факта преступления ни самого генпрокурора, ни его сыновей, а что касается репутационных потерь, то это не в счет! Ну, здесь мы твердую законодательную мораль приняли на ура, недаром два юриста -- президент и премьер-
    министр -- стоят во главе государства.?
       Опять целый день из дома не выходил: английский, потом часок возился над "Не пишется". Нашел в черновиках одно место, которое может послужить образцом интонации именно тех "конкретных" эпизодов, которые не ложатся. Надо бы не забыть. Также читал только что вышедший Дневник за восьмидесятые годы -- этот том самый острый, здесь начало перестройки и абсолютно "Дневник для себя". Здесь еще нет и той последовательной гладкости, которая появилась позже, когда Дневник "для себя" стал Дневником публичным.?
       Во время этого чтения появился план, как сделать новую, заказанную мне книгу для "Терры". Кроме "Засолки огурцов" и "В родном эфире" сюда можно собрать фрагменты из Дневника, собранные по темам. Например: "Табаков", "Доронина", "Валентин Распутин". Но это серьезная и требующая времени работа. С другой стороны, подобный концентрат привлечет внимание к целому, к самим Дневникам.?
       Звонил с упреками Виктор Кожемяко -- я не перезвонил, как обещал ему во время разговора по телефону в Шанхае. Кроме упреков он еще сказал, что в свое время мы крепко его с Валей поддержали, и он этого не забудет. В чем мы его поддержали, я уже не помню. На его упреки -- Виктор всегда говорит огромными монологами, в которые очень трудно вклиниться, -- я ответил своими. Он, восторгаясь моими Дневниками, ничего о них не написал и, хотя напечатал в газете рецензию Ю. Минералова на роман о Ленине, роман-то не прочел, по-настоящему его не проанализировал. Но, правда, это старая, бездушная тенденция нашей партийной прессы -- все только к случаю, а потом забыть в небрежении.?
       15 декабря, вторник. Вот он, старческий мой сон! Проснулся в четыре -- о таком же режиме мне рассказывал Рекемчук -- и принялся листать "Российскую газету". Если говорить о том, чем я по-настоящему интересуюсь в культуре, то газета посвящена премиальному процессу. Политику на этот раз опускаю.?
       Две авторские колонки: Павла Басинского -- литературные премии и высказывания Юрия Полякова и Андрея Максимова -- премии театральные. И там, и тут в суждениях есть некий личный замес. Павел не обделен самыми большими литературными премиями, Андрей не только критик, публицист и телеведущий, о значительной театральной премии, видимо, мечтает, но не дают. Я видел спектакли по его пьесам, любопытно, но это не большой стиль. Итак, Андрей Максимов, все время, видимо, подразумевая недостижимую "Золотую маску", говорит, что обрадован появлению скромной премии "Звезда театрала". Премия, дескать, справедливо расставила все для него привычные приоритеты. Не случаен здесь абзац о критике. В этом пассаже чувствуется детская обида автора. "Театральные критики, как правило, считают, что театр делается для них. Подобно римским патрициям, они вершат судьбы режиссеров и даже театров, превознося их или опуская ниже театрального плинтуса. (Об обездоленных драматургах А.?Максимов на всякий случай не пишет. -- С.?Е.) К счастью, есть и иная, менее популярная точка зрения: театр все-таки существует для зрителя". Дальше он перебирает театральные спектакли, среди которых вполне могли бы появиться и спектакли по его пьесам, называет также имена театральных деятелей, близких его кругу. Привожу эти имена и названия театров и я, хотя все это давно уже надоело, все привычно, все лежит на поверхности, но что делать если близко к сердцу: "Борис Годунов" в "Ленкоме" и как актер Александр Збруев, спектакли Константина Богомолова и его актеры, лучшая актриса -- Вера Васильева, здесь же ремарка о возрасте, лучший режиссер -- Алексей Бородин, хотя его спектакль "Нюрнґберг" кажется Максимову излишне политичным, и дальше все привычные имена: Ольга Остроумова, Виктор Сухоруков, Леонид Зорин, директор Театра Вахтангова Крок и даже скандальный в Новосибирске "Тангейзер". Смесь привычно-усталого, но своего.?
       Колонка Павла Басинского, конечно, много интереснее, но и здесь чувствуется индивидуальный, как уже сказано, авторский интерес. Басинский не был бы Басинским, если бы не уплотнил смысл, если бы не ввязался в полемику. А все опять о премиях, но уже литературных. Центром полемики, как и обычно, стал Юрий Поляков, умеющий круто формулировать то, что уже давно у всех в смутных представлениях. К сожалению, это высказывание Полякова я пропустил. Цитирую по колонке Басинского. Оказывается, в интервью "Вечерней Москве" Юрий Поляков "объявил все литературные премии антисоветским проектом. По его словам, после развала СССР "встала задача преодоления советского наследия и миропонимания". И тогда "с помощью срочно созданных премий, прессы и телевидения стали формировать новый литературный олимп, куда отбирали по принципу антисоветизма и "отчизноедства" либо, на худой конец, "социальной апатии".?
       И что бы потом Павел Басинский ни писал, что бы ни стремился доказать, для меня мысль Полякова стала поразительным, с предельной точностью сформулированным откровением. Уж что-что, а формулировать Юра умеет.
       Вторая часть колонки Басинского иллюстрирует и развивает первую фразу материала: "Алхимия литературного процесса сложна". Здесь есть о прошлогоднем успехе "Обители" (Соловки, 1920-е годы) Прилепина и о сегодняшнем неимоверном успехе романа Яхиной с ее "Зулейха открывает глаза" (татарская деревня, раскачивание, 1930-е годы), но, главное, есть некое ценное общее суждение о сегодняшней литературе:
       "Роман Яхиной -- только тематически роман о раскулачивании татар в1930-е годы. На самом деле -- это "женская проза". Это то, над чем все еще принято подшучивать. Ха-ха-ха, какая там еще "женская проза", это, что ли, Маринина с Донцовой? Нет, дорогие, это уже не Маринина с Донцовой. Это серьезный роман о судьбе молодой женщины в ХХ веке, у которой после страшных событий "открываются глаза". У Аксиньи в "Тихом Доне" не так. У Аксиньи как открылись глаза, когда она Григория полюбила, так и закрылись с любовью к нему. Никаких других "прозрений" у Аксиньи не было.?
       Я понимаю рискованность этого сравнения. Но с первых же страниц "Зулейхи" у меня было какое-то странное впечатление, что я читаю новый, непривычный вариант "Тихого Дона". С какой-то другой оптикой, какими-то другими акцентами".?
       Ну, вот на часах уже 6.57, пора подниматься, выключать компьютер и завтракать.?
       Днем семинар по Леше Костылеву, он, конечно, умница, но как склеить его повесть, я пока не знаю. Ребята говорили глубоко и интересно. В Институте пустынно -- Сидоров, Николаева, Варламов в Ленинграде на закрытии Года литературы. Я наблюдаю, отказавшись и от билета, и от поездки, за всем по телевизору.
       16 декабря, среда. Недаром я всегда испытывал предубеждение перед различного вида электронным голосованием. Просматривая утром "Российскую газету", обнаружил небольшую заметку о премии Кандинского. Каких только премий у нас нет! Здесь премия, естественно, с некоторым вывертом. Здесь такой жанр, как инсталляция, и такой жанр, как перфоманс. Но бог с ними, этими признаками прогресса. Как ретроград я люблю что-то попроще и потрадиционнее. Но к теме, вот цитата: "Мы вынуждены были отказаться от номинации "Выбор зрителей". Один из кандидатов молодежной секции вдруг получил огромное количество голосов, в разы больше, чем его ближайшие конкуренты. Выяснилось, что он использовал сложнейшую компьютерную программу, которая ставила ему "лайки" от имени жителей Москвы, не подозревающих, что они стали участниками арт-процесса". Боюсь, что наши жители часто не знают, что кто-то за них выбирает депутатов, голосует за местную власть, за снос памятников культуры и увеличение квартплаты в их собственных домах. Электронной демократии я доверяю еще меньше, чем демократии вообще.?
       Решил теперь по возможности писать блоками. Два фантастических скандала в украинском правительстве. Я думаю, что нынче Киев как это ни грустно, вполне заменяет нам все шоу Петросяна, так же беззастенчиво и так же пошло. О стремлении Киева не платить долг в 3 миллиарда евро не говорю. Здесь просто реприза. Киев с хохляцким лукавством утверждает, что долг этот не федеральный, а просто коммерческий. Это проехали, вроде бы Россия будет судиться. Но вот по-настоящему трагическое, смешное и нелепое. Сегодня показали заседание Госсовета. Аваков и Саакашвили в манере клоунов на арене через стол обвиняли друг друга в воровстве и коррупции. Эфир был весь "запикан" от слов из специального словаря. Как жалко, что не повезло увидеть, а главное услышать все в оригинале. Аваков в роскошном черном, с черными же бархатными вставками костюме, похожем на жупан, Саакашвили в костюме вполне европейском. Какие жесты, какие простертые руки, какие гневные взгляды! Порошенко в этом скандале сидит, словно мальчик, закрыв лицо ладонями. Хлопцы, хлопцы!.. Наконец наступает самая драматическая из минут: Аваков расчетливо, как премьер в оперетте, берет со стола стакан с водой и швыряет в коварного иноземца с украинским паспортом! Капли воды из стакана падают на хорошо выделенное плечо итальянского костюма выпускника МГИМО Павла Климкина. Порошенко разводит руками и закрывает Госсовет! Телевидение принимается монтировать сенсацию. Но переплюнули ли нынешние исполнители вчерашнюю сцену?
       Действие еще одного вчерашнего скетча проходило в их, украинском парламенте. Эпизод был коротким, но полным драматизма. С букетом длинных алых, видимо, эквадорских роз в руках, -- мы за ценой не постоим! -- к стоящему на трибуне председателю кабмина Яценюку подходит депутат из президентской фракции. Зал, естественно, умиляется, видя единение сил. Но внезапно депутат, усыпивший внимание всех алым букетом, ловким манером, сначала за талию, а потом грубо просунув руку между ног субтильного премьера, выволакивает его с трибуны. Премьер, не выпуская из руки провокационного букета, другой рукой цепляется за трибуну, не желая сдавать позицию. На фотографии, крупно напечатанной на следующий день, т.?е. сегодня, "Российской газетой", отчетливо обнаруживается рука отважного депутата, мертвой хваткой вцепившаяся в несвежую промежность премьера. Политическое, как фейерверк, мгновенье. Но все не так просто: клика президента против клики премьера. Драка депутатов, словно битва холопов двух господ, не замай нашего! Есть разъяснение этой политической вспышки: демократическим путем этого государственного деятеля, вцепившегося в доходное место, вытащить из правительства невозможно. Украинские депутаты вообще очень ловки на всевозможные придумки и капустники на своем курултае. Каждый взмах кулака доказывал верность своему лидеру. Оба сидят у денежного крана.?
       Днем приезжал Алексей Зубовленко, племянник Саши Анашкина, которого я консультировал по письменной работе для поступления во ВГИК. Теперь он уже на четвертом курсе, года два назад снимал одну их обложек Дневника, а уже потом получил премию на каком-то международном конкурсе студенческих работ. Он решил снимать небольшой фильм обо мне, видимо, курсовая или дипломная работа. Просидел с ним на кухне с трех до пяти, он постоянно держал передо мной камеру. Я, как всегда, был довольно искренен.
       Вечером учил английский, работал над романом, смотрел про Сирию, про встречу в Кремле Путина и госсекретаря Керри. Но это менее интересно, чем капли воды на пиджаке у Климкина.?
       17 декабря, четверг. Все утро читал повесть Олега Сочалина в "Нашем современнике" за 2011 год. Олег бывший футболист, но, кажется, еще и инженер. Похоже он еще и умница, и писатель с крепким, мужским нутром. Повесть прекрасная, много о современной жизни, о футболе, который именно после этой повести стал мне понятнее уже в формулах жизни. Много, но тактично о внутренней жизни футбола, об ее организации, о менеджерах, о психологии игры. Мужская игра. Четкий, ясный, это всегда случается, когда есть что сказать, язык. Я редко ошибаюсь в тех людях, которые мне нравятся с первого взгляда.
       За завтраком обнаружился -- радио, радио! -- новый скандал, теперь уже с Общественным телевидением. Но это был второй номер программы. Первый -- это опять большая передача о Юрии Чайке, его сыновьях и присных. Очень интересно, чем это закончится. Судя по всему, ничем. Но мне почему-то вспомнилась сцена из "Графа Монте-Кристо", когда герой приезжает в дом королевского прокурора. За королевским прокурором водился серьезный грех, и тоже, кстати, сынок. Уловлена и тенденция. Еще тогда сынка прокурора увязывали с криминальными силами. Желающих прошу обращаться к классику французской литературы.?
       Второй скандал -- это так называемое Общественное телевидение. Из его совета вышел народный артист России Юрий Назаров. Написал письмо и вышел. Общественное телевидение, по его словам, не выполняет в первую очередь своей общественной функции: уровень жизни падает -- Общественное телевидение молчит, дальнобойщики уже в Химках -- Общественное телевидение молчит, и т.?д. Вспомнил здесь Назаров и председателя Совета этого общественного телевидения -- Олега Табакова. Ну, Лелика мы все знаем, у него всегда были одни разговоры на кухне, а другие -- в партийных кабинетах. Всегда верный слуга двух господ.?
       В два часа началась ежегодная пресс-конференция Путина. Целый зал журналистов, плакатики, транспорантики, Песков за отдельной трибункой. Выходит всегда энергичный и отменно вежливый Путин, который может все объяснить. Объяснял про все. Впервые я увидел, что наш президент сильно постарел. У него хороший макияж, чуть подведены розовым губы, почти молодое, чуть перетянутое лицо, но руки почти с такой же кожей и синими венами, как и у меня. Естественно, отбивал и сына Ротенберга, который занимается системой, взымающей деньги с дальнобойщиков, и сына Чайки, который, да что который, он сын Генерального прокурора, ничем он не должен заниматься! На горостаевой мантии не должно быть ни пятен, ни теней. Делал это Путин довольно вяло, без обычной своей убедительности и внутренней уверенности. Ссылался на закон, дескать, не доказано, что нарушали что-либо. Так же почти неубедителен был он почти всегда, когда говорил о наших внутренних делах. Хозяйство -- дело премьера. Хотя приводил много по памяти цифр, имен, выказывал большую информированность. Начал, что довольно точно, с Татарстана, а это означает национальный вопрос.?
       К вечеру достал из почтового ящика "Литературную газету" -- в разделе "Литюбилеи" десятистрочное поздравление. Подчеркнуто -- не статья, заметка; сняли святую благодарующую руку. Меня это, конечно, совершенно не волнует, да и что писать о старом 80-летнем человеке? Я вообще буду стараться проводить юбилей скромнее. Но здесь какое-то раздражение Полякова, возникшее у него на меня еще в Стамбуле. У меня все равно кроме чувства благодарности за прошлое, за Дельвига, за поддержку, ничего к нему нет. Отойдет. Это обертоны характера. Номер не очень интересный, много не очень хорошо написанных, но по тем или другим внутренним соображениям нужных материалов. Я всегда хорошо чувствую в прессе мотивировку. Здесь и поздравление Жени Луганского со званием Героя Ставрополья -- там у него только что состоялась премьера по пьесе Полякова. На другой полосе интервью со Светланой Враговой -- у нее тоже только что состоялась премьера. У Володи Артамонова небольшая статейка о романе Яхиной, а недавно была о романе Ганиевой. Завтра на дне рождения обязательно Володю познакомлю с Алисой.?
       Завтра мне 80 лет, ужас! Но только ты попробуй, доживи до 80-ти!
       18 декабря, пятница. В восемь часов утра позвонила Лена Богородицкая. Собственно, этот звонок я и ждал. Потом прислал смс Игорь Пустовалов: "Стало быть добрался? Ну что ж, держись крепче! Горжусь тобой, динозавр!" Не забыла меня Нелли Васильевна: "Дорогой Сергей Николаевич! Поздравляю с юбилеем. Желаю -- чего желаете себе сами. Надеюсь, желания сбудутся -- Н. Моторошилова". Следующая смс-ка была почти иронической: "Да здравствует Великий Есин! Любящие Юра и Теня Вяземские". Потом уже поздно вечером восьмидесятидвухлетний Мих.?Мих. прислал: "Вся Россия звонит и звонит, а друзья-соседи прорваться не могут. А уже скоро ночь, и кончится знаменательный День появления на свет писателя". Умилил меня недавний выпускник Денис Дроздов: "Сергей Николаевич, здравствуйте! Поздравляю вас с юбилеем! Здоровья и еще долгих лет жизни! Спасибо, что столько лет делитесь со своими учениками знаниями, опытом и литературным мастерством. Думаю, многие ваши бывшие ученики согласны со мною. С уважением Денис Дроздов".
       Если бы я еще выспался перед своим днем рождения! Лег накануне, не было и десяти, встал в пять. Для меня, как для актера, огромное значение имеет, в каком костюме я буду играть спектакль. На этот раз решил поскромничать: серый костюмчик, который покупал с Леной Богородицкой на Кипре, но новые дорогие ботинки, которые купил в воскресенье. Приехал в Институт довольно рано, разговаривал с Надеждой Васильевной, кое-что придумали для будущего студенческого набора. По крайней мере, возможен добор заочников-поэтов на семинар Волгина, и добавить его прозаиков ко мне.?
       Пока сидел на кафедре, было несколько замечательных делегаций. Во-первых, Светлана Викторовна с очередным веником для бани, сувенирами и пактом о вечной дружбе. Потом пришла делегация с кафедры русского языка: Елена Леонидовна, Папян и Марина Шитькова. Все было очень трогательно. Марина Мясумовна принесла мне большой рисунок ее дочери, на заднем плане которого здание Института, а спереди, над головой памятника Герцену, парит какое-то женское существо. Потом я догадался, что это сборная иллюстрация к моим романам. Были даже вороны, насельники моего "Имитатора". Все происходило очень мило, я пригласил всю делегацию на прием в кафе, но, видимо, сделал это очень неловко -- почему-то никто так и не пришел. Был Саша
    Великодный, который знал, что я на него надулся, потому что он не подписал книги, которые я хотел подарить последим выпускникам. Он тоже был с подарком -- это металлическая фляжка для коньяка с орденом и другими мужественными украшениями. Но у меня будет еще продолжение банкета во вторник, на кафедре. Была еще моя ученица Соня Ланчу, любимые мои цветы, лилии, но сложность -- мне Соню обсуждать во вторник. Ах, как я этого не люблю. Вообще, подарки -- это очень занятное дело, описывать их, рассматривать, потом вспоминать о дарителе. Но, в принципе, мне всегда очень неловко от этих подарков, ощущение, будто за этим и звал.?
       Свой день я распланировал скорее как презентацию новой книги Дневников 1984-1996. Я уже заглядывал вовнутрь, в почти забытое содержание. Очень все непросто и вызовет интерес. Все в кафе "Форте" -- в аванзале, где камин, буфет, сама презентация, а уже все потом отправляются в большой зал, где тоже и выпивка, и кое-какая закуска. А главное время, чтобы не портить людям пятницу -- с 15 до 18.30. Все получилось, как я даже не ожидал. В три часа все покуражились над официальной частью и потом мило беседовали и что-то говорили. Начал все Алексей Варламов в хорошей манере, тепло и не без остроумия. Его главная черта -- спокойная внутренняя доброжелательность, которая из него просто льется. Прочел адрес, возможно, им написанный, потому что в уже забытом в Лите стиле -- с юмором и доброжелательной иронией. Потом поздравления от Валентины Ивановны Матвиенко; как он это достал, не знаю, от Думы, потом от какой-то общественной организации, с вручением мне еще одного "гражданского ордена". Из малого зала я и не выходил, потому что развлекал приходивших, принимал букеты и ненавистные мне подарки. Все было чрезвычайно продуманно и полезно мне, с расчетом, что проживу еще с десяток лет. Женя Сидоров -- дорогой портмоне, Инна Гвоздева -- статуэтку императорского фарфора, Леня Колпаков -- огромный штоф с водкой, Юра Гинзбург -- опять же фарфоровую, но очень крупную кабинетную скульптуру "Крестьянский мальчик с азбукой", Володя Харлов -- роскошный коньяк, Игорь Пустовалов трогательно принес килограмм клюквы и шерстяные носки. Были гонцы от Татьяны Васильевны -- Миша Кабанов и еще двое молодых актеров. В костюме Мольера, которого Миша играет, я снимался для обложки "Маркиза". Я чрезвычайно растроган, у них через час спектакль, а вот пришли. Чудный букет цветов, адрес, как всегда, подарок от Т.?В. Господи, какие люди. Разве всех перечислю, это, наверное, старческое, всех так любить, как сегодня всех люблю я. Невероятно тронул меня Сережка Кондратов, его подарок -- с золотым обрезом томик "Имитатора". Сигнальный экземпляр из серии, которая будет продаваться в магазинах "Магнит". И почему я всему радуюсь как ребенок? Но и дома у меня были подарки -- С.?П., который верно за всем приглядывал, и в том числе за мною, -- новенький навигатор для машины, а Гафурбек -- автомобильный пылесос, буду пробовать.?
       В компьютере тоже много интересного. Маша Поливанова написала письмишко. "Ну, конечно, не обойтись и без банальностей, которые потому и банальности, что без них не обойтись, -- здоровья, творческих удач, интересных событий и поменьше бездарных студентов". Отозвался Анатолий Ливри: "Дорогой Сергей, мои самые теплые пожелания ко Дню Рождения". Не забыла меня Наташа Баева: "Новых интересных людей, путешествий, талантливых учеников". Пишу об этом, потому что этих людей люблю и мне они дороги. Порадовали меня ученики: пришел Паша Быков, вполне состоявшийся и самостоятельный человек, был Максим с новой своей девушкой, он обычно вербует из выпускниц Лита, была его бывшая жена и возлюбленная красавица Алиса Ганиева. Со своей веселой командой из "Независимой" пришел Женя Лесин. Под конец Леня Колпаков произнес речь, но все говорили о его посте обо мне в Интернете.?
       Вечером, когда приехал домой, сразу принялся разносить по подъезду букеты, как всегда сокрушаясь по поводу расходов моих товарищей. Ах, эти эквадорские розы, эквадорские розы! Отнес соседке по лестничной клетке, Ане, которая живет подо мной, и Ирине Алексеевне, с которой дружила Валя, с седьмого этажа. По иронии судьбы ее муж чуть ли не вместе занимался мебелью с бывшим министром обороны Сердюковым.?
       19 декабря, суббота. Принялся читать повесть моего заочника Ярослава Васильева "За шкафом". Мы обсуждали первую главу, и эта глава год назад произвела на меня впечатление. Здесь, казалось бы, расстановка сил и описание бухгалтерии -- этого трудолюбивого курятника. Но и первая глава к концу стала скучноватой. От повествования в жанре бюрократического описания начинаешь скучать. Вторая, где жизнь одной из героинь полна повторов и практически совсем не выписана. Грустно, но, впрочем, и понятно, это очень ловкий Васильев почему-то решил, что справится со всем сам и практически на семинары не ходил.?
       Весь день меня продолжали преследовать телефонные звонки. Вечером довольно долго говорил с Игорем Волгиным. Он рассказывал о Культурном форуме, который проходил в Санкт-Петербурге. Организован он был, не только по мнению Игоря Волгина, не лучшим образом. Министерство отдало все это на откуп кому-то из друзей начальства. С Евтушенко, который стоял у входа в Мариинский театр на одной ноге, охранник требовал бейдж и документ, что он Евтушенко. Будто по рубашке с блесками не видно. У меня, как это еще определил Володя Бондаренко в своей статье, вид должен быть -- европейца.?
       20 декабря, воскресенье. Последняя волна эйфории по поводу дня рождения и последняя разборка подарков. Был потрясен огромной фарфоровой фигурой крестьянского паренька с азбукой, прижатой к груди. Вообще, Юра Гинзбург замечательное явление, с органическим ощущением фактов настоящего искусства. Паша Косов говорит, что он еще и знаток балета.?
       Но перед этим сначала поразительное наблюдение, а потом и поразительный вывод, сделанный постоянным автомобильным экспертом "Эха Москвы" Сан Санычем Пикуленко. Что мне машины, когда одна и неплохая, и отечественная у меня уже есть! А тут Сан Саныч о зарубежных. Он сообщил, что любая японская машина, произведенная в Стране восходящего солнца, даже после того, как ее перевезут через океан в Америку, стоит будет в два раза дешевле, чем такая же машина, собранная в России. Долго не копаясь в причинах, А.?А. Пикуленко объяснил это только одним: на фоне синтегрированных цен -- жадностью русского бизнесмена. Как это верно! Но это уже мое сепаратное наблюдение, которое совпало с наблюдением автомобилиста. Вдобавок ко всему, русский бизнесмен, стараясь не платить налоги, еще патологически плаксив: ему, видите ли, трудно жить!
       В первой половине дня поил еще чаем с замечательным тортом, который подарил Егор Анашкин, Михаила Михайловича и Юру, его племяша. Юра с лукавыми ухмылочками рассказывал о юридических делах в своей компании. Но сначала о торте. Такой торт я ем третий раз в жизни. Первый раз, когда с Юрием Ивановичем ездили в какую-то книжную фирму, и я купил торт, который продавали на развес, по дороге в гастрономе возле МИДа. И оставшиеся два раза -- это подарок Егора. Наверняка, это из магазинов "Азбуки вкуса", куда из-за невероятных цен я и заходить боюсь. Юра работает юристом в дочерней компании от той, что строит дома. Его задача останавливать и прекращать все претензии жильцов, которые поступают в суд. Если бы я бы помоложе и если бы Юра не был бы так в своих рассказах осторожен, я бы написал повесть. Но пока собираю материал.?
       Читал потом два рассказа Сони Ланчу к ближайшему вторнику. Рассказы очень неплохие, но слишком уж быстро Соня начала хорошо и даже талантливо писать. Это мои грязные подозрения. Смущает меня и букет лилий, которые Соня принесла мне накануне. Но, впрочем, это старческая подозрительность. Люблю внутреннюю почти гибельную свободу, без обязательств перед кем-либо и без оглядок.?
       Но все это не самое важное, а главное в том, что снова сел за роман, посмотрел, почитал и ах! -- ощущение, что получается, довольно долго выскребал все лишнее и заделывал швы, возможно, получится.?
       21 декабря, понедельник. Утро прошло за компьютером, снова точил мой новый коротенький роман. Убирал все репортажные куски и делал их менее личными, как усталую констатацию. Но появилось ощущение, что роман, может быть, я допишу, а главное, уже почти пропавшая радость от встреч с текстом. Уже так хочется все бросить и бежать, чтобы сесть за компьютер. Так у меня было, когда много лет назад утром по вторникам я ехал в Центральные бани (в понедельник был санитарный день) и в школьной тетради между затяжными походами в парилку писал главу за главой в новый роман.?
       Вечером в пять часов состоялось последнее в этом году заседание Клуба. На этот раз оно проходило в роскошном ресторане у Зураба Церетели. С хорошей едой, концертной программой и небольшими выступлениями. Я опять разглядывал панно на стенах -- иконы, картины, даже "Тайная вечеря" -- и думал, какой Церетели прекрасный художник и декоратор. Не все, конечно, у него, наверное, получается, упорный, любит успех, но в отношении к нему нашей общественности так много рядовой зависти! Сидел рядом с адмиралом Касатоновым, и тут у меня, на фоне сегодняшней эйфории с романом, возникло: а почему бы мне не написать -- если успею и смогу! -- книгу, некое "ЖЗЛ"? Сказал, он даже поперхнулся, и тут же написал мне свой телефон. Видел также Г.?А. Месяца, Ю.?Г. Дёмина, который трогательно подарил мне специальные светящиеся колпачки для шин, если светится колпачок красным, надо подкачать, а главное -- снова, кажется, стал ходить в наш Клуб Александр Сергеевич Соколов. Обрадовался ему ужасно, обнялись. Тут же договорился с ним о выступлении в Институте.?
       Меня, естественно, без предупреждения, подняли говорить первым. Что-то сплел из заготовок Дневника о дуализме восприятия жизни, дескать, люблю Путина, но кто отвечает за развал экономики, и все в этом же духе. Нужен не любитель гаджетов, а, как кто-то сказал по "Эху Москвы", экономист, какими были и Тэтчер, и Блэр. Выступил Соколов об упадке конкурса Чайковского, потому что сгорела школа подготовки. Нынче все вроде выправляется. Но это особенность клуба, каждый говорит о себе, а потому получается даже глубоко. Уже в конце встал наш крупной кости Поддавашкин, который раньше работал и начальником одной из крупных железных дорог и, кажется, даже заместителем министра, и стал обо всем этом, но сегодняшнем, говорить. Не было блокнота, но я напрягся и кое-что постарался запомнить.
       Железные дороги в прежние, советские годы были так наполнены, что, нарушая правила, между поездками пространство в тормозной путь стали ездить на расстоянии визуальной видимости. Теперь по железным дорогам просто нечего возить. Второй запомнившийся мне эпизод. Если раньше на железной дороге разница в зарплате у начальника дороги и машиниста составляла 20% , то теперь у машиниста 70-90 тысяч, а у начальника свыше миллиона. Я, естественно, вспомнил "шубохранилице" и роскошное новое здание Управления на Каланчевке. Роскошь -- это всегда начало упадка.
       22 декабря, вторник. Сегодня у меня продолжение банкета -- собрана "поляна" на кафедре. Занималась всем Надежда Васильевна, как всегда, стараясь сэкономить мои рубли. К одиннадцати часам, когда я приехал в Институт, стол уже был накрыт и расцвечен изысками: от жаренной курицы, которую готовила Н.?В., до осетинского пирога, который сотворила наша Марина.
       Почти сразу же стал сходиться народ: одни с семинаров, другие на ближайший семинар. Пришел А.?Е. Рекемчук, потом Роман Сенчин, которого все поздравляли с премией. Настроение у меня было хорошее -- всех любил. И Галю Седых, и Олесю Николаеву, и пришедшую нашу библиотеку. Роман подарил мне свою книжку. Обязательно буду читать. Книжек было много, я опять увез разных подарков целую машину. Поразили мои мальчишки прошлого выпуска Юра Суманеев и Денис Дроздов. Притащили огромную коробку. Я просто ахнул, таких подарков мне не делали со времен Лены Богородицкой, которая подарила мне новую машину. На этот раз это был телескоп. Подарок со значением, дескать, умеете рассмотреть. Когда я стал ребят ругать, дескать, зачем тратились. Ответ у них был простенький: С.?Н., вы многому нас научили, это пошло нам на пользу. Денис подарил мне свою книжку с моим предисловием. Не скули, брат, что много, дескать, пишешь всяких предисловий, тратишь время, все возвращается. Я уже решил, что телескоп установлю на даче, на втором этаже.?
       В два часа ушел на семинар. Был в ударе, разбирали повесть Ярослава, зачета ему не поставил, но уверен, что диплом его доведу. Когда вернулся на кафедру через два с половиной часа, за столом пировали. Сидели Володя Гусев, Леша Антонов и Сережа Казначеев. Сережа рассказывал о том, какие вехи в его жизни я расставил. Начал с того, как я, только что став ректором, отправил его в Кельн. Сережа подарил мне толстую и большую книгу о Гумилеве. Последней с орхидеей пришла Оля Зайцева, молодая, энергичная, сверкающая.?
       Последнее, что хочется написать перед тем, как опять залезу в мир политики и литературных мечтаний. Марина передала мне весть от Дударева: повесть Кати Козловой, которую я передал в журнал "Юность", пойдет в первом номере. Чутье меня не подвело.?
       Дома пришла записочка от Саши Казинцева. Это по поводу предисловия к книжке Лены Тулушевой.?
       "Сергей Николаевич, дорогой! Прямо с самолета из Тюмени приехал в редакцию и сразу стал искать Ваш материал. Прочел -- и был ошеломлен. Как Вы замечательно написали о Елене! Благодарю, кланяюсь. Кланяюсь и благодарю! А. Казинцев".?
       23 декабря, среда. Утро началось с интервью Максима Ликсутова, взятого Сергеем Доренко. Как иногда меняется наш доблестный Серега, какие искательные нотки появляются в его голосе! Вероятно, это инстинкт автомобилиста. Как вежливо, с каким пиететом, с каким пониманием городских проблем! Иногда мне кажется -- я уже писал, что из-за платных стоянок почти перестал ездить в театр на машине, а без машины тяжело, -- что главная задача всех этих действий одна: чтобы свободнее ездили министры, замминистры, депутаты и бизнесмены, все те, кто с шоферами!
       Утром начал также с чтения старой книжки Володи Бондаренко с эпатажным названием "Заметки русского империалиста". Читал главу о его американской поездке, интересно, хотя все безнадежно уплыло. В Володе может восхищать поразительное упорство, с которым он гнет свою линию.
       Утром же взялся посмотреть "Российскую газету" и даже умилился от редакционной изворотливости. Чтобы не писать о детишках генпрокурора и не комментировать совместное ведение первой прокурорской жены с кем-то из бывших командиров Кущевки, газета почти полосу посвятила сынку министра иностранных дел Франции Томасу Фабиусу. Подумать только, какие затейники!
       Днем к четырем отправился к своим книголюбам на Пушечную улицу. Здесь сразу решили провести два мероприятия: годовой отчет Совета и день рождения президента Международного союза книголюбов. Чуть ли не 20 лет этим президентом я и числюсь. Народу было немного, но получилось интересно. Был, конечно, Валера Поволяев, с которым по прошествии многих лет мы почувствовали некоторое единство. Конечно, это единство старости. С Валерой вспомнили Радио и Любу Юнину, с некоторым восторгом говорили о Годе литературы, слава богу, он закончился. Есть подробности. Путин читал свою речь в полупустом зале, когда народ еще только запускали. Особо отмечено, что министр культуры отдал проведение этих заключительных дней и мероприятий в Петербурге своему московскому однокурснику, с которым раньше занимался рекламой. Занятные подробности от знающих людей возникали и за столом. Например, узнал подробности из университетской жизни Собчака. Он, оказывается, с невероятной настойчивостью пытался вступить в партию, а его как-то недолюбливали и не брали. Вступил буквально перед началом перестройки. Его общественная деятельность тоже началась с того, что в месткоме университета никто не хотел браться за самый муторный кусок деятельности -- технику безопасности. Опять получил некоторые подарки и в рамочке благодарность от председателя Совета Федерации.?
       Когда шел домой, увидел буквально полыхающий электрическим огнем сквер у Большого театра. Здесь даже были выстроены какие-то декорации. Вообще, с каждым годом Москва "переодевается" к празднику все наряднее и наряднее. А как заплетены разноцветными огнями московские бульвары! Боюсь только, что тут она похожа на нарядную барыню, у которой дворня недоедает.?
       24 декабря, четверг. За окном нестандартная зима, температура днем до 8 градусов тепла. Успокаивает только то, что метеорологи находят близкие аналогии по дальним годам. Значит, еще не всемирное экстренное потепление и не конец света.?
       Пропускаю ставшее традиционным государственное воровство. Это становится еще и скучным. Первое место по частоте скандалов здесь занимают военные. Одного генерала, взявшего взятку в 20 тысяч долларов с подчиненного за предоставление ему квартиры, внезапно почти оправдали, дав условный строк и приговорив к штрафу в 90 тысяч рублей. Здесь два прелестных момента. Как выгодно воровать, и как справедлив у нас суд для людей вельможных. Второе происшествие -- это опять взятка, но большая. Ее успешно вымогал начальник одного из департаментов министерства у одного из поставщиков.?
       С утра до глубокого вечера и по радиостанциям, и по телеканалам раскручивается происшествие на острове Врангеля, которое невозможно смотреть. Прикормленной возле кухни белой медведице швырнули взрывпакет. Несчастное животное катается от нестерпимой боли по снегу. Есть, казалось бы, и некоторые причины для снисхождения. Вроде бы взрывпакет бросили, чтобы отпугнуть. Но какова страсть и терпение, с которыми за мучением бедного животного наблюдает снимающий на телефон всю эту сцену. Тут же вспомнил, как по тому же телевизору показали -- на Камчатке или где-то в дальневосточной тайге медведя придавили огромным вездеходом. Бедный мишка сотрясал машину, пытаясь выбраться, а в это время такой же естествоиспытатель с садистским упорством снимал все на телефон. Наш человек определенно подобрел.?
       Днем был ученый совет, где разбирали текущие вопросы, аспирантуру и возможный набор переводчиков с языков народов России. Я по обыкновению задавал какие-то вопросы. Во дворе Института несколько огромных машин: это дорожники кладут на мокрый асфальт еще один слой, закрывая вмятину у ворот, в которой собирается огромная лужа.?
       Вечером, как вчера и как позавчера, большую часть телевизионного времени занимает Путин, талантливо читая по небольшим листкам бумаги свои речи. На этот раз это встреча с премьер-министром Индии, от которой мы ждем многое. Там русские строят атомные станции и туда продают самолеты и корабли. Показали также, как виноторговцы готовятся к Новому году, комбинируя из спиртосодержащих жидкостей дорогие напитки. Масштабы огромны. Подобные действия, как мне кажется, страшнее одиночных налетов и убийств. Здесь подготовка к массовым убийствам. Тут невольно начинаешь задумываться: я-то категорический противник, но все же не пора ли за подобное вводить смертную казнь?
       Маша Иванова, наш декан, подарила мне роскошный декоративный кинжал в деревянном ларце. Домой приносить даже страшно.?
       25 декабря, пятница. От, так сказать, рассвета до заката ежедневная жатва. Закат ознаменовался показанным по телевидению ежегодным заседанием Совета по культуре при Президенте. Белый зал Кремля и первые лица нашей культуры. Все показали довольно кратко. Из узнаваемых лиц: Толстой, Архангельский, Мединский, Шахназаров, не показали, как я ожидал, ни Полякова, ни Варламова, ни Никиту Михалкова. Перед отъездом на Совет я обедал с Варламовым в Институте, он рассказывал о том, что у него образовалось некоторое противостояние с Евтушенко. Я заметил, что это не трудно. Е.?А. замечает в культуре и говорит только о себе. А.?Н. обещал позже рассказать подробнее. Из выступлений на Совете более или менее подробно показали только двоих: Толстого и Архангельского.?
       Утром ездил на Пятницкую, в Дом радио. Гриша Заславский брал у меня интервью о Дневниках. Это целый час, было довольно интересно. Замечу, что целиком о Дневниках меня интервьюируют впервые. Слава богу, что закончилась, кажется, эра "Имитатора". Передача пойдет по радио "Культура" 3-го января, в 15 часов.?
       Потом был в Лите -- это по одной линии метро, -- обедал и написал лист со своими научными подвигами за год: четыре научных конференции и довольно много разных предисловий и статей.?
       Из Института шел пешком до Дома журналистов. Там сегодня заседание клуба ветеранов "Комсомольской правды". Впервые не почувствовал себя комфортно в среде людей только старшего возраста. Но это все свои, знакомые, а "Комсомолка" дает над всей жизнью еще какую-то живость. Леня Репин, Эдик Графов, Люся Семина, даже свой Ужанков. Ветеранам в 60, 70 и 80 лет вручали подарки и специальные медали. В клубе принято назвать всех по юношеским именам? Толя, Сережа. В подарочном пакете книги и бутылка водки, которую я хищно принес домой. Во время фуршета какой-то не очень высокого роста энергичный человек клялся в любви к моим "Дневникам", которые читал. Кстати, о Дневниках-2014, по наводке Прилепина пересылаю в Нижний Новгород, в толстый журнал. Редактором там Олег Рябов, сегодня звонил.?
       Продолжаю получать юбилейные поздравления. Все-таки со стороны все воспринимают это серьезнее, чем сам юбиляр. Но, наверное, я еще и человек легкомысленный, хотя на вчерашнем фуршете что-то и поклевал, но вина и водки пить не стал. А как последнее время хочется выпить бокал вина. Приеду к Лене Богородицкой через несколько дней и первым делом выпью! Прислал смс Саша Мамай: "Дорогой и любимый Сергей Николаевич! Становлюсь в долгую очередь поздравляющих Вас с юбилеем! Надеюсь, Вы в добром здравии и по-прежнему загадочны и изящны. Любящий Вас Александр Мамай".?
       Проводил еще ревизию последних газет, которые я забросил в связи с юбилеем. Кое-что надо отметить для себя, а кое-что, чтобы было в Дневнике и не забылось. Не по хронологии. В Музее Современной истории России открылась выставка картин и раритетов Владимира Васильева. Наверное, в воскресенье пойду. Пропустил отставку и запрет работать в международном футболе Йозефа Блаттера и Мишеля Платини. Путин вроде к Блаттеру относится хорошо, но я вообще плоховато отношусь к подобным начальникам и, думаю, что там всегда не все чисто. В Санкт-Петербурге, в Русском музее, открылась выставка портретов Петра Первого и его семьи. Это надо держать в памяти и все-таки съездить в Петербург. В начале года, вернувшись с Кипра, я планирую съездить на один или два дня: музей и театр. В Москве еще открылась выставка к 125-летию Осипа Мандельштама. По возможности сходить. И наконец, в Санкт-Петербурге идет спектакль по "Войне и миру" Толстого в жанре "путеводителя по роману". Нет Наташи, и основной текст у Алисы Фрейндлих. Вот под этот спектакль и надо подстраиваться. Пропустил я, конечно, и не занес в Дневник день, когда стало известно, что фильм Никиты Михалкова не вошел в короткий список американского "Оскара". В Америке традиционно отмечают лучший фильм на другом языке. Никита Сергеевич, естественно, сказал -- это я, припоминаю, сам недели полторы назад слышал по радио, -- что фильм снят исключительно по политическим мотивам. Никита Михалков крупный художник, обязательно фильм надо посмотреть, чтобы обо всем судить самому. Отзывы, правда, плохие.?
       Вечером приходил С.?П., принес скаченный роскошный английский фильм "Плохое воспитание" -- веселая комедия о школьном учителе. Здесь и сатира на местных националистов, и обывателей, и на аристократов. Прелестно. Уже ночью опять видел фильм о Лене Рифеншталь. Здесь масса цитат из ее фильма об Олимпиаде и "Триумф воли". Снято гениально, ну, чего тут скажешь.?
       26 декабря, суббота. Сколько интересного можно узнать, даже и не выходя из дома. Радио сегодня препиралось со своими слушателями по поводу, лучше ли мы стали жить в 2015-м году по сравнению с 2014-м, или нет. В полемике с ведущими, которые предлагали свои "объективные" аргументы, победили, как мне кажется, слушатели.?
       -- Лучше или нет?
       -- Это куда смотреть: в телевизор или в холодильник.?
       -- Лучше или нет?
       -- Надо говорить о том, как живет человек, а не как живет оружие.?
       Днем позвонила Олеся Александровна, голос был неспокойный. Оказывается, в пятницу несколько наших студентов во дворе Лита, одетые в балахоны Ку-Клукс-Клана, протестовали. Из сбивчивых речевок О.?А. я не очень понял: а) против активной христианизации наших отдельных педагогов; б) против того мерзавца с псевдонимом Энтео, который разбивал на выставке в "Манеже" фигуры Сидура? Чуть позже сам влез в Интернет.
       "В пятницу, 25 декабря, группа студентов Литературного Института имени А.?М. Горького в Москве провела первую акцию кампании "За доступное просвещение, против консервативного террора!". Студенты протестовали против приглашения в их вуз с лекциями Александра Дугина и Дмитрия Энтео.?
       Обращение инициативной группы студентов и выпускнинов Литинститута опубликовано в фейсбуке кампании.?
       В связи с: 1) недавним повторным приглашением Александра Дугина с лекцией в рамках объединенного творческого семинара (первая встреча с ним состоялась 01.04.14 на семинаре О.?А. Николаевой) и приглашением Дмитрия Энтео, разместившего фотографию со своего выступления в ЛИ в своем твиттере; 2) тем, что ряд сотрудников ЛИ используют свой статус преподавателей и ученых для пропаганды межрелигиозной и межнациональной нетерпимости, мы считаем необходимым получить от администрации ответы на вопросы: кто несет ответственность за принятие решения о приглашении тех или иных лекторов в институт, и почему преподаватели вуза продолжают использовать университетскую кафедру в качестве пропагандистской трибуны?
       Александр Дугин был отстранен от преподавания в МГУ после своих ксенофобских высказываний и призывов к войне и насилию, сделанных в стенах университета. Когда в РГГУ руководством был приглашен с лекцией лжеученый-конспиролог Николай Стариков, студенты и преподаватели объединились и, выразив свой протест, добились его ухода. Почему уникальный и необходимый для современной литературы Институт становится площадкой для позорной и архаичной пропаганды войны, ксенофобии и религиозного фундаментализма?
       Мы, инициативная студенческая группа и выпускники, выступаем за максимальное разнообразие идейных и эстетических позиций, но считаем недопустимым нахождение в стенах Литературного института лиц, транслирующих человеконенавистнические взгляды, нарушающие 29 статью Конституции РФ о пропаганде национальной и религиозной ненависти.?
       Наши требования:
       1) Предоставить студентам право на отказ от мастера/преподавателя или прекращение занятия в случае сексистских, ксенофобских или других, носящих оскорбительный характер и разжигающих ненависть различного рода, высказываний.?
       2) Участие студентов в принятии решения по формированию кадрового состава кафедры литературного мастерства.?
       3) Переизбрание Студсовета, в действительности не представляющего студенческие интересы.?
       4) В ближайшее время устроить публичную встречу администрации со студентами, на которой будут подняты все эти вопросы".?
       Я рассмотрел надписи на плакатах, которые куклуксклановцы держали в руках. Они занятны: "Больше пасхальности в русской словесности!", "Верните лекции Дугина", "Лекции Дугина это промысел Божий", "Больше Энтео в Новом году"!
       Но и это не все. Наши не самые глупые студенты под всеми этими текстами поместили и информацию о Редакционном совете Русской православной церкви. В совете двое, так сказать, наших -- это Б.?Н. Тарасов и В. Ю. Малягин. И здесь тоже наши друзья не остановились, чуть выше на этом сайте еще о двух профессорах, выходцах из Свято-Тихоновского университета. Мы во время ректорства Б.?Н. Тарасова приняли, по-моему, всех, кто просился.?
       Не успел я все это написать, как ресурс оказался заблокированным.?
       27 декабря, воскресенье. Забыл о занятной, поразившей меня передаче, которую несколько дней назад посмотрел в ночи. Меня удивило, что об этом не знал раньше. В Ливорно, о котором писал Гумилев "если будете в Ливорно, там мой брат торгует летом..." жил и провел молодость великий живописец-модернист Амедео Модильяни. И вот, в молодости он интересовался и скульптурой. Вроде бы опыты оказались не очень удачны. Тогда молодой художник собрал уже обработанные камни, положил на тачку и сбросил в городской канал. Через несколько десятков лет эта история всплыла и коммунистический муниципалитет Ливорно решил порыскать в канале: а вдруг! Нашли плавучий кран и принялись прочесывать канал. Городские обыватели каждый день собирались вдоль канала и наблюдали за работой. Но параллельно с этим трое выпускников школ, молодых спортивных парней, решили поэкспериментировать. Они нашли пару подходящих камней, посмотрели кое-какие альбомы и выработали параметры подделки: узкое лицо, маленький рот. Так и сделали, потом сбросили ночью в канал прямо перед плавучим краном. Дальше все ясно, и становится понятным, почему об этом мало говорили и фильм показывают ночью. Камни достали, слетевшиеся со всей Европы эксперты захлебнулись от восторга. Подделки выставили в городском музее. Лабораторные исследования все подтвердили. Следующим этапом стала статья в газете, где коварные парни признались в подделке. Но не тут-то было, эксперты стояли на своем! Все это замечательно, парни обманщики, они хотят дискредитировать святое современное искусство. Вот пусть они принесут какие-нибудь камни и попробуют что-нибудь создать под лучами телевизионных прожекторов. Эксперимент состоялся. И опять эксперты закричали: это Модильяни! Мальчики опять повторили: длинное лицо, маленький рот... Это к вопросам современного искусства! И к некоторым шедеврам, которые иногда создают и мои студенты. Вспомнил своего студента Степу.?
       Утром читал рассказ Олега Сочалина в "Литературной учебе". Журнал после смены руководства довольно сильно изменился, хуже, как, мне кажется, не стал. Много интересного, например, статья о французских бардах и менестрелях. Рассказ превосходный. Кажется, писал, когда прочел с Интернета.?
       Все-таки собрался и поехал в Музей Современной истории на Тверской. Здание знакомое. Мимо него ехала в Москву Татьяна Ларина, Англйский клуб, Музей Революции, здесь показывали "подарки товарищу Сталину". Было все это давно, теперь здесь выставка Владимира Васильева "В гостях у мастера". Раньше во дворе стоял даже троллейбус, который был поврежден во время ельцинского путча. Но дурман новизны и боязнь новой власти, видимо, прошли, убрали, во дворе оставили только пушку и броневик, это участники той, настоящей, принесшей нации землю и грамотность, революции. В залах тоже почти вернулись к подлинной истории, хотя многовато царя, семьи, предреволюционного быта. Сталин, Ленин, оппозиция -- почти все на месте. Идет кое-где реставрация, поискал кого-нибудь из фондов, чтобы посоветоваться о передаче некоторых документов, не нашел, в воскресенье никто не работает. Живопись у Владимира Васильева, в основном это акварели, скорее любительская, местами выразительная. Есть несколько вещей обихода из квартиры. Туалетный старинный прибор, подаренный Максимовой, бабкой, роскошный, с драконами халат самого Васильева, пуанты самой Максимовой. На меня подействовали модельные босоножки, в которых балерина в последний раз выходила на сцену Большого театра. Подошва на высоком каблуке, лишь один ремешок, перетягивающий стопу. Форма есть, а человек уже исчез, растворился в вечности.?
       Домой шел к метро пешком по Тверской. Напротив бывшего Моссовета, на Советской площади, грандиозные светящиеся ворота. Все к Новому году. У дверей дома генерал-губернатора две огромные елки. Внизу, на Манежной, сверкающие огнями постройки и огромный светящийся шар-сфера. Как обычно, те, кто побогаче, будут толпиться у киосков, которые стоят в этих островах праздника, а кто победнее -- будут все фотографировать.?
       По дороге зашел в знаменитый во дворах магазин "Фаланстер". Но лучше бы не заходить. Мы, художники в кавычках, все плачемся, что мало издают. Издают много, издают гениально. Надо было сделать эту последнюю революцию, чтобы увидеть изобилие самых разнообразных книг. Есина, Полякова и Прилепина издают мало, но сколько истории, филологии, географии, сколько Дневников. Глаза разбегаются, и начинаешь понимать, как мало знаешь, как плохо тебя учили, как мало занимался собственным образованием. Не утерпел, купил книгу Люси Уорсли "Английский дом. Интимная история", 450 страниц. Дома, несмотря на огромное количество необходимых перед отъездом дел, как схватился, так и не отпускал до половины ночи.?
       В магазине встретил одного бывшего ученика, по его совету купил еще одну книжечку, Александр Мещеряков, "Записки дачного человека". Это тоже быт и философия, мое чтение. Возьму с собой так же, как и книгу Андрея Аствацатурова, она тоже лежит на прилавке, но Андрей мне ее уже переслал. Ученичок очень возмужал, поширел, уже закончил что-то при ВГИКе или сам ВГИК.?
       Вечером смотрел -- опять с подачи С.?П., прибившегося в гости, фильм "Дон Валентайн". Это американская комедия по поводу всех библейских находок и исторических сенсаций. О вере публики в любые сказки. Любопытно, едко и публицистично.?
       Пока ездил в метро, читал английские учебники, дома еще, как обычно, порыскал по телевизионным новостным каналам. Совершенно перестал смотреть обычное вещание. Почему? Новостные -- бомбим в Сирии, идет политическая борьба на Украине, вышли речи Путина с выделенными цитатами. "Эхо Москвы" назвало книгу "Цитатник Путина". Шендерович -- это его недавняя передача -- все вспоминает путинскую молодость и его боевых друзей. Человек меняется, и жизнь меняет людей.?
       29 декабря, вторник. Улетаю сегодня на Кипр, на встречу Нового года, к Елене Всеволодовне Богородицкой -- святая душа, пригласила. Но, правда, мой отлет не обошелся без происшествий. В аэропорту обнаружил, что забыл дома листок с про-визой. Начались перозвоны-созвоны, и в конечном итоге, опять сложным путем, мне ее прислали на компьютер какой-то девушки в отделении Сбербанка в Шереметьево. Я поразился, когда совершенно незнакомая дева в Сбербанке согласилась, чтобы ей прислали от неизвестного лица документ.?
       Полет -- это единственное время, когда вполне и без нависающих над тобой обязательств ты можешь тратить свое время на чтение. Прочел прекрасную большую публикацию Натальи Корниенко по Дневникам Всеволода Вишневского в "Нашем современнике". В значительной мере публикация полемическая. Это ответ на некоторые высказывания Анны Громовой, полагавшей Вишневского неким советским твердолобым писателем и почти графоманом. Нет, оказывается это сконструированное либералами видение. Совсем другой человек, со знанием иностранных языков, аналитик и писатель с собственным мировоззрением. Я еще раз восхитился Н.?В. Корниенко -- и эрудиции, и ее литературной и научной порядочности.?
       Встретил в аэропорту Валерий Федорович, помощник. Елена Всеволодовна, как и предполагалось, отдала свою огромную городскую квартиру после свадьбы дочери Екатерине, а сама переехала на снятую в 25 километрах от Никосии виллу. Прекрасный дом, расположенный на гектаре заросшего соснами и елями участка. Все удобства, много комнат, стерильная, уже забытая нами тишина. Это уже не тишина подмосковных дачных участков, а материковая тишина про-жизни.?
       С радостью всех встретил, и Лилию Иосифовну, мать Е.?В., с которой мы дружим, и Татьяну Николаевну, и Васька, внука Е.?В. Принялись обмениваться подарками: девам я привез по большому павловскому платку, а Йоргену, зятю и В.?Ф. по галстуку. В ответ получил прекрасную хлопчатобумажную пижаму. Весь вечер прочирикали про новости и жизнь. Моя комната на втором этаже. Вечером я еще успел полистать свой Дневник в поисках эпизодов для новой книги для "Терры".?
       30 декабря, среда. Не живописую еду -- она всегда у Е.?В. прекрасная. Завтракал оладьями со сметаной и шоколадно-ореховой массой -- про свой небольшой диабет тут же позабыл -- всем тем, что в Москве я себе не позволяю. Аппетит, как и положен в деревне. Это, если еще не иметь в виду, что довольно поздно вчера Васек меня разбудил, и мы с ним еще немножко закусили: он йогуртом, я каким-то салатиком.?
       Привыкаю к жизни лорда: приготовленный не тобою завтрак и огромная ванная комната с окнами в сад.
       У Е.?В. все всегда объединено с какими-нибудь познавательными программами. На Новый год ожидается чуть ли не 20 человек гостей, следовательно, стол будет накрыт. Утром через весь остров едем на осетровую ферму за черной икрой и двумя осетрами. И сама поездка, когда перед тобой разворачивается зеленый в это время, а не по-летнему выгоревший Кипр, и, наконец, сама ферма -- все невероятно интересно.?
       Это уже, как я сказал, другой край. О шоссе на Кипре и дорогах я уже писал. "Кризис, не кризис -- дороги постоянно ремонтируют, строят" -- это комментарий Е.?В. Васек, который расположился на задних сиденьях машины, тоже комментирует некоторые участки дороги, где стоит невысокая разделительная стенка: "Это те отрезки дороги, которыми можно воспользоваться как взлетной полосой". Сирия здесь чуть ли не в двухстах километрах. Чувствуется ли тревога или хотя бы беспокойство? Пока известно, что с посольских машин всех стран, аккредитованных на Кипре, сняли дипломатические номера и поставили обычные, обывательские, боятся террористов. В российском посольстве машины за стены резиденции выезжают только парами. Как в Афганистане на боевые задания вылетали вертолеты. В новогоднюю ночь российский посол не разрешил никому из работников покидать посольство.?
       Сама ферма находится в горах, в глубоком ущелье. Я бы по такой дороге спускаться по местным кручам на машине не рискнул, Е.?В. смело катит вниз. Дорога -- не асфальт, а толстый слой бетона с поперечными насечками. Я представил себе езду в дождь. Потом я спрошу у хозяина фермы: кто строил? Он ответит: три километра построил я сам. Когда дела у меня пошли хорошо, то начали приезжать люди: не нужны ли инвесторы? Нет, теперь уже не нужны. Начатое 8-10 лет назад дело, нынче в год продает чуть ли не 2000 осетров весом в 5-6 килограммов.?
       Собственно, внизу, на дне ущелья, находится большой проточный пруд, несколько огромных бетонных ванн, в которых плавает рыба. Здесь же стоянка для машин. В пруду можно ловить, платно. Есть спиннинги, обустроен берег. Здесь же небольшой ресторан. Выловленную рыбу почистят и пожарят.?
       Приезжает на такой же роскошной машине, как и у Е.?В., хозяин всего этого предприятия. Во время поездки Е.?В. постоянно с ним переговаривалась, он по телефону наставлял на верную дорогу. Хозяин-то и оказался самым для меня интересным объектом.?
       Это довольно для грека поджарый человек лет сорока, с хорошей и ясной русской речью. Появился кофе, Васек немедленно отправился что-то удить. Начали с человеческой истории. Хорошо говорит по-русски, потому что в 1995 году отправился в Россию, отслужив, как и положено всем грекам, два года в армии. Дальше восторженный монолог о России и Советском Союзе. Советский образ жизни отложил на русских неизгладимый отпечаток, в смысле отношений друг к другу, к работе. Советская система образования, вероятно, лучшая в мире. Учился два года в Тимирязевке, потом в Краснодаре, кажется, еще получил экономическое образование. Рыба, осетр, это то, что он видел в Краснодаре. Везде учат единственному пути к достижению поставленной технической ли, экономической ли задачи. В России показывают еще один альтернативный путь. Имя -- Андреас.?
       Если в двух словах, то задумка с осетровой фермой возникла еще в России. У родителей здесь же в горах фруктовые сады. Сам всю жизнь провел на местной горной реке. Кажется, теперь эта горная река запружена, и именно из нее или из другого водохранилища, поступает проточная вода в ванны и водоемы, где наращивает свой вес осетр. Неожиданное. В ближайшее время собирается строить вертолетную площадку. Это лучший аттракцион во время отдыха. Человек, который приехал на осетровую рыбалку, может сесть на вертолет и через полчаса быть на месте. Уже что-то вроде хорошей гостиницы есть. Рассчитывает исключительно на русских предпринимателей. Местные "не умеют ценить чужой труд, все им дорого".?
       Рассуждение Андреаса -- а тем временем нам уже выловили два осетра и теперь железной щеткой с них счищают слизь -- относительно самой икры схоже с тем, что я читал ранее в Москве. Практически мы забыли вкус настоящей черной икры. В Каспийском море ее уже практически из осетра не добывают, запрещено. Осетров выращивают в искусственных водоемах, и самкам делают специальную инъекцию. То, что самка должна была вынашивать пять-шесть лет, добывается за два-три года. Осетров в неволе кормят дешевыми кормами, в которых не только злаки, но и мясо птицы. Более дорогие комбикорма приготовляются из выловленной в море рыбы, особенно скумбрии. Но есть и еще один момент, который позволяет выращивать осетрину, близкую к природной. Об икре чуть позже. Осетр во время зимнего понижения температуры в водоеме практически ничего не ест. В это время его мясо уплотняется. На ферме у Андреаса осетров, словно в природе, не кормят в зимнее время года, декабрь, январь и февраль. А разве может это позволить себе обычная коммерческая ферма, цель которой лишь прибыль? Отдельный разговор шел и относительно черной икры. Выяснили, что приблизительно 20% того, что мы принимаем за икру -- это слизь, напитанная кислородом, от которой икра раньше была освобождена. Но покупатель, который никогда прежней икры не едал, ест и называет то, что ему дают, икрой.?
       Два осетра, вычищенные, выпотрошенные, упакованы в два термоящика. В каждый высыпано по два ковша мелкого льда; в одном из ящиков полкило икры в особой фирменной банке. Цены: 300 евро за килограмм осетрины, 1300 евро за килограмм черной, настоящей черной икры.?
       Осталось не забыть коренное высказывание Андреаса: без наличных денег экономика не работает. Все время, пока ехали обратно, говорили об этом, о судах, о законах, об экономике, которую хищный чиновник постоянно норовит закрыть.?
       Вечером российское телевидение объявило, что в Дербенте была обстреляна группа на смотровой площадке древней крепости. Один убит, десять ранены.?
       31 декабря, четверг. Перед сном довольно много читал и работал с Дневником. Старый Дневник, том за 1984-1996 годы, когда о Дневнике я совсем не думал и писал далеко не каждый день, написан интереснее, глубже и значительнее по материалу. Я наблюдал тогда за всем, теперь я наблюдаю в основном за собой. Вытащил несколько эпизодов, которые не без блеска могут лечь в будущую книгу, заказанную Кондратовым.?
       Утром гуляли, вернее, с Васьком изображали рейнджеров в разведке. Бродили по сельской дороге между мандариновыми и оливковыми садами. Я еще наблюдал чужую жизнь, которая не вполне по сытости и умиротворенности похожа на нашу. Съели четыре свежих, только что с ветки похищенных мандарина. Вкусно неимоверно. Обошли также участок и вернулись, перелезая, как и положено разведчикам, через забор.?
       В доме, конечно, идет большая подготовка к встрече Нового года. Накрывать будут внизу в огромном салоне, в одном конце которого телевизор, а в другом -- камин. Писал ли я, что кроме меня приехала еще из Москвы подруга Е.?В. Ирина со своим мужем Володей. Счастливая пара, с уже взрослыми детьми, прочно укоренившаяся в жизни. Ира заведует одним из лучших меховых магазинов столицы, Володя тоже при каком-то серьезном деле. Я их помню еще по свадьбе Кати, но здесь как-то по-новому открыл их для себя. В обоих очень, до зависти, нравится семейная идея. Но я их немножко побаиваюсь, потому что духовно робок внутри. С собственными тайнами и комплексами совести жить трудно.?
       Гости стали собираться часам к девяти. Здесь были, во-первых, Катя с Йоргеном, приехала и Настя с новым своим бой-френдом Алексом. Курчавый живой парень в молодежном прикиде и с неплохим аппетитом. Парень симпатичный и, кажется, очень неглупый. Говорит, правда, на английском языке. Английский на Кипре среди молодежи, кажется, что-то вроде французского у русского дворянства. Были родители Йоргена, причем мать Дора привезла с собой еще и большой лоток роскошных, запеченных с соусом макарон и целое блюдо завернутых в виноградные листья пельменей.
       Из постоянных гостей были, конечно, Борис и Светлана Побединские. За последний год они выпустили еще одну книгу о кипрских древностях. Это книга о Киккском монастыре. Вся их работа по объему и качеству, конечно, невероятная. Попытаюсь предложить ее нашему Патриархату. Естественно, за столом сидели и Татьяна Николаевна, и Валерий Федорович.
       Особенность праздника -- здесь не было тяжелого и бесконечного праздничного застолья. Новый год встретили сначала по Москве, потом Новый год по кипрскому времени. Пили немного, ели в меру. Холодец, салат "оливье", смолотили четыре жареные утки, огромного осетра, потом был самодеятельный торт, по идее, "Киевский". Он переименован в "Севастопольский". О мелочах, закусочках и не говорю. К шампанскому, которое пили за Новый год по московскому времени и за Новый год по кипрскому, подавали бутерброды с черной икрой.?
       По первой программе смотрели новогодние передачи. Нового уже ничего нет: на старые песни написали новые "юмористические" тексты. Все та же старая тусовка на экране, что и двадцать лет назад. Пошло и глупо. Выступал Президент, пять минут, запал, надо так держаться! Держимся.?
      
       Внимание! Дневники Сергея Есина, обнимающие пространство с 1985-го, издаются и в книжном варианте. Их можно приобрести, позвонив по телефону 8 903 778 06 42.
      
  • Комментарии: 9, последний от 28/08/2022.
  • © Copyright Есин Сергей Николаевич (rectorat@litinstitut.ru)
  • Обновлено: 27/08/2017. 1370k. Статистика.
  • Эссе: Публицистика
    • Связаться с программистом сайта.