Все - сказали Тамаре в исполкоме. - Завтра будьте готовы. И не вздумайте увертываться, вам же хуже будет.
- Куда уж хуже, - вздохнула Тамара, не поднимая головы,- а может...
- Никаких может! Если вам ваши дети игрушки, то обществу они не безразличны и далеко не игрушки. И вы знаете прекрасно об этом. Вам шли на уступки, верили, старались помочь. Но вы... Вы даже в эту последнюю неделю не удосужились побыть вместе с детьми. Вы устроили отвратительную пьянку. Сколько можно терпеть? Да и что теперь говорить, когда есть решение, которого мы отменить не вправе.
- А у вас дети есть? - спросила Тамара, так и не подняв головы.
- Есть! - резко ответила зам. председателя. - И не советую давить на это. Есть дети! И они при мне! Я их не бросила, как это делаете вы!
- Счастливая, - вздохнула Тамара. - Дай вам бог всем... Пойду я.
Вышла из кабинета, долго шла по коридору. Остановилась. Привалилась спиной к стене. И чувствовала себя так, будто по ней проехали тяжеленным катком, которым укатывают асфальт на дорогах. Каток этот все косточки ее измял, раскатал в блин, притер к земле. Даже боли не было в теле, только в голове еще где-то в отдалении тупо побаливало. И от этого поташнивало. Похмелье, что ли, еще не вышло или есть хотелось, так как забыла уже, когда ела что-либо горячее.
Где-то резко хлопнула дверь, Тамара вздрогнула, подняла
глаза. И испугалась. Чуть ли не вплотную к ней стояла и прямо глядела на нее знакомая женщина. Нет, это же она сама! Это всего лишь ее отражение в высоком зеркале, укрепленном на стене напротив.
Всегда, когда Тамара глядела на себя в зеркало, ей вдруг хотелось говорить
с собой. И она говорила, обращаясь к себе, как к какой близкой знакомой: "Какая же ты стала, Тамарка! Погляди на себя! Завалыш! Чулки обвисли. Пальто без двух пуговичек, с плеча съезжает. И платок этот дурацкий. Где ты его взяла? Сама не помнишь? То-то же, Тамарка.Шалица, как есть шалица. А хочешь еще чтобы у тебя детей не отбирали, Тамарка. А Славка тебя увидел бы сейчас? Что было бы? А? Молчишь? Ну и молчи. Ну и не вякай больше нигде. Все, сказали тебе ясно, отвякалась. И саму, наверное, года на два в лечебку загонят. Поняла? Так оно и будет. Не все же люди как ты, есть и трезвые. Они упекут да упекут тебя. Сначала детей твоих, а потом и тебя. Нечего им любоваться на твою синюшную морду. Противно..."
И Тамара верила себе: противно глядеть на нее посторонним людям. Когда-то сама с содроганием, с презрением глядела на таких женщин.
Нет, неприятно видеть себя во весь рост и чувствовать при этом, кто ты стала, кто ты есть. Тем более потому, что не так уж давно любила постоять перед зеркалом, глядела на себя со всех сторон и не могла наглядеться, радовалась и не могла нарадоваться. Одним словом, очень любила себя.
Вышла на улицу. Что ж, теперь домой. Ишь как вдоль улицы подувает. Январский. Встречный. Постоять с полчасика и душа вон.
Сразу же стали стыть руки. Засунула ладони в широкие рукава. Согнулась. Шла на ветер, поворачиваясь к нему то одним, то другим боком. Стужа до боли перехватывала под ключицами дыхание.
Сегодня еще нет того, что будет завтра. Сегодня она еще мать. А завтра останется одна, один на один с собой и со своей бедой. Ей пока не кивают вслед: вон, видели, лишёнка пошла! А завтра будут кивать. Завтра и знакомые при встрече будут еще здороваться, но в глазах осуждение у каждого: доигралась, растеряла детей, шалица...
Тамара представляла себя, видела как бы со стороны. Идет в мятой одежде, согнулась, часто перебирает суховатыми ногами, а скорее не получается. Ну, побирушка и побирушка. Видела и не жалела себя, как будто совсем не о себе думала; так тебе и надо, сдыхать тебе где-нибудь в канаве. А слезы сами собой медленно скатывались на щеки и тут же настывали одна на другую. Их надо было смахнуть, отодрать от щек, но не хотелось
тревожить угревшиеся руки.
Дошла до своего семейного общежития. По лестнице гулял сквозняк еще злее чем на улице, на просторе. Будто свирепел от тесноты. Все стекла от первого до последнего этажа на лестничных пролетах выбиты. Били кому не лень: и дети, и взрослые под пьяную руку. С осени вставят все до стеклышка, а к середине зимы опять все насквозь и начисто. А за дверями в комнатах тепло. Обязательно тепло. Иначе жить нельзя. Не у всех, правда, тепло. Там тепло - тут сквозняк. И так всю жизнь: где-то кому-то тепло и уютно, а где-то кому-то холодно и тоскливо.
Вошла в комнату. Не раздеваясь, села на стул. Обхватила голову руками. Превозмогала крупную дрожь, пыталась согреться. Сидела долго и бездумно. В голове пустота. Вспомнила о ребятах: где они? Почему так тихо? Подняла глаза, а ребятишки ее -Юрка и Славка - сидят на подоконнике под шторкой. Спрятались от матери. Сидят не шелохнувшись, не проронив звука.
"Думают, я пьяная, - сжалось сердце, - глупые, я хуже чем пьяная, я вас потеряла. Завтра... Увезут вас..."
- Идите ко мне, - позвала.
Но Юрка и Славка подоконника не оставили. Это их давно обжитое место. Тут им легко схорониться, не попасться под ногу или под руку взрослым. Встала сама, подошла к детям, обняла одного и другого прижала к себе. Судорожно вздохнула:
- Мальчики вы мои!
Ребята раз-другой испытующе-привычно дернули носами и оба поняли: мать трезвая. Сразу же закопались в ее одежде, стараясь проникнуть под полы пальто, туда, где тепло. Блуждающие их ручонки замерли под подмышками.
-Холодно? - спросила Тамара одними губами.
-Холодно, - так же тихо ответили ей дети.
Дотронулась рукой до батареи: еле живая. Нет, эта не нагреет.
Какой день на улице морозяка с ветром, а трубы в комнатах чуть теплятся. Не топят. Экономят. На чем? На ком? Вот на этих покрывшихся гусиной кожей детях? Хотела ругнуться покрепче, но вовремя остановила себя. Ребята обычно пугаются ее крепких словечек. Да и ругайся она - не ругайся, а теплее от этого не станет. И тот, кто дает тепло, - не услышит ее. Стены толстые. Далеко...
Ребятишки прилипли к ее бокам, заерзали, уткнулись носами в платье. И Тамара через платье ощущала на своем теле их мелкое, робкое и чуть теплое дыхание.
"Как же я им скажу? Что скажу?.. Обмануть? Сказать: покатаетесь и домой вернетесь. А я как? Все! Всему конец? И не отдать нельзя, силой возьмут, еще хуже для них будет. Не устою ведь, не справлюсь. А что если..." Страшно сознаться себе, о чем подумала. Уснуть всем троим на одной койке и не проснуться утром. Найдут, похоронят. И сразу же окончатся все мытарства. Сразу станет легко и тепло. Всем троим.
Тамара стиснула зубы, застонала. Юрка сразу же насторожился:
- Мам, ты заболела? Давай ляжем на кровать, мам. Мы тебя будем греть.
- Будем греть, - эхом вслед за братом отозвался Славка.
- Нет, нет! - отдернулась от детей Тамара. Показалось, что они услышали тайные мысли ее и сразу же чисто по-детски соґгласились.
- Нет, нет! - Тамара заходила по комнате.
Она увидела все запустение комнаты, всю неприглядность ее и неуют. Будто в комнате люди совсем не жили, а заходили в нее от случая к случаю. И главное, холодно. А где холодно - там и неуютно. Как сделать, чтобы было тепло? Чем покормить ребят? Ведь это их последний день в материнском доме! Есть полведра картошки. Есть хлеб. Есть огурцы в банке. Но это все не то! Не то! Купить? А где взять денег. Нужно что-нибудь вкусное, сладкое, запоминающееся!
От одной мысли, что в комнате можно навести чистоту, наготовить всяких вкусных кушаний и поставить на стол, от одной этой мысли у Тамары кружилась голова. И как будет хорошо! Выкупать мальчишек. Пусть они бегают в трусиках и в маечках. Как все настоящие дети. Нет, как дети у настоящих родителей...
Тамара чувствовала зарождающуюся в себе активность. Ту активность, которая все реже и реже посещает ее в последние годы, но если посещает, то перед Тамарой рушатся все преграды, она в это время может сделать все, чего никогда не сделает в другое время, даже больше, чем все. А мысль билась в поисках выхода. Составлялись и тут же отбрасывались всевозможные, самые смелые и фантастичные планы. Нечаянно вспомнилось о вине и тут же сделалось оно противным. Казалось, поставить сейчас на стол поллитровку, и Тамара взорвется от одного ее вида. Это значило, что трехдневный кризис миновал и теперь целую неделю Тамара не захочет даже вспомнить о выпивке. Лишь было бы чисто, светло, тепло, уютно. Лишь были бы ребятишки в трусиках и маечках, сытые и веселые. Сидели бы мирно за столом по обе стороны от нее, ели бы аппетитно, а она только успевала бы подкладывать в их тарелки сладкие куски.
Тамара хорошо знала себя и свое нынешнее состояние. Она знала цену своему порыву и его продолжительность. Не упустить момент, не дать смениться настроению.
- Хорошо все, мальчики! Хорошо! Я сейчас! Вы посидите
еще немного без меня!
Сбросив с себя пальто, накрыла им мальчишек. Сама устремилась к двери, на ходу соображая, что она сейчас сделает. Во первых, к Титовым. У них есть запасная самодельная электроплитка. У них всегда тепло, даже жарко. Саня что-то там хитрит со счетчиком, как и многие в семейном общежитии, и тепло у них таким образом, бесплатное.
Забыв о звонке, застучала в дверь к Титовым двумя кулаками. Дверь распахнулась. На пороге стоит сам Саня. В черных широких и длинных семейных трусах, в белой майке, закатывающейся на толстый живот, Саня никак не проморгает, но руку с дверной ручки не снимает, путь в комнату преградил.
- Г- г-гарит, што ль? - заикается Саня. Он всегда заикается,
когда волнуется или испугается.
А из комнаты валом валило сухое тепло.
-Пусти, - сказала Тамара, глядя своими расширенными и
немигающими глазами прямо в Санины повиливающие, не стоґ
ящие на месте глаза.
Саня оглянулся на жену, на Зойку, которая уже стояла за его спиной. Зойка полная, вся светится, розовеет от тепла и сытости. На короткие толстые ноги не хватает халатика. Он и на полных плечах того гляди лопнет. В другой раз Тамара плюнула бы им под ноги: размалели тут за казенный счет! А ныне никак нельзя ей задираться, ныне она пришла просить у них помощи.
- Да пусти же ты! - Тамара оторвала Санину руку от дверной ручки, впорхнула в комнату. - Чего попусту тепло теряешь?
- Проветриваться тоже надо, - успокоился Саня: не пьяная, скандалить не станет. Когда Тамара скандалила, то Саня оказыґвался в двойственном положении. С одной стороны, надо бы унять ее хорошенько, но с другой нельзя,не выгодно, потеряет удобную возможность лишний раз выпить, при том в основном за чужой счет. А то как удобно, нырнет из двери в дверь, дернет стаканчик и тем же путем назад. Минута - и стакан уже сидит в нем, веселит душу.
- Не пяльте на меня глаза, трезвая я! - сказала Тамара. - Я с просьбой: дайте одну печку. Совсем замерзаем. Мне только на ночку.
- У нас не печка, у нас "к-к-козел" один свободен. - Саня почесывал живот под майкой, пристально вглядывался в Тамару, соображая свою выгоду из ее просьбы, потому и жену опередил, не дал ей возможности отказать.
- Дайте тогда "козла". Мне какая разница, тепло было бы.
- Достань, Сань, под кроватью он. - Зойка села на стул, расставила ноги, а Тамару сесть не пригласила, - на ночку можно.
Саня враз упал с готовностью на колени, наполовину сунулся под кровать.
- Какие дела? - спросила Зойка и Тамары.
- Всякие, - ответила Тамара, зная, что сейчас Зойка начнет приставать к ней с расспросами.
- Сказать не хочет, - отвернулась Зойка. - Мы что тебе, враги, что ли?
- Ну, какие вы мне враги. Сама себе я враг.
- Сама себе, а кто же еще. Славка был...
- Ладно, Зоя, не надо. Говорят: покойников на ночь глядя не поминают.
Саня вытащил из-под кровати "козла", натягивал штаны, прыгая то на одной, то на другой ноге.
- А ты куда? - враз озлилась Зойка на мужа.
- П-п-акажу... С-с-сама не включит...
- Включальщик! Знаю, так и ждешь, как бы за дверь улизґ
нуть! И тут же явится, и рот уже набок. - Зойка явно была не в
духе, заводилась.
Тамара заспешила:
- Пойдем, пойдем, Саня! Не волнуйся, Зоинька, бок у него там не откушу. Ты же меня знаешь.
- Знаю, знаю... Я всех вас знаю.
Саня, а за ним и Тамара выскочили в коридор. Ох уж эта Зойка. И что за человек? Не старуха какая-нибудь, моложе Тамары на целых три года, а, наверное, ни разу в жизни не улыбнулась попросту, ни единого доброго слова не молвила. Хотя, кто ее знает. Смотря с кем. С экспедитором, наверное, и улыбается, и слова ласковые находит. Кто-то, может, и не знает, а Тамара частенько видит, как поныривает этот толстенький экспедитор общепитовский в их общежитие. А у Зойки уже дверь наготове, полуоткрытая, чтобы, значит, шуму лишнего не делать, не звонить, не стучать. И главное, когда Саня на работе. Но Саня знает, что приходит к ним добрый человек, приносит кое-чего вкусненького. Кто этот человек? С Зойкой вместе работает, у них одно дело. Так отвечает Саня.
Умеет, ох умеет эта Зойка внушить мужу. Попробуй скажи кто Сане, что Зойка того... Убьет. Никому, сам себе не поверит. А все от страха, что голодным останется. Вот до чего человек поесть любит.
Самое большее, на что отваживалась Тамара, - это пошутить с Саней. Услышит запах мясной из их комнаты и спросит:
Вы что-то вкусное готовите сегодня? Саня живот потирает, улыбается:
К-курицу. Моя добыла. П-п-риходи, когда Зойка уйдет, уго-
щу.
- Спасибо, Саня, ешь сам на доброе здоровье.
А про себя улыбнется: "Курицу, говоришь? А петухом тебе с этой курицы кричать не придется?"
Ну да ладно, бог с ними, всякому свое, главное, тепло сейчас станет в комнате.
Мощная спираль медленно и уверенно разгоралась, из черной превратилась в темно-вишневую, затем в малиновую.
-Порядок! - Саня подтолкнул ребятишек к "козлу". - Грейсь,
братва!
Подошел к счетчику.
-У-у-у, паразит, как крутится! Тыща оборотов в минуту! Щас
мы его угомоним.
Вытащил из кармана кусочек фотопленки, принялся засовывать под стекло:
- Не лезет. Не разработано. У нас вон уже не только пленка, Зойкин палец лезет.
- Может, не стоит, Сань. Не разорит он меня за ночь. А? -спросила Тамара.
- Да ты што! Гарантию даю, мой "козел" тебе накрутит на бутылку краснухи. Нет уж, нечего попусту деньгами сорить. У тебя там ничего? - Саня кивнул на стол.
- Нет, Сань, серьезно говорю. Было бы - не пожалела бы. -Тамара будто извинялась перед Саней. А чего извиняться. Когда она отлеживается после пьянки, так он забегает, берет у нее последние рублики, пустые бутылки и на одной ноге, как говорится, бегает в овощной магазин за яблочной. Приносит пару бутылок: одну ей, Тамаре, другую себе за труды. А иначе Тамара не может, ей в ее состоянии и подняться-то сил нет, и без вина погибель, глоток-другой через каждые четверть часа, пропустит - и живая. Иначе же -конец.
Саня сник, понял - стакашка не будет, потерял интерес к делу.
В дверь вломилась Зойка. В какой другой раз Тамара не сдержалась бы, пугнула бы Зойку: не лезь по-свински в чужую дверь, хоть и не заперта она, научись стучаться. А сейчас не пугнешь, промолчишь.
- Ну, ты чего тут? - уставилась Зойка на мужа.
- Д-да вот тут, понимаешь... Никак счетчик не остановлю. Ага, кажись, попал. Все. Мертвый.
Зойка увела Саню.
По комнате живительной волной пошло тепло.
- Порядок, мальчики! Живем! - Тамара потрепала за холодґ
ные ребячьи носы. - Грейтесь.
Ребята пали на коленочки перед "козлом", протягивали к нему ручонки, будто загребали тепло, исходящее от спирали, и обливались этим теплом.
А у Тамары уже созрело очередное решение: в магазин! Там сегодня работает Светка. А Светка не откажет, если она бутылку-другую дает в долг, то уж продукты тоже не пожалеет.
- Так, в чем же нам воды нагреть? Слушайте, давайте вот так сделаем. - Тамара скатала постель на детской кровати, бросила скатку на свою кровать, пустую передвинула к "козлу" так, что "козел оказался под кроватью. Поставила на кровать корыто, налила в него воды.
- Пусть греется. Только один уговор: близко к спирали не лезть, водой не плескаться. А я отлучусь. Это не долго, схожу в магазин.
- Мам? - вопросительно взглянул на мать Юрка. - Не надо, мам...
- Да нет же! Юрка! Дурачина! Не бойся. Нет - значит, нет! За продуктами я. Понимаешь, за продуктами.
Тамаре пришлось подождать, пока Светка освободится: возле ее прилавка собралась очередь. Увидев, наконец, Тамару, Светка взглядом спросила: чего тебе, это? По новому закону спиртное в магазине не продавалось, но у Светки оно водилось и она при случае выручала. Тамара качнула головой: нет-нет. И Светка непонимающе пожала плечами, занялась с покупателями. Когда же очередь иссякла, Тамара подошла к прилавку, зашептала на ухо перегнувшейся к ней Светке:
- Выручи. Ребят покормить хочу. От души. Я скоро с тобой рассчитаюсь.
Ладно, - разогнулась Светка. - Чего же тебе надо?
- Давай конфеты, сахар, молоко. Рыбу вот ту можно. Еще что?
Да, пирожное. Побольше. И тесто давай. Сама пирожков
напеку.
Светка набирала того и другого и ее одолевало любопытство: с чего это Тамаре вдруг припала такая охота? Не вытерпела, спросила. Тамара помолчала, прикрыв глаза, и сказала правду. Первому человеку, Светке, совсем неожиданно для себя сказала о том, что завтра у нее отберут детей. Ее Юрку и Славку, отберут. Увезут куда-то. Но пусть, пусть они будут знать, что и у них был теплый угол, и у них была мать, которая их вкусно кормила. Пусть... Они уже большенькие, они запомнят этот прощальный вечер.
Тамара беззвучно плакала, а Светка глядела на нее остановившимися глазами и не знала: верить или не верить. Страшно. Непривычно.
С полной сумкой в одной руке и с банкой молока под мышкой, Тамара вышла из магазина, тропинкой, пробитой в снегу, направилась к общежитию. На пути у нее стояли троей парней. Одного она узнала: Седой, Светкин друг, когда-то вместе со Славкой работал на дальняке. Седой подошел к Тамаре:
- Привет. Забурела, Томуся?
- А ты позавидовал?
- А чего это ты на меня глазищами-то полыхаешь. Ой-ой, обожгусь!
- Брось, Седой. Не кривляйся. Не до этого мне. Пусти.
- Не торопись, Томуська, стольничек одолжи. А? Видишь до чего довела судьбина интеллигентного водилу? Прошу у вдовы. Ну, как?
- Никак. Нет у меня. И было бы - не дала бы. Бугай ты, Седой. С такой мордой...
- Погоди, не ругай, не муж я тебе еще.
- И не будешь. Отнеси меня господь и царица мать небесная.
- Ну все же, одолжи. - Седой взял Тамару за руку выше локтя.
И тут она озлилась, выдернула руку, чуть не выронив банку
с молоком:
- А ну, пошел! Еще раз лапнешь, то тебе лапы отшибу! Пацан! Понял?
- Да ты че, Томуськ? Шутки понимать перестала?
- Хватит, пошутили!
Тамара зашагала прямо на стоящих поблизости ребят. Они отступили с тропинки. За спиной она услышала:
- Да чего ты с ней, двинул бы в лобец эту шалицу...
- Замолчь! - Голос Седого. - Не знаешь - не вякай. Она в законе у дальняков. А эти ребята шуток не любят. За нее...
Тамара не расслышала, что будет им за нее, но осталась удовлетворенной: значит, старое помнится, Славка еще на памяти у людей.
Напоминание о том, что она в законе у водителей-дальнобойщиков, то есть под их покровительством, было приятно ей. Вон оно как! А она уже совсем начала забывать о них, о Славкиных друзьях, сторонилась, скрывалась, не хотела попадаться им на глаза. Во-первых, чтобы лишний раз не тревожить себя, свою память, во-вторых, чтобы не отчитываться, хотя и не обязана, за свою нынешнюю жизнь. И о ней как-то стали забывать.
В комнате нагрелось. Окна уже запотели, по ним сбегали первые слезинки. Ребятишки сидели на поваленных табуретках по обе стороны от "козла", о чем-то дружно разговаривали, смеялись. Увидев мать, вскочили, запрыгали вокруг, пытаясь заглянуть в сумку, проверить, чего она принесла. Пришлось тут же усадить их за стол. Налила им для начала молока, положила на тарелку пирожные, повидло, ломтики батона.
- Ешьте, а я начну прибирать в комнате. А то у нас тут...
В платьишке, босая, с платочком на голове, под который убрала волосы, легкая, проворная, она летала по комнате, протирала пыль, убирала ребячью одежду, обувь. А прибрав, принялась мыть полы. И думала, думала, думала, наслаждаясь покоем и семейным уютом: "Господи, всегда бы так. Хорошо-то как. Ну что еще надо мне? Что? Почему я не такая, как все? Почему все беды и несчастья на меня валятся? Эх, голова моя бестолковая. А все оттого, что хотела налегке прожить. А живи, как все, то и горевать не о чем. А теперь вот... Ой, мамушка родная! Да как же я теперь? Без них-то?"
Ребятишки наелись, сидели на табуретках, следя за матерью, поматывая ногами. Тамара украдкой взглядывала на них: ничего-то не знают, ничего-то их душеньки не чувствуют...
В корыте согрелась вода. Тамара поставила на пол большую круглую чашку, налила в нее сначала горячей воды, разбавила холодной, сказала Славке:
- Пробуй. Хороша? Снимай с себя все и становись в воду.
С четырехлетнего верткого Славки тут же взлетела рубашка, за рубашкой - майка, трусики и он смело шагнул в чашку с водой, взвизгнул, выбил из корыта обильные брызги, приплясывал, поднимая то одну, то другую ногу, привыкая к воде. Тамара принялась мыть сына. От мыла, мочалки и горячей воды вскоре кожа его, вначале сероватая, сделалась розовой. Славка мужественно терпел мыло и мочалку и все пытался обхватить ручонкой за шею мать, склонившуюся над ним.
- Уй ты мой соменок! Уй ты мой черноглазенький!.. - пригоґ
варивала Тамара над сыном.
Таким же образом она вымыла и Юрку. И так же приговаривала над ним. Хотя Юрка уже начинал стесняться мать, сжимался под ее руками, приседал. Что ж, весной семь лет исполнится, пора начинать стесняться.
Управившись с ребятишками, посадила их в на свою постель, прикрыла одеялом. Оставалось до конца прибрать в комнате. Застелила их детскую постель чистой простынкой. Домыла пол. Вытрясла на улице половички, расстелила по комнате.
- Вот и порядок, мальчики, - остановилась среди враз по-
просторневшей комнаты. - А теперь сама себя приведу в божесґ
кий вид.
За занавеской она полуразделась, начала по пояс мыться. На свое тело ей неприятно было смотреть, но невольно смотрела: исхудала, кожа обвисла, вот что можно сделать над собой за какие-нибудь три года, сама себя узнавать перестанешь. Растерлась полотенцем, накинула чистый длинный халат -давнишний Славкин подарок, уж очень любил он на ней этот халат - расчесала волосы, распустила по плечам. Подкрасилась, припудрилась и вышла на середину комнаты.