Lib.ru/Современная:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Помощь]
Комментарии: 6, последний от 12/06/2021.
© Copyright Глушкин Олег Борисович
(o_gluschkin@mail.ru)
Размещен: 16/06/2009, изменен: 16/06/2009. 620k. Статистика.
Роман: Проза
Скачать FB2
|
|
Аннотация: Исторический роман "Парк живых и мертвых" соединяет прошлое и современность. Поиск своих корней приводит героев повествования в Кенигсберг начала XVIII века, где русский врач - основной герой повествования борется с эпидемией чумы. Среди действующих лиц романа, как вымышленные, так и исторические персонажи. Роль личности в истории, теория воскрешения отцов философа Николая Федорова, сохранение зеленого наряда города и другие проблемы вплетены в напряженную ткань повествования.
|
Олег Глушкин
ПАРК ЖИВЫХ И МЕРТВЫХ
Аннотация:
Исторический роман "Парк живых и мертвых" соединяет прошлое и современность. Поиск своих корней приводит героев повествования в Кенигсберг начала XVIII века, где русский врач - основной герой повествования борется с эпидемией чумы. Среди действующих лиц романа, как вымышленные, так и исторические персонажи. Роль личности в истории, теория воскрешения отцов философа Николая Федорова, сохранение зеленого наряда города и другие проблемы вплетены в напряженную ткань повествования.
ББК 84(2Рос=Рус)6
No Глушкин О.Б. 2001 Издательство "Терра Балтика" 2008 г.
Содержание:
Часть I Предвестие
Часть II Русский врач в Кенигсберге
Часть Ш Воскрешение
ПРЕДВЕСТИЕ
I
Почти всю свою жизнь Яков Счедрин провел на берегах Балтики. Он родился здесь и сросся и душой и телом с этим краем. Полюбил и главный город, некогда называвшийся Кенигсберг. Здесь он строил дома и мосты, здесь женился, здесь родилась дочка Ксения. И если отец его еще вздыхал о любимой Псковщине, то для Якова она была далеким географическим понятием. Другое дело этот старинный ганзейский город, где знаком был каждый закоулок, и в то же время всякий раз можно было открывать для себя что-то новое, неизведанное. И где пустыри, порожденные войной, давали простор для архитектурных фантазий. И на листах ватмана эти видения превращались в квадраты и треугольники на отвергнутых проектах. Но те из них, которые принимались, вырастали в бетоне и камне на месте развалин.
Было обидно недавно выслушать на так называемом "воркшопе" австрийского архитектора. Тот неожиданно, очевидно, потому что не был принят его проект, сказал: "Вы временщики! Вас ничто не связывает с этим городом!" Можно было бы ему ответить резко и поставить его на место, но он был гость. Специально созвали из всех стран лучших архитекторов, устроили ярмарку идей. Пришлось принять на себя все прошлые огрехи. Но и дать понять, что гость многое не заметил из того, что построено в городе, особенно в последние годы. Австрийский архитектор потом извинялся, постоянно протирал очки, тонкими пальцами теребил дужки. Но в чем-то он был прав. И Яков мог признаться самому себе, что не всегда хватало выдержки, не всегда умел настоять на своем. Так было в прошлом году, когда делали проект воссоздания замка, так происходит и сейчас, когда на месте парка хотят построить бизнес-центр. На градостроительном совете была возможность выступить резче. В новом зале для заседаний, казалось, даже воздух накалился. Зал напоминал аквариум - широкие стеклянные окна сливались друг с другом. От солнца укрывались черными кожаными папками. Шеф, раздувая и без того пухлые щеки, раздраженно шипел прямо в ухо: "Мы, архитекторы, должны поддерживать друг друга, независимо от того, в какой мастерской разработан проект! Учтите, инициатива наказуема! Вам придется самому согласовывать застройку парка! Ваше выступление меня удивляет! Будете помалкивать, получите новые заказы!" Что же, молчать как рыбы? Хватать приманку? Благодарить, что не сжали сетью! Обещают мастерскую. Освободили бюро от арендной платы. Низко кланяюсь за все подачки.. Потом никому не объяснишь свое молчание. Ксения, жаждущая воскресить всех, будет права: "Вызванные к жизни не узнают свой город!"
О городе, который был здесь раньше можно, было судить по немецким почтовым открыткам. В школьные годы открытки с видами довоенного города считались особо ценными при обменах. Яков начал собирать эти открытки еще в четвертом классе. На них возникал совсем иной город. Судя по очень редко попадающимся цветным открыткам, цвет города был красным. Так раньше обжигали кирпичи, что, казалось, они излучают красный цвет. Да и черепица в лучах солнца становилась пурпурной. Шпили кирх и соборов, тоже красноватых, возвышались над черепичными двускатными крышами. Гребни крыш были крутые. Потом уже, когда занялся строительством домов, понял, чтобы влага не копилась, дожди в городе шли постоянно. Но манеру эту, увы, не переняли. Вот и протекали потолки на верхних этажах.
На старых открытках манили тенистые скверы и строго, как по линейке выстроенные деревья. Фонари освещали прямые дорожки в парках. Аккуратно вымощенные улицы с цепью фонарей и строем каштанов стягивались к Замку. Башни королевского замка отражались на глади вод Нижнего озера. Видно было, что вода там прозрачная. После войны задумали озера вычистить. Вместе с грязью и остатками военной техники вычерпали и песок, а он служил фильтром. Действовали не по злому умыслу. По незнанию.
Город был расположен на семи холмах, и к островам, лежащим между рукавами главной реки, раньше вели семь мостов. Центральный остров был плотно застроен каменными зданиями с островерхими красными крышами. Пройти по семи мостам, дважды не ступив на один и тот же, никто так и не смог. Это была знаменитая задача Эйлера. Теперь не стоило и пытаться найти разгадку. Часть мостов заменил большой эстакадный мост, несколько мостов были просто разрушены. Ковровая бомбардировка. С той августовской ночи, когда сотни бомбардировщиков сожгли напалмом центр города, прошло уже слишком много лет. Никто не осуждал английских летчиков. Была большая война, и они мстили за Ковентри. Якову довелось прочитать отчет о бомбежке, представленный английскому премьеру Черчиллю, в этом отчете утверждалось: "Кенигсберг - столица Восточной Пруссии, огромный порт, ближайшая база пятидесяти вражеских дивизий, практически, больше не существует. Кенигсберг - административный центр той провинции Германии, которая из поколения в поколение воспитывала высокомерную военную касту, город, который неизменно стоял шестьсот лет, прошлой ночью разрушен".
Радость победителей сквозит в этом военном отчете. Их трудно осуждать, в те годы почти у каждого хранилась память о родных городах, разрушенных фашистами. Эта память была жива и у тех первых переселенцев, которые приехали после победы в новую область, в город Кенигсберг. Они еще не были уверены - надолго ли обоснуются здесь... За их спиной стояли дороги войны, дым крематориев и рвы с убитыми. Переселенцы жаждали мирной жизни и своей крыши над головой. Им было не до развалин чужого города и старинного Замка, хотя даже и разрушенный он производил величавое впечатление, уцелевшие мощные башни и остатки стен, зияющие темными отверстиями окон и провалами от взрывов, ещё возвышались над городом. Надо было, конечно, остановить его дальнейшее разрушение и подумать о будущем своего города, но была другая эпоха. Царил культ партийных догм, все решали по своему разумению власть предержащие чиновники.
То, что осталось от старого города, в послевоенные годы нещадно разрушали. Но что никто не смог искоренить, так это зелень. Остались в наследство заросшие деревьями крепостные валы, вдоль дорог высились каштаны, пирамидальные дубы, краснолистные буки, рвались к жизни среди фортов и бастионов кусты боярышника и тронутые огнем яблони... Те, кто штурмовал город весной сорок пятого, вспоминают - все дымилось и горело вокруг, но даже среди развалин цвели сирень и магнолия. Это запомнилось. А когда стали называть улицы, вернее давать им новые наименования, смотрели на деревья - и отсюда Еловая, Березовая, Сосновая, Ольховая, Каштановая... Тогда еще не знали названия редких пород деревьев растущих здесь и узнавали только свои привычные...
Даже после выселения всех коренных жителей долгое время не знали, кому будет принадлежать город. Были приняты твердые решения на конференциях и в Ялте, и в Потсдаме о разделе Пруссии, но все же чувствовалась какая-то неуверенность в действиях властей. Во всяком случае, больше рушили, чем строили. Первые переселенцы рассказывали, что коробки зданий, выгоревших изнутри, зацепляли тросами и при помощи танков обрушивали, а потом разбирали на кирпичи. Кирпичи отправляли на баржах в Ленинград для восстановления разрушенных там зданий. Свой же город восстанавливать не спешили. Да и понять можно было это, российские города лежали в руинах, кровью земля пропиталась. А здесь о чем заботиться? Гибель миллионов ничем не оплатишь, хоть всю Германию дели...
Взорвали руины Королевского замка. Это было в прошлом веке, в шестидесятые. Яков Счедрин семилетним мальчишкой тайком убегал из дома, чтобы увидеть, как саперы закладывают у основания башни взрывчатку, как прячутся за стенами домов, когда змейка огня бежит по бикфордову шнуру. И какой неописуемый восторг испытывал он, когда мощная волна взрыва заставляла опадать каменные стены. Часто с первого раза ничего не удавалось. Тогда взрывчатку закладывали вновь и вновь. А потом с грохотом подъезжали танки, люди в черных шлемах, похожие на марсиан, суетились у полуразваленных стен, заводили за стены стропа, громко переругивались. Надрываясь, визжали моторы, пока не сдвигались остатки стен и рушились камнепадом. Но настолько крепко были соединены кирпичи, что их ничем нельзя было оторвать друг от друга, раскалывались сами кирпичи, а не их соединение. В древности раствор делали на яичном белке. Обо всех тайнах постройки замков узнал Яков позже. В институте даже курсовой делал: "Прусские замки". Проследил и детально изложил, как суровый романский стиль стал вытесняться готикой. Рассчитал фундаменты массивных башен с готическими нишами бойниц. Старательно вычертил звездчатые и крестовые своды. Удивительным казалось, как могли в ту дальнюю пору строить так, что стояли эти замки века. Если бы не последняя война. Те тевтонские строители не могли даже и подумать, что будут столь мощные взрывы и бомбы. Для постройки замков и крепостных стен завозились неотесанные камни, гранитные и известняковые глыбы. Самые большие доставляли по рекам на плотах. Делали вручную кирпич, крупнее современного, очень увесистый и крепкий. Строители уже тогда умели изготовлять глазурованный и фасонный кирпич. И еще знаки непонятные оставляли на кирпичах. Эти знаки показывал его одноклассник Вовка Скворцов, уже в те годы знавший почти все, о чем взрослые не любили распространяться. Так он утверждал, что на кирпичах поставлен след волчьей лапы. Этим следом хотели строители уберечь замок от набегов пруссов-оборотней. У него даже была немецкая карта города, и он знал, как раньше назывались улицы.
Он убеждал, что под землей есть второй город, с ним один раз чуть не заблудились в затхлом сплетении подземных ходов. До сих пор сохранилось то чувство липкого страха, когда в плотной тьме почувствовал себя замурованным. Вовка ушел вперед и взял фонарик, он был один на двоих. Куда идти - неизвестно. Сообразил, что не надо метаться, надо стоять и ждать. Услышал спасительные крики вдали: "Рыжий, рыжик, ты где?" Не обиделся на прозвище, что поделать коли волосы такие и у него и у отца. Закричал: "Я здесь!" Отец грозился высечь, но так и не решился. Ни разу не наказывал. Долго объяснял, что можно под землей задохнуться от угарных газов. Ведь там много не захороненных трупов. Рассказывали, что там, под землей, еще бродят немецкие солдаты. Черепов там было много, а живой солдат ни разу не встретился. Просто взрослые хотели напугать ребят, отвадить от опасных хождений по подземным лабиринтам. Но чем больше запретов, тем сильнее желание их нарушить...
В школе учителя объясняли, что замок был цитаделью фашизма. Что отсюда готовилось коварное нападение в сорок первом году. Из-за этого замка Якова хотели исключить из школы. Было задано на дом - изготовить макет какого-либо знаменитого места, сыгравшего большую роль в истории. Старшеклассники уже прошедшие через это испытание объяснили, что легче всего изготовить шалаш, в котором Ленин скрывался в Разливе от ищеек Временного правительства. Большинство одноклассников вняли этому умному совету. Шалаш можно было запросто сделать из спичек. Яков же решил воссоздать Королевский замок. Он трудился целый месяц. По видам на открытках лепил из глины башни. И был за свое усердие наказан. Учитель-ветеран, штурмовавший этот замок, стучал кулаком по парте и готов был изгнать "слишком умного" школьника. "Сейчас, когда, наконец, партия приняла решение снести руины замка, ты хочешь его воссоздать! - возмущался учитель. - Ты плохо знаешь, что такое фашизм! Сколько он горя принес народам! Твой дед погиб здесь, защищая тебя! Мы построим на месте фашистского логова Дом Советов! Мы построим здесь свой русский город! Я задавал вам макет места, связанного с русской историей!". До сих пор стоит перед глазами лицо учителя, изрытое морщинами и серое, как бумага в дешевых учебниках. Яков пытался оправдываться. Говорил, что в Замке останавливался Петр Великий, что здесь было Великое посольство. А в Семилетнюю войну располагались русские губернаторы Пруссии и знаменитый просветитель и ученый Андрей Болотов. "Не слишком ли ты умный, смотри, поставим вопрос об исключении тебя из пионеров!" Кончилось тем, что пришлось в школу идти отцу и долго объясняться с директором. Отец ни в чем не упрекал, ничего не выговаривал, но был какой-то потерянный, замкнутый. Тогда не понимал, да и не представлял, какие тучи сгущаются над отцом. Макет, конечно, разрушили и выбросили. Но не с него ли начался путь в строительный институт...
Взрыв замка остался в памяти, как некая веха. Говорили, вспоминая события: до взрыва замка или после взрыва замка. После взрыва замка большой потерей для школьников стало прекращение съемок. Раньше подряд приезжали киношники, устраивали здесь штурм и другие битвы, брали в массовку старшеклассников, переодевали в немецкую форму, платили неплохо за каждый день съемок.
Большинству взрослых не было жалко старинного замка, почти все они приехали сюда из разоренных войной городов и сожженных сел, приехали в чужой для них немецкий город. Отец был исключением, отец и его немногочисленные друзья. Они уже тогда понимали, какой урон наносится будущему. А те, кто приказал взорвать руины, видели в Замке не исторический памятник, основанный славянским королем Оттокаром, а символ пруссачества, фашизма и реваншизма. У этих властителей-временщиков уже была большая практика разрушения своих памятников, начиная от Храма Христа Спасителя в Москве и тысяч оскверненных и разрушенных храмов по всей России и кончая взорванной могилой Багратиона на Бородинском поле. Так что уж тут говорить о Королевском Замке!
А для ребят взрыв замка был разрушением привычного мира. И не только из-за исчезновения киношников. Отпадала возможность лазать по крепостным стенам и сражаться там на деревянных мечах или держать оборону в башнях. Правда, оставалось еще много развалин. Но эти руины невозможно было и сравнивать с замком, не тот там был размах, не те там были игры.
Было и повальное увлечение поиском кладов. Те, чьи семьи приехали в город сразу после войны, знали от родителей о выселении немцев, о том, что не разрешали немцам брать с собой много вещей. И были уверены покидающие город, что все это временно. И прятали все самое ценное в подвалах и тайниках. От первых переселенцев наслушались пацаны рассказов о необычных находках, вот и рылись в развалках. Удавалось иногда найти и уцелевшую красивую посуду и даже серебряные ложки, но больше ценилось оружие. Ракетницу, которую нашел возле пятого форта, пришлось утопить в пруду, а вот тарелка с рисунком, на котором изображен Королевский замок, до сих пор висит на кухонной стене. Остальное было или раздарено, или изъято учителями. Находки надо было держать втайне от взрослых - и в этой таинственности тоже была своя прелесть.
На острове стояли незыблемо руины Кафедрального собора. Их взрывать не решились, потому что у стен собора был похоронен великий философ Кант. И в соборе было можно играть в войну и лазать на башню по узкой винтовой лестнице. Но Собор есть Собор - это вам не рыцарская крепость. Игры скоро кончились, в десятом классе все повально повлюблялись.
И тогда город открылся другой своей стороной. Сколько здесь сохранилось прекрасных таинственных улиц, заброшенных скверов и парков, каких только не было здесь диковинных растений, как буйно цвели они по весне, когда белым свечением охватывало все вокруг. И свечи каштанов, и пламень роз и нежные цветы миндаля скрывали разруху. Город становился похожим на невесту в белом платье.
Ходили на танцы в парк, не задумываясь о том, что раньше здесь было кладбище, на другом заброшенном кладбище назначали свиданья. У сваленных старинных скульптур пили сухое вино и пели песни Окуджавы.
Как давно все это было. Теперь эти парки ищут у тебя защиты. Слишком много желающих поставить на их месте консервные банки супермаркетов или высотки бизнес-центров... Думалось ли тогда, что предстоит все переосмыслить. И не только на словах сожалеть о потерянном городе, но и пытаться хоть что-то сохранить. Думал ли Яков о том, что придется ему застраивать пустыри, возникшие на месте разобранных на кирпичи и щебенку развалин. Одно твердо знал, что после института вернется сюда. Предлагали остаться в Ленинграде, родители невесты даже подыскали квартиру. Но не хотелось ни от кого зависеть, к тому же город детства притягивал к себе.
И теперь, после Питера, стал он понимать, что такое город, создаваемый веками, а что такое по велению царя. Прекрасен был Ленинград, вернувший только теперь свое родовое имя Санкт-Петербург, и улицы были прямыми и широкими, не улицы - линии, хотел Петр на Васильевском острове каналы прорыть вместо дорог, чтобы была здесь русская Венеция. Все было предварительно на листе начертано. Конечно, в этом была своя прелесть. Но все же во многом Питер уступал Кенигсбергу. Здесь город рос постепенно, неспешно. Наслаивался на холмы, кольцевался вокруг замка, улицы были узкие и закрученные, открывали свою перспективу - предлагали, - посмотрите на нас.
Было общее с Петербургом то, что города эти стояли не у самого моря, к морю вели реки, хотя казалось, для торговли выгоднее было бы строить города на морском берегу. И Кенигсберг, и Петербург были связаны с именем Петра Великого. Город в России он основал, а в прусском городе не раз бывал, отсюда он торил путь в Европу и многое для своей северной столицы перенял. Петропавловка в Питере и кенигсбергская крепость Фридрихсбург так схожи, будто построены по одним и тем же чертежам.
Но были и большие отличия. Здесь в бывшем Кенигсберге был еще один город, подземный. Что там сохранилось? Какие тайные подземные ходы связывают форты, неизвестно... Точно никто не знал раньше, а теперь уже многое успели утратить. Загадка всегда притягивает. Разрушенный город звал к себе. К тому же главным аргументом для возврата сюда - был отец - одинокий врач, по-чеховски старомодный и беспомощный. Отец, не разочаровавшийся в медицине, даже после того, как она сама, эта медицина предала его, подчинившись властям, заперевшим его в психушку. Отец, не приспособленный к жизни и так не снявший розовые очки...
Яков шел с отличием, получил красный диплом, мог выбрать любой город. Но заявил на распределение - откуда прибыл туда и возвращусь. Приехал с ленинградской невестой Ириной, тоненькой девушкой с большими фиалковыми глазами. Квартира на замке. Где отец - никто говорить не хочет. С трудом удалось доказать свое право на квартиру. Седая женщина, начальствующая в жилищной конторе, кричала, задыхаясь от собственного гнева: "Как вы посмели вскрывать квартиру?! Я вас привлеку!" Не хотела слушать никакие доводы. Ведь родился и вырос в этой квартире, знает каждый сучок на полу. Отец приедет и все подтвердит! И как удар грома - не вернется отец, он в особой медицинской тюрьме-больнице - доступ туда получить трудно...
Никогда не забыть и не изгладить из души то унижение, которое испытал, когда сидел в полутемном сводчатом коридоре в ожидании свидания с отцом, еще не понимая, куда попал. Больница или тюрьма? Знал, что у немцев в этом здании была тюрьма. Это подтверждали массивные стены. Потом уже, много позже узнал, что здание это спроектировал известный немецкий архитектор Карл Шинкель, тот самый который создал памятник, установленный на мызе, где умер полководец Барклай-де-Толли. Тогда было не до этого. На кирпичной стене увидел Доску почета - и там ни одной женщины - улыбающиеся толстолицые медбратья. Врачи сновали по коридору, в белых халатах, накинутых на зеленые мундиры. Окошки на дверях с железными прутьями решеток. Ощущение того, что отовсюду на тебя смотрят. Кто они, выглядывающие из-за решеток - не понимал тогда. Объясняли, что сплошь маньяки и убийцы. В это не поверил сразу. Потом узнал - сюда направлялись и те, кто не сдался на следствиях и допросах, кто восставал против лжи. Выйти отсюда они уже не могли. Тоталитарная система считала, что тот, кто восстал против нее - сумасшедший. А если нет, то его надо сделать сумасшедшим. В каменном мешке перемалывались судьбы. Отца удалось вырвать из этого ада. Поднял на ноги всех его коллег. Сколько пришлось претерпеть хождений по инстанциям... Чего это стоило, знает только он, Яков.
Вот такое было невеселое возвращение. Приехал в еще более разрушенный город, чему тот, который оставил, уезжая на учебу. Не только Замок исчез, но и саму Королевскую гору срыли. Сбили скульптурные украшения с фасада университета. Протянули вместо старинных мостов широкую эстакаду. Применить знания, полученные в институте, было почти невозможно. Делали привязку стандартных коробок, потом строили по этим проектам безликие дома. Приходилось изворачиваться. Проектировали магазин, но знали заранее, что разместится там художественная галерея. Проекты были двойные, и жизнь была двойная. Робко пробовали выступать против сноса руин. Почти бесполезно. Время и власти постепенно стирали старый город...
- Что вы держитесь за эти жалкие остатки прусской военщины! - выговаривал на встрече с архитекторами секретарь обкома. Говорил он тоном, не терпящим возражений, рубил воздух ладонью. - Мы выстроим свой советский город с широкими улицами и вместительными домами. А тех, кто будет стоять на нашем пути, мы должны перековать!
- Перекуем мечи на орала! - выкрикнул кто-то из зала.
- Я не ору, - обиделся оратор, - я пока еще спокойно говорю.
Кроме разговоров были и действия, сняли руководителя проекта. Потом тот одумался: "И действительно, за что ратуем! Мрачная казарменная готика, темные кирхи и никому ненужные форты!" Сам стал агитировать за снос руин.
Но всех не переубедишь, к тому же, не спрашивая разрешения обкома, черты старого города проступали повсюду. Высился на острове Кафедральный собор, уникальный ландшафт сохранили берега Верхнего озера и Замкового пруда или как его теперь называли - Нижнего озера. Улицы сохранили свое направление. Гидранты и брусчатка напоминали о прошлом. Район особняков по улице Кутузова уже тогда был самым притягательным местом города. Сохранившееся здание Биржи, вместившее дворец моряков, оставалось одним из самых красивых. Только вот скульптуры, стоящие на крыше, исчезли не известно куда. И все же видна была этакая итальянская элегантность...Ратуши и кирхи, превращенные в склады, еще ждали своего часа. И начали обретать свое лицо еще до перестройки. Возродились к жизни: Йудиттенская кирха, ставшая Свято-Никольской церковью, костел Святого семейства - филармония...Целы были многочисленные форты и городские ворота... Готика, ренессанс, барокко, классицизм - все стили открывались внимательному взгляду. Впору было создавать школу для архитекторов. При желании можно было бы многое восстановить. Но запреты догоняли друг друга...
Не восстановить, так хотя бы сохранить - законсервировать... Но и на это не выделяли средств... Приходилось идти на маленькие хитрости. Умышленно уменьшили затраты на восстановление кирхи королевы Луизы, добились, минуя обком, через Москву реконструкции костела Святого семейства. Орган зазвучал под его сводами, заиграли цветной мозаикой окна. Какого труда и нервов это стоило - и сейчас вспомнишь и вздрогнешь... Закалку прошли в то время и вынесли все на своих плечах сегодняшние ассы архитектуры: Еремеев, Горбач, Ваганов...
И только, когда пришла гласность, заговорили открыто о прошлой истории, о сохранении старого города, вернее, того, что еще осталось. Сожалели о взорванном Замке. В соседних польских городах восстановленные замки были главной доминантой местности и неизменно притягивали туристов. Когда стали выпускать за границу, увидел своими глазами, как любовно восстановлены Варшава, Щетин, Лейпциг. Там руины не взрывали, а разбирали по кирпичику, камни сортировали и номеровали, чтобы потом при стройке уложить на прежнее место.
В первую же поездку Яков побывал в Любеке, таком же, как и Кенигсберг, ганзейском городе. Окружен крепостным валом, старинные ворота, множество соборов. На главной площади отстал от группы, сел на скамейку с кружкой пива. Все вокруг было ухожено. Вспомнились рассказы о том, что немцы моют с мылом мостовую. Сидел напротив белокаменного дома Буденброков - героев первого романа Томаса Манна, сидел и думал: почему же этот город сумели так любовно восстановить, а другой, равный ему, а возможно и более красивый, бросили на произвол судьбы. Обида подступала комком к горлу. Понимал, что и сам во многом виноват...
Были и среди архитекторов те, кто и сегодня продолжали считать, что старый город надо забыть, что надо здесь воздвигнуть совершенно новый город. За деньги готовы разработать любой проект. Они не хотят ничего слышать о том, что нельзя сажать высотки рядом с историческими зданиями, что есть такое понятие, как масштаб города. Конечно, нынешним олигархам выгоднее всего строить не на пустырях, а в центре города и, получив здесь землю, устремлять здание ввысь. Всерьез заговорили о том, чтобы вместо зеленого кольца на вальных укреплениях сделать кольцо небоскребов. В таком варианте предполагалось сносить даже уцелевшие форты, не говоря уже о скверах и парках.
Постоянно приходилось идти на компромиссы. Тогда и теперь. Вот и сейчас - хотят вырубить парк его детства, самый ближний к дому. Согласуешь - получишь право на проект воссоздания Королевского замка. Не согласуешь, другие подпишут. "У меня есть свои принципы", - сказал шефу. Шеф рассмеялся: "Не могу поступиться принципами! Это не для нас! У нас иной девиз - входишь к начальству со своими принципами, выходишь - с принципами начальства. Хочешь жить, умей вертеться! Чего переживаешь? Твои предки, что ли, этот парк сажали? "
Относительно предков можно было и возразить. Это раньше был уверен, что ничего и никогда не связывало его предков с этим краем. Да и не задумывался о том, кто были эти предки... Знал из рассказов отца, что дед здесь погиб, под Гумбинненом, был танкистом и сгорел в танке. Могилы его не было. Вернее была братская могила, куда добавили и его имя. Вот и вся связь ... А теперь - скоро можно будет развернуть всю цепочку...
Никогда бы не подумал, что придется восстанавливать свою родословную. Ксения, дочка, настояла. Удивительно - но у нее неудержимое стремление проникнуть в прошлое. Сказал ей об этом, сказал, что очень гордится этим ее стремлением, но не лучше ли смотреть в будущее, чем искать пути в прошлое?" Она ответила; "Отец, это не в прошлое путь, а в будущее!" В университете Ксения увлеклась "русским космизмом", учением Федорова, ходит в федоровское общество. Хочет оживить всех предков. Ведь Федоров считал, что это главное и общее дело человечества. Согласиться с этим можно, но реализовать? Есть ли к тому осуществимые пути? Утопий человечество создало предостаточно. Многие обернулись большой кровью. Яков в студенчестве тоже увлекался философией. Тогда кумирами были Сартр и Фрейд. Русских философов не издавали. О Федорове слышал, но никакого значения ему не придавал. Воскрешение отцов - очень заманчивая идея. Пусть Ксения фантазирует! В ее возрасте надо дать выход бурлящей энергии. Это полезней ночных дискотек и клубов. А попытка восстановить родословную очень даже любопытна. Докопалась в архивах до какого-то доктора Якоба Счедрина и утверждает, что он их предок, что учился и жил здесь в Кенигсберге. Раньше бы за такого предка не поздоровилось. Значит, корни не русские. Да нет, вроде бы Петр I на учебу послал, но как бы там не было, а здесь женился этот предок. Обещала привезти документы из архивов. А вдруг и действительно так. Если докажет Ксения - значит, живем на родине жены нашего предка. Как Ксении удалось докопаться? Фамилия уж больно редкая - Счедрин. В Интернете - в поисковых системах ничего путного не нашел. Запрос в Люнебург сделал, где хранились кенигсбергские архивы, знакомого архитектора из Берлина подключил...Никто ничего толком разыскать не смог...
Отец, когда узнал о поисках внучки, поначалу затее ее воспротивился. Сказал: "Это Ирина подучила!" А причем здесь Ирина, она сидит себе в Швеции на острове Готланд и свои истории сочиняет, наверное, забыла, как дочка выглядит. Отец боится, что прошлое может повториться. Осуждать его не приходится, он слишком многое претерпел. У него свое скрытное поколение. Да и во время учебы Якова, попробуй, укажи, что имеешь родственников в Германии или то, что отец был репрессирован, вмиг из института вылетишь. Настоящее первое "непоротое" поколение - это поколение Ксении. Для них нет тайн и секретов. Архивы открылись не только для избранных. Сейчас модно стало искать в своем роду дворян, доказывать, что ты белая кость, раньше одно знали - надо писать - из рабочих и крестьян.
В последний приезд на каникулы, узнав, что хотят на месте парка строить бизнес-центр, возмутилась: да как они смеют! А потом сказала: "Увидишь, папа, этот доктор Якоб нам еще сможет помочь". Петровский доктор и мы - какая здесь связь? А Ксения запела: " Наши мертвые нас не оставят в беде, наши павшие - как часовые. Отражается небо в лесу, как в воде, и деревья стоят голубые..." И так этот мотив привязался, лезут в голову эти слова и днем и ночью. Возможно, как всегда, прав Высоцкий. И верно, кто же кроме мертвых может помочь. Все почти в один голос твердят - парк надо вырубать, строить бизнес-центр. Когда-то вот также кричали - надо сносить руины Королевского замка. Сыпятся анонимные угрозы в телефонную трубку. Топ-менеджер объясняет: разрешим строить бизнес-центр, эта строительная фирма вложит свои капиталы в воссоздание Королевского замка. Предложение заманчивое. Но научила жизнь - уступишь в одном, и в другом придется уступать.
Было у Якова в подчинении небольшое архитектурное бюро. Вроде бы все старались сделать свое дело, как можно лучше. Но препятствий возникало слишком много. За все приходилось платить вымотанными нервами и постоянным непокоем. Со всех сторон нападки. Общественники протестуют. Власти приказывают. Бывшие коммунисты, превратившиеся в нацболов, кричат о германизации. Денежные мешки хотят возвести свой город с множеством офисов-небоскребов. Используют все - от крупных взяток до жестоких угроз. Земля в центре города стала на вес золота. Встаешь на их пути, объявляют чуть ли не врагом народа - ах, вы не хотите, чтобы город получил миллионные налоги, они же платят, а налоги пойдут на социальные нужды, детям, пенсионерам. Говорить красиво все научились. А кто эти налоги видит? Хотите жить в каменном мешке? Недавно показывали по телевидению Детройт - страшное зрелище. Понастроили небоскребов и бросили. Офисы стали пристанищем для бомжей. Покинутые каменные джунгли! Здесь такую же картину могут получить! Пространство города просит готики, а в него встраивают многоэтажные округлые башни. И высотки, которые никак не вяжутся с уцелевшими зданиями. Получается сплошная эклектика - хрущевки рядом с викториями и весторами, громады различных Кловер-хаусов и Сити-центров. Правильно называют их в народе чулочно-ниточными фабриками. Если бы был не связан со всеми архитектурными делами, если бы не зависел от чиновников, мог бы открыто протестовать. А тут иногда приходится молчать. Чувствуешь свое бессилие. Бьешься, как рыба, выброшенная на берег. Надо решиться и отбросить все экивоки, молчание - не всегда золото...Надо решительней защищать свои проекты, ведь сумели многие архитекторы даже в условиях тоталитарного времени построить пусть не шедевры, но здания достойные города. Дом профсоюзов, Дворец рыбаков, Дом искусств...
Надо учиться и у экологов. Любое срубленное дерево вызывает шумный протест и переполох. От главы экологов прячется даже мэр города. Главный эколог Володя Скворцов - друг детства. Еще когда были пионерами - шумливее его не было, рост великаний, голос площадной. И полное нежелание идти на компромиссы. Может быть, так и надо жить...
Врывается в кабинет, заполняет собой все пространство, в школе было прозвище - гренадер, волосы взъерошены, кадык вздрагивает на длинной шее, и с порога начинает захлебываться словами.
Кабинет Счедрина отделен от помещения других архитекторов его группы стеклянной перегородкой. Сидишь, как в аквариуме. За стеклом видно как двигаются люди, как раскрывают рты и словно рыбы не издают ни звука. Но если вести разговор на таких тонах, как обычно привык Скворцов, всем слышно. Яков просит друга - на полтона ниже, потише. Мы не на митинге.
Скворцов намерен защитить парк. Считает, что он, Яков, заодно с теми, кто выдал разрешение на строительство еще одной высотной консервной банки. "Деревья не умеют говорить, они беззащитны! Но природа мстит тем, кто ее разрушает!" - выкрикивает Володя. Ему не объяснить, как все сложно и запутано. "Деревья - это легкие города! - продолжает он. - Город недаром называли городом-садом. Пространство между домами было заполнено яблонями! Знаменитый немецкий садовод Эрнст Шнейдер превратил вальные укрепления в зеленое кольцо. Мы это кольцо разрываем на части! Прежние жители хотели иметь возле своих домов затаенную на юге красоту. Привозили семена и саженцы из далеких стран. Старались сохранить для детей, внуков. Человек способен многое создать, но может и мгновенно все разрушить. Лишиться парка - значит, лишиться частицы своей жизни, частицы прошлого. Деревья живут много дольше человека. Каждый год прибавляет кольцо, в кольцах хранится память...Кто дал нам право вырубать столетние дубы и каштаны! Находите на все отговорки. Мол, старые деревья опасны! Свалиться могут на наши головы! Конечно, срубить дерево проще, чем вылечить его! Лень заделать дупло кирпичной кладкой! Вывод о том, что парк слишком стар, заранее зак азан и оплачен! Любую живую жизнь прерывать преступно!..."
Почти такими же словами пытался Яков убедить градостроительный совет. Настаивал на том, чтобы работы строителей были остановлены. В мэрии предупредили - перекроют кислород не строителям, а его бюро. Ни один проект не получит, пока не согласует привязку бизнес-центра. К тому же начались телефонные угрозы. Не будешь же все это объяснять Володе. Поднимет такой шум, что окончательно все загубит...
-Ты привык к компромиссам, - не успокаивается Скворцов, - еще в школе я это заметил. Хочешь всем угодить? Где твои обещания? Если бы я так давно не знал тебя, я был бы уверен, что и ты с ними. Сегодня все и всё покупается и продается! Земля уже закреплена за "Аверсом", я видел протокол! Вспомни, ведь это был наш любимый парк!
-Успокойся, еще ничего не решено, - Яков отстранил кресло и подошел к макету генерального плана города, - посмотри, убедись, что нет никакого бизнес-центра на месте нашего парка...
Макет был гордостью Счедрина. Над этим макетом трудились лучшие мастера из художественного фонда. Это был город, каким хотели видеть его архитекторы. В нем возвышался Королевский замок, от замка к озеру амфитеатром спускались модерные строения оперного театра, герои Гофмана и их создатель - великий фантаст восседали у входа, над водами озера и над рекой нависали изящные мосты. Все парки оставались парками и все реки, выложенные серебристой фольгой, были светлыми и чистыми, а берега Верхнего и Нижнего озер были окружены променадами с литыми ажурными оградами. Возрожденный Альтштадт блестел черепичными крышами и стеклянными витринами многочисленных магазинов. Над ними возвышалась ратуша. Балконы опоясывали башенки гостиниц. К сожалению, в последнее время в макет приходилось все чаще вносить поправки. Называлось это точечной локальной застройкой. Высотные офисы и напоминающие консервные банки супермаркеты неожиданно вырастали в самых заповедных местах. Теперь дошла очередь и до парка их детства. Володе не объяснишь - сколько протестных писем ушло в различные министерства, сколько было исхожено кабинетов. Пока обещали не трогать липовую аллею и магнолии. Но все эти обещания могли в одночасье рухнуть под напором больших денег.
Володя не успокаивается и продолжает сыпать соль на раны.
- На макете у тебя все гладко, только, если так пойдет дальше, все парки и скверы придется на нем убрать! Учти, на этот раз мы не перед чем не остановимся! - наступает Володя, теперь он придвинулся почти вплотную. Они отошли от макета и стояли у открытого окна. - Надо спасать город! Посчитай, сколько у нас автомобилей, каждый третий имеет автомобиль - это все выхлопы, это все газы, без деревьев нам с ними не справиться. Деревья не только очищают воздух, они поглощают городскую пыль, они защищают от шума и они, наконец, спасают от грунтовых вод. Это ты-то должен понимать! Учти, мы устроим у парка круглосуточное дежурство, мы встанем пикетом возле областной думы. Нас много больше, чем ты думаешь!
Если бы было так на самом деле. Володя всегда несколько преувеличивал свои возможности и силы. Кто за ним стоит? Старики, несколько университетских девиц и отвергнутые молодые писатели, обозленные непризнанием. Большинству горожан все до лампочки. Это конечно страшно, но надо смотреть правде в глаза. Сегодня все зависит от денег. Банкиры и владельцы строительных фирм уверены, что деньги решают все проблемы. Нужны очень весомые доводы, чтобы их остановить. Криком здесь ничему не поможешь, надо искать разумное решение, Скворцов в этом деле плохой помощник.
- Я соберу прессу, у нас есть поддержка на телевидении и в газетах! - продолжал Володя свою атаку.
- Ты живешь старыми представлениями, сегодня, к сожалению, на прессу никто не реагирует. Это раньше - любой разнос в прессе воспринимался болезненно, надо было отвечать, проводить собрания.
- Есть и другая пресса - не успокаивался Скворцов, - не захотите же вы прогреметь на всю страну. Буквально завтра тебе принесут коллективное письмо жителей окрестных домов, протестующих против застройки. И это письмо опубликуют "Известия".
Было обидно, что Скворцов отождествляет его, Счедрина, со всеми теми, кто хочет лишить город знаменитых садов, парков и скверов. И тем более парка, с которым связана юность. Впрочем, не один Скворцов. Вчера приходила девочка из соседнего подъезда, принесла то самое коллективное письмо - протест, он подписал сразу. Девочка недоуменно вскинула брови, сказала : "А меня предупредили, чтобы не заходила к вам, что вы тот самый архитектор, который на месте парка хочет строить небоскреб..."
- Ты хочешь, чтобы наши дети и внуки росли среди сплошного камня! Чтобы они не знали, что такое пение птиц! - продолжал Скворцов - Мы то с тобой дышали более чистым воздухом! Только не перебивай меня, не говори, что мы были несчастны! Да, мы были вечно голодны, да у нас не было модных шмоток, мы жили в бедной стране, но никто в ней не покушался на наши парки!
Яков недоуменно пожал плечами. Как быстро все забывается, как хочется идеализировать прошлое. Именно оно, это прошлое, и постаралось стереть с лица земли старый город. Сносились руины. Но Скворцов может радоваться - деревья заполняли пустующие пространства. К старым паркам прибавлялись новые. Весь остров, где когда-то был город Кнайпхоф, превратился в парк. В те годы, когда они поначалу играли в этом парке в прятки, а потом проходили науку любви, им никакого дела не было до того, что рядом окончательно разрушается старый город, что в этом разрушенном городе придется еще долго жить им самим, их детям и внукам.
-Вот сейчас ты говоришь о парках! - перебил он бурную речь Скворцова - Ссылаешься на прошлое. Покушались не на парки, а на весь город, он был для властей бывшим гнездом псов-рыцарей и фашистов. Они не желали знать его подлинную историю. Теперь другое отношение. Я полагаю, мы найдем разумное решение. И ты тоже, не митингуй, а думай... Митингами и коллективными письмами сегодня никого не испугаешь. Я все сделаю, чтобы отстоять парк....Сегодня выступлю на совещании в мэрии...
- Обещаешь твердо? - уже более спокойным тоном спросил Скворцов. Яков приобнял друга детства за плечи, для этого пришлось потянуться на цыпочки.
Но обещание свое Счедрин выполнить в этот день не смог. Совещание проводил не мэр, а один из его помощников, с которым решить что-либо было невозможно. Уж очень обтекаемым он был. Запутать - пожалуйста, искать виновных - тоже - его стихия. И главное - мэрии нужны были деньги, а строительный картель, куда входила фирма "Арвис", давал почти половину бюджета. И любые попытки спасти парк или воспрепятствовать затеянной стройке натыкались на обвинения в бесчеловечности, в нежелании помочь старикам, в подрыве обеспечения города топливом и чуть ли не во вредительстве. Вернись старые времена - и этот козырь действовал бы безошибочно.
На совещании промолчал. Потом корил себя за нерешительность. Кто же он такой, возможно, прав Скворцов - и он, Счедрин, приспособленец, покорный исполнитель, как и все. Не хочет плыть против течения, боится, что его снесет, боится лишиться своей мастерской. И ведь действительно, боится. На днях пришло предупреждение - освобождение от арендной платы потеряло свою силу, за ним следующее - арендная плата увеличивается почти в два раза - это тревожный звонок. Опасается он не за себя. Сам проживет - будет проектировать дачи для новых русских, дело не столь хлопотное и весьма денежное. Но за его спиной два десятка архитекторов и конструкторов, за его спиной не осуществленные еще проекты. И главный из них - Королевский замок. Против этого проекта ополчились почти все, но здесь поддержка главного архитектора и губернатора - и самые смелые решения не возбраняются. Пусть кричат наследники тех, кто взрывал его. Мол, новодел, ничего не получится. Только обретя замок, город будет иметь свое лицо. Вернее, он вернет свое лицо. Замок - это символ города. Прекрасный храм Христа Спасителя возвели на площади, легкий, несмотря на его размеры, пятиглавое чудо, сотворенное по проекту Копылова, да и саму площадь из плацпарадного пространства перевели в место встреч. Но и Храм, и площадь не стали символами города. Нечто подобное можно найти и в других городах. Только Замок может стать историческим центром, воссоздадим Замок, и все встанет на свои места...
Про замок в конце рабочего дня напомнили телефонным звонком, все тот же голос, что и неделю назад, сразу к делу - сообщил радостно, - как вы смотрите, если мы переведем на счет вашей группы для начала шестьсот тысяч, да не рублей, долларов, это все для замка, надеюсь, у вас есть валютный счет, вам тоже переведем такую же сумму, лично вам...Он молчал. В трубке тоже замолчали. Потом сообщили условия: как и в прошлый раз. - Как и в прошлый раз, говорю, нет, - ответил Счедрин. - Пожалеете, - произнесли напоследок.
Шестьсот тысяч долларов - сумма, которая может решить все проблемы. Нужно жилье для Ксении. Да и самим не пристало жить в хрущевке. В свое время можно было запросто построить дом у моря, участки раздавали почти даром. А теперь попробуй, купи - никакой зарплаты не хватит. Но ведь покупают, откуда-то берут деньги. Неужели вот таким способом - одна подпись - и шестьсот тысяч баксов. Как-то в компании друзей Яков заявил: "Никогда не брал взяток и не возьму". Ему заметили; "Просто тебе не предлагали таких сумм, от которых ты не мог отказаться!" И еще добавил его товарищ- архитектор; "Каждый стрижет на своем уровне!" Значит его, Якова, уровень такой, в такую сумму его оценили и точно вычислили - не должен отказаться... Заартачился - теперь надо ждать угроз - это он знал...
Счедрин вышел из служебной машины, немного не доехав до дома. Хотелось пройти через парк, тот самый, который надо было спасать и который был рядом с его домом. Надо было снять усталость, накопившуюся за день. Да и спешить было не к кому. Жена его, с недавнего времени ставшая писательницей, еще не возвратилась из ганзейского города Висбю, расположенного на шведском острове Готланд. Вчера прислала по мейлу восторженное письмо о том, как бережно шведы сохраняют старинные храмы и крепостные стены. Что ж, шведам можно только позавидовать. Петр под Полтавой лишил их имперских амбиций раз и навсегда, и это пошло им на пользу. Столько лет без войн, устоявшаяся экономика - полная обеспеченность и победивший социализм, без крови и всяческих культов. Жена теперь может спокойно разъезжать по своим писательским конференциям. Дочка уехала в Петербург учиться, слава богу, не в архитектурном, хочет стать историком. Тяга к истории у нее от деда. Скоро приедет на каникулы - в другое время можно было бы только радоваться, а сейчас надо придумать ей какую-нибудь турпоездку заманчивую. Береженого бог бережет... А может быть, не стоит отговаривать. Почему нужно всех бояться... Уже темнеет и, значит, он не должен идти в пустующий парк. Сейчас не девяностые годы, когда, действительно, ходить в одиночку по ночам было страшно. Повсюду шли кровавые разборки. Делили собственность. Называлось дикий капитализм. Он в дележе никогда не участвовал. Те, кто захватил землю, потом заказывал проекты особняков. На убийц они были не похожи. Вроде бы, нахватались всего и успокоились...И все-таки, почему опять слышатся угрозы? Он в своем городе и волен ходить, не оглядываясь. Он знает здесь каждый уголок. Он исходил по ночам многие улицы и скверы, когда еще был студентом. Тогда никого не опасался и даже представить себе не мог, что кто-нибудь станет покушаться на его жизнь. И уж в своем парке он всегда чувствовал себя в безопасности.
Вечерний парк встретил парными запахами весны и таким очищающим был здесь воздух, что сразу позволил выдохнуть из себя все наносное и тоскливое и при вдохе ощутить прелесть зарождающегося цветения... Яков присел на скамейку в конце главной аллеи. Ветви деревьев сплетались над его головой, образуя зеленеющий шатер. Было тихо и пустынно вокруг. За его спиной куст сирени готов был вот-вот распустить свои бутоны. В свадебную весну, когда расписывались, зацвела сирень, всю их комнату заполнили ветками сирени. Махровые цветы, такого же перламутрового цвета, как платье у невесты. Густой аромат проникал повсюду. Какой цветок не сорвешь - в каждом пять лепестков. Была двойная радость, возвращение отца и свадьба. Друзей набралось - не протолкнуться. А они с Ириной сбежали в парк. Днем был дождь, но они не замечали сырости...
Яков попытался найти то место, где растет магнолия, та самая у которой они целовались и которая стала первым свидетелем их любви. Сладким и терпким запахом она всегда приманивала к себе. Сумерки скрывали и эту магнолию и растущую рядом с ней тую. Зато он почти наткнулся на березу с двумя стволами. Ирина говорила про эту березу - это мы с тобой, срослись и вместе тянемся к небу. До встречи с Ириной он почти не знал названий деревьев. Сосна, береза, тополь... - вот, пожалуй, и все познания. Потом понял - какое разнообразие здесь царит. Неведомые ему сказочные названия обретали плоть. Благородные гладкоствольные платаны, золотистые тисы, нежные тюльпановые деревья...
Лишиться парка - значит, лишиться частицы своей жизни, частицы прошлого... А какие токи идут от них, это еще не сумели научно обосновать, но ведь точно установлено - каждому человеку близко определенное дерево. Для Якова таким деревом стал каштан. Что может быть красивее свечей каштанов - вот скоро зажгутся белым цветом и ничего иного не надо. А подойдешь к стволу, прикоснешься и чувствуешь, как новые силы в тебе оживают. У Ирины тоже здесь есть свое любимое дерево - красно-вишневый клен. Она говорила, что такие клены растут только в Канаде. Весной он являет чудо - клейкие красные листочки обрамляют ветви, почти осенний наряд и потому прекрасен, что у других деревьев такого еще нет. Неужели и этот клен срубят? Деревья добры к человеку, но они не умеют сопротивляться. Стоят неподвижно. Если их срубают для дела, это еще можно понять, они входят в твой дом, становятся столами, стульями, продолжают оберегать человека. Постучи по дереву - говорим, когда боимся спугнуть что-то хорошее. И всего лучше жить в деревянной избе, париться в деревянной бане. И вспомнилось цветаевское: "Деревья, к вам иду спастись..."
Скоро не к кому будет идти, не к кому будет прислониться. Рос широколистный бук у вокзала - красавец, вырубили там сквер, хотели строить супермаркет, не построили, а сквер вырубили. Какой был красивый сквер на улице Красной - там шатром раскинулся явор! Смогут ли архитекторы создать что-либо подобное! Здесь в парке тоже есть явор, и не один - а растут пять деревьев подряд. За ними в зарослях сирени находили надгробья. Давно это было - тогда никакого значения этому не придавал. Кругом полно было этих плит с непонятными готическими буквами. На кладбищенской земле самая сочная зелень. В ней продолжают жить те, кто когда-то населял этот город... Сколько здесь было птиц! Сейчас их не слышно, потому что стемнело. А возможно их просто стало не так и много. Володя уверяет, что птицы покидают город. Возможно, он не прав, просто еще многие не прилетели. Но ведь были годы, когда они и вовсе не улетали...
Зимы здесь сравнительно мягкие и потому все деревья приживаются. Пройди по городу - и можешь географию изучить. Из всех стран есть посланцы. Где такое увидишь? Даже секвойи растут! Прямо на улице - древнейшее дерево гинкго - серебряный абрикос! Говорят, только в Японии такие еще остались.
Ирина рассказывала, что есть такая примета - если положить в кошелек листик с этого дерева, то в кошельке всегда будут водиться деньги. Что деньги? Их не было и нет. Есть повторяющаяся весна, аромат зарождающейся жизни... Медовый аромат цветения...
II
.
Яков открыл дверь в комнату отца. Евсей Львович, склонившись над компьютером, кивал кому-то незримому и улыбался. Рыжая бородка клинышек вздрагивала, сморщенные пальцы нервно теребили клавиши. Совсем недавно японский ноутбук подарил ему владелец компьютерной фирмы, освобожденный по его рецептам от нервного тика. Быстрый интернет подключил отставной генерал Василий Дмитриевич, которого когда-то чудом он сумел вырвать из лап смерти. Евсей Львович на старости лет увлекся историей. Стал заядлым краеведом. Просто ходячий справочник по истории города. Его пропахшая аптечными запахами комната вся завалена старинными книгами. Среди книг пакетики с засушенными растеньями. Раньше любил сам приготавливать снадобья из собранных трав. Теперь редко выходит из дома. Врачебная практика ему уже тяжела, но все же радуется, как ребенок, когда зовут в больницу, если нужна серьезная консультация. Ноги его подвели. Передвигается тяжело из-за острых болей в суставах. И постоянные головные боли - следствие трехлетнего "лечения". За компьютером тоже долго не может сидеть. Но и без компьютера уже не мыслит своей жизни. Сегодня это его главное окно в мир. Теперь Евсей Львович, связанный нитями сайтов и блогов со своими коллегами-краеведами, может беседовать не только с ними, но и со всем миром... Но главный его адресат - любимая внучка Ксения. А главная забота и источник волнений сын.
Не отрываясь от компьютера, почувствовав взгляд Якова, сказал:
- Там на плите пшенная каша - подогрей, возьми сосиски...
Извечная миссия отца состояла в том, чтобы сын правильно и во время питался. С малых лет Яков привык к тому, что о пище заботиться не приходилось. Все было приготовлено. Даже если не хочешь есть - заставят. Не обижать же отца. Ирина тоже и с большим удовольствием уступала ему место у плиты.
Евсей Львович вышел на кухню, проконтролировать съел ли сын кашу. Убедился, но уходить к себе не хотел. Понимал, что сын устал, но хотелось расспросить о том, какой день был у сына, что нового произошло. Уйдя с работы, Евсей Львович все больше стал жить интересами сына. И было благо в том, что теперь эти интересы смыкались. Он хотел быть полезен сыну. И в то же время боялся оказаться назойливым. Иногда сын казался совсем непонятным. Уж очень рационален. Другое поколение. Евсей Львович не старался подладиться под взгляды сына и часто они спорили, да так истово, словно это были и не сын с отцом, а заклятые враги. Яков коммунистов не переваривал. Считал, что они должны покаяться за геноцид, устроенный над своим народом. Евсей Львович защищался, утверждал, что народ обманули бандиты-сталинцы, исказившие марксизм. Яков удивлялся, как можно, пройдя Черняховск, сохранить розовые очки. "Но ведь так думаю не я один, - оправдывался Евсей Львович, - генерал Григоренко тоже был убежден в правоте Ленина!" Евсей Львович пытался доказать хотя бы домашним своим, что жизнь была в советские годы более справедливой. Ирина была на стороне мужа, возмущалась: "Да оглянитесь вы на свою жизнь, Евсей Львович, кровь и нищета, да и только!"
- Время рождения не выбирают, - вступался за отца Яков, - а что было прежде, до коммунистов, лучше что ли? Рабство, инквизиция, крепостное право, кровавые войны, страшные эпидемии: чума, оспа выкашивали целые народы! Коммунисты желали построить рай на земле, все злодеяния отменить! Вождей вот только не распознали сразу, тех, кого из Германии в пломбированном вагоне доставили... А цели были очень благие!
- Цель одна, обмануть народ и захватить власть! - не успокаивалась Ирина.
Она начинала злиться, когда не понимали ее. Закусывала нижнюю губу, наклоняла голову и смотрела исподлобья, точно также как и Ксения.
- Вы же хотите оправдать прошлое! И это главная ваша ошибка, - говорила Ирина, - надо учиться на ошибках, надо не повторять их! Что сделали большевики - они раскрыли в людях самые низменные страсти! Стали уничтожать свой народ!
Евсей Львович возражал, говорил о героизме и жертвенности, хотя в душе во многом соглашался с Ириной. Действительно, если бы не революции и войны, не это постоянное взаимоуничтожение, развивались бы не отрасли, производящие и совершенствующие орудия убийства, а медицина. Давно уже можно было создать искусственное сердце, почку, печень. Почти приблизиться к бессмертию. Так он полагал, но продолжал спорить. В кровь ему въелись прежние идеалы и казалось ему, что отвергнув их, он зачеркнет и свою жизнь. Ирина тоже не хотела уступать. После таких споров они могли неделями не разговаривать.
Евсей Львович недолюбливал жену сына. Ирина казалась ему эгоисткой. Была занята своим творчеством и хозяйкой была никакой. Зато внучка выросла аккуратной, вдумчивой, не в пример матери блюла в доме чистоту. Ксению все в доме любили. И когда она уехала учиться, первое время казалось, что дом опустел. Евсей Львович каждый день проверял почтовый ящик, хотя и понимал, что письма, настоящего письма в конверте в том виде, как это было испокон веков, не дождешься. Когда приобрел компьютер, стали общаться по мейлу. Экран компьютера приносил не только слова, но и фотографии. С них смотрела на мир уверенная в себе повзрослевшая дама. Евсей Львович утверждал, что она как две капли воды похожа на бабушку - Софью Фишман. Такой же пристальный взгляд исподлобья и такой же маленький носик, а улыбка хитрющая - просто удивительно как повторилась. Вот и не верь после этого в генную память! Можно было, как объясняли знатоки, сделать и переговорное устройство и поставить видео, чтобы смотреть друг на друга. Но стоило ли отнимать у Ксении ее время.
Евсей Львович помнил, как тоже учился в Ленинграде, и как все надо было схватить, все познать - и театр, и лекции, и танцы, и потаенные книги. А теперь, когда все открылось и не надо читать полуслепые машинописные копии, когда кругом полно книг, когда повсюду ночные клубы - можно представить насколько Ксения закружилась в этом водовороте. И еще она очень стремилась проникнуть в прошлое, подолгу просиживала в архивах, и желая угодить деду, прикрепляла к своим письмам сканированные копии архивных текстов, большинство из них были связаны с Кенигсбергом и с теми русскими людьми, которые жили здесь в прошлом и сумели оставить свой след в истории. Ну и конечно с историей медицины, с медицинским факультетом кенигсбергского университета. Присылала она и виды старого города, это для отца...
В последние годы буквально все заинтересовались прошлым. Это была реакция на долгое замалчивание этого прошлого. Ведь большая часть жизни поколения Евсея Львовича прошла при тоталитарном режиме, когда и речи не могло быть об изучении истории края, а упоминание немецких названий городов и поселков считалась крамолой. В обкоме за этим строго следили. Многочисленные редакторы и цензоры правили тексты статей, заменяя в названии залива Куршский "ш" на "с" и тем самым возвращая залив в российское лоно к курянам. Теперь же после объявления гласности и особенно с первых лет перестройки все было разрешено и, по словам одного из местных краеведов, жители города осознали, что история начинается не с Потсдама, а от Адама. Потсдам для этого края был основой основ - ведь именно там было решено разделить Пруссию между Россией и Польшей и создать в России область, открывающую выход к незамерзающему морю.
Стали теперь открыто обсуждать и застройку города. Хотелось, чтобы он обрел свое лицо. Евсей Львович участвовал в дискуссиях, даже написал статью о том, каким бы он хотел видеть центр города. С сыном он не спорил, полностью принимал его сторону. Собирал подписи под открытым письмом в защиту парка. Южная часть парка была видна из кухонного окна. И если раньше парк был местом встреч для сына и его сверстников, то теперь перешел в ведение Евсея Львовича, заставлявшего себя хотя бы один раз в день прогуляться по его аллеям. А если очень болели ноги, то постоять на кухне у открытого окна, вдыхая свежий воздух, порожденный деревьями.
Подождав пока сын справится с едой и налив себе и ему кофе, Евсей Львович спросил:
- Уже подвозят технику к нашему парку, неужели все-таки решили строить?
- Не беспокойся, отец, как подвезли, так и увезут, - ответил Яков.
- Надо бы устроить нам субботник, выйти в парк, убрать его, чтобы видели, как нам он дорог, - предложил Евсей Львович.
Яков отхлебнул кофе, кивнул:
- Конечно, это не помешает.
Евсей Львович посетовал на то, что прямо в парке устроили свалку, да надо и сухие ветви во время обрезать. Вспомнил о Михайловском, куда часто ездил еще в свои институтские годы. Помянул добрым словом хранителя пушкинских мест "домового" Гейченко, с которым был дружен. Вот кто заботился о каждом дереве, как любовно все восстановил, сколько сил и энергии было у человека. Вернул людям пушкинские места: тенистые аллеи, чистые пруды, ухоженные усадьбы...
- А как он вылечил знаменитый Тригорский дуб! Десять машин удобрений под него уложили, да неделю из пожарных машин поливали! Вот так за каждое дерево боролся... А здесь в большинстве своем парки запущены, потому и зарятся на них толстосумы. Но отбиться можно, нужно только основательные доводы! - Евсей Львович подошел к окну и открыл форточку, словно хотел, чтобы к их разговору прислушались деревья.
- Возможно даже не доводы, а такие люди нужны, как Семен Степанович! - сказал Яков, - да и цель у Гейченко была великая, могила поэта в Святогорье его защищала!
- Ты не замечал, Яков, там за липовой аллеей, где кусты сирени и мусор сваливают, можно разглядеть надгробия, заросшие травой, - сказал Евсей Львович, привычными почти автоматическими движениями производя уборку на столе.
--
Конечно, замечал... Кладбище здесь у немцев было. Ведь и сколько названий парк сменил, то был парком семнадцатого съезда, то тридцатилетия какого-то другого съезда, но не прижились эти названия...
--
Название менять дело нехитрое, - заметил Евсей Львович.- После перестройки вообще название потерял.
--
Мы его всегда называли независимо от съездов - "Парк живых и мертвых".
--
Вот именно, - согласился Евсей Львович, - вот и выход имеется из положения - кладбище!
- Ты думаешь, мертвые нас спасут? - спросил Яков, и в который раз зазвучали в голове слова песни Высоцкого, той, что напевала Ксения.
- Могут спасти! Но нужны факты. То, что здесь было кладбище, никого не остановит, ведь почти все парки выросли на месте старых кладбищ. Надо узнать, кто здесь был похоронен. Найти личность знаменитую...
Яков понимал - то, что предлагал отец, было совершенно не реально. Знаменитые люди Кенигсберга захоронены на центральных кладбищах.
- Если бы так просто решался вопрос, и потом - в игру вступили очень большие денежные мешки, они не перед чем не остановятся, - сказал Яков, он чувствовал, что глаза слипаются, даже на чтение газет, которые взял с собой, не хватит сил.
- Ты сам-то будь поосторожнее, - сказал Евсей Львович, - я тебя очень прошу, не лезь на рожон...
Эти отцовские предупреждения Яков слышал не в первый раз. Воспринимал их всегда спокойно. Иногда отшучивался, успокаивал отца - другое время сейчас на дворе, быть осторожным не очень престижно.
- Знаешь, теперь за деньги могут и на преступление пойти, - продолжал Евсей Львович.
- Ладно, отец, давай этот разговор прекратим, - остановил его Яков, - ваше поколение свое проосторжничало, вас били, вы молчали, даже одобряли!
Евсей Львович нагнул голову, выставил вперед плечо, как боксер, желающий уйти в защиту. Больнее всего может обидеть только самый родной человек. Яков хотел еще что-то сказать, но, встретившись взглядом с отцом, резко развернулся и ушел в свою комнату.
Ессей Львович тяжело вздохнул. Разве молчал и осторожничал? Еще не известно, как бы сын повел себя, когда взрывали замок! Сейчас все смелые. А тогда другое было время. Евсей Львович никого не хотел осуждать. Строили коммунизм. С инакомыслящими расправлялись порой жестоко. Это можно признать, но зато были сплоченность и единая цель. После самой жестокой и кровавой войны сумели за каких-то десять лет избавиться от голода и обрести жилье. Строили и женщины, и дети...Неделями на воде и хлебе! Мать застудила легкие на лесозаготовках и не дождалась сытной жизни. Взяла с него слово, что он найдет могилу отца, погибшего в Пруссии. Слово сдержал. Приехал в разрушенный город, но квартиру сравнительно быстро получил. Врачи здесь были крайне нужны. На первом году работы уже стал делать самостоятельные операции. Надо было заниматься своим делом и не лезть в политику, примерно так сказали в красном доме на Советском. Теперь он, пожалуй, с ними согласен. Врач должен исцелять, а не сыпать соль на раны.
А тогда на три года вырвали его из жизни. До сих пор не может понять, как же медики-коллеги, давшие клятву Гиппократа, не за сохранение разума боролись, а уничтожить разум хотели. Рассказывать о том времени Евсей Львович не любит. То, что он был врачом, спасло, его. Запихивали в рот таблетки - трифтизин, аменазин, нейролептики в лошадиных дозах, зажимали нос, чтобы проглотил, научился задерживать дыхание, лезли пальцами в рот - проверяли. Задерживал таблетки в горле - потом выплевывал. Санитаров набирали не только из вольнонаемных, но и из зэков. Из отъявленных садистов. Или присылали прапорщиков из ближайшей воинской части. Зэки тоже были не подарок. Всяких там хватало, не только инакомыслящие сидели. Было семь отделений, в каждом почти по сто человек. Четвертое отделение однажды взбунтовалось, взяли врачей в заложники, забаррикадировались. Расправа была страшной. Ухаживал за избитыми, делал все, что мог. Многим там, в Черняховске, помог.
Был дружен со знаменитым тамошним сидельцем несгибаемым генералом Петром Григоренко. Но когда Яков достал для него книгу генерала "В подполье можно встретить только крыс", читать ее не стал... А вот книгу стихов поэта Валентина Соколова, изданную фондом Солженицына, всегда держал на своем столе. Хотя не был любителем поэзии, но здесь особый случай - Валентин тоже в одно время с ним сидел в Черняховской психушке. Сошлись близко - почти земляки, был Валентин родом из Лихославля, от Великих Лук до него рукой подать. Спасались стихами. Свои читал, Пушкина всего почти знал наизусть. У Валентина учительница была внучатая племянница Пушкина Нина Иосифовна Панэ, о ней часто вспоминал. Расспрашивал про Михайловское. Хотел очень домик поэта повидать. Еще мечтал увидеть море, говорил - вот освобожусь и заберусь в корабельный трюм, никто меня не сыщет. На простор морской вырвусь. Море - это полная свобода для человека. Только в море он наедине с Богом! Учил смирению, верил во встречу с Христом. Этот святой человек просидел в тюрьмах и психушках тридцать пять лет, дольше его не сидел ни один поэт в мире. Евсей Львович море увидел, Валентин не дождался свободы. Где похоронен Валентин - не известно. Потом признают, что гений, найдут. А сколько талантливых людей обрели успокоение совсем рядом, в парке, который возник на месте кладбища, кто это узнает...
Всегда, если Евсей Львович вспоминал о психиатрической тюремной больнице, у него начинало бешено колотиться сердце. Вот и сейчас буквально готово вырваться. Он положил под язык таблетку нитроглицерина и устроился полулежа на диване. Не надо нервничать и волноваться, успокаивал он сам себя. Надо учиться спокойствию у природы. Хорошо, что в окна стучатся ветки. Хорошо, что дождался весны. Не поменяли квартиру, чего он очень боялся. Для старика важно иметь привычное и обжитое место. В чем была прелесть этой старой хрущевской квартиры, так это в том, как был расположен дом. Никакие соседние здания не загораживали окон. При этом из двух окон был виден двор, весь зеленый, сейчас весной цветущий. Во дворе - две серебристые липы, летом наполняющие все вокруг сладко-медовым ароматом. Из кухонного окна открывался прекрасный вид на парк. Евсей Львович ночью любил, распахнув окно, смотреть в темноту, за которой в свете луны угадывались знакомые деревья, слушать их успокаивающий шелест. Губы невольно шептали стихи Валентина: "Золотая лампада луны, золотой ободок тишины... На зеленой ладони листа неподвижно стоит высота...".
Мысли о том, что раньше здесь было кладбище, все эти годы вовсе не волновали. Часто во время прогулок замечал странные плиты, покрытые мхом, надтреснутые, с едва различимыми надписями готическим шрифтом, понимал, что надгробья, Єно не задумывался. Полагал, что попали эти плиты сюда случайно. Было и скульптур много в углу парка, свозили сюда за ненадобностью - сначала немецких рыцарей, потом девушек с веслами, еще позже уже в теперешнее время бросили бюст Дзержинского. Бюст этот он с помощью одного ветерана отнес сторожу парка. Принимаю на временное хранение, сказал сторож, бывший партийный работник. Было еще запомнившееся надгробье-памятник - дева из мрамора, плачущая, правда, отбита была рука, но видно, что работа настоящего мастера. Хотели сделать парк скульптур, потом раздумали. На центральном острове такой парк есть - и хватит. А надгробья - сразу после войны кого ими удивишь, постаменты для новых памятников из них делали, мостовые выкладывали. Трибуна на площади для местных партийных вождей и та на надгробиях стояла... Такое было время - не до мертвых. Счастье и несчастье, добро и зло всегда ходят рядом...
Всю свою жизнь Евсей Львович посвятил медицине и воспитанию единственного сына. Жена умерла при родах. Дала жизнь Якову, и расплатилась за это собственной жизнью. Новорожденного она успела увидеть, ей, умирающей, поднесли сморщенное красное тельцо, и она, несмотря на сильные боли, улыбнулась. Теперь остались только воспоминания и ее фотографии. С них улыбается ему молодая красивая женщина, несколько старомодная и очень застенчивая, в закрытом платье с белым кружевным воротничком. На групповых снимках она всегда пряталась за спины подруг. Софа, любимая Софа. Софья Фишман...
Ксения и до ее родословной хотела добраться, но ничего не нашла. Евсей Львович объяснил, что вовсе она не Фишман, не ее это фамилия, родителей ее расстреляли в тридцать седьмом году, и она не знала, кто были ее отец и мать. Удочерил ее некто Фишман - великолукский адвокат.
Сказал Ксении: не трать время. Что искать, никакой зацепки! Фишманов война не пощадила. Всех до единого... "Ладно, успокойся, - пообещала Ксения - не буду я искать ее расстрелянных родителей, - но потом сказала - А вдруг они князья были?"
- Что ты говоришь, Ксюша? - вмешался тогда Яков. - Если бы князья, детей бы вместе с родителями расстреляли.
А в войну расстреляли и приемных родителей Софьи, хотя они были вовсе не княжеского рода, убили в родном городе Евсея Львовича только за то, что они Фишманы. Успели спасти Софу, отдали в деревню к знакомым. А их жизнь оборвалась на крепостном валу, собственно во все времена там расстреливали. Правда, очевидцы рассказывали, что Фишманов закопали живыми. Там сейчас стоит памятник. Сделан он эстонцами в память о воинах эстонской дивизии, освободивших город. Со временем горожане уверились в том, что памятник этот поставлен всем погибшим на войне. За крепостным валом был парк. Он был разбит на месте старинных равелинов, остатки крепостного рва соседствовали с заросшими травой воронками от бомб. Туда в юности ходил он на танцплощадку, где и познакомился с приемной дочерью Фишманов и своей будущей женой, так рано ушедшей из жизни. Их родной город назывался Великие Луки, потому что река Ловать делала здесь излучину, был на реке остров Дятлинка, любимое их место. Когда-то здесь была стрелецкая слобода, разоренная в свое время по приказу Петра I. Он же во время войны со шведами по чертежам, изготовленным математиком Магницким, приказал перестроить здесь крепость. Во время последней войны все здесь окончательно было разрушено. Всего один дом и сохранился на острове Дятлинка. Голодное послевоенное время пришлось на его школьные годы, но юность, проведенная на псковщине, вспоминалась, как нечто сказочное и фантастическое. И вспоминался не холод зимы, а весеннее тепло, не скручивающий живот голод, а сладкая смола с вишневых деревьев и березовый сок - вкуснее которого давно уже ничего не пробовал. Какое было счастье, когда снимал с надреза у березы туесок, полный сладчайшего сока! А еще вспоминались бархатные луга и лесные солнечные опушки, и Софа, бегущая босиком по росистой траве. И то, как ездили с ней в Кебино - заброшенное село, к бабушке Дарье. В селе этом жил когда-то у помещицы Дурново один из потомков Ганнибала, неподалеку в Минкино было поместье Семена Исааковича Ганнибала. Вид там был чудесный. Глубокое озеро с зелеными островами, берега его с плакучими ивами и высокие холмы, окруженные корабельными соснами. Недаром называли эти места "псковской Швейцарией". Софа была смуглой и шутила: "Верно, согрешил кто-то из моих прабабушек с Ганнибалом". Место то в войну разорили и вряд ли бы сейчас он смог его отыскать. Давно уже никто из родни там не обитает. Хотелось бы узнать, как сложилась их судьба. Запрашивал Псковский архив, но безответно.
И всякий раз, когда находил в архивах что-либо о Великих Луках, читал с замиранием. Среди фамилий искал - есть ли Счедрины? Щедрины упоминались часто, а вот Счедрины, увы, почти не встречались...Аптеку самую первую основал некто Якоб, как было написано "явившись из неметчины", долгое время Евсей Львович пытался узнать его судьбу... В этой аптеке, что расположена на берегу реки, было всегда так прохладно даже в самый жаркий день. Был там до войны длинноусый провизор Фишман. Одаривал малышню мороженым. Фишманы часто встречались в довоенной истории города, в тех новых документах, которые рассекретили в последние годы. Люди были увлекающиеся, можно сказать, героические. Всех не стало. Вот и приемная дочь адвоката Софья ушла, дав другую жизнь. Ушла, оставив доживать в одиночестве отпущенные судьбой года.
Евсей Львович был однолюбом и никого более себе не выбрал. Осталась у него, как он шутил, одна жена - медицина и одна любовница - история края. Выбрал для жизни этот край, потому что здесь погиб отец, да и особо выбирать не приходилось, почти половину курса распределили сюда. Жалел ли потом? Иногда - но лишь изредка, когда получал письма от однокурсников из столицы. Завидовал им, работающим с новой техникой. Здесь же все приходилось налаживать, зачастую с нуля. На здоровье было, грех обижаться. Была твердая рука и крепкие ноги, на операции мог любого перестоять. Для врача, как и для боксера нужны в первую очередь сильные ноги. Говорят - главное нокаутирующий удар, нет, главное - устоять на ногах. Раньше, когда ноги не сдали, готов был идти к больному в любой самый дальний район или даже в поселок. С транспортом всегда было туго. За каждого больного переживал. О собственной выгоде не беспокоился, не в пример некоторым сегодняшним эскулапам, норовящим содрать с заболевшего побольше денег. Каждый спасенный на операционном столе был главной наградой. Что такое деньги никогда не понимал, сворачивал их в комочки, а когда надо было рассчитываться, разворачивал эти комки и смотрел с удивлением на измятую купюру - заранее не знал какой она ценности - то ли десять рублей, то ли сто. Во все остальное, что касалось не каких-то бытовых мелочей, а медицины и истории, старался вникнуть, изучить все до самой последней точки. К нему ходили на консультацию и за помощью не только больные, но и местные краеведы. Краеведением он начал заниматься еще в те годы, когда это не очень поощрялось.
Вышел из Черняховской психушки, целый год отлеживался, приходил в себя, заучивал наизусть стихи своего сокамерника Валентина Соколова, потом целый год болтался на волнах в Атлантике, на рыбацкой плавбазе сделал два рейса. Визу на удивление быстро открыли. Возможно, не нужен он был им на берегу. Ходячее напоминание о режиме. Он тоже на берегу не хотел никого видеть, опасался, что встретит своего коллегу-доносчика и не выдержит, влепит пощечину сходу. А в море, казалось, нашел свое место. Один врач на весь промысел. И аппендицит вырезать, и зубы вырывать, и даже роды один раз пришлось принимать. Суда-ловцы специально подходили к базе, чтобы взять на борт врача. Но были дни и даже целые недели без больных. Тогда спускался в рыбцех, чтобы помочь рыбообработчикам или мукомолам. Взваливал на плечи пятидесятикилограммовый мешок с рыбной мукой. Моряки, молодые здоровые парни, тотчас освобождали от ноши. Говорили: "Старик, ты бы отдохнул лучше!" Так и обращались - старик - а было ему тогда всего тридцать два года.
Постепенно возвращались силы. Здесь в Атлантике медленно очищалась душа. Звездными ночами на качающейся палубе было время, чтобы подумать о своей судьбе. В Гибралторе накупил книг. Стал переводить с немецкого статьи о Кенигсберге. Когда вернулся в порт и вновь стал работать в областной больнице, один такой перевод дал почитать знакомому преподавателю истории. Тот кому-то еще... Вызвали в красный дом на Советском проспекте. Седоволосый полковник говорил сочувственно, голоса не повышал, сказал примерно так, как в свое время сказали Радищеву, вернувшемуся из ссылки и дерзнувшему вновь заговорить о либеральных реформах: "Ах, Евсей Львович, или мало было вам Черняховска". Радищев, напуганный угрозами, отравился. Евсей Львович отнесся к предупреждению спокойно. Осторожничать и не думал. Сын зря так сказал. Сыновьям всегда кажется, что они смелее отцов. С возрастом просто приходит опыт - на все надо иметь терпение и не торопить время. В воздухе уже ощущался ветер перемен. Краеведением занимались десятки людей. И в клубе фотографов, и в клубе интеллигенции.
К краеведению приучил Евсей Львович и полковника Скворцова - Володиного отца. Вместе они восстановили до мелочей весь путь гвардейской танковой дивизии, в которой воевал отец Евсея Львовича. Вместе ездили в Гумбиннен. Гумбиннен - город чем-то близкий его родным Великим Лукам. Гумба в переводе с литовского "изгиб", русло реки Писсы здесь делало изгиб, также, как и река Ловать возле Великих Лук. В начале восемнадцатого века в эпидемию чумы Гумбиннен вымер. Потом сюда хлынули переселенцы - протестанты из Европы. Ремесленники из Зальцбурга.
Опрятный чистый городок, который сотрясали войны: Наполеон, корпус маршала Нея, первая мировая - и знаменитый Гумбинненско-Голдапский прорыв русских войск. И наконец Отечественная война. В октябре сорок четвертого года булыжник его мостовых проутюжили наши танки. Командовал фронтом молодой генерал Черняховский. Вряд ли он знал отца. Обоих поджидала близкая гибель. Взять город сходу не удалось. Вторая попытка пришлась на январь. Отсюда из Пруссии пришло последнее письмо отца - поздравление с Новым годом. Для него же самого первое января стало последним днем. Танк, подбитый фаустпатроном, слишком далеко вырвался вперед. Горящий, он продолжал двигаться на дот. Факел, изрыгающий последние выстрелы. Смерть внутри раскаленной металлической коробки, что может быть страшнее. Там плавился металл... Через двадцать дней здесь же погиб и капитан Гусев, вызвавший огонь на себя. Гумбиннен стал Гусевым. Имя отца долгое время ни о чем не говорило новым жителям города. Только в восьмидесятых годах на памятнике павшим, установленном на братской могиле, расположенной в поселке неподалеку от Гусева, добавили надпись: гвардии лейтенант Лев Яковлевич Счедрин. И еще две фамилии - его экипаж. Поначалу Евсею Львовичу долго отказывали, пришлось снимать копии из архивных документов, ездить даже в Подольск, в главный военный архив. Если бы не напор и настойчивость Скворцова старшего, ничего бы не доказал.
Они сошлись близко, хотя по характеру были совершенно разные люди. Но даже при самых яростных спорах обращались друг к другу на вы и голос не повышали. Спорили часто о том, кто имеет больше права на эту землю. Скворцов боготворил пруссов. Сам стал походить на прусса, седые волосы забрал шерстяной повязкой. Организовал раскопки курганов. Искал древние захоронения. Выйдя в отставку, он стал ходить в церковь и усердно молился. Евсей Львович подтрунивал над ним: "Замаливаете, грехи, полковник!"
А замаливать было что, про один Герат послушать, так нужно годами поклоны отбивать. Да и здесь, в городе, свой след оставлен. Командовал полковник саперами, которые взрывали Королевский замок и не только замок, но и немецкие кирхи превращали в битый кирпич. Теперь же все переменилось, и полковник стал ярым защитником любого довоенного строения, а при сносе старинной аптеки самолично разгонял бульдозеристов. Был полковник уверен, что пруссы и славяне родственные племена, что пруссы особенно близки руссам, недаром ведь в древности Куржский залив назывался Русный. Восторженно перечислял многочисленные русские роды, вышедшие из пруссов, великим полководцем считал генерал-фельдмаршала Салтыкова, разбившего Фридриха при Кунерсдорфе, не только потому, что этот полководец одержал блистательные победы, но и потому, что родоначальник Салтыковых - Салтык - был выходцем из Пруссии. Но особо гордился тем, что предок Пушкина - Радша тоже был из пруссов. Собирал все возможные документы о службе Радши в Новгороде и у Александра Невского. Утверждал, что и его, Скворцова, предки сражались с псами-рыцарями. Можно поверить - высокие русоволосые - ну чем не пруссы, а точнее руссы. Внук Скворцова Игорь тот вообще всех превзошел и ростом и голубизной глаз. Этот просто настоящий викинг. Ушел в море на плавательную практику, да не на простом корабле, а на самом большом паруснике "Крузенштерн". Это огромное везение - начинать знакомство с морем таким романтичным рейсом, закончит мореходку - наверняка будет капитаном ...
Евсей Львович хотя и увлекся краеведением, но предков на этой земле не искал, все люди в какой-то мере родственники, утверждал он. Да и отучили его в свое время от всяких родословных. Однако прошлое он не проклинал. До сих пор хранил в столе свой партбилет и решение о восстановлении в партии. Многие перемены не воспринял. Сегодняшнюю застройку города резко осуждал. Говорил Якову: "Не пришлось бы вам сносить все эти супермаркеты!" Яков отбивался, говорил: "Это прекрасно, когда можно все купить без очереди. Архитектура такая штука, что все могут о ней судить, все видят ее ежедневно!" Так говорил, но сам ведь тоже этих уродцев не терпел. А когда другие новую архитектуру критиковали, вставал в позу защитника. Повторял свою любимую присказку: "Ошибки архитектора остаются на земле, а ошибки врачей уходят под землю!" Евсей Львович возражал: "Ничто в этом мире не исчезает бесследно, просто у нас зачастую не хватает времени, чтобы остановиться и оглянуться". Сходились на том, что каждое дело надо делать с любовью. Евсей Львович вспомнил изречение академика Амосова: "Нельзя допускать в медицину людей без души". Яков добавил: " И в архитектуру тоже, при этом душа не должна каменеть, как это часто бывает...". Евсей Львович сомневался, был уверен: душа не подвластна времени!..
Все, кроме фашизма и сталинщины, он хотел оправдать в далекой истории, противопоставить нынешним временам, в которые, по его словам, у людей отняли надежду. Яков и Володя тщетно пытались объяснить ему необходимость реформ и пагубность тоталитарных режимов. Споры часто велись на повышенных тонах. Каждый по-своему понимал добро и зло. Сходились, правда, на том, что очень трудно найти четкую границу между добром и злом. "Не надо искать зло, - утверждал Евсей Львович, - оно и так ярко видно. Яд во все времена ценился дороже лекарства. Но давайте искать не яд, а противоядие! Давайте будем терпимы и милосердны!"
Яков не соглашался:
- Смотря где искать милосердие! Кстати милосердием в древности называли клинок, которым добивали раненых в сражении, чтобы избавить их от мук! Иногда надо безжалостно вырвать гнилой зуб - и боль прекратится - это тоже милосердие. Иногда очень болезненны реформы, но без них не обойтись, если желаешь лучшего будущего...
Все упиралось в Петра Великого. Его реформы, в отличие от нынешних, Евсей Львович восхвалял, считал, что иного пути у России не было. Николай Николаевич возмущался: "Твой Петр Великий пролил столько крови, что нам и не снилось, он был сродни твоим большевикам, также казнил людей без суда! На одной постройке северной Пальмиры больше пятидесяти тысяч полегло. А его заградотряды, стрелявшие по своим, коли те отступали! А его ненависть к религии! А его жестокое закрепощение крестьян! Он был первым осатанелым большевиком!"
Николай Николаевич считал, что у России был свой особый путь, что всякое насилие на этом пути только ухудшало положение народа, и Петр, вздыбивший страну, наделал немало бед. Что касается Великого посольства, то Николай Николаевич был уверен, что рано было Петру метаться по Европе, всему мог научиться и у российских мастеров. Смутили царя иноземцы Патрик Гордон и Франц Лефорт и вообще вся немецкая слобода с этой похотливой Анной Монс.
Евсей Львович защищал Петра, и хотя голос у него был не такой громовой, как у бывшего полковника, но факты были на его стороне - и выход к Балтийскому морю, и основание Петербурга, и многие новшества, двинувшие Россию на много лет вперед. Взять любую отрасль - везде не обошлось без Петра. И в медицине он многое сдвинул с мертвой точки. Ввел анатомию, разрешил вскрытия. Российских юношей стал посылать, чтобы врачеванию выучились...
В одном соглашались они в спорах, что России определено судьбой, ее географическим положением - стоять на защите цивилизованного мира - и азиатский путь не для нее. Николай Николаевич не был ортодоксом - он все понимал, однако в споре всегда хотел, чтобы последнее слово было за ним, в нем просыпалась старая командирская привычка - всех выстроить по ранжиру.
Евсей Львович нервничал, теребил свою короткую бородку. Жестокость Петра Великого была для Евсея Львовича когда-то козырем для оправдания большевиков, хотя в этом он теперь и не признавался.
Яков и Володя были на стороне Петра, но в споры отцов почти не вмешивались. Яков был твердо уверен, что страну надо было перестраивать на новый лад, что Великое посольство было необходимо. Но вот, какими методами перестраивать - это вопрос. У Петра была безграничная власть, энтузиазм и жестокость. И он на дыбу вздернул не только своих отдельных врагов, но и всю страну. Что такое законы он знать не хотел. В Лондоне на улице его, переодетого в обычное платье, толкнул простолюдин, и тогда Петр сказал, что он российский царь и потребовал для обидчика самого сурового наказания. Но оказалось, что в Англии все делается только по закону, перед законом у нас все цари, - ответили. И все же несмотря на все это, считал Яков, Петр во многом преуспел. В архитектуре ему обязаны внедрением классических европейских стилей. Великое посольство ввезло не только корабельных мастеров, но и изменило лицо городов. Начали послы со своих усадеб. Голландский маньеристский стиль - его даже называют стилем Великого посольства.
Когда Евсей Львович слушал рассказы сына о пользе петровских дел, пытался все же сравнивать устремленность Петра и большевистские планы. Яков устало отмахивался: "Никакого сравнения не может быть с ленинцами, реформы Петра создали нас, как великую нацию! Он хотел видеть просвещенный народ, хотел, чтобы мы стали русскими европейцами!" Евсей Львович невольно соглашался, даже возмущался: "Откуда ты взял, что я оправдываю террор! Ты, что забыл, что я врач!"
Яков любой террор не оправдывал, хотя порой высказывался за то, что стране необходим сильный правитель. Евсей Львович и Николай Николаевич, каждый по-своему оценивали властителей. Где грань между сильным правителем и тираном? "Россия, увы, отвергала либеральных царей, - возмущался Николай Николаевич, - возьмите хотя бы Александра II - царя-освободителя, захотел отменить крепостное право, так народовольцы его как зайца гоняли, пока не добили бомбой, также и с Горбачевым - только ленивый сегодня его не пнет! А Петра Великого и Ивана Грозного мы все принимаем и чтим!
Ивана Грозного Евсей Львович не защищал, а вот за Петра стоял горой. Он бережно собирал книги и копии документов, связанные с Великим посольством Петра и с его пребыванием в Кенигсберге. Считал, что Великое посольство было главным историческим узлом в начале царствования Петра и гордился тем, что этот узел был завязан в Кенигсберге. Своему городу Евсей Львович придавал особое значение, здесь начинались встречи россиян с Европой, и все заметки об этом и у Карамзина, и у Салтыкова-Щедрина, и у других великих россиян вызывали у него гордость за свой город. Он считал этот город сосредоточением отгадок на все вопросы, касающиеся отношений России и Европы.
Приехал Евсей Львович сюда в пятьдесят восьмом году, но любил город не меньше самого что ни есть коренного жителя. Теперь, по сути, он и есть самый настоящий коренной житель. Ему даже медаль как участнику возрождения края дали. Считал он, что земля принадлежит тем, кто сейчас на ней обитает, а если вспоминать прошлое, то на каждом клочке европейской земли в разное время жили самые разные народы, что в городе этом, законно доставшемся, как трофей, после самой кровавой войны, тоже не только немцы обитали, жили здесь и поляки, и литовцы, и шведы, и евреи. Край был веротерпимый и не раз принимал гонимых из разных мест - сюда тянулись и гугеноты, и зальцбургские переселенцы, и даже мараны из Испании. А когда люди перемешиваются - кровь обновляется. "Возьмите любого гения, - говорил Евсей Львович, - в нем обязательно разные народы пересекаются". И еще утверждал, что город вскоре станет центром европейского туризма, но для этого надо раскрыть все его тайны, привлечь к нему внимание людей.
Вместе с Николем Николаевичем составил карту подземного города. Оба они были уверены, что под землей находятся не только военные заводы и бункеры фашистских бонз, но и что многие культурные ценности лежат там, в находящихся глубоко под поверхностью складах. Конечно же, спорили подолгу о том, где спрятана "Янтарная комната", в свое время подаренная Петру I прусским королем. Но и не только эта знаменитая комната интересовала их. Они вычерчивали предполагаемую схему подземных ходов, по их убеждению, связывавших Королевский замок со всеми фортами. Следили за раскопками подвалов замка, были очень обрадованы, когда в прессе сообщили, что обнаружен подземный ход, ведущий от Замка к Собору на остров.
- Отцы, не ищите вчерашний день, если что и было, то в сорок пятом затоплено! - охлаждал их пыл Володя.
- Вспомни, как сам лазал по подземным ходам, забыл? - возражал Николай Николаевич. - Город еще ждет своего исследователя, а то - вот ты видишь только парки, Евсей Львович - медицинскую историю, а нужно взглянуть на край со всех сторон!
- Медицина связана и с историей и с парками, - парировал Евсей Львович.
Он любил всем объяснять, что своим зеленым нарядом Кенигсберг был обязан врачу Фридриху Кесселю, который предложил использовать вальные укрепления для создания зеленой зоны. Там, среди тенистых деревьев, Кессель любил прогуливаться и всех убедил, что более приятного отдыха не сыщешь. Он пригласил садовода Эрнста Шнайдера, который все и обустроил. "А возьмите Ботанический сад, - говорил не без гордости Евсей Львович. - Его подарил городу сын королевского аптекаря Карл Готфрид Хаген! И не только Ботанический сад. Хаген создал энциклопедию "Растения Пруссии". Труд этот и до сих пор используется врачами.
Таких фактов из истории кенигсбергской медицины Евсей Львович знал множество. Считал он, что с медицины здесь все и началось. Ведь Тевтонский Орден поначалу занимался созданием госпиталей для раненых и заболевших в крестовых походах рыцарей. И назывался он - "Орден немецкого госпиталя пресвятой девы Марии в Иерусалиме". Когда Николай Николаевич начинал обличать жестокость рыцарей, Евсей Львович не оспаривал друга, говорил, что часто так бывает: добро порождает зло, но не надо замечать только зло. Ведь рыцари шли сюда во имя Христа, и первые врачи появились у них. Это уже много позже была Альбертина. Но не будь рыцарей, не было бы и Альбертины. Именно в Альбертине на медицинском факультете были заложены многие ставшие традиционными методы лечения и открыты новые подходы к изучению анатомии...
При этом Евсей Львович часто сетовал на то, что раньше даже врачи не вдумывались в историю медицины. В послевоенное время никто и слышать не хотел о кенигсбергских медиках. Да и не до истории было. Сами творили историю! Почти никакого транспорта не было. Врачи садились на велосипеды, на мотоциклы, чтобы оказать неотложную помощь больным. Немецкие врачи вынуждены были покинуть город вместе со всеми своими пациентами. Надо было восстанавливать больницы, добывать оборудование. Начиналось все с госпиталя Саулькина. Оттуда с Северной горы все и пошло. На войне большой прошли свое обучение те, чьи имена сейчас помнят все горожане. А для Евсея Львовича были эти светила учителями, коллегами, сверстниками. Какая мощная плеяда! И Шор, и Дрибинский, и Лапидус, и Старовойтов, и Лазарева... Спасение людей, продление жизни - не есть ли это главное во всей человеческой деятельности. Привыкли рассматривать историю народа, нации, класса, а по сути стержень всего человек - его отдельная и единственная жизнь.
И теперь Евсей Львович старался записать все, что помнил и о послевоенных годах, и о том, что видел сам своими глазами, что рассказывали коллеги. Старался протянуть нить в прошлое. Разыскивал сведения о тех русских студентах, что учились в Альбертине, бережно собирал документы, связанные с медицинским факультетом. Был так увлечен этим, что Яков часто подтрунивал над ним: "Если бы тебе, отец, поручили писать учебник истории, там не было бы много слов о великих сражениях и полководцах, зато подробно бы описывались медицинские операции!"
Никто учебник писать Евсею Львовичу не поручал, хотя учебник бы он мог сделать. Но кто бы такой учебник утвердил? Евсей Львович был убежден, что история прошлого искажена льстецами, которые испокон веков возвышали правителей и полководцев. Победительные битвы заслоняли естественный ход жизни. Величие побед непомерно воспевалось. В школах и институтах учили запоминать даты сражений и биографии полководцев. В герои выходили Чингисханы и Македонские, убийц знали все. О тех же, кто пытался вернуть к жизни изувеченных в битвах, зараженных эпидемиями и другими недугами, вообще не вспоминали, а каково было простому человеку, во что ценилась обычная жизнь - это никого не волновало.
В прошлом судьбы врачей были не просто забытыми, они были опасными. Какому правителю не хотелось обрести бессмертие? Врач не мог это гарантировать. Вот и рождалось во дворцах недовольство врачами. А значит, зачастую врач шел на плаху. Оттуда из давних времен тянулась кровавая нить к врачам-вредителям.
Историю с врачами, произошедшую на закате сталинского режима, Евсей Львович знал не понаслышке. Учился тогда в школе. По всей стране шли гонения на врачей с еврейскими фамилиями. Мать его школьного товарища Макса Дреймана, главный терапевт, города не выдержала и покончила с собой. Ее нашли в ванне с перерезанными венами. Когда в классе на уроке истории учитель стал рассказывать о "еврейских врачах-убийцах", Евсей Львович, тогда ученик выпускного класса, выкрикнул, резко стукнув крышкой парты: "Не может врач быть убийцей!" И учитель химии осадил его: "Понятно, почему ты за них заступаешься, фамилия у тебя подозрительная, да и отчество само за себя говорит!" - "Русский я!" - гордо заявил он. Тогда не понимал, что глупо было оправдываться. Хвастать своей национальностью, доставшейся тебе по наследству, действительно, можно только в школьные годы. Надо еще делами доказать, что ты достоин своего народа. Через несколько месяцев заговорили о том, что аресты были напрасными, что эти врачи оклеветаны. Вынесшие пытки, они из разряда врагов перешли в категорию невинных жертв, стали героями.
Надо, полагал Евсей Львович, чтобы люди узнали обо всех героях и жертвах. Надо восстановить в памяти людей тех, кому обязаны многие своим воскресением. Ксения эти его старанья поддерживала. С ней он мог говорить подолгу и о необходимости восстановления человеческой памяти и о всеобщем воскрешении. В последнее он хотел верить, но велики были и его сомнения, а вот в том, что историки и политики в долгу у врачей был убежден. Что может быть важнее человеческой жизни. Врач спасает людей.
- Чтобы делали сейчас мы без пенецилина. Но спросите даже у врачей - кто изобрел это чудодейственное средство, не каждый ответит. А благодарить должны шотландца Александра Флеминга, памятники ему надо ставить во всех городах! - восклицал он.
Евсей Львович часто вспоминал и своего земляка Сашу Зильбера, с которым вместе заканчивал институт. От него узнал он о судьбе Сашиного отца Льва Зильбера, личности легендарной. Этот крупнейший микробиолог, создатель вирусологии и выдающийся онколог, безымянные научные труды которого они изучали, оказывается, был арестован и объявлен "врагом народа". Ксения заинтересовалась судьбой ученого и даже достала копии его допросов. Прочла его биографию. Удивилась, что его открытия долгое время приписывались другим.
- Вот она людская благодарность. Малюту, Гитлера знают все. Зильбера только врачи! - возмущалась Ксения.
- Не только врачи, у нас на псковщине многие помнят и его, и его родного брата писателя Каверина, и мужа его сестры Юрия Тынянова. И даже его отца - капельмейстера оркестра пехотного полка, стоявшего в Пскове. Кстати играл на трубе в этом оркестре мой отец и твой прадедушка!
Ксения настоятельно просила рассказать, что он помнит о капельмейстере, и обязательно записывать события всей своей жизни. "Тебе, дедушка, кажется, что жизнь твоя обычная, а на самом деле ты личность весьма героическая и даже историческая! Сколько ты людей от смерти спас! О скольких сейчас память воскресаешь!" - говорила она, поглаживая своей мягкой ладонью его скрюченные пальцы.
Евсей Львович о себе не писал, постепенно и настойчиво он восстанавливал историю медицины, и конечно, в первую очередь его интересовали те события, которые происходили в городе, который по словам местного поэта, подарила судьба. Он гордился теми, кто здесь закладывал основы медицины, и других хотел научить любить историю своего края. Его друзья - местные краеведы начинали с того, что изучали жизнь полководцев и королей. Появились книги о герцоге Альбрехте. Евсей Львович все прочитывал, но сетовал о том, что в этих книгах совершенно забыты медики. Герцог Альбрехт конечно был достоин общего внимания, ну а те, кто лечил людей в то время - они, почему должны быть забыты? Знаем, что Альбрехт основал Лёбенихтский госпиталь в знак благодарности монахиням, спасшим его от чумы. Но кто были эти монахини? Кто были врачи в этом первом госпитале? Ведь здесь врачеванием занимался сам Коперник. Великий ученый, дерзнувший доказать, что земля вращается вокруг солнца, приезжал по вызову Альбрехта в Кенигсберг и лечил здесь герцогского советника фон Кунхайма. В библиотеке университета Евсей Львович сам держал в руках и листал травник, старинный фолиант, с пометами, сделанными рукой Коперника. Какое это чудо старинные книги - они хранят аромат эпохи. Уже тогда при Альбрехте заботились о том, чтобы передать медицинские знания новым поколениям. Придворный лекарь Альбрехта Лаврентий Вильде издал несколько научных работ! И каких работ, остается только удивляться широте его взглядов и знанию многих тайн человеческого организма и рецептов изготовления лекарств.
Уже тогда открыли на медицинском факультете целебные свойства янтаря. Открыли и надолго забыли. Трудно было определить грань между наукой и алхимией. Всех манила мнимая возможность создания эликсира жизни. Изобретали новое оружие, строили крепости, старались найти способы уничтожения себе подобных, а вот открыть возможности человеческого организма не спешили. А кто сейчас вспомнит, что именно кенигсбергский врач Иоганн Фридрих Диффенбах первым начал пересадки органов и является отцом пластической хирургии. Вот кто понимал, что значит спорт для здоровья. В Кенигсберге он создал школу плавания. Другой кенигсбержец доктор медицины Липман - Нобелевский лауреат - выстроил спортивные залы для "Альбертины". И сегодня цел плавательный бассейн у рынка, построенный на средства другого знаменитого врача Фридриха Ланге.
Вот все эти факты вызволял из небытия Евсей Львович, и этим занятием полнилась его жизнь. Была еще и совсем близкая история, в которой он сам участвовал. Все события послевоенных лет он тоже аккуратно записывал в специальную тетрадь. Ведь если положить на чаши весов то, чего достигла медицина в прошлом и в послевоенное время, то, пожалуй, послевоенное время не уступит. Научились дробить камни в почках ультразвуком, внедрили эндосуставы, стали пересаживать хрусталики глаза. Освоили и искусственную почку, и шунтирование. Техника пришла в медицину такая, что в прошлом и не снилась. Одна эндоскопия чего стоит!
О самых новейших достижениях он узнавал с помощью Ксении. Она постоянно помогала, доставала редкие статьи из иностранных журналов и сама переводила. Она не вылезала из питерских архивов. Придумала она или в самом деле откопала - но доказывала обстоятельно, что род Счедриных связан с Кенигсбергом, что именно здесь врач Якоб Счедрин славился несколько веков назад. С внучкой не поспоришь - она будущая архивистка, да и не хотелось спорить - потом привык, пусть будет так, как хочет Ксения. Да к тому же зря поначалу испугался этих поисков. Никакого вреда они внучке не принесут. Теперь кадровикам нет дела до твоих прародителей. Даже приятно было думать о том далеком предке, который, по уверению дочки, окончил кенигсбергский университет и спасал горожан во время страшной чумы, накинувшийся на Пруссию в самом начале восемнадцатого века. Еще уверяла внучка, что был этот Якоб Счедрин послан сюда из России, чтобы изучать медицину, и послан самим Петром Великим. В это можно было поверить. Петр хотел иметь у себя образованных врачевателей. В тайны медицины тоже хотел вникнуть. Смотрел, как вскрывают трупы, изучал, как человеческие органы устроены. Конечно же, посылал для обучения в Кенигсберг будущих врачей. Но нет в царевых списках Счедрина. Забыли внести или затерялись бумаги? Евсей Львович говорил об этом Ксении. Она обещала привезти копию с найденных ею документов.
Ксения хотела всех воскресить. Когда пытались ей возражать и говорить о том, что ее кумир русский философ Федоров был фантастом и мечтателем, она возмущалась: "Русский космизм - это будущее всего человечества. Да если бы русская философия дала миру только одного Федорова - все существование наше было бы оправдано! Он провозгласил нам всем великое предвестие! Воскрешение предков станет искуплением всех грехов!"
И Евсей Львович, и Яков были воспитаны своей эпохой. Тогда о русской философии умалчивалось. Большую часть философов сгноили в лагерях. К счастью, был еще и философский пароход, на котором до начала массовых репрессий сумели спастись высланные Лениным за границу русские мыслители. Для Евсея Львовича философия оставалась непознанной. Раньше все заменял марксизм-ленинизм, украдкой схватывали что-нибудь из западных философских течений - вот и все. А Ксения изучила труды Розанова, Бердяева, Ильина, Шпета, Шестова, но выше всех ставила Федорова. Говорила: "Все философы только теоретизировали, а Федоров дал реальную цель - воскрешение отцов. Мир не может обрести полное счастье, пока есть мертвые". Она говорила, что это вовсе не утопия. Что не надо понимать это все примитивно. Все христианство на воскрешении стоит. И если собрать жизнь предков, составить подробно описание их жизни, то они воскреснут в памяти. А дальше легко - дело техники. В генах они живут, в виртуальном мире будут существовать...
Поначалу Евсею Львовичу казалось, что все эти речи Ксения ведет, чтобы его утешить. Он не боялся смерти, слишком часто он смотрел ей в лицо и слишком часто видел те муки, которые она приносит. Мудрая латынь, которую он познал еще в студенческие времена, призывала всегда помнить о смерти. "Memento more". И еще было одно выражение, с которым нельзя было не согласиться: "Раньше смерти никто не может назваться счастливым". Именно смерть подводит весь итог жизни. Обретение жизни после смерти не подкреплялось ни всей его практикой, и ни одним из известных ему учебников медицины. И все же Евсей Львович ловил себя на том, что ему хочется уверовать в учение так любимого Ксенией философа-утописта Федорова. Бессмертие заманчивая и сладкая идея. Сейчас вот богачи в конце жизни себя замораживают, надеются, что их разморозят, когда жизнь человеческая будет лишена угрозы смерти. Фараоны строили пирамиды, чтобы жить после смерти. Ленину построили мавзолей, тоже верили - оживим. Евсей Львович был врачом и знал, что такое смерть.
И все же он попытался одолеть увесистый том, главное сочинение Федорова "Философия общего дела". Язык был тяжелый, но чувствовалось, что философ полностью уверен в своей правоте. От слов исходила необычная энергетика. Несколько раз перечитал главу о кладбищах, о превращении кладбищ в кладбища-музеи и кладбища-библиотеки. Явная утопия. Не дожил философ до страшной последней войны, где кладбищами становились безымянные рвы, вся земля могла стать общим кладбищем. Сотни тысяч погибли при штурме Кенигсберга - все ли обрели могилы? Вот такая разоренная получалась библиотека. И не только здесь...
Ожидал ли великий утопист такое количество смертей, фашизм страшнее чумы, счет пошел на миллионы. Хорошо, что Ксения заботится о прошлом. А много ли таких. И что принесло новое время. Иногда Евсею Львовичу казалось, что сердца людей зачерствели окончательно. Отходил душой в своем семейном кругу. Сейчас сын нервничает, но когда дела наладятся - лучшего собеседника и не сыскать. Скоро приедет Ксения - она все понимает. Есть еще Скворцовы...
Было много общего у Счедриных и Скворцовых. Внешне конечно они очень отличались. Скворцовы были высокорослы, ну просто гренадеры. И отец и сын к тому же широки в плечах. А самый младший Скворцов - Игорь мореход, тот ходил по квартире, согнув голову. Когда садились на маленькой кухне, то не оставалось там никакого пространства для передвижения. Нельзя сказать, что Евсей Львович был уж слишком мал и тщедушен, в институте даже в баскетбол играл, но рядом со Скворцовыми казался мальчиком. Володя несколько уступал отцу в росте, но тоже был на голову выше. Собирались по вечерам обычно по какому-нибудь поводу. Или чей-нибудь день рождения, или дата рождения кого-нибудь из великих. В апреле всегда отмечали день рождения Канта. Раньше Евсей Львович в этот день приходил на остров к его гробнице. Потом шел к памятнику Ленину. И философу и своему вождю приносил цветы. Теперь трудно было одолеть лестницу, ведущую с эстакадного моста на остров, а Ленина все время переносили с места на место. Не прижился он в этом городе. Оставался главный житель - Кант. Прямого транспорта к острову не было. И зависело все от того, заедет ли за ним сын. Понимал, что в этот раз надеяться на сына нельзя. У него хватает своих забот. Была бы Ирина или Наталья - жена Скворцова - пошли бы вместе. Сам Николай Николаевич зайти не догадается. Ирина вообразила себя писательницей - сидит в Швеции, а Наталья уехала к дочке в далекий Екатеринбург. Значит, обречен на сидение за письменным столом и на воссоздание прошлого...Так старость отнимает у человека пространство и множит воспоминания...
III
Обычно в день рождения великого философа в полдень собирались возле его гробницы у стен восстановленного Кафедрального Собора. Говорили краткие речи, несли к надгробью живые цветы. Потом шли слушать лекцию в университет или же в здание Собора, где был оборудован кантовский музей. На этот раз Яков опоздал. Примчался с белыми лилиями, а возле могилы лишь одинокий турист щелкает фотоаппаратом. И на так называемую кантовскую лекцию идти тоже было невозможно. Сразу после обеда очень важная встреча. Вызывают к шефу. Приехал из столицы консультант. От его мнения зависит - выделят ли деньги из федерального бюджета. В главном здании проектного института, с порога встретили невеселыми известиями - Москва недовольна проектом застройки центра. Яков это ожидал. Надо было действовать более решительно. Не сумел убедить шефа - теперь придется собирать шишки. Шеф был выпускник того же питерского института, который заканчивал Яков. Был старше на три выпуска. Выглядел вальяжно, все в нем лоснилось, сразу было понятно - он здесь хозяин. Щелкнет пальцами - и твоя судьба изменится. Поначалу он даже опекал Якова, но потом пару раз столкнувшись с нежеланием младшего товарища идти на уступки, махнул рукой. В свои планы Якова он не посвящал. Постоянно в кабинете шефа шептались за закрытой дверью незнакомые люди. Выходили довольные, хитро улыбались, потирали руки. Какие сделки совершались, можно было только догадываться.
Когда Яков вошел к шефу, кабинет, на удивление, был пуст. Шеф был артистом, он любил разглагольствовать при народе, и распекать провинившихся он тоже любил при народе. А сейчас сидел, сжавшись в кресле, только толстой шеей вертел, будто ему запихнули за шиворот свежей крапивы.
- Ну, Яков Евсеевич, проходите!
Обращение по имени отчеству уже не сулило ничего хорошего. И действительно - шефу нужен был козел отпущения.
- Вы хоть понимаете, что натворили? - произнес он зловещим шепотом.
Яков недоуменно пожал плечами, попытался изобразить улыбку.
- Вы не только хотите загубить проект, вы всех нас хотите оставить без
денег! Друг детворы и охранитель старинных парков!
Теперь стало ясно, чем вызван гнев. Ничего страшного во всем этом не было, Яков чувствовал свою правоту, и грозными речами его пронять было невозможно. Его бюро хотя и подчинялось шефу, но находилось под патронажем самого мэра.
--
Парк нужен городу, это вы, Аркадий Семенович, сами понимаете, - Яков говорил тихо, стараясь не раздражать шефа, - помните, мы с вами отстояли берега Верхнего озера, отстояли остров, боролись за рекреационные зеленые зоны, - это легкие города, нам за это потомки спасибо скажут. А здесь не просто парк, здесь раньше было кладбище, - пустил в ход свой главный довод Яков. Но, кажется, в этот раз произошло что-то непредвиденное.
Шеф, словно выброшенный незримой пружиной, вскочил из-за стола и закружился по комнате.
- Ах, оставьте, при чем здесь кладбище! Копните в любом месте - и вы обнаружите старинные кладбища. Прусские курганы! Немецкие кладбища! А сколько наших лежит в этой земле без всяких кладбищ, сколько павших. И вы должны помнить - сколько рвов оставили немцы у нас в России, сколько безымянных, поросших травой мест, где не одиночки зарыты, а сотни тысяч. У вас странная забота о немецких кладбищах, Яков Евсеевич!
Возражать было можно, мы не варвары и не фашисты, мы стремимся в европейский дом, мы должны проявлять во всем человечность, нам нет никакого резона - ссылаться на нацистов. Но дело было конечно не в общих красивых словах, спор с шефом был бессмысленным, за всем этим стояли совсем другие люди и другие цели.
- Я вас предупреждаю серьезно, - повысил голос шеф, - не суйтесь, куда не следует, делайте свое дело, у вас достаточно слабых мест в ваших проектах. А возведение делового и развлекательного центра не ваша забота. И подумайте о своих коллегах, которые могут очутиться на улице!
- Я никому не собираюсь мешать. Все равно экологи не допустят строительства. Мы напрасно потеряем время...
- Об экологах вы лучше не вспоминайте. Их подкармливают европейские фонды. Еще не было ни одного проекта, который бы эти ваши экологи встретили с одобрением! Крик о том, что мы уничтожаем то, что не нами создано - простой блеф! Все эти парки и сады! Большинство из них после войны засажено нами! Было слишком много пустырей - вот и выросли деревья! На крышах старых фортов тоже растут деревья! Прикажите их охранять! Если дерево мешает, его вырубают. Даже всеми обожаемый Кант приказал срубить дерево, которое заслоняло ему вид из окна на Замок! Так было и так будет! И предупредите вашего друга, этого как его ... с птичьей фамилией. Он слишком зарвался. Его просто могут убрать!
- Вот тут-то вы ошибаетесь, он умеет за себя постоять, вы его лучше не задевайте, - попытался урезонить разошедшегося шефа Яков.
Шеф перешел на крик, стал даже выталкивать из кабинета, надвигаясь всем своим крупным телом. Но тут приоткрылась дверь. И шеф сразу смолк. В кабинет собственной персоной вошел сам Агабян - король строителей и крупный банкир. А за ним, стараясь забежать вперед, будто прокладывая путь, скользнула длинноногая секретарша Влада. Агабян покрутил свой седеющий ус и по-хозяйски развалился в кожаном кресле. Влада пошепталась с шефом. И выбежала из кабинета, чтобы тотчас появиться с чашками кофе на цветном подносе.
- Оставьте нас одних, - сказал шеф тихо.
И касалось это не только секретарши, но и его, Якова.
Яков потолкался в коридоре среди таких же, как он, руководителей проектных групп и многое услышал и еще о большем догадался.
Визит Агабяна был не случаен, это именно Агабян приобрел строительную компанию "Арвис". И если строительство теперь будет идти под его флагом, то остановить его будет весьма сложно. И надо спешно предупредить обо всем Скворцова. Возможно, ему действительно не стоит лезть на рожон. Но мобильник друга не отвечал. Был вне досягаемости. Вероятно, умчался на косу, там тоже разворачиваются нешуточные баталии. Слишком лакомый кусок. Каждый норовит схватить землю. То, что это государственный заповедник - об этом и слушать не хотят.
О косе говорили и дома. Собрались часам к восьми. Приехал и Володя, оказывается, день он провел не на косе, а на совещании в Росприроднадзоре, потому и мобильник отключил. Особенно обрадовался приходу гостей Евсей Львович. Выпили в память о Канте. Вспомнили, что никуда отсюда не хотел уезжать великий философ. "И правильно делал, - сказал Евсей Львович, - где еще отыщешь такую красоту". Скворцов старший заметил: "Вряд ли философ мог оценить все это. У него был мир в себе, в собственной душе. Шел себе по своей тропе и ничего не замечал. На всякий случай раскланивался со встречными, снимал шляпу. Думаете, земляки понимали, что встречают на своем пути гения..." Скворцов младший возразил: "Кант как никто другой чувствовал красоту окружающего мира..." - "Он не был так прямолинеен, как ты, - ответил Скворцов старший, - у нас все стараются показать, что хорошо знают Канта, а кроме "звездного неба над головой и внутреннего закона внутри нас" ничего и вспомнить не могут..."
Яков сказал: "И еще никогда не вспоминают, что Кант все подвергал сомнению, вот и рубят с плеча!" Потом заговорили все разом. И опять о вырубке парков, о строительстве на косе. Вспоминали Ниду и литовскую часть косы, и то, как там бережно относятся и к деревьям, и к старым постройкам, как уютно там, в доме Томаса Манна. Вспомнили, как ходили в гости к орнитологам на станцию кольцевания птиц, как чуть не запутались в огромной сетке - в трале, установленном на земле для перехвата птиц, летящих над косой. Володя стал рассказывать о птицах, которые обитают рядом. Стал сетовать о том, что скоро совсем не останется в городе птиц. Почти не стало черных дроздов. "Какие они пели песни, не хуже соловьиных, такие выдавали тягучие трели! - сказал Володя и, конечно же, не преминул опять сесть на своего конька, - Исчезли не только черные дрозды, воробьев почти не стало. Птицы покидают те города, где вырубают парки!"
- Ну, до полного отлета им далеко, - возразил сыну Николай Николаевич, - я два дня назад видел черного дрозда, кстати, в нашем парке, свил гнездо под крышей у старой беседки. Думал сначала - грач, потом узнал по желтому клюву, твой, Володя, любимец! А на косе их полно, там просто птичье царство!
Евсей Львович ударился в воспоминания о своей юности, рассказывал, как ходили они пешком по косе, и как там было пустынно, и ночевали в доме у немецкого романиста, потому что дом пустовал, никто ничего не охранял, никаких границ не было. А сейчас - Ксения ездила вместе с Игорем Скворцовым - так там целый культурно-научный центр Томаса Манна. Поговорили о младших - называли детьми. "Какие уж дети, - сказал Яков, - Ксении и Игорю уже за двадцать и симпатизируют они друг другу - хорошая получилась бы пара..."
И как не хотелось говорить о разговоре с шефом, все таки пришлось Якову признаться, что парк отстоять не удастся. "Давайте найдем великого человека, захороненного здесь, - сказал Скворцов старший, - он нас выручит, спасет, как спас от разрушения Кафедральный собор великий Кант. Может быть, удастся отыскать даже знаменитого русского, похороненного на этом кладбище". Евсей Львович улыбнулся: " Ну, это уже плод твоих фантазий!" Скворцов обиделся: "Немецкую историю копаете, а свою знать не хотите! Здесь столько наших ученых было, столько героев погибло!"