Ну разве не странно: вещи, казалось бы, мне одной предназначенные, всякий раз от меня ускользают. Известно, как это бывает: родится вдруг мечта о какой-нибудь, скажем, юбке, или платье, или, не знаю, туфлях - и думаешь: вот она, воплощенная гармония: я - в этой юбке, или, скажем, платье, или, допустим, туфлях. Не просто шмотка - одна из многих, - а то единственное, чего мне так не хватало, чтобы засиять неотразимой красотой, чтобы переродиться наконец из невзрачной куколки в великолепную бабочку. Уж не знаю, что там творится с мужчинами - темный они, загадочный народ, - а мы, женщины, ведь страшно неуверенны в себе, и пустяка, складочки малейшей достаточно, чтобы вера в себя заземлилась, ушла куда-то под ноги, словно волшебный заряд, что искрит и заставляет вибрировать нас самих, и воздух, и всё вокруг. Увидишь мельком в стекле - уверенно шагая по тротуару, - самым что ни на есть краешком глаза, в доли секунды, что - нет, все в порядке, но как-то не то - не королева ты, не грация, не муза поэта, а так, простушка, и весь твой наряд затрапезно, не элегантно, не впечатляюще прост - и всё. Не хочется уже никуда идти, и спотыкаешься на ровном месте, и стыдно становится сумочки - мотающей какой по счету срок? Вот так оно бывает с обычной одеждой или, к примеру, с обувью-отступницей, равнодушно-вероломной знакомой, которая вчера еще была с тобой так мила, а сегодня - чужая, внешности нелюбезной. Не то, совсем не то с вещью, нареченной тебе судьбой: это не поверхностное знакомство, это - любовь! Это когда понимаешь: мы созданы друг для друга, нам будет вместе как нельзя лучше! Это как удар, как вспышка, как тайный знак - остановись! И ты встаешь как громом пораженная перед витриной - если в ней сокрыт вожделенный предмет - или же по наитию заходишь в эту - именно эту - дверь, еще не видя, но уже зная, предчувствуя, веря - и вот вы встречаетесь взглядом, и она, такая фисташково-невесомая, нежно, но уверенно касается волос, окутывает сознание, обрамляет лицо самой роскошной из рам - о, останься со мной! И, сняв ее с неохотой, я внезапно читаю на тулье, с внутренней стороны - свое имя! Это ли не встреча, ниспосланная свыше?! О, я умолкаю - думать об этом больно... Мы не смогли быть вместе: в тот раз нам что-то помешало соединиться навеки - какой-то пустяк, не важно, - а вернувшись через несколько дней, я не нашла ее в магазине. Каждый день, протекший с нашего знакомства до нашей - увы - не-встречи я думала о ней... И еще долго будет мне суждено вспоминать ее с грустью...
А совсем недавно - буквально на днях - разбередив старую рану, заставив вспомнить былые разлуки и пораженья, я снова узрела в витрине чудо - о мечта! о лебедиво!.. Пальцы бессильно лежат на клавиатуре, ибо невозможно-горько это воспоминание! Она была в витрине - я чуть не прошагала мимо, но дала задний ход и застыла в изумлении перед манекеном - именно такую я хотела еще весной, еще годы назад, увидев какой-то фильм, названия которого уже не помню - про художницу, что бросила дочь, когда та была еще малолетней, а потом девочка выросла, и они встретились как-то случайно, и вот эта художница носила незабываемое совершенно платье, немного экзотичное, из переливавшейся ткани - словно бы жатого муара, если такой бывает - просторное, с завышенной талией, в два цвета - точнее, не платье, а как бы сарафан, а сверху жилетка со свисающими бусинками - я влюбилась в него сразу и бесповоротно, я грезила, представляя себя в нем, примеряя к себе эту богемную и в то же время страшно элегантную личность - ах, как мне хотелось ею стать! - но не было ни материала, ни выкройки, ни бусин, и мечта расползлась на компромиссы, и вот я уже согласна была только на юбку, но и той все равно не было в магазинах, как вдруг - нежданная встреча! Я уже прошагала мимо, скользнув по ней взглядом, но тут же вернулась назад, и всмотрелась, и вчиталась в ценник, и надежда робко затрепетала в груди. И я вошла несмело, и вознес меня наверх эскалатор, и я стала искать и озираться, но - тщетно. То был не первый обман, постигший меня в любви, и я уже дула на воду и не ждала, что сказка станет былью, и это предчувствие - в который уже раз - оправдалось. Но отказаться от надежды не так легко, и я спросила у продавщицы, где же эта принцессина юбка. Она сказала: все продано - как отрезала. Я цеплялась за юбку в витрине: отдайте - мне нужно для бала! Я не могла поверить, что это - опять - разлука, ведь каждое новое расставание делает жизнь еще горше. Видя мое отчаяние, мне сказали: о'кей, берите - размер такой-то. Увы! - вы, наверно, уже догадались: размер, конечно же, был не мой. Уходя, я в последний раз приласкала ее глазами - прощай, распродажная моя греза!..
Я смирилась, но все-таки одного не могу постигнуть: почему кто-то ходит и носит мои вещи? Кто отнял мою шляпу, на ком сейчас моя юбка? И - чью мечту ношу я сама, чья половинка нынче со мною? В этом есть что-то не то...