Он стремительно влетел в открытое окно, мягко оттолкнулся от подоконника - и помчался в дальний угол комнаты.
- Как ты знал, что я тут живу? Есть же ненормальные люди, которые
кошек терпеть не могут. Но он не отвечал, потому что был занят серьезным делом - обнюхивал высохший аквариум - и даже для верности шарил там лапой. Стремглав бросился в погоню за мухой, закрутив отчаянное сальто в воздухе, упустил ее - и проворно вполз под газету, лежащую на диване. Через минуту он уже звал меня к холодильнику. Насытившись, шагнул к окну - и растворился среди облаков. Чудесный белый кот, похожий на облако, пришел ко мне неизвестно откуда - и ушел непонятно куда. Через пару дней он прибыл с кратким деловым визитом - не теряя времени, сразу направился к своему блюдечку. Забавно причмокивая, выпил все молоко - и снова бесшумно исчез за окном. Наконец, в третий раз, когда вовсю бушевала гроза, несчастный и промерзший кот ввалился в комнату, веером рассыпая брызги. Он долго грелся на батарее, дремал на коврике у двери - и там же обстоятельно разобрал рыбную голову до последней косточки. Окончательно cогревшись, он перебрался под лампу и стал рассказывать. Все, что вы прочитаете здесь - это его истории, собранные в самое разное время суток - в те дни, когда он навещал меня. Совершенно не уверен, что вас заинтересует чужая жизнь, пересказанная незнакомым котом. (Хотя что такое чужая жизнь, если со смертью человека обрываются сразу все жизни?) Моя роль в этом предприятии - самая скромная. Сейчас я никакой не писатель - скорее медиум средней руки - свернувшись в кресле, слушаю рассказы белого кота, похожего на облако.
БОЛЬШОЙ
Человек этот живет в моем доме. Или я живу в его доме - какая разница! Он не просто большой - огромный и неуклюжий, как все люди. Большой ходит раскачиваясь - так и не научился ровно стоять на земле. Лицо его трудно разглядеть - оно где-то очень высоко, еще и глаза закрыты стеклами. Глаза у людей вообще невыразительны - они не меняют ни форму, ни цвет! Ночью Большой становится беспомощным - как, впрочем, и днем, когда снимает свои стекла. Запахи он не различает - реагирует только на гарь или вонь от помойного ведра. Кроме того - как и другие люди - он почти ничего не слышит. Уж не знаю, какой гром должен прогреметь, чтоб он повернул голову. Почему у такого огромного существа столько слабостей? Может, для того чтобы он мог сочувствовать другим?
ПОЧТИ КОШКА
Подруга Большого приходит, когда ей вздумается. Она своенравна и грациозна. По всем замашкам это почти кошка, но, несмотря на наше родство, я никогда не видел более странного существа. Она плачет от счастья - и смеется, когда ей грустно. Ест через силу - но отставляет полную тарелку, когда голодна. Иногда она гладит меня - и рука ее так
напряжена, что я чувствую каждый коготок. Почти Кошка ревнует Большого ко мне - и меня к Большому. Любит подолгу смотреть в окно - но как раз в это время ничего не видит и не слышит. Когда говорит Большой - она всегда думает о другом. Приход ее - загадочный ритуал. Побыв совсем немного в доме, она бросается к дверям - и Большой каждый раз уговаривает ее остаться. Иногда она путает все на свете - и снова пытается убежать - но Большой начеку. Кажется, он хорошо изучил правила этой игры.
ЗАБОТЫ
Люди всегда чем-то озабочены. Они совершенно не умеют радоваться!
Веселиться без причины, носиться без толку, гоняться за солнечным
зайчиком - это не для них. Им нельзя даже поваляться на траве у дома!
Глаза людей, круглые и неподвижные, все время к чему-то
присматриваются. Люди хотят казаться осторожными, но им незнакомо
чувство опасности. Запах беды они не различают. Обо всем узнают
последними. Только если задрожит земля - или человека станут выносить из дома, до них начнет что-то доходить. Они так сильны, что могли бы носить друг друга на руках - но никогда этого не делают. Носят на руках только детей и умерших.
ТЕЛЕФОН
Человеческая речь - по сравнению с кошачьей - абсолютно невнятна.
Большой и Почти Кошка либо воркуют, как голуби, - либо кричат. Крики
легко переходят в воркование - и наоборот. Какие-то частички языка
постепенно оседают в моей голове - может и не самые важные, но часто
слышимые.
- Телефон! Телефон! - кричат они, когда слышат резкий звонок, - и, сломя голову, мчатся к нему. Какие важные вести они хотят узнать?
- Начинается! Начинается! - взывают они и несутся к небольшому ящику с движущимися картинками. Этот Начинается вообще занимает важное место в их жизни. Иногда я могу только догадываться, о чем они говорят.
- Ну, брат, - говорит мне Большой в добром расположении духа. По-моему, 'брат' - это хорошее слово - оно похоже на теплое утро, на маленькую руку, лежащую в большой руке. 'Ладно' - это тоже хорошее слово. Оно напоминает большую миску молока, наполненную до краев.
РЫБА
Добычей еды в нашем доме занимается Большой. Еда - это всегда одна и та же мерзлая рыба, от вида которой меня мутит. Пахнет она чем угодно, но только не рыбой. По молодости лет, я, бывало, брезгливо загребал ее лапой, но взамен приносили всегда точно такой же кусок льда. Все же лучше, чем ничего. Наверное, Большой просто не может найти ничего другого. Чтобы как-то поддержать его, я начинаю нудно выпрашивать эту рыбу, он приносит ее, находясь в полной уверенности, что хоть кто-то в этом доме доволен жизнью. Странный ритуал - но простым путем от людей ничего не добьешься.
НАЧИНАЕТСЯ
Возле этого ящика Большой проводит все вечера. Разобрать что-то в
Начинается очень сложно - мелькают маленькие человечки,
часто слышатся крики. Есть две игры, которые Большой смотрит, не
отрываясь - в одной маленький шарик летает понизу, а в другой скачет
поверху. Должно быть, ему очень скучно долго смотреть на эти игры.
Чтобы немного развлечь Большого, я пытался выкатить эти шарики из телевизора - хотя прекрасно известно, что сделать это невозможно.
Но он только зашикал на меня! Иногда беготня прекращается, и
незнакомые люди в одинаковой одежде подолгу о чем-то рассказывают.
Как-то раз весь вечер маленькие человечки влезали на огромную гору.
Их становилось все меньше, но они все равно упорно лезли. В конце
концов, оказалось, что гора - совершенно пустая , на ней нет ничего,
кроме льда. Зачем это все Большому, который не то что на гору
подняться - на стол не может вспрыгнуть?
СОН
Солнце заходит, и снова восходит - а человек все спит. Он совершенно
беззащитен в эти минуты! Большой может проспать целый день и всю ночь - и так крепко, что я никогда не знаю, жив ли он. С таким сном никакой смерти не надо! Часто я сижу на кровати - и слушаю его дыхание. То есть, то нет. Иногда он начинает дергать рукам и ногами во сне, и тогда я успокаиваюсь. Кто-то приходит в его сны, там идет своя жизнь. Но как можно вообще уснуть в такую ночь - когда отовсюду
льется лунный свет, звучит столько голосов - и в каждом из них -столько желания!
ТЕМНЫЕ КОМНАТЫ
Иногда по ночам я вижу людей, живших в этом доме. Когда-то давно их унесли отсюда на руках. Им теперь нельзя появляться на свету. Они
живут в темных комнатах и в снах. Изредка они проведывают своих
близких. Входят в знакомый дом, ступая так тихо и виновато, что даже
я ничего не слышу. Когда они показываются, я застываю на месте. Знаю, что ничего не исчезает бесследно - но все равно боюсь спугнуть их.
БОЛЕЗНЬ
Большой заболел! Он не поднимается с кровати, мечется в жару и говорит что-то невнятное. Миска моя пуста уже второй день. Приходится, как в юные годы, вспрыгнуть на стол - и есть какую-то клейкую массу прямо из тарелки Большого. Не знаю, чем ему помочь - ведь он даже не может сказать, что у него болит. Открываю окно, чтобы охладить его жар. Вспоминаю о телефоне - наверное, если там всегда говорят что-то важное, и он может сказать, что ему плохо. Прыгаю на телефон, сбрасываю трубку на пол, потом кричу Большому прямо в его огромное ухо. Кажется, дошло. Вскоре начинают приходить люди. Они стоят над кроватью - и качают головами. Когда Большой поворачивает к ним голову - все как один начинают смеяться. Может быть, они хотят подбодрить его. Самый большой из них, человек с огромными зубами, достает почти до потолка. Мне очень хочется взобраться на него, как на
дерево, крепко цепляясь когтями, и не спеша искусать его толстые щеки. Если вы пришли к больному - не надо качать головами и смеяться! Принесите еду, которую он любит есть, спросите где у него болит - и прижмитесь к этому месту всем телом.
МАРТ
Наступил март - и даже люди это почувствовали. Большой и Почти Кошка воркуют нежнее, чем обычно. Они бросают друг другу прямо в рот вкусные кусочки еды, дурачатся и смеются над каждым словом. Потом Большой поднимает ее на руки - и легко несет по комнате. Давно бы так! Они исчезают под одеялом - а я ухожу в другую комнату. Когда я возвращаюсь, Почти Кошка стоит у окна, и вместе с молчанием по комнате расползается запах беды. У людей почему-то всегда так - радости без печали не бывает. Под нашим окном давно стоит отвратный тип, похожий на лохматого пса. Сейчас Почти Кошка уйдет, сядет в его машину (это слово я выучил) - в огромный ревущий ящик, который гоняется за нами, - и навсегда исчезнет. Дверь хлопает, машина гудит и заливается огнями. Большой вставляет в рот тонкую палочку и подносит к ней огонь. Раньше я думал, что он отгоняет дымом мух. Потом понял, что человек достает эти палочки из коробки, когда ему плохо. Сегодня он будет зажигать их одну за другой.
МАРТ!
Знакомое головокружение! Склонились над окном огромные деревья и манящие крыши, тысячи запахов и голосов выходят из тайных хранилищ. Ночь переливается всеми оттенками зеленых глаз. Надо войти в эту ночь! Мчаться куда-то, становясь легче на каждом шагу! Окунаться в лунный свет, пить его - и никогда не утолить эту жажду любви.
На этом обрываются истории, рассказанные незнакомым котом. Придет ли он снова? Как знать... Может быть, он забыл о нас - взобравшись на крышу с зеленоглазой красавицей, кружит ей голову своими рассказами. Но если долго смотреть на облака, когда-нибудь снова оторвется от этой пены облачко - и разделится на белого кота и блюдечко с молоком. Потому что все истории имеют продолжение. И ничего на свете не исчезает бесследно.