Бодхисаттва Димитрий издавна дал святые обеты спасения всех существ и многократно претерпевал смерть ради их блага. Истинная история его жизни до сих пор не закончена и окружена глубокой тайной, которую в свое время не осмелился раскрыть Карамзин, хотя обещал своему товарищу Погодину сделать это в X томе своего фундаментального труда, - вероятно, поступил запрет властей века сего. Мы же рискнем заглянуть за завесу мирской истории, чтобы узнать духовный смысл произошедших драматических событий.
Обретя воинские заслуги в прежнем кшатрийском рождении князем Дмитрием Донским, бодхисаттва воплотился в царской семье. За тридцать лет до его рождения у грозного царя Иоанна уже был один сын по имени Дмитрий, рано умерший первенец - это был Предтеча. Век Димитрию достался неспокойный. В раннем детстве, глядя из окна дворца в Угличе, царевич созерцал беды простых русских людей и возжелал избавить их от страданий и тягот сансарного бытия. Вопреки предостережениям матери, он покидал свои палаты и играл с крестьянскими детьми, а однажды не вернулся.
После таинственного исчезновения из дворца Димитрий возродился на европейском Западе. Здесь он пытался жить в скромном монашеском уединении, но вскоре получил свидетельства своего высокого происхождения. Они оказались столь очевидными, что он был вновь окружен вниманием и лаской сильных мира сего. Однако святой не стал долго наслаждаться материальным благополучием и счастьем в объятьях прекрасной дакини Марины: он вознамерился принести истинную дхарму милосердия в Московию, в те времена погрузившуюся в смуту ложных воззрений. Как сообщается в сутре, записанной А. Пушкиным, уже на границе миров, в корчме бардо он дал наставление монаху Мисаилу, после которого тот обрел начальное просветление.
Сопровождаемый свитой ученых подвижников, преуспевших в западной вере, Димитрий спустился в российскую столицу - подобно Иосифу Праведному, проповедовавшему в Египте. Не пролив капли крови, он вступил в Кремль, где блистательно и победоносно разгромил местных волхвов и жрецов царя Бориса в диспутах по основам учения. Там же он простил всех врагов и обрел милость в глазах царицы Марии Нагой (вдовы фараона Иоанна), признавшей его своим Сыном. Возведенный за свои добродетели на царство, Димитрий дал свободу угнетенным и снискал народную любовь. Быстрым шагом он обходил свои владения, иногда неожиданно появляясь на белом коне в людных местах, чтобы раздать накопленные богатства и оказать очередное благодеяние поданным. Однако были и недовольные, говорившие: царь любит иноземцев, ест и пьет с ними, не соблюдает постов, общается с женщинами. Святой отвечал: 3а что вы ищете меня погубить? В чем вы можете меня обвинить? Ведь я - истинный Сын.
В кремлевском дворце шла подготовка священного брака царя с небесной владычицей Мариной, спустившейся по такому случаю на землю. Однако народ, подстрекаемый нечестивыми боярами, требовал повторения Гефсимани и Голгофы - магической жертвы, дабы избежать привычного и грядущего неурожая и голода. Димитрий, известный благородной доверчивостью, не задумываясь сам принес ее своим телом - свадьба стала роковой. Впрочем, это привело лишь к росту благой заслуги - святой бодхисаттва тут же возродился в тонком иллюзорном теле. Он был узнан родными и близкими и продолжил свою проповедь. Появилось немало свидетельств о чудесных явлениях воскресшего царя в разных концах Москвы, верные получали от него благословения. Меж тем народ был наказан за предательство бояр апокалиптическими бедствиями - снежными бурями, ураганами и иными знамениями.
Благая карма - энергия святого действия - не была исчерпана. Через сорок дней Димитрий претерпел новое телесное рождение неподалеку за городом. Во втором царском воплощении его столицами были Стародуб, Орел, Тушино, Калуга, в третьем - Псков, в четвертом - Астрахань. Без особой охоты бодхисаттва был вынужден заниматься светскими делами: руководил крестьянскими восстаниями, встал во главе народного ополчения против шведских интервентов. Однако он никогда не поддавался уговорам польских королей и даже Папы принять еретические учения. Верная Марина следовала за ним на всех путях в рамках высокой тантры. В четвертом царском воплощении Димитрий исчез с московской политической арены в неизвестном направлении - пришла пора нести благие вести и другим народам. Остались лишь робкие отражения былой славы в последующей российской истории.