# Исписался...

Руслан Альбертович Белов

- Исписался... - презрительно говорят о писателях. - Ничего из себя выжать не в силах, переписывает в отчаянии старые вещи, в надежде оживить их новыми гранями, затевает эпохальные романы, чтобы бросить их на первой же странице.

Леонардо да Винчи исписался. Он начинал картины, но кончить их не мог. Он страдал и пытался; дав себе клятву накануне, заводил с утра свой мозг, свою верную руку, но десяток-другой мазков, и мозг исчезал, кисть выпадала из рук, выдавливая слезы из переставших видеть невидимое глаз.

И все так. Даже Фадеев, за всю жизнь написавший пару-тройку книг, исписался. Поняв, что умер как писатель, запил и "лег виском на дуло"...


Исписался... Думаю, это здорово, потому что "исписался" - это честность мозга. Вряд ли испишется Маринина с Донцовой, у них ведь особый писательский рубанок. Вжик, и готово.

Гашек исписался. Джек Лондон. Гоголь. Да все, кроме Марининой с Донцовой, исписались. Отчего это? Да просто писатель, художник, артист, перестает видеть того, кому всю жизнь пытался потрафить. Или наоборот, вдруг прозревает, чтобы увидеть своего верного потребителя, пристально с ним познакомится. Представьте поигравшего театрального артиста. Он в упор видит своего зрителя. Всю эту публику, нетерпеливо ждущую, когда тот торт полетит в чью-нибудь рожу. Миллионера, приведшего жену, чтоб показала купленные им бриллианты. Старушек, принимающих театр, как таблетки. Заезжих граждан, купивших билеты по случаю (- Я пил шампанское в "Современнике"! - скажут они потом в Ангарске или Алма-Ате). Молодящихся женщин, пришедших, чтобы сказать: - Смотрела вчера Виктюка, вот это сюжетец!