# Тень Времени

Василий Павлович Бетаки

Пятнадцатая книжка стихов Василия Бетаки. 2010 год.

ТЕНЬ ВРЕМЕНИ...


1Тень времени.


Рывком отражённый от леса ветер -

Это Время рванулось назад:

Или Время само - только ветер,

Плохо доступный глазам,

Или ветер - просто зримое время

(Струйкой с мельничного колеса?),

Мгновенное - вечно, вечность - мгновенье:

Что им хоть год, хоть полчаса!


Тень от чайки в комнате: ей охота - в тепле!

Вот и клюёт она крошки

У меня на столе...

Капли вялые чуть дрожат на стекле,

А чайка - с той стороны, на окошке...


Там за стеклом ветер и чайка,

Чайка и время в мокром звучанье

Рыжих сосновых узлов у прибоя...

Ветер ли, Время там воет нездешней трубою?

Остановлены в объективе аппарата,

Криво вывернуты недвижные облака...

А оно бежит откуда-то и куда-то -

Со своей скоростью каждая река.

И вовсе не из любопытства праздного -

Надо скорости эти сравнить...


А может, к той чайке она и привязана,

Ветров и времён незримая нить?


2.

Заметь, - от Шекспира и до Конан-Дойля -

Всего-то три полки по вертикали,

А если б по полкам двигался вдоль я -

За триста лет добежал бы едва ли...


Так если всё в мире - одновременно -

Художников разных - узнать по мазкам,

И от Шнитке - улицу перейти до Шопена

(Главное - адрес помнить, чтоб зря не искать).


...Если "времени больше не будет",

Как обещал святой Иоанн,

История отменится, и встретятся люди

Разных веков и разных стран...


А если соврал апостол

(Ведь нет для поэта запрета!),

Попробуем хоть издали скорость ветра

Определить по выгнутости вон того паруса,

Или, по лécу, скрипящему яростно

В маятниковом качанье сучьев этих

Над берегом, где прибоя, сосен, камней голоса

Сливаются в мокрое звучанье Времени -

В отражённый от леса ветер,

Который обретает зримые очертанья,

Только опрокидываясь в паруса!

18 ноября 2009


3 ***

А когда пятипалый разлапистый лист платана

За берёзу не смог уцепиться, ему

Только и оставалось, наподобие параплана,

Над газоном долго бесцельно кружиться, и тьму

Желтизной безнадёжно расталкивать -

Этот солнечный осколок лета

Прошуршал по крыше тёмно-синей машины,

Несколько раз то вниз, то вверх по бортам, -

И под колесо -

И остался там...


Почта, на которую не будет ответа.


23 ноября 2009


4 * * *

Сова над лодкой снизилась и взмыла,

Оставя в воздухе пунктирный след -

Клок памяти о бытии ином...


В лесу бургундском через сорок лет

Сова мазнула по стеклу крылом,

Не зная, что уже такое было.


И вслед за пролетающей совой

Сомкнулся тёмный лес над головой.

И выскочил (откуда взялся?) заяц

В свет фар, перед машиной расстилаясь,

Зад вскидывая, хвостиком дразня,

С асфальта в чащу даже не пытаясь...

Но я-то знал - свернуть ему нельзя!


Там призраком остаточного света,

Пробившимся сквозь сосен силуэты,

За озером заката головня...

В подлеске с лешими болтают лары,

И проникают, проникают фары

В глубь времени, в глубь леса, в глубь меня...


Нет бывшего - есть наслоенье лет,

Есть заяц, в темноте почти лиловый -

Есть!

Есть и будут совы, совы, совы...

Следы дождя. И предзакатный свет:

Нет прошлого - есть наслоенье лет!


И совы есть! И заяц тоже есть!

Есть лешие - они совсем не стары -

И с лешими кокетничают лары,

Над озером монистами звеня...


И проникают, проникают фары

В глубь времени. В глубь леса, В глубь меня.


19/12/09


5 БЕДНЫЕ РИФМЫ


Бульвар Сен-Мишель, январь 2010.

Фонтан забыли отключиеть, и он превратился

в огромный ледяной куб...


На тень Люксембургских аллей,

На площадь Эдмона Ростана

В недвижном железе тумана

Соскальзывают непрестанно

По льдине на шее фонтана

Косые снопы фонарей.


Зря ёлки у старых церквей

Мигают в весёлую тьму

Тем рожам пустого фонтана,

Который зиме - ни к чему!

Смеющийся камень - кому

Дурное веселье? Нет - хуже,

Хохочущий каменный ужас:

Ну, как подмигнуть никому

В недвижном железе тумана?

Огни ускользают во тьму,

Сползают искристо и сонно

По льдине на шее фонтана.


Под куполом у Пантеона...

Недвижность странна и бездонна

Для маятника Фуко,

Скользившего прежде легко

Под куполом у Пантеона...


Недвижность сегодня - бездонна,

Весь мир шевелиться устал...

На рожи пустого фонтана,

Стирая их мимику, встал

Подошвой, искрящейся сонно,

Кривой и огромный кристалл...


Всё - камень. Всё - лёд. Всё - металл.


Январь 2010


6. ПОСВЯЩАЕТСЯ КИПЛИНГУ


На лужайке джигу пляшут Лис с Лисой:

Их мальчишки угостили колбасой!

(Лондонская зарисовка)


Вот вам черта 21 века:

Зверь не шарахается от человека!

У городов появились заботы:

В Лондоне лисы, в Нью-Йорке еноты.


Есть кенгуру под Парижем. Однако

Он удостоен дорожного знака:

Вон треугольник, на нём силуэт:

Крошку за лапу ведёт кенгуриха!

20 кэмэ тут, а выше - запрет!

Хватит, ребята, не ездите лихо!

Скорость снижай, и для тех кенгурей

Не забывай запасти сухарей!


В лес Рамбуйе ты собрался? Постой:

Буйволам яблочек взял бы с собой.

Хитрые нутрии просят морковки -

Выйти на пруд без морковки неловко.

Уткам багета легко накрошить,

Только вот цаплю - ну чем угостить?

Разве в четверг после дождичка ей

Ты накопаешь отменных червей?


15 декабря 2009


7 ***


Не зря вчерашний предзакатный свет

Горизонтально брызнул из разреза

Меж туч лежащих.... Дёрнулся - и нет...


Земля натужно дышит, ждёт железа,

И шевеленье крокусов вчера

Угадывалось среди бурых срезов,


Блестевших влажностью уже с утра.

Огрызками рассветного тумана

Сам ветер подтверждал, что да, пора,


И дул порывисто, и знал, что странно

Лопатам подчиняется весна,

Что выстрелом из вскопанной поляны


Сиреневых фейрверков белизна!


5 марта 2010


8. Дополнение к Беломорью


ОТЛИВ

До горизонта в Белом море

Уходит серая вода,

Между кустов, как в коридоре,

Лежат рыбацкие суда...


А полосатый кот, который

Идёт, ища креветок, в даль...

И хвост трубой, над всем простором -

Единственная вертикаль

Февраль, Париж 2010


9 Год 2003


Года они - куда?

И - журавлём трубя -

Собаку пережить,

Как пережить себя


Был мокрый чёрный нос

А стал совсем сухой ...

И то, что было жизнь,

Вдруг сделалось трухой.


Да, знал, заранее ждал,

Но всё равно - обвал...

Так сколько же я раз

Себя переживал?


январь 2010


10 FORO ROMANO


Обезглавленные аполлоны,

Капители в густоте травы,

Непристойно выглядят колонны -

Тоже иногда без головы...

Ты, идя на форум с ипподрома,

Останавливался иногда

На ступеньке голого проёма

Двери ниоткуда в никуда.


Запеклись кирпичные провалы,

Как следы прямоугольных ран,

А сквозь них глядится небывалый

Беспредельной синевы экран,

И плевать ему, что где-то с краю

Всякие иные города

Всею массою напоминают

Двери ниоткуда в никуда...


Площади? Башки веков слетают

Там, с незримой плахи палача,

Где история напоминает

Цвет запёкшегося кирпича

Вся!

От троглодита до проклятой

Тени, нам курочившей года, -

Прёт, безглавая, как торсы статуй

Тоже ниоткуда в никуда...


Пару тысяч лет - совсем немного

Тут патриций гордый и квирит

Собирались к пьедесталу бога,

Августа, что вечно говорит,

Так с тех пор всё что-то говорит.

А теперь не верится, что кто-то

Даже не заметил никогда

Толщину кирпичного пролёта -

Дверь, что ниоткуда никуда.


Что ж когда-то было тут? Да травка...

Козы тут паслись. Ну, а потом

Тут была, наверно, чья-то лавка,

Чья-то жизнь и чей-то скромный дом.

Ведь простая жизнь, она такая:

Ходишь незаметно, сквозь года

Сам не замечаешь, проникая

В дверь, что ниоткуда никуда.


А быть может никакого дома

Тут и не торчало никогда -

Просто так всю жизнь она знакома,

Дверь из ниоткуда в никуда -

Жизнь без перемен, без перелома...


Лишь стена, глухая, как беда,

Небо открывает из проёма

Двери ниоткуда в никуда.


26 марта 2010


11 ЭЛЬЗАС


Июльский городок совсем пустой.

Тут даже ветер с голоду не гложет

Те разноцветные дома с резьбой -

Со стен глядят с упрёком на прохожих

Солидные в старинных шляпах рожи,

Но ни собак, ни кошек. Ни ворон.

Провинциальный деревянный сон,

На шпиле аист - деревянный тоже -


На крыши сверху смотрит... Ну и пусть.

И показалось, я не удивлюсь,

Что городка раскрашенное тело


Из почвы выдернет дома свои!

Вот аист расправляет крылья, и...

Но больше ничего не улетело.


4 апреля 2010


12 ОДА ПЁСТРОМУ ПЕТУХУ

(или Размышления на берегу Дордони)


...Вот с неба свалилась строка мне -

О чём бы? (К наитьям я глух!)


"...В сарае из жёлтого камня

Живёт окситанский петух"


Он жёлтый, зелёный и красный -

Пестрей и других петухов,

И давних сражений напрасных,

И разных прошедших веков!

Блестят его перья, которые

Пестрей королей и царей,

Пестрей европейской истории

И южных базаров пестрей.


...Негоже с кувшинным - в калашный?

Но может быть тут, между рек,

В том доме с кубической башней

Живёт и осьмнадцатый век?

А глупый Людовик в Версале

Живёт и не думает чтоб,

Не дай бог бы, не услыхали,

Что "после него - хоть потоп"...


В Дордони же - точно ни слова

"О победе при Фонтенуа".

Заткнули "фонтэн" (из Пруткова) -

И вот от хвастливого слова

Осталось "уа" и "нуа":

(Да, гуси действительно бродят,

Орехи действительно жрут,

Прохожих действительно щиплют

И не за "кюлот" - за штаны!)


Следят друг за другом спокойно

(Уж так распестрилисьлись века!)

Два замка с холмов над рекой, но

Их и разделяет река:

В одном англичане засели -

Герои Столетней войны,

Французы - в другом (без веселий:

На что им соседи нужны?)


Столетья смешались однако!

А было ль? И так ли давно?

("Ах, как это было давно"):

Однажды ядро из Бейнака

Влетело во двор Кастельно...

Не нюхал ни пороха, ни пуль ты?

Но быть тебе битым как раз

Булыжником с той катапульты

Что всё же - по выстрелу в час.

............................................................

Но вечно ворчат, пробегая,

Две быстрые, мощные реч...

Ворчлива и та, и другая:

В глухом чернолесье плутая,

Живёт окситанская речь.

В величье лесного молчанья

На этих предвечных холмах

Французы тут и англичане

Не в замках живут, а в домах.


Людовика нет и в помине,

Тем более, Столетней войны,

Они подорвались на мине

Времён...

И давно не нужны:

(Все - временные, все - не нужны...)


Ведь короток век тополей, и

Слетают столетья, как пух -

Зато всех событий прочней, и -

Всех замков и всех королей, и

Как герб озаряя аллеи,

Тут шляется пёстрый петух -

Воистину вечный петух!


18 мая 2009 г.

13

***

Облезлая скамейка. Рейки

Среди вишнёвых лепестков,

Но не окрасить им скамейки:

Так ненадёжны, и не клейки -

Коврами пенятся с боков.

И даже самый лёгкий ветер

Сметает их, лишает сна...

Они как море на рассвете:

Из зеркала встаёт волна...


Подобно их неверной пене,

За катером, за кораблём

След - вспененное сообщенье:

Оно исчезнет до прочтенья

Как лепестки под ветерком.

27 мая 2010 г


14 * * *

Как мы боимся неузнаванья

Знакомых картин в знакомых местах!

Ведь изменилось не наше сознанье -

Смена декораций внушает страх:

Вновь ты тут. И тебе тринадцать.

Ты - тот же самый. А эти места...

Как же улице не той оказаться?

Но ведь - не та! И река не та...


Ты "здесь и сейчас". Становится страшно,

Ч то всё втихаря меняют года,

Но если ты вдруг и вправду тогдашнй -

То берегись забрести сюда:

Эти деревья не стали хуже.

А река? Ну, конечно, нет!

Но, ни реке, ни оградам не нужен

Ты. И значит, тебя тут нет.

...............................................

Длинный бульвар ростовских акаций

Совсем другой, если смотришь с моста...

Ну, как посмел я сюда забраться,

Если улица не та, и река не та?

В глубоком дворе, за пятиэтажкой обычной,

С бульвара не разглядеть никак

Тот двухэтажный, старинный, кирпичный

Дедовский особняк.


И с того, за года задвинутого дома,

По новеньким окнам замутнённого стекла,

С крыши - старой, но такой незнакомой-

Подтаявшим снегом история сползла.

Ну как бежать от её опознанья?

Всё равно ведь изловит и там, и тут!

Вот мы и боимся неузнаванья

Горстки лет, и кучки минут...


24 апреля 2010 г.


15. * * *

Века нанизаны на время

Как мясо с луком на шашлык -

Всплывут несообразно теме

Случайный отблеск, лишний блик -

И город вновь неузнаваем...

Вот - был гараж, а стал костёл...


Париж бахвалится трамваем,

Как будто снова изобрёл,


А в море торопясь с уклона,

И лепку Гауди теребя,

Ломясь за стены, Барселона,

Озлилась, вышла из себя


А Питер? Он построен плетью

Таких других на свете нет,

Слепили за одно столетье

И выставили как макет,

Чтоб каждый день - другого цвета,

И каждый час иных тонов,

А людям кажется, что это -

Калейдоскоп забытых снов...


Зато уж в мозаичном Риме

Где времена сквозь времена

Чужие склеены с чужими

Везде - от шпиля и до дна,

Так геометрия сломалась

Что угол в круге растворим!

Трёх тысяч лет игра и шалость -

Рим прорастающий сквозь Рим.

4 июня 2010


16. С другого берега


Опрокинуты в реке бока холмов,

Перекрытых отраженьями домов,


А над ними - колыханье миража:

Вертикальная деревня Рогажак.


Тут над берегом скалистая стена -

И деревня на стене размещена.


Все деревни как деревни - на земле.

Ну а эта - вверх зигзагом по скале:


Отведён для каждой улицы этаж,

И церквуха - в стену влепленный мираж,


Все деревни, как деревни - берега...

Ну, а этой бог с чего-то дал рога...


Над скалой дубов ветвистых полоса,

И торчат они, бодают небеса.


Кто совет практичный дать сумел бы нам -

Как бродить по вертикальным деревням?


Тут из жёлтого песчаника дома,

Как на узких полках толстые тома,


Корешки и окна-буковки молчат.

Но по книжным полкам бродит праздный взгляд...


Что ж, возьми да и раскрой случайный том,

Но пойми, что ты зашёл в случайный дом:


Вот звучит горизонтальная строка.

Вон течёт горизонтальная река.


Чтобы вдруг не закружилась голова,

Изрекай горизонтальные слова,


Попытайся хоть понять, что ты - другой,

И в подобные деревни - ни ногой!


Для тебя ли те старинные тома?

Не тебе входить в те странные дома,


Не тебе дано зигзагом - ввысь, туда!

И дубы тебя, беднягу, забода...


Дордонь. Май-июнь 2010