# Письмо из военного госпиталя.

Эльчин Гафар Гасанов

Письмо из военного госпиталя.


Письмо передается по слогу автора.


"Здравствуйте, мои папа и мама. Как вы, как живете? Как сестренка?

Еще не выдали ее замуж? А я вот тут лечусь, получил контузию в боях за Карабах. Страшно было, очень страшно.

Все горело, машины переворачивались в глазах, в ушах шум и стрельба, крики и пожар.

Кто - кто кричит: сынок, сынок, эй, сынок!!!....

Я не помню, кто меня привел в госпиталь, и как я тут очутился.

Но меня мучает другое: я не помню, как меня зовут, и какая у меня фамилия. Я ничего уже не помню. Ничего не помню!

Помню, был обстрел, пули свистели и падали как ливень, как снег.

Но куда я стрелял, ....я не помню.

И кто я по нации - армянин или азербайджанец -... я тоже не помню.

Не помню, хоть убей. Врачи говорят, это хорошо, когда ничего не помнишь, значит, заново родился, с белого листа начинаешь жить.

А что такое жизнь, я опять же не помню. Как вообще живут?

Все вертится, плавает в голове, в сердце, иногда морозно, и тут же все черно.

Но что морозно и черно....я не помню.

И вообще, на чьей стороне я воевал.....я не помню. За армян? Или за азербайджанцев?

Куда я стрелял, кого убивал, я ..... не помню.

Но убивал точно, это я знаю. Да. Но кого: врагов, друзей, товарищей по окопу, я не помню.

Помню, уложил одного на лопатки и прикладом автомата пил его по лицу, раздробил все в фарш.

Но кто это был? Кого я угрохал? Не помню...

Посылаю тебе привет, моя сестренка. Как ты после смерти наших родителей? Освоилась? Как твой муж?

Но как тебя зовут, я не помню. Я не помню ничего!

Напиши мне поподробнее. Ничего не утаивай. Пиши, сестра!"


октябрь 2003 г.