# Стивен Кинг, которому не купили мобильник

Андрей Владимирович Карелин

О книге Стивена Кинга "Мобильник"

Стивен Кинг, которому не купили мобильник


Высокий ум безумию сосед,


Границы твердой между ними нет...


Джон Драйден


В библиотеке меня встретила знакомая коллега-преподаватель, которая сообщила: "Андрей, вот сегодня у нас презентация книг писателя ... ....вича. Хорошо бы и ваши сборники презентовать в нашем университете". Я расстроился и рассказал ей о том, что вчера купил книгу Стивена Кинга "Мобильник" за пятнадцать долларов. По-моему, это лучшая презентация творчества писателя, о которой может идти речь.

Я люблю Стивена Кинга и не выношу его одновременно. Люблю за то, что он написал, на мой взгляд, книгу, которую стоит прочитать всем драматургам, прозаикам, публицистам, поэтам... "Как писать книги" - название, может быть, и отпугивающее. Дескать, будет меня еще кто-то учить писать мои бессмертные байки... Но материал рассказывает о творческом пути Кинга от работы учителем английского языка в штате Мэн, до всемирно известного беллетриста, проживающего в этом же местечке США и прославившем его своими ужастиками на весь свет. Когда мои студенты отделения "драматургия" начинали хныкать по поводу того, что им трудно или не хочется писать, я просто давал им читать эту книгу и... Чудо! Постепенно они начинали относиться к своей учебе, как к профессии. А "заповеди Мистера Ужас" просты: изо дня в день, из года в год, с девяти утра до полудня, при помощи жесткой самоорганизации, заставлять себя МНОГО ЧИТАТЬ И МНОГО ПИСАТЬ, относясь к своему делу при этом, как к работе. Кинг откровенно описывает все прелести своей жизни, которая была до всемирной известности (проблема нехватки средств, достойной работы, кстати, мало кто знает, что когда Кинг писал некоторые свои произведения, то работал в... прачечной) и после вознесения на пьедестал "кошмар-почета" (увлечение алкоголем и наркотиками, страх потерять способность писать после отказа от них).

Главная мысль этой книги достойна того, чтобы озвучить ее для белорусских авторов, жалующихся на жизнь и кричащих о том, что они не имеют финансовой поддержки "от небес": Кинг пишет, что американское правительство охотно выделяет средства на производство нового вида чипсов для населения, но никогда не поможет ни одному молодому писателю, а из огромного числа писателей США на жизнь могут заработать своим творчеством только 3 %. Остальные обречены работать где-угодно. Благо, если в школе или университете (как ваш покорный слуга), а ведь есть еще не проклюнувшиеся "Кинги", стирающие в прачечной.

За что же я не выношу Кинга?

"Мобильник", одна из его последних вещей, рассказывает о том, что во всем мире, в сотовых сетях произошел Импульс, который свел с ума ту часть населения, которая пользовалась услугами мобильной связи и, разумеется, поставил им в драматургическую оппозицию тех, кто, как сам писатель, этим видом связи принципиально не пользовался. Первые начали с того, что стали убивать все, что двигалось, включая друг друга. Вторые мрачно наблюдали за тем, как происходил процесс эволюции безумцев ("мобилопсихов", а в последствии "мобилоидов"), которые, день ото дня, сплачивались и развивались до уровня уникального стада, которое обладало возможностью левитации, телепатии и другими вещами, полезными для завоевания господства в мире. Стивен, устами своих персонажей, признавался, что в этой ситуации есть что-то от "Войны миров" Герберта Уэллса, но... разве не насчитывает мировая литература пресловутые 36 сюжетов?

Что касается произошедшего в сотовой сети "Импульса", то лично я, зная о наших "добрососедских" отношениях с США, до самого конца "Мобильника" подозревал, что Кинг предался коньюнктуре и причиной психоза американцев в его опусе стала одна из белорусских компаний сотовой связи, аббревиатуру которой сами белорусы расшифровывают как "Местами Тебя Слышно". Мол, "прыехау беларус у Амерыку, уключыу роуминг", - и перемкнуло клеммы у всех американских сотовых операторов и американцев заодно. Наверное, Джордж Буш первый требовал бы для Кинга Нобелевской премии и аплодировал ногами, стоя на ушах, случись в книге такой сюжетный поворот. Но нет. Кинг восхищает нас морем крови, которое, по его версии, разливается из-за того, что Импульс стер в человеческой голове, похожей по принципу действия на компьютер, все программы, оставив одну, самую первую, имя которой БЕЗУМИЕ.

Итак, первичной программой, заложенной в человеке, было безумие, которое вело к убийству всех других существ в мире. Поэтому homo sapiens и стал "царем природы". После Импульса, произошел сброс всех в дальнейшем загруженных программ и "счетчики обнулились".

Автор прекрасно оркеструет героев: художник Клай, спасший гомосексуалиста Тома, девочка Алиса, присоединившиеся к ним старик Ардай да мальчик Джордан, его ученик. Вот основная "пятерка", которая попадает в рамках развития прогрессии усложнений под пристальное внимание "мобилоидов". Все дело в том, что бравые американские ребята не поленились и, разыскав бензин, сожгли тысячу безумных сородичей, пока те спали на стадионе. Естественно, главного героя Клая, который, как и Стив, родом из штата Мэн, дома ждут жена (пусть и бывшая) и двенадцатилетний сынишка Джонни. Клай и его товарищи по оружию двигаются к северу, в Мэн, чтобы найти сына героя. Попутно автор хоронит персонажей, погибших в боях, вдоль шоссе N 160. "Пятерка" превращается в "тройку". В это время в мире происходит "кадровая перестановка". Мобилоиды становятся господствующей расой, которым прислуживают "Норми", презирающие за попытку бунта команду Клая Риделла.

Невольно вспоминается коллега Кинга - Герберт Уэллс, который после (или до) бесед с В.И.Лениным писал вещи научно-фантастические, но имеющие конкретную магистральную идею и посылку. Так в романе "Машина времени" герой улетал в 848 932 год, где общество было разделено на Элоев и Морлоков, - дистрофичную, но бесполезную интеллигенцию, живущую на поверхности земли, и каннибалистически настроенных по отношению к ним жителей подземного мира, - рабочий класс.

Кинг не утруждает себя разработкой идеи. Он строит душераздирающие перипетии сюжета для того, чтобы в конце герой нашел своего, казалось бы, навсегда потерянного сына и... решил перезагрузить его, при помощи звонка в 911... Клин, так сказать, клином. Вот и все.

Книга оказывается искусно построенной обманкой. Дескать я, писатель Стивен Кинг, построил увлекательную модель очередной катастрофы человечества, а какой вывод я хотел сделать из всего этого... Не пользуйтесь мобильными телефонами. То есть, в принципе, никакой, о чем честно и сказано автором в завершающей роман приписке. "Стивен Кинг живет в штате Мэн. Сотового телефона у него нет".

На "нет" - и суда нет.