# Как напечататься?

Михаил Сергеевич Метс

Заниматься литературой - это привилегия фанатиков и юродивых. И, ежели вы причисляете себя именно к этим категориям граждан, я вам тихо шепну: заниматься литературой - это ни с чем не сравнимое счастье. Я твердо уверен, полковник Путин, впервые примеряя свои президентские регалии, не испытал и сотой доли той радости, каковую испытывает любой рядовой литератор, выводя в конце своей рукописи слово "конец".

СТАТЬЯ ЭТА ДРЕВНЯЯ - 2004 ГОДА. ОДНО ВРЕМЯ СЧИТАЛАСЬ "БАЯНОМ". СЕЙЧАС ВО МНОГОМ УЖЕ УСТАРЕЛА. СЕМЬ ЛЕТ СПУСТЯ ДЕЛА НА ЛИТЕРАТУРНОМ РЫНКЕ ОБСТОЯТ НАМНОГО ПЕЧАЛЬНЕЙ. ВО МНОГОМ, КАК У ИЛЬФА С ПЕТРОВЫМ В "ЗОЛОТОМ ТЕЛЕНКЕ": ЗВУКОВОГО КИНО (ЭЛЕКТРОННЫХ КНИГ) ЕЩЕ НЕТ, А НЕМОЕ КИНО (БУМАЖНЫЕ КНИГИ) УЖЕ НЕ СУЩЕСТВУЮТ.


НО - НЕ НАДО ОТЧАИВАТЬСЯ. ЧИТАТЬ ЛЮДИ НЕ ПЕРЕСТАНУТ.


А ВОТ И САМА СТАТЕЙКА:


Прежде всего: напечататься очень легко. И, если то, что вы написали, не запредельно плохо и не гениально, то всё это, раньше ли, позже ли, но будет напечатано.


Второе: практически ни у кого не получается напечататься сразу.


Третье: вам это нужно?


Чего вы, собственно, ищете?


Денег?


Труд литератора в СНГ - труд, по большому счёту, бесплатный.


(Вот вам яркий пример из жизни: некий начинающий литератор, назовём его Мих. М-с, сравнительно недавно заключил с одним московским издательством договор на свой роман "Дв-жды два в-семь". Предполагаемый тираж - 5 тысяч. (По современным российским меркам приличный). Авторское вознаграждение - аж три целковых с каждого проданного экземпляра. Итоговый гонорар - 15 тысяч. Работа над романом заняла четыре с половиной года. Соответственно, средний заработок вышеуказанного литератора составил 300 руб. в месяц.

Лично вас такая зарплата устраивает?)


Итак, чего же вы ищете?


Славы?


Её не будет. Средний постсоветский обыватель знает только Путина и Пугачеву. Обыватель интеллигентный - что-то слышал про Сорокина и Пелевина. Вас ни те, ни другие не будут знать НИКОГДА.


Итак, чего же вы всё-таки ищете?


Радостей творчества?


Что ж... не будем лукавить, они действительно существуют, но, увы, никому и ничего не гарантируют. Даже самый дурацкий текст может стать результатом маленькой личной болдинской осени, так же как и текст великолепный может быть написан через "не могу" и через силу.


Так что, если вы до сих пор не решили, а стоит ли вам заниматься изящной словесностью, я вам честно скажу: заниматься литературой не стоит.


Заниматься литературой - это привилегия фанатиков и юродивых.


А вот ежели вы причисляете себя именно к этим категориям граждан, я вам тихо шепну: заниматься литературой - это ни с чем не сравнимое счастье. Я твердо уверен, полковник Путин, впервые примеряя свои президентские регалии, не испытал и сотой доли той радости, каковую испытывает любой рядовой литератор, выводя в конце своей рукописи слово "конец".

В общем, если литература - это ваш крест, и вы решили поставить свою судьбу на карту, практически не имея шансов выиграть, тогда давайте, поговорим, как эти шансы хоть как-то оптимизировать.


Итак, прежде всего, определитесь, чего вы хотите:


а) напечататься в толстом журнале


б) выпустить свои тексты отдельной книгой.


Преимущества и недостатки толстых журналов.


Преимущества:


а) напечататься в толстом журнале - это очень престижно с точки зрения вашей мамы и бабушки


б) печататься в толстых журналах - это единственный путь для авторов малых форм, ибо шансы издать сборник стихов, повестей или рассказов у нераскрученного автора равны нулю.


в) никаких других преимуществ у толстых журналов не имеется.


Недостатки:


а) толстых журналов мало


б) они существуют вне рынка


в) средний читатель толстых журналов (т.е. посетитель районных библиотек) - читатель весьма специфический. Как однажды шепнул мне в добрую минуту покойный зав. отделом прозы журнала "Звезда": "Знаете что, Михаил, рассказик у вас... хороший, но нашему пожилому интеллигентному читателю таких рассказов... не нужно".


Короче, журналы - это своеобразные музеи литературы.


Чувствуете в себе силы стать музейным экспонатом? Хватит у вас терпения подобрать ключи к сердцам пожилых интеллигентных читателей?


Тогда - дерзайте.


Несколько советов сугубо практических:


Подавляющее большинство толстых журналов (кроме "Полдня XXI века") тексты, присланные по электронной почте, не рассматривают. Тексты, присланные почтой обычной, тоже, как я догадываюсь, отфутболивают, не читая. Так что единственный реальный шанс прорваться туда - это принести рукопись самолично, после чего периодически названивать, захаживать, попивать там чаёк с партийными сушечками, короче, зарекомендовать себя человеком безусловно СВОИМ, и вот тогда (может быть) ваш текст со стола заведующего отделом прозы, наконец, перекочует на стол к главному редактору.


Впрочем, главный редактор вам его, 99 шансов из 100, возвратит. Но (может быть) всё же запомнит ваше имя и где-то с попытки пятой-шестой - напечатает.


Несколько добрых советов желающим напечататься отдельной книгой:


А) легче всего издать роман объёмом 15-20 листов


Б) выберите из текста наиболее удачный (желательно динамичный и с юмором) отрывок и разошлите его электронной почтой по максимально возможному числу редакций. Если отрывок редакцию заинтересует, она вам ответит через 1-2 дня. Если нет, значит - нет.


В) приготовьтесь к неудачам. Уже упомянутый литератор Мих. М-с, написав свой роман, отнёс его в петербургское издательство "Л-мбус". И вот самая же первая посещённая нашим неофитом редакция тут же решила этот роман печатать (!!!). Решила. Но - не напечатала. После чего Мих. М-с получил более ста отказов. И только сто десятый его контакт окончился подписанием договора.


Те из вас, кто думает, что получить подряд сотню-другую отказов - это чепуха, ошибаются.

Это ОЧЕНЬ тяжело. Но вышеназванный литератор выдержал.


Хотя мужичок он, в общем-то, хлипкий.


Г) в примерно каждой второй редакции вам будут предлагать выпустить книгу за собственный счёт. Лично я такой вариант запретил себе сразу. (Литератор, несущий в редакцию денежки, слишком уж напоминал мне женщину, приплачивающую за любовь мужчине). Хотя издаться стоит долларов от 500. Найти такие деньги, конечно, можно. Но вот нужно ли?


Ведь учтите, что проблемы с распространением книги лягут на вас лично и разрешить их у вас, скорее всего, не получится. Так что наиболее вероятная ваша судьба - это в качестве местной достопримечательности (городского сумасшедшего) дежурить близ станции метро с прикрепленной к груди табличкой "Книгу продаёт автор". Стоит ли ради этого расставаться с баксами?


Так что лучше, на мой скромный взгляд, заплатить судьбе кровью и нервами и получить свою сотню с лишним отказов.


С искренним уважением


Михаил Метс (окололитературный трутень)