# Так, что же случилось?...

Игорь Степанович Назаров

Вокруг литературы


Так, что же случилось? ... Очерк


Светлой памяти Писателя

Василя Быкова посвящается


Июнь месяц 2003 года выдался тяжёлым в жизни всего белорусского народа - он осиротел на оду Большую жизнь и какую! Не стало на его земле Народного Писателя Василя Быкова.

Сейчас, по прошествии одиннадцати лет памяти, задаю себе вопрос - как же так случилось, что "Высокое" общественное окружение не оградило Писателя от лап оголтелого, так называемого народного фронта, в своей узколобости не понимающего, что творят. Кого они ввязали в свои "наполеоновские планы" борьбы за власть с законно избранным Президентом.

Всемирно известный Писатель, в то время был прежде всего творец, полон сил написать ещё многие интереснейшие повести, рассказы, очерки, воспоминания. Нет, БНФ понадобился его авторитет для свершения своих оппозиционных "дел". Ну и натворили, что потом разбежались, как крысы с тонущего корабля. И канули в лето, а В.Быков отошёл от творчества и по своей старческой наивности грезил свободой высказывания, надеждой скорых перемен к "лучшему", дерусификации Беларуссии. И это после фронтового братства, службы в послевоенное время в составе Советской армии, общения с писательской элитой Союза Писателей России. Жаль этого бессмысленного перерождения под обстоятельствами развала СССР, появлением утилитарных "народных фронтов",обещавших всё и вся, играющих на откровенном лжепатриотизме с примесью национализма. Писатель начал критиковать белорусские власти за антинациональную политику в области культуры, направленную на русификацию населения, обвинял их в "лингвоциде" - уничтожении белорусского языка. Но обо всём по порядку.

После развала Союза, для Василя распалась и московская опора писателей - фронтовиков Григорий Бакланов, Борис Васильев, Юрий Бондарев. Он осиротел, потерял уверенность в издании своих произведений в российских журналах: "Новый мир", "Знамя", "Дружба народов". Василь был духовно надломлен, сказался преклонный возраст, по характеру мягкий, добродушный и доверчивый человек. Этим и воспользовался БНФ, в лице Зенона Позняка, завлёк его в свои мутные сети.

Дальше началась совершенно иная жизнь, отличная от прежнего писателя - патриота, он вынужден был проводить линию жизни новоявленных "борцов" за справедливость и правду. А какая она, правда ?

Книги Василя Быкова о войне, рассказывающие " всю" неприглядную правду о ней (так называемую "окопную правду"), с трудом пробивавшиеся к людям всех поколений, многих стран Мира, имели особый, огромный вес и цену. Стоит только упомянуть повесть "Мёртвым не больно", впервые опубликованную в журнале "Новый мир" (N1,2 за 1966 год). В ней автор впервые показал жуткую правду войны - рассказывается о том, как группа раненых советских офицеров и командиров зимой 1944 года пыталась в районе города Кировограда (Украина) уйти от преследования врага. Трагическая судьба этой группы обрисована на фоне хаоса и сумятицы в наших частях и усугублена преступными действиями руководящего группой капитана "особиста" Сахно. Он наделён в повести чертами злодея, убийцы. Сахно творит суд и расправу над солдатами и офицерами, пристреливает наших раненых. Повесть призывает к отмщению подобным "особистам".

Василь так описал реальные события, что ЦК КПСС с подачи КГБ СССР так перепугалось эффекта разорвавшееся "бомбы", что издало постановление от 15 апреля 1966 года, которое предписывает:

Учитывая серьёзность ошибки, допущенной редакцией журнала "Новый мир", Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС и Отдел культуры ЦК КПСС поручили редакции газеты "Красная звезда" (т. Макееву) выступить со статьёй о повести В. Быкова "Мёртвым не больно", а Правлению Союза писателей рекомендовано укрепить редакцию квалифицированными работниками.

Так укрепили кадрами, что вскоре А.Т. Твардовский был снят с должности главного редактора журнала "Новый мир", вместе с ним для солидарности ушли его главные литераторы. Об этих событиях хорошо написал Алексей Кондратович, в своей редчайшей книге "Новомирский дневник 1967-1970г". Когда меня начинает тошнить от современной "классической литературы" с удовольствием перечитываю этот дневник, освежает, мозги ставит на место, советую, кто мучается аналогичным восприятием "всего нового и передового".

Александру Трифановичу не простили публикаций "Одного дня Ивана Денисовича" в октябре месяце 1962 года А.И. Солженицына и "Мёртвым не больно" Василя Быкова в январе-феврале 1966 года. Последняя вышла в свет отдельной книгой, после публикации в журнале, только через 23 года, то есть в 1989 году, да и то с большим изъятием текста. Только сейчас готовится издание в первоначальной редакции. Спасибо цензуре, достойно отметила юбилей Писателя.

Не зря Твардовскому к 100-летию со дня рождения поставили красивейший памятник, во весь рост, в Москве, спасибо Россия, что чтишь своих выдающихся творцов, а вот в Белоруссии, что-то пока не получается чтить. В этом году 19 июня исполнилось 90 лет со дня рождения и 11 лет со дня смерти Василя Быкова. Можно было бы, для начала, назвать улицы его именем в Минске и Гродно, где проживал Писатель. Будим готовиться к 100-летнему юбилею, поставим на лобном месте достойный памятник Василю, как в Красноярске увековечили своего знаменитого писателя-фронтовика В.П.Астафьева, правильно предлагаю? Давайте публично обсудим это эпохальное событие, создадим фонд строительства памятника, да и начнём собирать народные гроши, чтобы не обанкротить наше богатое Государство, правильно говорю?

Спасибо Высокому руководству Белоруссии, что наконец-то открыли 19 июня 2014 года музей-дачу Василя Быкова в Ждановичах. Подвижки по увековечению начались, так давайте продолжим в предложенном направлении. Народ откликнется на наш призыв, соберём нужные средства! Кто вхож в редакции издательств Белоруссии, напишите об этом, я начинающий писатель и вещать с высокой колокольни пока не могу.

Твардовский очень высоко ценил произведения В. Быкова, прочитав "Круглянский мост", cказал автору повести: "Вы подметили и уловили главное в своём произведении, что волнует литературу с давних пор и, может быть, особенно остро со времён Ф.М.Достоевского: чего стоит счастье и что это за счастье, если оно достигается смертью мальчика, ребёнка. Знаменитый вопрос Мити Карамазова...".

Читая Быкова, нам сразу бросается в глаза его связь с художественной традицией Ф.М. Достоевского. Писатель, чтобы проникнуть в причины общественного неустройства,в глубины души человеческой, объяснить её возможности и внутренние ресурсы, тоже ставит своих героев в положения, которые классик называл "почти фантастическими и исключительными", вызывающими их высочайший взлёт, либо глубочайшее нравственное падение. Это происходит на протяжении трагедии всего двадцатого века, событий, свидетелем которых был Василь Быков и мастерски перенёс их на страницы своих произведений.

На вопрос, почему он пишет практически только о войне, Василь Быков ответил:"Потому, что прошедшая война всеобъемлюща, там всему было место. Во время войны,как никогда ни до, ни после неё, обнаруживалась важность человеческой нравственности, незыблемость основных моральных критериев".

Он перевёл стрелки с безликой массы народ на отдельного человека, поэтому мы хорошо запоминаем суть произведения по судьбам выписанных людей. В этом его новаторство. Повесть "Сотников" одна из лучших о войне, в этом велик и бессмертен Василь Быков!

Лариса Шапитько, так рано ушедшая от нас, достоверно экранизировала эту повесть в фильме "Восхождение". Помню, впервые после его просмотра, вышел из кинотеатра обессилевшим от жалости к герою, с подавленным чувством трагизма войны, ещё мало нами познанного, воспринятого послевоенном поколением.

Вот, что пишет сам автор: "Мои книги часто попадают в театр или экранизируются...Я думаю, более удачна экранная версия "Сотникова"...Работу Шапитько характеризует прежде всего психологическая проницательность. Она не столько записала историю характеров, как она была в моей повести, но углубила драматизм характеров и ситуаций".

C первой публикацией повести "Мертвым не больно" в 1965 году в журнале "Маладосць" в Белоруссии, а в 1966 году в Москве, началась дикая травля и преследование Писателя, фактически, продолжавшаяся до конца его дней. Эта волна то утихала, то поднималась с новой силой. Конфликты с цензурой начались с первых произведений автора, всякая правда встречалась в штыки, она всегда не удобна для власть имущих.

... "если бы наша литература развивалась так, как ей полагалось бы развиваться в условиях цивилизованного, истинно демократического общества на основе единственно возможной для неё ценности - масштаба личности и таланта. Увы! Талант, как это у нас повелось с некоторых (впрочем, весьма давних) пор, - не гарант признания, а чаще причина и повод для поношения, побивания камнями". - эти слова Василя Быкова относятся к скончавшемуся писателю Виктору Некрасову.

Высказанное, в полной мере, относится и к Василию Владимировичу. Пророческие слова! Правда, Быкова не исключали из партии как Некрасова, он был беспартийным (слава тебе Господи!), не лишали гражданства, потому, что времена изменились, но вытолкнули за границу нашего молодого, преуспевающего, европейского государства, где он переезжал из страны в страну по приглашению ПЕН-центров европейских государств, проникнутых заботой о Всемирно известном писателе, больном, нуждающемся в квалифицированном лечении. И такая помощь, человеку преклонного возраста, ветерану Отечественной Войны, освободителю Европы, была оказана! Вначале пригласил ПЕН-центр Финляндии, где он жил в окрестностях Хельсинки, затем, получив приглашение, переехал в Германию, а затем в Чехию. В переезде ему активно помогала канцелярия чешского президента и лично Президент Вацлав Гавел. Есть же на Свете добрые, знающие, понимающие старческий возраст люди! А куда делись, наши, отечественные, понимающие возраст, Высокие общественные инстанции? Где в это время был Союз писателей Белоруссии, его руководство, что оно сделало в защиту и помощи Писателю!? Ведь Василия Владимировича не исключали из Союза писателей! Это, что за маразм перед лицом всей честной Европы!? И не стыдно!? И вы после этого вещаете гуманизм в своих "произведениях", проповедуете нравственность, чувство гражданского долга? Вы чем вообще занимаетесь, что -то вас не слышно и не видно? Вы когда последний раз "выходили" в народ и беседовали с ним? Вы о чём пишите и пишите ли вообще, или исписались и сидите, почиваете на лаврах?

Пишу эти строки, кровь в висках стучит и, не могу поверить, что так обошлись с человеком, известному всему миру, нашей Национальной гордости!

Мало того, так преследование Василя Быкова продолжается после смерти. Замалчивается всё, что связано с его именем, литературным наследием, последними публикациями Писателя, памятью. Дожились, прославились своим демократизмом! Молодцы, ничего не скажешь об этом лучше!.

Из письма Василия Быкова: "Жизнь становится все отвратительнее во всех отношениях, а у нас эта отвратительность накладывается на неотвратимо надвигающуюся старость. Кажется, из всех зол эта последняя будет самой удручающей. Не знаю, по какой из причин

- личной или общественной, но куда-то все дальше уходит литература. Не столько сам не пишу, но даже не хочется читать. ...Не знаю, когда мы встретимся (и встретимся ли), но мы всегда помним вас и, кажется, наша дружба, никогда не омраченная, уйдет вместе с нами". (Лазарь Лазарев "Правда останется". Журнал "Знамя" N12, 2003).

С конца 1997 года по май 2003 года Писатель провёл на чужбине. Это были годы скитаний, полные драматизма, отчаяния, лишений и мыслей о покинутой родине, которую он прославил на века.

Умирать он всё-таки приедет на родину, уже зная, что едет умирать. Хотя бы за это нам сегодня не стыдно. За то, что великий человек и не менее великий Писатель умер не на чужбине, а на своей родной белорусской земле.

Писатель отразил в своих произведениях новейшую историю отечества, свидетелем которой он был и, передал нам с вами. Отразил правдиво, с болью за людские судьбы. Показал внутреннюю борьбу человека, его сущьность, в тяжелейших условиях войны, при выборе единственно правильного решение для выхода из окружающей обстановки, поведения людей, их намерений и возможности, и невозможности. Это мог так блестяще описать, только сам участник тех далёких событий.

Василь Быков написал энциклопедию в прозе о прошедшей войне, в поведении людей, их поступках на грани жизни и смерти, когда высвечивается жизнь человека, кем он был в прошлой жизни, до этого критического момента и, как он поступит сейчас, чтобы не запятнать, не продать себя, однополчан, родину!. Это всё то главное, ради чего мы живём на нашей грешной земле! Мы должны это помнить всегда, ведь это так просто!

Последняя его повесть - снова о войне - была опубликована в русском журнале "Колокол", издаваемом в Лондоне.

Ну и последняя капля деяний, обращения с Василем Быковым за несколько дней перед уходом от нас. Писатель Геннадий Николаевич Буравкин обращается к главе администрации, в то время был Урал Рамдракович Латыпов, с просьбой: "На полиграфкомбинате лежит набранный первый том Собраний сочинений Быкова. Чтобы выпустить его, понадобится всего несколько дней. Дайте, пожалуйста, команду отпечатать хотя бы десяток экземпляров, чтобы Василь подержал в руках этот том..."

Латыпов ответил:

- Геннадий Николаевич, постараюсь и это сделать.

Далее Г.Н. Буравкин пишет: "Что же касается второй моей просьбы, то позже я узнал- звонок издателям был, однако затем- уж не знаю, какие силы вмешались - был еще один

Звонок - не печатать. Этот звонок оказался решающим...".

Вы представляете картину - в больнице лежит умирающий Писатель, друзья просят помочь на последок порадовать видением последней книги, трудов праведных, а ему отказывают. Это до какой степени неприязни надо дойти - фактически отказать умирающему в исповеди!. И после этого благочинно стоять у алтаря и покаянно крестится?. Кому надо такое христианство!.

Все, что изложено выше, не укладывается в рамки здравомыслия Высоких инстанций окружения Писателя в последние годы его жизни. От ненависти ослепли и не видели, что творили!

Один из давних быковских товарищей - "известинец" Эдуард Поляновский написал об уходе Писателя: "Всевышний распорядился так, что бывший лейтенант Василь Быков, почти погибший на войне, но не погибший, всю свою жизнь посвятивший фронтовой прозе - её еще называли "лейтенантской прозой",- скончался именно 22 июня 2003 года, вечером в 20 часов 10 минут. И опять было воскресение, как тогда, в 1941-м".

Вот уж точно - от судьбы не уйдешь, догнала война. Умер настоящий Писатель, потому что только настоящая литература заставляет думать о том, как и зачем ты живешь.

"Все минется, а правда останется", - написал ему когда-то А.Т. Твардовский.

В своих мыслях обычно человек всегда оправдывает себя, но открыв книги Василя Быкова, каждый начинает думать, и в нем просыпается совесть. Понимаю, да у нас дела, заботы. Но какими бы важными они ни были, отложите их. Если не на день, хотя бы на несколько часов. Снимите с полки потрепанный томик В.Быкова.

Раскройте его и вспомните... И самого писателя, и его героев, и вопросы, поставленные Быковым перед нами. Вопросы, на которые он с присущим ему крестьянским упорством искал ответы всю отмеренную ему жизнь. И не надо откладывать это дело в долгий ящик. Оно потом отодвинется другими, якобы более важными и неотложными. Раскройте книгу Василя Быкова сегодня, в день его рождения. И это будет лучшей памятью Писателю...


19 июня 2014 года /Игорь Сибиряк/.