# Упыри на болоте

Юрий Васильевич Панченко

Юрий Панченко


УПЫРИ НА БОЛОТЕ


Явление это типичное, создавшие его живут в каждом областном городе России. Народу они малоизвестны, но тем, кто занимался и занимается художественной литературой, знакомы, и знакомство сие вызывает в основном отвращение.

Упыри в литературе начинали давно, там же, давно, навсегда распрощавшись с человеческой честностью и порядочностью, не говоря о честности писательской. За малюсенькую вначале квартирку в городе при Н.С.Хрущёве они провозглашали кукурузу царицей полей, они в не запоминаемых из-за пошлости рифмоплётствах, очерках и рассказах морочили крестьянам и рабочим головы пропагандой указанного сверху, из года в год зарабатывал "известные имена" натуральным подхалимством. Их хорошо знали в райкомах и обкомах КПСС, они по собственному, на самом деле по собственному желанию через литературные "произведения" являлись верными помощниками местных политических столпов. Но почему-то, начиная в литературе с вранья и продажности, надеялись и хотели стать писателями, поэтами. Не понимая, что само русское слово лжи не прощает.

За "большую творческую удачу" упыри считали публикацию в главной областной газете, обкома КПСС. О журналах и издательствах столичных мечтали только "если сам Первый секретарь обкома КПСС слово замолвит". Рабы. С самого начала "писательства" рабы, слова "свобода" пугающиеся и во сне.

Как только Н.С.Хрущёва верные товарищи по партии вышвырнули из Кремля, упырям и досталось выполнять очередное указание сверху, осмеивать и оплёвывать вчерашнего своего кормильца.

Кроме конъоктуры, с младых перьев своих упыри ничего не выучили, и знаете в чем всегда готовы обвинить писателей нового поколения, отвергнувших их? В коньюктуре, в подхалимстве к власти. Забавные они штучки...

Сегодняшние начинающие в литературе не знают, что именно упыри при Л.И.Брежневе писали речи обкомовским начальникам, докладывали в кабинетах, кого из молодых писателей "зажать навсегда", сочиняли брошюрки для партийных начальников, идеологически оправдывая и рекламируя любые перекосы бывшего "светлого пути ко всеобщему счастью." Они пропагандировали, втемяшивали населению пользу от сноса маленьких деревень, тащили на поля России жёсткую указательную систему полеводства и животноводства, когда сами специалисты сельского хозяйства самостоятельности лишены были почти полностью, - богаче страна не становилась. Они "внедряли" на заводах и фабриках до сих пор никому не ведомую научно-техническую революцию, научную организацию труда, не сделавшую богаче рабочих и инженеров. Шустрые были упыри по части направлений, строчили на любую тему. Оплачиваемую.

Чем им платили их заказчики, разбежавшиеся из райкомов, обкомов в 91 году? Квартирами в лучших домах в центре города. Стульями в президиумах областных торжественных заседаний. Местами на трибунах в дни праздничных демонстраций. Медалями, орденами. Путёвками в санатории на берега Чёрного моря. Изданием их произведений в местном издательстве, - по телефонному звонку. И - личным доверием. Дорогой Ван Ваныч всегда доверял Сан Санычу, воспитанному на унижении, - проверенном на совершении подлости и приученному быть внимательным возле руки дающей.

Кастраты по совести, чести, достоинству...

Основным для каждого упыря было не пропустить смену хозяина этого своеобразного зоопарка. И не поссориться с бюрократической верхушкой областного руководства, присутствующей на рабовладении годами и своим существованием, коррупционностью, повязанностью через взаимные интересы образующей провинциальное болото. С не произносимым вслух болотным правилом фундаментальным: не высовывайся.

Забавные были эти авторы, через толстространичные "произведения", объявляемыми сразу образцовыми, то есть классическими, учившие народ хорошему. Но не имеющие сами человеческого достоинства. Тут как художником быть, только зрения цветного не иметь. И открытий хотели, литературных, и плыли не туда.

Смешно было смотреть на них во времена горбачёвской гласности. Несчастные совсем запутались. Гласность подразумевала требование писать правду, а как они могли "воплощать в жизнь" такое указание, ни с того ни с сего прилетевшее сверху? Замыкание получилось серьёзное, мозги у упырей встали наперекосяк.

До неожиданного тупика они сумели наладить связи между собой, проживающих в разных городах и столицах. Копчёная медвежатина, натуральный мёд из отдалённых, не до пустыря загубленных русских деревень, рыба редких пород, водка особой выделки, меховые шапки, бывшие тогда в дефиците, - всё везлось ими в подарок и друг другу, и высшему литературному начальству, и редакторам московских, питерских издательств и журналов. Этот канал ещё какое-то время поработал на них, отсюда и шли к ним финансовые надои в виде гонораров.

На них можно посмотреть с иной стороны. В общем-то, в 91-м году досталось несчастным упырям по самые уши. Только-только стали подходить их "торжественные" шестидесяти и прочие летия, только-только намеревались они в очередной раз протянуть руки за "заслуженными и почётными" наградами - привет от бывшей власти получился. Полный привет с исчезанием в исторической туманной дымке. Да ещё вместо долгожданных "почётов" неизвестно откуда - для них неизвестно, - обнаружилась целая плеяда писателей нужных, на месте своём, и на их места, упырейские, смотрящих с презрением. Кто те писатели?

Упырями изобрелась литературная резервация под названием "молодой писатель". Пробующие активно войти в литературу авторы прекрасно знают, что "молодой писатель" стало тем самым клеймом, обозначавшим: да, он способный, и поэтому мы его ни в печать, ни на выступления по радио, телевидению допустить не должны. Любыми способами. А что часто просто подлыми способами - вы, прошедшие ту школу, и сегодня в разных городах по настоящему работающие в русской литературе, прекрасно помните. Как помните требование разогнать Союз упырей, вместо аплодисментов взлетевшее в зале после окончания работы последнего в СССР Совещания молодых писателей. Чем ответили упыри из президиума? А тем, что сейчас придут в зал "ребята с толстыми плечами" и наведут порядок. Вам так ответили, будущим писателям России. Десять лет прошло, а до сих пор за тот президиум стыдно. "Страна рабов, страна господ..."

Рабами все подряд быть не хотят, вот в чём проблема из проблем для упырей на болоте. Особенно в творчестве - не хотят. Чему и учит русская - та, до 17 года, - образцовая литература. В противовес писанине упырейской.

Написанное и изданное упырями убого и примитивно, и потому ими отрицается красивое, новое, умное, необычное. "Половина его рассказа о том, что он думал, глядя на лес, а половина - что запомнил, выходя из леса, - рассказывает читатель. - Чушь такая, что я не понял, зачем он бумагу зря потратил". Понятно другое. Чтобы оставаться единственным деревом на болотине провинциальной застойщины, упыри десятилетиями всячески старались устранить из печати конкурентов. У них обычно получалось, пока надёжно удерживалось партийное руководство литературой от района до Кремля. Новое время в России ситуацию в периодической печати перевернуло напрочь, тут и раздалось их: "Уууу! Аааа! Коньюктура!"

И прочие пошлые обвинения в сторону талантливых.

Отличаются упыри от писателей толстенными мемуарами, интересными узкому кругу родственников: биографии бабушек, дедушек, снох, деверей, прочих родных и близких. Узнать по их "трудам", что происходит в стране России, ни русским, ни иностранным читателям ни за что не удастся: подлинной жизни в страницах тех нет, и читателя на те страницы тысячные нужно нанимать за деньги.

"Я помню, как бабушка посадила меня рядом и дала ватрушечку, и молочка налила..." И так - далее по всем страницам.

Шолоховых среди них нет. Герценов и Чернышевских тоже. Ни Толстых, ни Аввакумов. Всё среди них - и мысли о нужных телефонных звонках начальству, и тексты - "как положено". На тихом болоте.

Упырь высказывается о литературе: "Роман писал-писал, вся шея заболела, поясница, а чего ниже поясницы чувствовать перестал".

Странно... Во всём мире в университетах преподают, что литература художественная пишется умом, душой, интуицией, иными тонкими материями, коим и названья нет, да только не задницей...

В результате своего Сталинграда литературного у них нет и не будет уже никогда: отстаивать нечего, если правду писать не можешь и новое слово в творчестве произнести не способен. Их не накажет начальство, их не выселят из страны как выселяли, по примеру Ленина, аж с двадцатых годов, - умных, талантливых. Болотная природа - тина, недвижимая серая вода, негодная для употребления, ряска, жабы и ужи, не умеющие вползать "высоко в горы."

Упыри - ухари ещё те. Прекрасно зная бюрократически-номенклатурные порядки, обслуживая губернаторов по той же схеме, что и бывших секретарей обкомов, они нацелены строго на материальное. Они имеют замечательные квартиры в центре города, плюс дом в деревне вместо дачи, плюс традиционные для них дома отдыха, плюс не стыдятся ходить по кабинетам и выпрашивать для себя почётные звания. С приложением в отдельном конверте тысячи полторы долларов. Получив звание и кучу денег, идут по новому кабинетному кругу оформлять документы на выпрашивание очередного ордена. И мемориальную, доску на стену дома. Не оставляет их озабоченность, чего бы ещё выпросить?

Бюджетных денег по традиции, давно ими накатанной.

Как получилось, что, правя провинциальной литературой со времён тоталитарно-коммунистических, они правят ею и сегодня? Как - не знаю. Знаю - почему. Потому, что раз обломанный, раз проведений через унижение, через прислуживание на всю жизнь остаётся предельно управляемым, как выдрессированный пёс на крепком поводке. Поэтому упыри удобны при любой власти. Власти, но не читателям. В России читатели как ждали, так и ждут новых "Путешествий из Петербурга в Москву", любит народ правду и правде - верит. И после русской классической литературы русского читателя на бодяге не проведёшь.

В общем - какой-то идиотизм. Во первых, литературой править невозможно, она идёт всегда сама по себе, как весенний ручей. Во вторых, те самые, кто до 91 года втемяшивал в сознание народа решения партии, правящей по шестой статье бывшей Конституции, и они же, правящие и сейчас... Не бред разве, не кошмар? И что после такого спрашивать, почему мы так плохо живём?

Упыри на подобные вопросы не отвечают. Они живут хорошо. И в материальном смысле, и - ошибся товарищ Горький, ужи в горы не лезут, там их Солнце испепелит, там высокий накал творчества раздавит в такую же смятку, как давит "произведения" упырей течение времени.

Несчастные они. На их глазах булькнули в никуда "великие" произведения советской литературы, написанные лауреатами Сталинской премии. В те времена самой почётной. И лауреаты Ленинской булькнули, пустив пузыри. И лауреаты Государственной. Так ведь страшно становится им, самопридуманым, самоназванным классикам. Страшно и за свою писанину, и за то, что рядом новыми авторами пишется такое, что людьми читается, и за то, что в будущем русская литература ох сколькими новыми замечательными именами прирастёт... Им бы остановить всё и всех, им бы окончательно решить навсегда: выдающиеся - мы.

Извините, не сходится. Такую проблему ни один чиновник решить не сумеет. Уже пробовали. Выли примеры в русской истории, от царей до генеральных секретарей и современных губернаторов. Иногда и мэры пробуют решать, кто в литературе - подлинный. Смешно...

Что же нам, писателям нового поколения, авторам, выросшим на требовании отмены цензуры, на требовании свободы творчества, делать с упырями? Не знаю. Примириться с ними мы никогда не согласимся, это точно. И жить как они - тоже. Освобождать русскую литературу от них надо, да как?

Наверное - своим творчеством. Совершенно иным. Настоящим.

Упыри очень боятся вопроса простейшего: а что вами написано? Вместо ответа хотя бы названием книг упырь звонит губернатору, мэру, прочей номенклатуре нынешней и жалуется, заодно прося сделать тихушную гадость спросившему. Да уж, когда нет уважаемого людьми произведения... остаётся придурошность. Вы, читатель, понимаете бред упыриный по схеме-системе действия? Мраморный памятник во дворе дома за счёт народных денег чиновники упырю поставить могут, а произвести в писатели - никак.

..Дорогой Иван Алексеевич Бунин. О таких отдалённых последствиях описанного Вами в "Окаянных днях" даже Вы предусмотреть не смогли. И с чем произошло? С любимой Вами всегда Великой Русской Литературой.

Кому же теперь - выправлять? Плеяде честных, талантливых писателей. Новое для них в России, свобода творчества, новые и они...

1999 г. Вятка