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ШКАФ, ПОЛНЫЙ ВРЕМЕНИ

С возрастом стало ясно, что календарь не только не определя-
ет времени, но и не даёт представления о нём…

Открытие это настолько ошеломляет каждого уже много веков,
что можно только диву даваться, почему нам с детства не внушают
этого, как остальные школьные истины.

Разве только потому, что умозрительно этот парадокс освоить
невозможно. С течением жизни каждый сам находит примеры
«бессмертия» и своего соприкосновения с ним… но, мне кажется,
что стоит представить читателю несколько примеров «машины вре-
мени»… Не зря же, в самом деле, так много и упорно мечтают
о ней, а она, оказывается, давно существует! Более того, мы с ней
знакомы и пользуемся ею довольно часто…

Арнольд Ильич Гессен подзабыт основательно во времена все-
общей поножовщины, безумств накопительства, ограбления и но-
вояза. А в семидесятые годы его книга «Всё волновало нежный ум»
и его имя были широко известны, хотя относились к ним, как и
ко всякому явлению, по-разному. Именно явлению…

Плеяда российских пушкиноведов великолепна, и нет нужды
доказывать это. Среди этих учёных немало удивительных популя-
ризаторов — известных, любимых, почитаемых, читаемых… и
вдруг возникает Арнольд Гессен со своей книгой, посвящённой
творчеству юного поэта...

Арнольд Ильич никогда не претендовал на роль пушкиноведа
и даже не намекал на это, а, насколько я мог понять из моего об-
щения с ним, писал свои книги... для себя! Как дневник, то есть нас-
только искренне, насколько это позволяли его мироощущение и ду-
ша, потому что всякий пишущий дневник в глубоком подсознании
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рассчитывает на прочтение его страниц когда-нибудь… потом…
пусть даже не формулируя этого, не признаваясь себе в горьких
раздумьях о неизбежном конце, но это истинно так… Ибо если не
для кого писать, то не напишется! Мне представляется, что на зака-
те своей жизни Гессен почувствовал необходимость сформулиро-
вать: что для него Пушкин (наверное, чтобы понять, что он
есть сам), и он поделился своими мыслями о поэте с друзьями,
то есть с нами…

Но главное, его почтенный возраст наложил такой отпечаток
достоверности на все его работы, что они изначально, необъясни-
мо, интонационно как бы подразумевали: это было именно так!
Я знаю, я… (почти) видел это! Можно придраться к этому «почти»,
а можно поверить в него, ибо… представьте себе: когда ему было
семь, он целовал руку Анны Петровны Керн! Да, да, той самой
Анны Керн, которой Пушкин написал «Я помню чудное мгновенье,
/ Передо мной явилась ты…» — один из величайших шедевров ми-
ровой лирики… И когда мальчик Гессен прибавил к своим восьми
годам ещё восемьдесят (!), то написал первую книгу о Пушкине
«Всё волновало нежный ум»… Он как будто сам удивлён тем, что
сделал, и в автографе, на титуле подаренного мне экземпляра,
пишет именно с восклицанием: «Эта книга написана в возрасте
88 лет!». Книга о Пушкине, о том, что волновало его нежный ум,
о его юношеских увлечениях… Она написана человеком, который
(пусть в самом детском возрасте) целовал руку любимой женщины
великого Поэта — женщины необыкновенной, поклонение кото-
рой вдохновило гения на стихи, обессмертившие её имя.

Её любил сам Пушкин… и Гессен дотянулся до него через про-
тянутую руку Анны Керн…

Я не могу не поддаться магии этого прикосновения с того са-
мого дня, как получил в своей молодости эту книгу… И все эти
обстоятельства помогли или даже просто сделали так, что у ме-
ня, как и у каждого, впрочем, в душе возник свой Пушкин.
Арнольд Ильич не рассказывал мне о Пушкине — больше о том,
как случилось, что он целовал руку Анны Петровны, о том, как
затихла московская улица, устланная соломой, перед её домом
во время последней болезни, чтобы не тревожить умирающую…
Известные факты, но я почерпнул их не из книг, а услышал из уст
человека, видевшего и пережившего это! Достоверность рас-
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сказанного распространяется и на другие книги писателя, но для
меня с той же мерой правды очевидца! Я сотни раз пожимал ру-
ку Арнольда Ильича Гессена, а он-то (!) целовал руку Анны Керн,
которую не однажды целовал Пушкин!!! И время спрессованно,
и я вижу Александра Сергеевича, и слышу его (выдуманный
мной) смех, и… перемещаюсь в пространстве! И принимаю из
руки Гессена написанную им книгу, а этой рукой… и снова замы-
кается волшебный круг, в который я пленён, и не намерен из не-
го выбираться!

А действительно, написана книга в то время, когда со дня рож-
дения поэта прошло 170 лет!!! Разве? Всего сто семьдесят…

Гессену за девяносто. Он никогда в своей жизни прежде не пи-
сал книг. Он много повидал. Он делится с нами (Бог с ними со все-
ми — со мной!) тем, что пронёс в душе через десятилетия, что доро-
го ему… и это остаётся во мне и дарит мне удивительную возмож-
ность… Керн, Пушкин… Я по-другому воспринимаю их с тех самых
пор, я по-другому воспринимаю жизнь!..

Арнольд Ильич плотный, невысокий, удивительно спокойный,
с благородной эспаньолкой и глазами, раскрытыми тебе издалека.
Пожатие его руки энергично и скупо… ведь эта ладонь, как филь-
ера, держит и пропускает сквозь себя ниточку истории…

Во время моих жизненных передряг, переездов, перемещений
кто-то «оставил себе на память» другие книги Гессена, подаренные
мне, может быть, на память обо мне оставил? А эта, первая, «Всё
волновало нежный ум», со мной, где бы я ни был… И уж буквально
всегда со мной в кожаном специальном чехле «Евгений Онегин».
Вероятно, с тех пор… Мой советчик, доктор, камертон, духовник…
во всех жизненных ситуациях…

Мне кажется, что время, когда я пытался издать в «Детгизе»
свою книжку, значительно дальше, чем пушкинское время, а было
это в те же годы тесного знакомства с Арнольдом Гессеном. И надо
было издать книжку, ибо «Детгиз» — Академия детской литературы,
как назвал его какой-то чиновник от литературы или расторопный
партийный бонза. Проще сказать: издал там книгу — другая тебе
мерка. Но как это сделать, если ты новичок, не член Союза (писате-
лей, конечно), не чей-то близкий родственник из «влиятельных»?
О, святая наивность, великолепная и бесконечная! Я просто несу
свою рукопись в редакцию — и всё! Несу — и всё!
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Меня напутствует мой первый рецензент (самый первый
в жизни), читавший мои, случайно попавшие в издательство
«Детский мир» (впоследствии «Малыш»), стихи, — Ирина Сергеев-
на Орловская… Минуем долгий и спотыкучий путь рукописи в из-
дательстве из одной редакции в другую… но, наконец, о чудо!
После почти двух лет ожидания полрукописи в работе: проиллю-
стрирована моя сказка, и уже вот-вот грядёт сигнал (сигнальный
экземпляр), и он приходит, и вдруг — звонок из редакции
с просьбой приехать…

«Вас хотел видеть Самуил Миронович Алянский!» — говорит
мне заведующая редакцией и редактор моей книги Леокадия
Яковлевна Либет…

Алянский? Меня? Да я даже не мечтал взлететь на такую высо-
ту! Он главный редактор — а я и не бывал в том конце коридора,
где его кабинет и кабинет легендарного директора «Детгиза»
Константина Пискунова… Я только здоровался с ними, когда
встречался в коридоре, хотя они меня, конечно, не знали, здоро-
вался, как здороваются в деревне: все со всеми… Я же ещё даже
не автор издательства… только на подходе первая книжка…

Растерянность и какие-то смутные предчувствия в длинной до-
роге по коридору… пропала книжка… снимут её в последний миг…
а послали меня наверх, чтобы убедительнее был отказ, и автор «не
возникал»… сверху проще отбивать… И нет момента опомниться
— всего пятисекундное ожидание в «предбаннике», открывающа-
яся дверь, и круглолицый, ослепляющий Самуил Миронович протя-
гивает мне руку и усаживает рядом с собой, близко — колено в ко-
лено, и смотрит прямо в глаза, и говорит совсем не о чиновничье-
практических делах, а о духовном: о стихах! О сказке! О том, что же
я сделал: он объясняет мне, что я написал сказку в стихах!.. И до
меня смутно доходит смысл его похвалы и слов по делу: что надо
это продолжать — потому что я заворожен временем, и только од-
но в моей голове: он близко знал Блока… Куда уж ближе: был его
другом, человеком, которого умирающий Блок допустил к себе!
Даже мать не допустил — только жену Любовь Дмитриевну и его,
единственного, Алянского Самуила Мироновича… «…И сразу мир
предстанет странным,/ Закутанным в цветной туман…»

Нет, Самуил Миронович ничего не говорит мне о Блоке — поче-
му-то о Михаиле Светлове, но опять тот же переворот времени, его
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спрессованность, которая не добавляет тяжести и не давит, а на-
оборот, открывает купол дыхания и пространства… Какие-то пол-
века! Ерунда! Сейчас я выйду в коридор и встречу Александра
Александровича и поздороваюсь с ним, как с любым в этом детги-
зовском коридоре на третьем этаже, как в деревне «все со всеми»,
потому что если здесь Самуил Миронович — и Блок тут рядом…

Самое удивительное, я думаю, в этом волшебстве и колдовстве
то, что совершенно не важно, сколько времени разделяет нас:
ту эпоху, которая перемещается во времени, и меня, считающего
реальностью своё сегодня. Возможно, я перемещаюсь туда — здесь
нет ни назад, ни вперёд, а лишь сближение навстречу друг другу…

А всё, что говорил Алянский, всплывает назавтра со стеногра-
фической точностью и остаётся — откуда, из какого года? Разве
это важно? Если возникает строка стихотворения, она остаётся
в мире, и всё! Строка, а не дата её волшебного возникновения!..

С Сергеем Митрофановичем Городецким мы идём по Большой
Никитской, Моховой, Охотному ряду, через Красную площадь куда-
то в Замоскворечье, где он живёт… Идём с ним Варваркой в том
времени, когда он пишет новый текст либретто «Ивана Сусанина»
Глинки взамен Розеновского, пушкинских времён, и он читает мне
стихи оттуда, из тех лет, и строки полны Ярилами, Панами, и ощуще-
ния сдвига времени нет… Ему восемьдесят… с хвостиком, навер-
ное, и он переместился не во времени, а в памяти, захватив меня
с собой… Этот сиреневый неописуемый вечер, вылепленный из
запахов, силуэтов храмов, шума оголённых осенних ветвей и горь-
коватой влажности надречного воздуха… Мне было там вольготно,
в той эпохе, в которую (тут уж несомненно) я погрузился три часа
назад во Вспольном переулке, у Патриарших, в квартире Евдоксии
Фёдоровны Никитиной, а Городецкий оторвал меня от волшебных
фамилий, обретших плоть: Рюрик Ивнев, Александр Квятковский…
и замерших автографами на стенах, где все вместе, — от Ахмато-
вой до Самойлова…

Высокий, сухой Городецкий в какой-то странной шапке
(ах, да, мы же в другой эпохе!)… вышагивает степенно и смотрит
на меня сверху маленькими остренькими глазами, и строки ды-
шат в такт широким шагам, растягиваются, как меха горна или
огромной гармони… с придыханием и присвистом голоса запы-
хавшегося человека…
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Разве у времени есть неодолимый рубеж? Разве не мы его вы-
думали, этот рубеж, погрузив своё существование в рамки привыч-
ной обыденности?.. Может быть, лишь боль и утраты определяют
местонахождение нашего «я», но — это календарь, который никак
не определяет времени…

И примеры снова стоят в очередь, но суть не в этом….
Совсем недалеко до печей Освенцима, качающихся теней де-

кабристов (кстати, изображённых Пушкиным) на Кронверке и ко-
лесниц Нерона и Калигулы… Они все в одном нашем шкафу, и раз-
ве важно, что на какой полке?..

Заботит совсем другое: как мы это храним и как предполагаем
распорядиться богатством…
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«МАГИСТРАЛЬ»

Оглянемся назад. В середине пятидестых, после смерти
величайшего тирана всех веков и народов, наступила
«оттепель» (по меткому названию повести Ильи Эренбурга).
В эту пору засверкала сначала в литературной среде Москвы,
а потом и в кругах широкой интеллигенции, особенно молодой,
«Магистраль» — литературное объединение.

Территориально «Магистраль» располагалась в устье пло-
щади трёх вокзалов, в здании клуба ЦДКЖ (Центрального Дома
культуры железнодорожников), построенного, как гласит лите-
ратурная легенда, на деньги подпольного миллионера господи-
на Корейко. Возглавил это литобъединение, принадлежащее
железнодорожникам, выдающийся литературный педагог, поэт
Григорий Михайлович Левин.

Разумеется, начальники от литературного процесса в МПС
(Министерство путей сообщения — ох, и любили же у нас аб-
бревиатуры) предполагали, что участниками этого литобъеди-
нения станут машинисты, инженеры, проводники и стрелочни-
ки — они не могли предcтавить, что состав литераторов, мягко
говоря, сильно расширит свои рамки, и процессом этим они уп-
равляли с большим трудом, с помощью парткома и месткома.

Очень скоро начальство поняло свою оплошность, но было
поздно — закрыть литобъединение в такое «оттепельное» вре-
мя неких послаблений и игры в демократию оказалось невоз-
можно. Как же попадали в «Магистраль» студенты, начинающие
писатели, литературно одарённые люди разных специальнос-
тей, совершенно не связанные ни с железной дорогой, ни
с МПС? Очень разными путями.

Например, автор этих строк (не сочтите за нескромность —
о себе всегда достовернее) в самом начале 60-х, когда делал
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самые первые, даже не шаги в литературе, а лишь поползнове-
ния опубликоваться, не придумал ничего лучше, как пойти со
своими стихами в «Литературную газету». Абсолютная наивность
и полное непонимание, «что» и «как» происходит в мире литера-
туры, не оправдывают, но так было… В редакции газеты на Цвет-
ном бульваре на 4-м этаже «абитуриенту» сказали, что если это
первый раз, и вообще нигде не печатался, надо сначала пока-
зать свои гениальные опусы литконсультанту на 6-м этаже…

Я уже уходил, когда в спину мне прозвучал вопрос, направ-
лявшей меня женщины: «Вы Окуджаву знаете?» Я пожал плеча-
ми, отрицательно мотнул головой, вспомнил Остапа Бендера
на кинофабрике и поехал на 6-й. Там в обозначенной комнате
сидели и сладко потягивали сигареты два молодых симпатич-
ных человека. Они представились мне: Булат Окуджава и Вла-
димир Максимов. Это мне ничего не говорило. А уж моя-то фа-
милия им — и подавно. Молодые люди почитали тут же мои сти-
хи и дружно заявили:

— Это у нас, — они подчеркнули это слово — «у нас», но я
ничего не понял, — не напечатают, не пропустят…

— А что делать? — поинтересовался наивный «абитуриент».
— Вы Гришу Левина знаете? — спросил Окуджава.
— Нет, — утвердил я.
— А литературная среда у вас есть? Общение?
— Нет.
— А про «Магистраль» слышали?
— Нет, — ответы мои были однообразны, но искренни.
— Вот, вам к нему надо, в «Магистраль», к Григорию Михай-

ловичу Левину. Поедете до площади трёх вокзалов, в ЦДКЖ,
вход с переулка, занятия по воскресеньям и четвергам, и ска-
жете, что вас Булат прислал — чтоб ему ясно было, а так не при-
мет. Вам нужна литературная среда, там, у Гриши, вы многое
поймёте.

Не буду подробно описывать встречу с Григорием Левиным
(это чуть позже) и моё вступление в первый литературный
круг. Скажу только, что Булат Окуджава оказался совершенно
прав: здесь, вокруг этого бескорыстного эрудита и энтузиаста,
собрались десятки людей, ставших вскоре яркими ячейками
литературной мозаики последующих десятилетий.
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В ущерб своему времени и здоровью Григорий Михайлович
занимался судьбами ВСЕХ, кто к нему приходил и в кого он по-
верил, не взирая на нездоровье, хроническое отсутствие денег,
времени и, вообще-то говоря, небольшие возможности, в том
смысле, что он не занимал никаких официальных постов, его
главными аргументами были: доброе имя, эрудиция и фамилии
людей, уже оперившихся в «Магистрали».

Читатель, если вы — любитель поэзии, имена, которые сей-
час прочтёте, скажут вам очень много, если нет — постарай-
тесь запомнить их и найти книги, подборки этих авторов в раз-
ных журналах и газетах — они доставят вам радость. Для меня
эти имена звучат, как несмолкаемый, хорошо знакомый, радо-
стный аккорд. Не по алфавиту или какому другому принципу,
а как подсказывает память, делюсь с вами.

В «Магистрали» занимались Булат Окуджава, Нина Бялоси-
нская, два Виктора — Гиленко и Забелышинский, Саша Аронов,
Алла Стройло, Владимир Львов, Елена Аксельрод, Эльмира Кот-
ляр, Наталья Астафьева, Владимир Леванский, Павел Хмара,
Хулио Матеу, Владимир Леонович…

Люди приходили и уходили, появлялись редко, когда выби-
рались на простор литературы, но никто из побывавших тут, на
занятиях, не прерывал уже никогда своей связи с этим сообще-
ством и, конечно, Григорием Левиным. Я старался не пропускать
заседания и присутствовал, как «вольнослушатель» — так опре-
делил мой статус руководитель, потому что никакого отношения
к железной дороге я не имел. Это «вольнослушательство»
длилось года полтора… Но вот однажды, придя на занятие,
Григорий Михайлович начал читать моё детское стихотворение:

Книжка, книжка записная,
Наша память запасная…

А потом и другое:

С красивым новым бантом
По улице хожу,
Красивый новый бантик
Всем людям покажу…
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«Всё! — толкнул меня в бок Виктор Гиленко. — Теперь примут в
члены!» Он оказался пророком. Григорий Левин читал стихи из
только-только вышедшей моей первой детской книжки.
Я ещё не успел её подарить ему — он всё, что касалось литера-
туры, знал первым и хранил в памяти, а против стихов, которые
ему понравились, устоять не мог. Теперь, став полноправным
участником «Магистрали», я не пропускал занятий — и как мож-
но было! Почти на каждое Григорий Михайлович приводил с со-
бой кого-нибудь из друзей-поэтов. У кого-то вышла новая книж-
ка, кто-то собирался сдать в издательство новую рукопись
и приходил прочитать её на публике, выслушать мнения квали-
фицированных людей. А попасть в «Магистраль», чтобы обсу-
дить своё произведение, считалось честью — здесь было ис-
креннее, заинтересованное отношение к произведениям, а не
к анкетам авторов, как в Союзе писателей, где надо было взве-
шивать каждое слово и определение, прежде чем его обнаро-
довать. А что касается уровня обсуждений — все знали:
в «Магистрали» обсудить свои стихи очень полезно.

Опять же наберитесь терпения, читатель, потому что фами-
лии людей, которые вы сейчас увидите, — это прекрасная пес-
ня – и снова, как подсказывает память, здесь побывали со сво-
ими стихами Виктор Урин, Белла Ахмадулина, Наум Коржавин,
Валентин Берестов, Николай Панченко, Евгений Винокуров,
Александр Балин, Олег Чухонцев, Борис Чичибабин, Роман
Левин, Семён Сорин, Евгений Евтушенко, Павел Антакольский,
Семён Кирсанов… Всех упомянуть нет возможности, да простят
они меня.

Когда Евгений Евтушенко в «Огоньке» времён Виталия
Коротича составил и публиковал антологию русской поэзии
ХХ века — это была антология стихов и поэтов Евгения Евту-
шенко, которые ему понравились, но далеко не антология рус-
ской поэзии.

Каждое занятие в «Магистрали» превращалось в прекрас-
ный литературный вечер, и все эти вечера не имели лишь одно-
го — конца. Уже поздно, уже мы все разобрали свои пальто
и плащи из гардероба, потому что служителю пора уходить
и закрывать свой «отдел», уже пришёл не однажды вахтер, сто-
рожащий вход, и предупредил, что закроет дверь и никого не
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выпустит, но и это никого не пугает… разве можно передать
хоть каким-нибудь способом притягательную силу поэзии в кру-
гу милых сердцу людей… Это был единственный недостаток
«Магистрали» — недостаток времени. Недостаток постоянный
и неисправимый. Особенно это чувствовалось, когда мы шли
куда-то выступать. Все читали по многу, все читали долго, наши
поэтические вечера затягивались неимоверно… но публика,
знала нас, была закаленная, не только не протестовала, но, на-
оборот, была благодарна! Такая атмосфера объединяла всех
нас… еще не были убиты все надежды…

Фигура Григория Михайловича в любом нашем собрании
и поэтическом начинании была, конечно, центральной… соб-
ственно говоря, не то что бы центральной, а безусловно необ-
ходимой. Трудно объяснить, почему, но без него все меркло,
становилось мало интересным и мало значительным.

Вот простые житейские примеры.
Григорий Михайлович задерживается, не успевает к началу

занятий. Обычно он всегда опаздывает, и, бывает очень на
много, но его терпеливо ждут... а сегодня он предупредил и про-
сил начинать без него... и мы начинаем… Кто-то занимает мес-
то за столом лицом к аудитории и… «пошли» стихи… Сегодня по
плану, по договоренности в прошлый раз, читает N. И всё, как
всегда… и нам интересно… но невольно ловишь себя на мыс-
ли, что ждешь Григория Михайловича… и он, наконец, прихо-
дит! Слава Богу! Вот теперь-то и начинается всё. «Читайте, чи-
тайте!» — говорит он… и мы разойдёмся совсем уж невозмож-
но, недопустимо (с точки зрения вахтера и начальства, которо-
му доложат назавтра) поздно… но разве это плохо?! Главное —
что он пришёл! И праздник занятия состоялся!

Он непрактичен и доверчив. Он мечтает составить сборник
из произведений магистральцев и договаривается о публика-
ции… Но год проходит за годом… сборника нет и нет… Другим
это удается… Другим литобъединениям… Они находят какие-то
лазейки в издательства. Или договариваются с ведомством
и его типографией… И тут есть ведомство, владеющее «Магис-
тралью», пусть хотя бы и формально… Но сборника нет… он не
напечатан! Почему же становятся известными стихи из него!?
Как это происходит?! Кто ответит на это? Недаром же в совет-
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ское время существовала иезуитская формула: «Настоящий та-
лант всегда пробьётся!» Как? Что? Куда? Где свои, где чужие?
Сквозь кого и куда пробиваться?

Зато на неприятности и пакости начальство было щедрым
и третировало Григория Михайловича по любому поводу… Вот
ругательная статья об Окуджаве… и уже косо смотрит партком
и выговаривает Левину, что «это ведь ваш опять отличился»!
А разве анонимка не повод?

И он отбивался, как умел, а умел плохо… честно говоря,
иногда казалось, что трусил, а может быть, просто пасовал пе-
ред невежеством и хамством… Обидно и тоскливо станови-
лось, когда мы видели его в огорчении по этим причинам…

Иногда он призывал кого-то одного на беседу… «на кон-
сультацию» — обычно по средам… и говорил с глазу на глаз то,
чего не скажешь публично, где за два часа беседы с ним пони-
малось и приобреталось так много, такое неоценимо важное…
оставалось оно в тебе навсегда… И я до сих пор благодарен
ему за эти беседы… за всё… за всё, что он делал.

Вот мы едем с Григорием Левиным — человек пять или шесть
— домой к поэту Виктору Урину… Это не квартира — это музей…
в «Дворянском гнезде», в писательском доме у метро «Аэро-
порт»… Все стены, потолок, даже двойные входные двери испи-
саны автографами побывавших здесь… от Ахматовой и Пастер-
нака… до нас — неизвестных… А вдруг потом… вдруг станет
известным… да наверняка… ведь это «Гришины ученики»…

Сосновый стол из половых досок. Он ничем не покрыт.
На нем рубанок. Мы снимаем стружку — вот и чистая, гладкая,
неверотно вкусно пахнущая поверхность, на которую выставля-
ется водка и нехитрая закуска — нас предупредили, и мы за-
паслись… А теперь начинается незабываемое: звучат «Египет-
ские ночи» Пушкина… Мы в это время, под чтение, пишем свои
темы и опускаем их в шапку, она по кругу доходит до хозяина,
сидящего во главе стола… Он встаёт… запускает руку в шап-
ку… достаёт бумажку… Всё медленно и театрально… Читает
тему… поднимает голову, прикрыв глаза веками… миг молча-
ния... и вдруг на наших глазах начинается чудо импровизации...
и следующая тема догоняет первую… и не рвется нить повест-
вования, несмотря ни на что — разные темы, люди, почерки,
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мысли — Урин прекрасен! Он — Творец! И мы все потрясены
его даром… его квартирой-музеем, его вышитой им самим кар-
той СССР с маршрутами двух путешествий на машине вдоль
всей невероятной, непроходимой, непостижимой страны…
И Григорий Михайлович счастлив. Его глаза за толстыми стек-
лами очков совсем поголубели и, по-моему, увлажнились... он
с нами... в наших восторгах, преданности поэзии, уважении
к этому дому и его хозяину…

А сегодня наш путь в Парк культуры им. Горького, на открытую
эстраду, где в воскресный дождливый осенний день нас слушают
«полторы старушки»… Но никто не огорчен и не обижен — это «на-
до»… А потом мы уже не замечаем, что на влажных от дождя ска-
мейках мало людей, и увлечённо, и опять долго, выступаем…

Зато в следующий раз нас принимает музей А. С. Пушкина
в Хрущевском переулке на Пречистинке и его основатель и ди-
ректор, замечательный человек Александр Зиновьевич
Крейн… И здесь, в этом доме, в этом зале, мы знакомимся с та-
кими людьми! И попадаем в такой мир!.. Это всё подарки Григо-
рия Михайловича… он знает все литературные «точки»
Москвы… его знают и привечают везде… и не представляют
одного, без вечной надёжной свиты учеников…

Во Вспольном переулке мы переносимся на полвека назад:
в этом доме и квартире Евдоксии Федоровны Никитиной, где
с тех пор, как завел обычай покойный хозяин, ее муж, происхо-
дят по средам заседания — в огромной комнате со стенами-
книжными стеллажами, овальным столом посредине, а в центре
его с блюдами крошечных бутербродов и пахучим чаем в стака-
нах с подстаканниками… Может быть, тут остановилось время!?
Потому что рядом сидит Рюрик Ивнев, а вот пришел Сергей
Городецкий… следом появляется сам Александр Павлович Квят-
ковский!.. Боже!.. Спасибо Григорию Михайловичу — сюда по-
пасть не просто: не придёшь ни с улицы, ни по звонку… только
постоянный член этих собраний может, имеет право привести
сюда нового человека, и только с условием, что новичок должен
представить какой-то вид искусства, а если оно, это искусство,
фиксируется на бумаге, холсте и прочем, оставить след… здесь…
Рукопись, рисунок… автограф… и это всё будет храниться на не-
объятных стеллажах в папках по дням и годам расставленных…
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Особо почетные гости расписываются на свободном уголке
поверхности квартиры в любом месте: от входной двери до
розетки люстры! (как они туда добирались?!) Надо только суметь
найти это свободное, хоть крошечное, пространство!.. Здесь
столько интересных, знаменитых людей уже побывало...

Бескорыстие Григория Михайловича выражается в радости,
которую он не умеет скрыть при похвале его подопечного…
здесь ли, в другом ли месте… А мы читаем свои стихи — иначе
нельзя — это входной взнос в историю собраний этой комна-
ты... которой гордилась Россия...

Нас порой разводит жизнь… мы заняты своими судьбами…
семьями, но у нас ещё одна семья… Здесь, в квартире Левина
и его жены Инны Миронер, прекрасной переводчицы, ещё один
поэт подрастает: сын Володя, следом дочка Леночка… и мы
приходим на дни рождений… в Новый год… Какие праздники
мы еще отмечали? Наш праздник — собраться вместе и упить-
ся строками стихов…

Нас иногда раздражает неприспособленность Левина ни
к чему… только к стихам… но это всё окупает… и мы счастливо
становимся такими же фанатичными, забывающими обо всем,
когда звучат строки, когда он рядом, когда с ним необыкновен-
но хорошо в его мире, его атмосфере, его счастьи поэзии…

Он мало пишет. Не умеет «пробивать» свои книги и публика-
ции… но именно это и есть Левин:

Хорошо, когда человек,
Уходя, оставляет песню…
Пусть не громкая, но своя,
Людям дарит он соловья…

Это же не декларация — это Левин, который один и может
спросить наивно отрезвляюще про ландыши, которые продают
весной на привокзальной площади:

Почему продают,
А не просто дают?!.

Ну, кто рискнет ответить на его вопросы?



Михаил Садовский • Шкаф, полный времени

20

Почем нежность?
Почем красота?
Почем радость?
Почем чистота?

И это в задолбанной постановлениями съездов и пленумов ЦК
партии стране!

Может, он оттого и писал мало?
Мы все прошли его школу мужества, школу дружбы и пре-

данности, а только при таком образовании и возможна литера-
турная работа…

Григорий Михайлович переезжает на новую квартиру —
из тесно-двухместносовмещенной хрущебы (прошу не принять
за опечатку, особенно корректоров), повторю: из теснодвухме-
стносовмещенной квартиры — читать неудобно, трудно, а жить
как? Особенно писателю с таким архивом?! Левин уезжает
в новый писательский дом в Останкино… Это далеко от меня…
Здесь, около метро Проспект Вернадского, в этом тесном до-
мишке, столько хороших моих старших друзей: Берестов, Груби-
ян, Левин… — они все разъезжаются… Жаль…

Я прихожу помочь… что? Собирать рукописи и книги…
паковать. Весь пол в двух комнатах, из которых уже увезли ме-
бель, усеян листками и листочками, вырезками из газет, бро-
шюрами, папками…

— Осторожно, острожно! — кричит своим сорванным сип-
лым голосом Левин. — Осторожно! Не наступите! Это всё очень
нужные бумаги! — я замираю на пороге… сажусь на короточки
и начинаю подбирать листок к листку… — Что вы делаете! —
кричит Левин. — Я же потом ничего не найду! — я в полном
недоумении и не понимаю, как быть. Что можно найти сейчас
в этом хаосе, на полу, многослойно усеянном бумагами… Но
Левин стремительно бросается на колени, вылавливает нечто
из массы и протягивает мне: — Вот, посмотрите! Я хотел вам
показать! — я потрясён и ошеломлён… мне уже никак не доб-
раться до содержания… Как ему удалось поймать это здесь,
в обвальном беспорядке!!! Он знает и помнит каждую бумажку
«в лицо»! Левин Григорий Михайлович! И все они важны ему
равно: и список со стиха Анны Андреевны Ахматовой, и листок
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рукописи неизвестного еще никому его ученика, в котором он,
великий педагог, зажег свет завтрашнего утра…

Он тяжело переживал неудачи своих учеников. Еще тяже-
лее — несправедливости, обрушенные на них ощетиненной
властью… старался помочь… Силы его были невелики, но его
ходатайства с помощью литавторитетов и литгенералов в чи-
новных кабинетах иногда пробивали бреши в круговой оборо-
не власти от мыслящих самостоятельно, не по её указке…
Левина уважали все, за себя он не просил никого…

Моя бойня в Союзе писателей беспрецедентна… он знает,
какие авторитеты — прекрасные писатели — давали мне реко-
мендации и хлопотали за меня… но на Приёмной комиссии
неизменно — «чёрные шары». «Не может быть, чтоб это был
антисемитизм, — уверяют меня доброхоты, — вы посмотрите,
сколько евреев в Союзе писателей! Не может быть!» Они тоже
писатели. Может быть, тень падает и на них? Тогда надо идти
спросить об этом власть придержащих — но не многие на это
способны. «Вы же знаете, кто там сидит и всем заправляет!» —
извиняются они передо мной. Но я не извиняю. А Левин ничего
не говорит, может быть, только потихоньку сквозь зубы: «своло-
чи»… Он вообще не умеет воевать… но он не умеет предавать
принципы, они у него в жизни те же, что и в стихах…

Небрит, неряшлив, мятый воротничок и жеванный галстук?
Нет, мы смотрим на него другими глазами — любящими этого
человека. Элегантен, стремителен, строен, изящен в каждом
жесте, ритме, повороте строки, изобретателен в рифме и гур-
ман в слове, и взгляд, взгляд прозрачен, чист, откровенен —
превосходен: только влюбиться…

И вот надпись мне на подаренной последней книжке:
«Дорогому Михаилу Садовскому, наконец-то прошибшему бю-
рократические рогатки. Свежим ветром повеяло! Григорий
Левин». И приписка чуть ниже: «И на память о безвременно
погибшем сыне. А есть ли время?»

Был девяносто четвертый год...
У книги посвящение: «Светлой памяти моего сына — поэта

Владимира Ивелева». Эта смерть заслонила всё в последнюю
часть жизни Григория Михайловича, свела его самого раньше
срока в могилу…
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И вот он в ненавистном доме — Доме литераторов, в зале,
где юбилейные банкеты чередуются с панихидами… и его гроб
на том же столе, за которым пили вчера… и наверняка, его
враги тоже… И я не могу перенести этого кощунства, стоя в по-
четном карауле рядом с его прекрасной и родной головой,
и я не могу видеть белый свет в этот чёрный день… Но сквозь
слёзы преломляются и впадают в мой взгляд лица друзей его,
ставших моими с того самого первого дня, когда я переступил
порог ЦДКЖ, построенного согласно литературной легенде на
деньги подпольного миллионера господина Корейко… Они вок-
руг, они рядом, и ещё сотни людей, друзей, сердец... Утешением
звучат мне «Евангельские мотивы» — его стихи последней кни-
ги, названной так потому, наверное, что они были мотивами
всей его прекрасной жизни.

Мне хочется привести их все здесь в подтверждение своих
слов и в оправдание того, что я так долго к этому вёл вас, чита-
тель…

Но форма требует вовремя остановиться… и эту точку пусть
поставят три стихотворения Григория Левина, как заповедь на
его памятнике.

***

Всей земной премудростью владея,
Я б одну поставил выше всех:
«Несть ни эллина, ни иудея».
Позабыть об этом — смертный грех.

Всем людским стенаньям чутко внемля,
И чтоб дух людской не обеднить,
Не затем ли Бог сошел на землю,
Чтобы всех людей объединить?

Той любви нетленного запаса
До конца веков не исчерпать.
Кроткий лик всеведущего Спаса
Как на сердце прочная печать.
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Разве той любви у нас не хватит,
Чтобы рознь людскую превозмочь?
Всяк кулик свое болото хвалит,
Только в том болоте жить невмочь.

Мир не мог бы вырастить злодея,
Воспитать не мог бы палача,
Начертав на ножнах от меча:
«Несть ни эллина, ни иудея».

***

«Умерли искавшие души младенца»
Матф., 2.20

Не умерли искавшие души,
Нас обмануло древнее преданье.
Как в старину, живи — едва дыши,
И прячь от всех в душе свое страданье.

Не умерли искавшие — живут!
Живут и ждут назначенного часа,
Когда их вновь на службу призовут,
Но так, чтоб в этот раз никто не спасся.

Да что там час назначенный — чтоб плоть
Губить во сне, проникнув вглубь жилища,
И души-то они — спаси Господь —
И нынче всюду рыщут — души ищут.

Чтоб тем же страшным ядом отравить,
Духовный взор, чтоб ослепить навеки,
Им душу б только, душу погубить,
Душа — всего главнее в человеке.
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Им рабский дух в младенца бы вдохнуть,
Слепое бы вдохнуть повиновенье,
И ненависть тайком бы вдунуть в грудь, —
Само в свой срок созреет преступленье.

При этом все приёмы хороши,
От них не скрыться, никуда не деться,
Не умерли искатели души —
Так берегите же своих младенцев.

***

«Блаженны нищие духом»
Матф., 5.3

Я в споре с древней истиной опять,
Которую веками люди пели.
Довольно нищих духом восхвалять,
И так уже от них мы претерпели.

Смиренные, они терпели зло,
В неведеньи своём не распознали,
Какое наказанье людям шло,
Они опомнились уже в финале.

Тогда, седые разорвав власы,
Поверглись в прах и бестолку вопили,
Но били неумолчные часы,
И лишь першило в горле их от пыли.

Довольно нищих духом воспевать!
Нам нужен дух взыскующий, упорный.
Нам нужно правду, правду добывать,
До самого добраться нужно корня.
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Кто духом нищ, тот облегчает злу
Его неумолимое движенье.
Я разгребу застывшую золу,
Я уголёк раздую в нетерпенье.

Познания бессмертный уголёк.
Всеведенья. Огонь духовной пищи.
Пусть мы повержены — но — видит Бог,
Что и поверженные — мы не нищи!



Михаил Садовский • Шкаф, полный времени

26

ВАНО…

По-разному сливаются реки. Широко и вольно, как Волга
и Кама, незаметно и буднично, как Яуза и Москва-река… но
в этом скромном месте, недалеко от Таганки, стоит архитектур-
ный памятник сталинского времени — высотный дом на Котель-
нической набережной… на месте котельнической слободы ста-
рого московского посада, на месте лепившихся друг на друга по
крутым склонам приречного холма одно- двух- трёхэтажных до-
миков, бараков, халуп со страшными и по форме, и по содержа-
нию дворами — рассадниками клопов и хулиганья. На этом мес-
те, почти в центре столицы, вырос в самом начале пятидесятых,
при жизни их вдохновителя и по его приказу, один из десяти зап-
ланированных и семи построенных в Москве высотных домов
(со смертью вождя их строительство прекратилось — успели
только семь). В этот дом, из которого был виден близлежащий
за поворотом реки Кремль, вселяли советскую элиту, знать,
знаменитостей… здесь жили артисты, писатели, художники,
композиторы…

Власть заботилась о своём лице и престиже — не послед-
нюю скрипку в этом хлопотливом создании лица играла «совет-
ская творческая интеллигенция». Приходится пользоваться
терминологией тех времён, прошу прощения, а иначе ничего не
расскажешь… Проще говоря, жили в этом доме многие заме-
чательные люди, любимые публикой всех слоёв, замечатель-
ные творческие люди, пока чудом уцелевшие от когтей режима,
но он держал их всех на виду… подбросил вверх, как кошка
пойманную, придушенную, но ещё не убитую мышь, подбросил
и уж не боится потерять — никуда не денутся…

Сливаются реки и становятся одним целым, и не различить
в потоке общем «своей» и «чужой» воды.
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По-разному сходятся люди. Каждый старается самим собой
остаться, хоть идут по жизни вместе… да не всегда это — по же-
ланию... Бывает очень неравнозначны сошедшиеся величины…
порой от этого трагедии случаются, порой счастье выпадает…

В доме этом, на Котельнической, жил Вано Ильич Мурадели,
настолько непонятый, неоценённый, закрытый людям, распевав-
шим его песни, что оторопь берёт от удивления и несправедли-
вости… по-моему, вопреки общему мнению и кажущемуся преус-
певанию — загубленная жизнь, растоптанный властью талант...

Должен заранее оговориться, что читателю, может быть,
покажется — слишком часто автор употребляет «я» да «я», но не
вижу другого способа рассказать о нём, о человеке, ставшем
столь близким мне, таким дорогим… что не верю в его отсут-
ствие на земле, рядом... До сих пор просыпаюсь внезапно ут-
ром оттого, что кажется, звонит телефон, и я сквозь полусон
ещё слышу его голос:

— Здравствуй, дарагой! Почему вчера не званил, что случи-
лось? Забалел? Я валнавался! Наташка, гаварит: «Пазвани!
Пазвани!» Звани, пажалюста! Не прападай так на целый ден…
генацвале… харашо, что в порядке… жду тэбя севодна…

Это он с таким акцентом, когда очень волнуется, а так… го-
ворит он красиво, правильной русской речью, по-московски
акает, а уж выступает публично или в застолье (тамада, конеч-
но) так, что заслушаешься… Он — то, что теперь называют «пуб-
личный политик»… таким его знают люди… И в творчестве,
и в жизни… если для такого титана это не одно и то же…

Однако по порядку.
Я знал песни Вано Мурадели, пел их…
Но знакомство с композитором Вано Мурадели будто зано-

во произошло далеко от Москвы в рыбацком посёлке на бере-
гу Азовского, ещё не изуродованного плановым хозяйством,
моря, когда в нём было полно рыбы!.. Как и во всяком органи-
зованном советском хозяйстве, было место, где собирались
люди. Для рыбаков — это, конечно, берег, на котором лежали
перевёрнутые вверх дном с зимы колобухи, сушились сети, бро-
дили гуси и утки, играли дети, загорали в сезон приезжие дач-
ники, а вблизи, на воде бухты, закрытой косой, качались
кормилицы фелюги, дожидаясь своего часа путины. Тут стоял
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врытый в песок, изъеденный ветром, волной, солнцем, просо-
ленный, и потому не гниющий, кривой столб, а на нём хрипатый
громкоговоритель-колокольчик — рог изобилия советской влас-
ти… Недаром же говорили: нечего есть, в магазине пусто —
повесь авоську на репродуктор…

Колокольчик не умолкал никогда, и вольно или невольно,
скорее невольно, люди воспитывались властью, поскольку па-
мять и сознание буквально забивались всем советским необхо-
димым: новостями, достижениями советской промышленности,
сельского хозяйства, международной политики, науки
и искусства… Вот именно этот глашатай прогресса и прохрипел
новую песню Мурадели «Бухенвальдский набат»… Надо сказать,
в нашей немаленькой компании с явно профессионально-
музыкальным «креном», песня всем оказалась и по душе, и по
вкусу, и по сердцу… Война не так далеко ушла… каждому было
что и кого вспомнить и помянуть…

«Какой он из себя, что смог написать такую мощную пес-
ню?» Моё воображение рисовало его могучим, атлетом… Наив-
но, конечно, я и тогда понимал это, но так вот…

Сильная песня. Сильный человек только мог родить та-
кую… и призыв «Берегите мир!» тогда звучал по-другому. Сов-
сем по-другому… «Берегите, берегите, берегите мир!» Это было
наше общее желание.

Мурадели, Мурадели, какой-то странный небожитель,
наверное… С одной стороны «Москва – Пекин», «Партия наш ру-
левой», «Едем мы, друзья, в дальние края» — это по радио и те-
левизору с утра до ночи, а мы-то без принуждения, здесь на рей-
де, выйдя на баркасе ночью по лунной дорожке, распевали
от сердца «Высоко летят под облаками и курлычут журавли над
нами» и «Тропинка школьная моя, веди от самого порога»,
и «Опять иду я Подмосковьем, где пахнет мятою трава»… Изви-
ните меня, авторы стихов, я не забыл про вас, это песни потеря-
ли ваши имена, потому что все стали НАРОДНЫМИ, безымянны-
ми — ни композитора, ни поэта — гордитесь!.. Кто сильно заин-
тересуется, найдёт ваши имена в сборниках и песенниках…

Что ни песня — вслух и для всех! Потом стали говорить «шля-
гер» — враньё всё это на немецкий лад! «Шляген», значит: бить!
И били и бьют песнями по мозгам, по душам, по карманам!..
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А эти все из другой «оперы» — эти песни не били, они за нас го-
ворили — все! И пели их с энтузиазмом неподдельным, насто-
ящим. Их и называли «массовые песни советских композито-
ров», и песенники выпускали миллионными тиражами, а всё
не хватало...

Если бы смогли мы перенести свои души туда, обратно,
назад на полвека, то и не дискутировали бы о том: правда это
или не правда! Так было! А смелым сегодня задним числом сов-
сем другая стезя — им веры нет ни тогда, ни сейчас… это моё
убеждение, простите.

О том, чтобы увидеть этого замечательного человека, — я
уж не говорю, познакомиться с ним! — я даже и не то, что не
мечтал — не мыслил. Всё равно, что о встрече с марсианином
думать в те годы, когда ещё и Гагарин не летал… Но имя-то зна-
ли все. Вано Мурадели. Конечно, знали.

Прошло лет шесть. На мои стихи многие композиторы уже
писали свои вокальные сочинения, было и несколько извес-
тных песен… Всё это так или иначе звучало, издавалось…
И вот заведующий редакцией музыкального издательства
Ростислав Бойко, сам очень интересный композитор и мой со-
автор, позвонил мне и попросил принести стихи для хорового
цикла... побольше, чтобы можно было отобрать... Я думал: он
для себя просит... отдал и забыл... а через полгода примерно он
при встрече сказал мне, как бы мимоходом: «Помнишь, я у тебя
стихи просил? — и не ожидая ответа: — Мурадели цикл хоров
написал… Я заказал ему… очень неплохо получилось. Интерес-
но… позвони ему… вот телефон… служебный…»

Что? Кто?! Мурадели? Какой Мурадели? Может, я не понял?
Но другого Мурадели нет...

— А! — сказал мне в трубку женский голос. — Да, да, меня
предупредили о вашем звонке. Вано Ильич просил вас заехать.
Вам удобно завтра в час дня — у него приём начинается, а се-
годня депутатский день — он занят… Меня зовут Анна Моисе-
евна… я его секретарь… пожалуйста… адрес знаете? …

О своих чувствах и переживаниях умолчу — это в другой раз.
Может быть, доживу до мемуаров, а сейчас о нём, о Мурадели.

В приёмной председателя Союза композиторов Москвы
было не то что многолюдно — тесно, люди ждали приёма.
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Очевидно, я от волнения был совершенно зелёного цвета, пото-
му что Анна Моисеевна прежде всего поинтересовалась, как
я себя чувствую и не дать ли мне валерьянки... Она тут же отпра-
вилась в кабинет, через несколько мгновений распахнула дверь
и громко объявила: — Проходите, Вано Ильич ждёт вас. — Я был
смущён до предела, мне было неудобно перед этими ожидавши-
ми приёма людьми. Я вообще ещё не перевёл дух и не готов был
предстать перед самим Мурадели!

— Дарагой! — услышал я с порога. — Как харашо, что вы
зашли! Спасибо! Генацвале! Прахади, прахади! — он вышел из-
за стола, положил мне руку на плечо, прижал к себе и сказал
совершенно по-другому, не торжественно и очень серьёзно: —
Спасибо тебе за стихи, дорогой. Я очень старался. Говорят,
получилось… твой друг, Слава Бойко, замечательный парень,
он мастер… — Мурадели поднял палец. — Сказал, что изда-
вать будет… хочу тебе показать… Знаешь, что приходи ко мне,
пожалуйста, домой — вот телефон… наверное, в десять буду
дома. Не поздно? Раньше не получится… заседания… а… сей-
час не могу… люди ждут… извини… ты видел… договорились?
Ах, как хорошо, что ты такой молодой!..

Я ничего не понял. Только слова его запечатлелись навсег-
да, и лишь потом они приобрели смысл и цвет. Я испытывал не-
ловкость, проходя мимо ожидавших в приёмной, — почему они
так провожают меня взглядами, я сомневался — не спутал ли
Мурадели чего-нибудь, зачем ему хоры для детей а` cappella,
и на мои стихи? Видно, от сомнений такого рода мне никогда не
отделаться...

Дверь в квартиру открыла Наталья Павловна… оказывает-
ся, её я встречал прежде, только не знал, что это жена Мураде-
ли, она приезжала в издательства, на Радио по делам мужа…
грузная, простое русское лицо… А в глубине прихожей уже зву-
чал голос:

— Кто пришёл? — я назвался. — Захади, дарагой! Наташка!
Это же тот самый великолепный поэт! Я тебе о нём говорил! —
от таких слов я снова впадаю в тихую панику (не привык ещё
к гиперболизированной цветистой речи Вано), а на пороге ком-
наты появляется могучая фигура человека в борцовской бело-
снежной майке, тренировочных синих брюках и с сокрушающей
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улыбкой… И я включаюсь — у меня внутри возникает «Бухен-
вальдский набат»! Мелодия сливается с обликом автора — всё
становится на свои места. Я начинаю успокаиваться под его ру-
кой, лежащей на моём плече, под его взглядом на меня сверху
вниз (и в прямом и в переносном смысле), под его вопросами
вперемешку о доме, о детях, о книжках, о гонорарах… о задум-
ках… — Понимаешь, вчера особенно много народа было… все
просят, все просят… работать надо... помогать людям надо…
Одна женщина пришла прямо с чемоданом с вокзала — ноче-
вать негде, сын одно очко в институт не добрал, одна воспиты-
вает… Опять Мурадели… Ты не приходи больше в кабинет —
только домой, а то подумают люди, что я рабочее время на свои
пустяки трачу! Ладно?..

Так начиналось знакомство. Дружба, на которую невоз-
можно было не ответить. К сожалению, она длилась всего нес-
колько лет… до его последнего, трагического, мига на земле…
Но каждый день этих лет, интенсивного, я бы сказал, общения
просторен и поместителен, как сам талант Мурадели —
во всём: и в творчестве, и в стремлении жить…

Это произведение (хоры без сопровождения для детского
хора) оказалось удачей композитора: «Ручей», «Бродят шорохи»,
«Облака», «Глядится в лужи застеклённые красавица весна»…
Красивые мелодии и такое прозрачное хоровое изложение…
такое удобное и напевное голосоведение... это был совершен-
но неизвестный Мурадели. Он очень мало до того писал для де-
тей, а чисто хоровой музыки, хоров без сопровождения совсем,
по-моему, не сочинял… Возможно, с годами у него накопилось
столько невысказанной нерастраченной нежности, чистоты,
столько воспоминаний, связанных с детством, семьёй, родите-
лями, что возникла необходимость поделиться… Он словно
выплеснул на ходу, чуть качнувшись, из полного сосуда свеже-
го, ароматного напитка…

Во время записи на Радио «Десяти картин» Детским хором
Соколова (Детским хором Института художественного воспита-
ния Академии педагогических наук под управлением профессо-
ра Владислава Соколова — это он так длинно официально
назывался)... ребята устали... они переволновались — сам Му-
радели придёт на запись… Его присутствие в любой аудитории,
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на концерте, в театре придавало значимость происходящему —
он был «высокий гость»! А тут половину материала записали и
скисли… Но вот Вано говорит своему другу, потихоньку, на ушко:

— Слава, уступи мне место, на минутку… — он встаёт
за пульт. — Ребята, сейчас я вам, что скажу… — все напряже-
ны, ждут… — вы замечательно поёте! (Вано выдерживает
паузу, обводит всех ребят взглядом) Сейчас посмотрим, как вы
пьёте чай с пирожными! Все в буфет!..

Как волшебно он зажигает аудиторию своей энергией, темпе-
раментом, как весело, цветисто и уважительно говорит об авто-
рах, о нас, без бахвальства и фанфаронства, как объясняет ребя-
там, что хотел выразить, и как надо спеть… и как оживают и поют
после этого ребята! «Без вас же ничего не получится, и никто не
узнает, что хотели сказать людям поэт и композитор!» Они поют,
как говорят профессионалы, «на раз»! С первого дубля!.. Получа-
ется прекрасная запись! Она до сих пор жива и звучит…

А мы выходим последними из ДЗЗ (Всесоюзного Дома зву-
козаписи) за шумной ватагой хористов… Два огромных талан-
та — Владислав Соколов и Вано Мурадели, два соученика по
консерватории Слава и Ваня… Солнце уже на закат… сосульки
тенькают, тихо… воскресенье… пахнет весной… Так отрадно
и радостно… сделана огромная работа… огромная не только
по размеру… И вдруг Вано говорит, обращаясь ко мне:

— Мы со Славой умрём, — я начинаю возмущаться, —
погоди… а ты о нас напишешь, и об этой записи обязательно…
обязательно напиши… как великолепно ребята пели, какие
у нас прекрасные дети… и как мы вышли вместе втроём, и как
сосульки тенькали…

Мне кажется (да и тогда я это чувствовал), что обращение
его к детям под конец жизни отнюдь не случайно — он хотел
высказаться откровенно, чтобы ничто его не сдерживало, нич-
то не мешало, высказаться, не оглядываясь, открыть душу и по-
ведать миру свои музыкальные идеи и пристрастия. Лучшей
возможности, чем писать в таком случае для детей, — не при-
думать. Не знаю, сам ли Вано Ильич добрался до этого, подска-
зали, может быть, редакторы, критики или он подсмотрел эту
стезю, анализируя окружающий мир искусства… ведь не сек-
рет, что многие талантливые авторы, особенно в литературе,
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не имея возможности в те годы писать открыто, ушли в «смеж-
ные» области и жанры творчества — в переводческую литера-
туру, литературу для детей, музыковедение, литературоведение
— это давало, во-первых, возможность работать, зарабаты-
вать своим творчеством, во-вторых, работать честно…

Сразу же скажу, что мои ощущения в дальнейшем подтвер-
дились неоднократно и в совместной работе, и в обращении
Вано Ильича к новым авторам за детскими стихами — он пос-
ледний год жизни в основном писал только для детей, и напи-
сал очень много.

Легенда о его всесильности и доброте опережала намного
его действительные возможности, но его вера в то, что он тво-
рит, именно творит, праведное дело, страсть, с которой он бес-
корыстно и радостно помогал людям, открывали перед ним та-
кие двери, что только диву даёшься…

— Знаешь, я NN квартиру выбил в Моссовете, он же
с соседями жил! Как может композитор с женой и дочкой жить
с соседями? Где работать?..

— Он теперь по гроб жизни вас благодарить будет! —
ассистирую я Вано Ильичу.

— Нет, ты не прав! Ненавидеть станет!
— Как это? — перебиваю я.
— Очень просто! Его будет мучить мысль, что я ему добро

сделал, и люди это знают!.. Только он не знает, что я-то по-дру-
гому не могу… он же у нас в Союзе композиторов, в Москов-
ском — они же все мои дети… они же меня выбрали… как же
я могу по-другому… Знаешь, — добавляет он с грустью, — ско-
ро им чешские унитазы доставать буду… я всё могу…

Что это? Поза? Игра на публику!? Зачем ему это при его
славе и всесилии? Может быть, это «синдром голода», как я его
называю… Не могу до сих пор (а с войны-то полвека прошло),
не могу выбросить даже корочку, внутренняя память тех лет,
когда я пух от голода, удерживает меня от этого… А ему доста-
лось от всесильных. Это его вместе с Шостаковичем и Прокофь-
евым тогда, в постановлении ЦК и после, учили писать музыку
малограмотные вожди пролетариата… И никто не вступился!
Никто! Не заступились — отступились. Руки подать не хотели —
боялись. Не осуждаю — но и вычёркивать не след... Не все



Михаил Садовский • Шкаф, полный времени

34

такими пугливыми были... есть примеры... «Сороковые роко-
вые» его не помиловали и семью его — и Наталью Павловну
Шиловцеву, и дочь её, его падчерицу, причисленную к делу вра-
чей… он умел ценить верность…

Многие считали его пропагандистом режима, чуть ли не
сталинистом, многие боялись и ненавидели. Он это чувствовал
и знал, но при мне никогда не заводил об этом разговора.
Он был «застёгнут на все пуговицы». Доступа в его душу, думаю,
не было никому… может быть, с какими-то ближайшими, неиз-
вестными мне людьми, он был откровенен… Мурадели всегда
был окружён людьми, потому что притягивал своей неординар-
ностью, вызывал даже любопытство многих, желавших
«попользоваться им», притягивал своим положением. Он всег-
да выделялся даже своей осанкой, буквально княжеским ви-
дом. Но повторю: напрасно мало знавшие его люди принимали
его публичную открытость, умение превосходно общаться с лю-
бой аудиторией за открытость души. Он был умён, чувствителен,
тонок и великолепно играл очень шедшую ему роль…

Сегодня уже не проверить, но я должен рассказать об этом.
Со слов Вано Ильича, разумеется... Читатель сам решит —
правда ли это...

В кабинете Вано (так его все называли за глаза: Вано… или
Ваня) стояла стеклянная немецкая горка… шкафчик, проще
говоря, со стеклянными же полочками внутри, на которых
разложены были разные удостоверения и значки — не праз-
дная коллекция, а действующая, так сказать… Предметов было
— тридцать два! По количеству общественных нагрузок компо-
зитора! Ко всем он относился весьма серьёзно, не отлынивал,
не откручивался, удивительно, как находил время… Например,
он был шефом интерната и раз в месяц посещал школьников,
помогал им организовывать экскурсии, доставал автобус для
поездок и т. д., был ректором Народного университета культуры
и раз в месяц или два читал лекции, был почётным погранични-
ком — тут же лежала его медаль... Почётным чекистом…

«Почему, говоришь? Я их уважаю, чекистов... — Вано волну-
ется… — Уважаю, но не всех!.. Уже после «Москва—Пекин»…
я думал: всё, отпустили меня… Нет… мне мой знакомый чекист
рассказал потом, когда Сталин умер… Он на Лубянке работал…
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Т. была его фамилия… он очень мои песни любил... У него стоп-
ка ордеров лежала… в столе… в ящике… на арест… стопка
подписанных ордеров, понимаешь… Каждый день приносили,
каждый день он отдавал часть… а мой каждый раз вниз перек-
ладывал… Как дойдёт до него очередь — вынимал... и вниз…
Рисковал, конечно, страшно... Полтора года перекладывал…
пока Сталин умер. И всё остановилось, понимаешь?»

Как, зная это, было жить? Служить той власти, от когтей ко-
торой едва уцелел? Случайно. И почему этот человек перекла-
дывал клочок бумаги, ценой в человеческую жизнь, рискуя
собственной?.. Почему?..

Однако и это неспроста. За все годы кровавой бойни совет-
ского геноцида НИ ОДИН ЧЛЕН СОЮЗА КОМПОЗИТОРОВ НЕ БЫЛ
РЕПРЕССИРОВАН!!! Сомневающиеся могут проверить по доку-
ментам. Всё точно. Огромная заслуга в этом Тихона Николаевича
Хренникова — председателя Cоюза композиторов СССР за всё
время его существования с первого часа до последнего!!!

Я рассказываю то, что поведал мне Вано о своём избавите-
ле, и не знаю: делился ли он этим с кем-нибудь ещё... потому
и рассказываю... похоже очень это на правду, на поразительно
неправдоподобную правду. А я до сих пор не понимаю умом,
как это было возможно, но сердцу — верю... оно начинает бо-
леть каждый раз, как вспоминаю об этом... а забываю ли?..

Падчерица Вано умерла в сорок. Сразу почти после реаби-
литации. На сердце у неё был рубец от инфаркта тех лет…

Когда скончался Вано… и на его сердце нашли рубец от ин-
фаркта тех лет. Тогда инфаркты переносили на ногах… и никто
не знал об этом…

Он никогда не жаловался… и в последний год, когда посто-
янно болело и ныло сердце… от переутомления, наверное…
а может, оттого что он видел со своей вершины дальше и глуб-
же простых смертных… но ясно было, что он устал.

— Зачем вам это всё, дорогой Вано Ильич! Зачем? Если ма-
шина к половине девятого подкатывает к подъезду и увозит
вас, а привозит к полуночи — и вы не пишете! А вам сочинять
надо! Вы же композитор!

— Не понимаешь! — сердится Вано. — В воздухе пахнет
грозой...
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— Вань, а Мишка-то прав... Меня не слушаешь... — дальше
бы хорошо привести фразу Натальи Павловны целиком, не об-
резать смачной концовки... да больно часто теперь этим («не-
нормативной лексикой») грешат авторы... а я не придумываю.
Вано смягчается.

— Вам хорошо говорить... — миролюбиво соглашается
Вано, — а я не имею права — людям помогать надо и музыкой,
и делами... работать надо!..

И он работал, как каторжный. Работал не жалеемый и не
сохраняемый властью, а подгоняемый ею, понукаемый, поощ-
ряемый. Она использовала его имя и талант, чтобы показать,
что такие титаны верят ей, поддерживают её, работают на неё...
а он не сопротивлялся?.. Он должен был играть в эту игру —
«отрабатывать», чтобы остаться на достигнутой высоте, которая
позволяла ему делать много хорошего людям. И поступал так,
как считал необходимым, в ущерб своему творчеству и здо-
ровью…

Не могу найти в истории примера такой власти, которая бы
пеклась о здоровье своих композиторов, поэтов, художников…
Но советская — любой даст фору в этом! Никто и никогда не
сказал ему и не приказал сверху: «Ты композитор! Потрудился
на общественной, на политической ниве — поработай теперь,
как композитор. Это же твоё предназначение на земле! Ты же
с детства мечтал об этом! В пять лет объявил публично, что бу-
дешь композитором!.. Мы побережём тебя! Отдохни — твой от-
дых — твоя творческая работа!..» Это я кричал... и тогда, и до
сих пор всё в душе кричит, до сего дня... Его только рвали на
части, а порой приказывали ещё: «Надо написать!» И чаще все-
го дежурную песню…

Может быть, ему это было по душе? Ну, хотя бы сначала?
Кому не лестно быть так востребованным?..

И он написал столько песен-агиток, которые умерли ещё при
его жизни и принесли ему нелюбовь, и даже презрение, многих
коллег и многих людей… Зачем всё же он служил этой страшной
власти… Сколько раз обещал себе и клялся родным и близким,
что всё бросит, оставит все посты и вот просто со следующего
понедельника уйдёт в сторону — но это говорилось много раз,
«Буду работать, писать буду»! — и так и не случилось…
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Не сравниваю, но… Александр Сергеевич Пушкин так пре-
зирал и тяготился высшим светом… и не мог жить без него!

Может быть, он так был отравлен ядом власти или верил,
что владея ею, сможет принести пользу… кому? Он никогда не
притеснял людей и, действительно, пользуясь своей извест-
ностью, своими постами помогал многим… Я другого никогда
не слыхал… иначе ради чего он так сознательно бросил свой
талант в эту геенну огненную?

Звонок по телефону. Об одном известном композиторе
фельетон в «Правде», если не вмешаться, пропадёт человек.
В те годы такое публичное бичевание в главной газете партии
значило — приговор. И Мурадели сам тут же звонит по телефо-
ну домой партийному чиновнику, чей портрет носят на демон-
страциях, и «решает вопрос». Так вот, как это бывает! Присут-
ствовать при таком — для меня потрясение… Значит, и Иосифа
Бродского можно было спасти одним звонком… это те же
годы… Не нашлось такого человека… А как же вообще спас-
тись от этой власти?..

Много позже, лет через десять-двенадцать я познакомился
с замечательным человеком, боевым лётчиком, писателем,
Героем Чехословакии Дмитрием Яковлевичем Зильмановичем
и услышал от него ошеломившую меня формулу. Он в сердцах
всегда говорил, а порой недопустимо громко и публично: «Я за
Советскую власть, но без большевиков и коммунистов»! Этот
его выведенный парадокс настолько точно передавал пьесу
абсурда, разыгрывавшуюся кругом, в которой мы были статис-
тами поневоле, что первоначальная вспышка некоего веселья
при её провозглашении сменялась комком в горле...

Так жил Вано. Считая себя настоящим коммунистом, он же
даже был членом идеологической комиссии ЦК КПСС (был та-
кой ужас!), и тихо ненавидя власть, на которую работал и пред-
ставителем которой являлся. Он всегда жил в напряжении, ка-
зался внешне спокойным (так было надо), улыбался, мог своим
обаянием покорить любого человека, буквально любого, с лю-
бым найти общие интересы и поговорить по душам, а внутри
этого, казавшегося благополучным, сытым, довольным судь-
бой человека всегда бушевали нешуточные страсти. Драма
его жизни в те годы, когда он был у власти, не имела внешних
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признаков. Он всё прятал внутри. Это было очень трудно —
ведь безо всякой разрядки. Оттого и не выдержало сердце,
разорвалось, в конце концов...

В самой середине шестидесятых, когда зашёл очередной
полуночный разговор о недавнем прошлом, о вожде всех наро-
дов, Мурадели вдруг спросил в лоб: «А ты знаешь, кто такой
Сталин?» – ответом было молчание. Каждый знал о нём своё.
Вано взял листок бумаги и своим удивительным каллиграфи-
ческим почерком вывел крупно: «провокатор». Показал напи-
санное. Молча порвал у нас (Наталья Павловна и я с женой) на
глазах. Сложил клочки в хрустальную пепельницу и поджёг. Это
не кадры из безвкусного кино. Он больше ничего не сказал.
Боялся произносить вслух… Его телефонная трубка и «жучки» в
стенах, конечно, слушали все шорохи квартиры круглые сутки…

«Ты знаешь, я новую песню написал. Сейчас покажу. Не
удивляйся. Для Института переливания крови. У них конгресс.
Международный... Просили... очень… Сверху звонили... Это
важно — переливание крови. Я туда ездил специально… столь-
ко людей они спасают! Никто ещё не слышал. Сейчас, Наташку
позовём, что моя КГБ скажет? Она главный цензор!» – не вся-
кому по плечу такая шутка... Он усаживается за рояль, оборачи-
вается ко мне, протягивает руку, растопыривает пальцы:

— Это разве руки пианиста — это руки танкиста... Один па-
лец две клавиши нажимает... — это он кокетничает слегка — иг-
рает хорошо, чисто... а поёт! У него же настоящий оперный голос,
баритон очень красивый, сочный. Он, когда в Московской кон-
серватории учился по классу композиции у Бориса Шехтера и
Николая Мясковского, его сманивали на вокальный факультет
— предлагали певцом стать (он в ранней молодости в Кукийское
музыкальное училище в Тбилиси поступил по классу вокала!) —
так поёт, такие обертона, что стёкла в окнах резонируют... и пес-
ня хорошая. Мелодия, как всегда простая и доступная, и правда
в его фразе музыкальной, и естественность, и стихи хорошие...

— А зачем вам это, Вано Ильич, дорогой!.. — он хмурится...
— Я не думал, что ты такие вопросы задавать будешь! —

он сердится. — Люди просят, понимаешь? Работать надо. Люди
просят — помогать надо... Знаешь, почему мои песни поют?
Потому что я знаю, о чём люди думают, что хотят... я поэтому
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коммунист и Народный артист... Я самый настоящий народ-
ный... вот смотри... Ленинскую премию получила... певица...
мои песни поёт! Она получила, а я нет (в его голосе обида и го-
речь – совсем по-детски)... а кто премии выдаёт...

— Вано Ильич, так вы же сами в этом Комитете по Ленин-
ским премиям!

— Нет. Не путай... пожалуйста... не везде Вано!..
Он по-детски обидчив, наивен, а порой даже кажется без-

защитным... может, только перед близкими... Я слышу в его
рассуждениях что-то очень знакомое... Боже! Это же мама моя
объясняет мне суть происходящего: «Идея-то хороша, а люди её,
к сожалению, искажают, уродуют!»

Да. Да. «Мама, мамочка. Что же это за идея такая, что её
можно так искажать и уродовать, что кровь рекой льётся? И ко-
му она нужна, такая идея?» Но я не говорю этого Вано, это я го-
ворю маме...

— Почему ты один приехал? — хмурится Вано. — Больше
без жены не приезжай! Семья — это счастье...

— Хорошо...
— Она должна знать, что мы пишем... народ должен знать...

— я не возражаю. Вано молчит. — Бог не дал мне сына... если
бы у меня такой, как ты был... — у него на глазах слёзы...

Писать о близком человеке всегда непередаваемо тяжело,
но это суть писательского ремесла: раскрывать душу, прежде
всего свою. Это, наверное, о творческих людях: «на миру
и смерть красна»…

В один из вечеров обязательная встреча совпала с тран-
сляцией хоккейного матча на первенство мира. У наших игра
не шла. Они проигрывали... Вано смотрел телевизор, когда
я пришёл...

— Сегодня работать не будем! Не могу! Ты посмотри, как
они играют! Халтура! Если бы мы так писали, разве бы нас на-
род понял?.. — он расстроен до такой степени, что приходится
вмешиваться Наталье Павловне:

— Вань, если ты не перестанешь нервничать, я этот е...ный
телевизор на ...й выключу! – она любит выражаться по-народ-
ному, крепко и просто...

— Нет. Досмотрю этот позор... обязательно...
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Матч кончается заполночь. Вано расстроен. Он долго мол-
чит. Мы сидим в столовой за вечно накрытым столом огромно-
го размера... Вано встаёт, молча уходит в кабинет и возвраща-
ется с толстой «общей» тетрадкой... раскрывает её и замедлен-
но, выговаривая каждое слово, несуетно читает по-грузински...

— Я тебе сейчас переведу... это стихи мои... я ещё в Тбили-
си писал. На втором курсе... и сонеты у меня есть... знаешь... ну,
это потом... — он начинает переводить, будто читает заранее
приготовленный подстрочник... некую легенду гор, другой жиз-
ни, может быть, другой планеты... И мы забываем обо всём —
потому что это не баловство любителя — это Стихи! И становит-
ся ясно, откуда у него придирчивость к каждому слову и слогу —
он и себе спуску не даёт, и чувство языка его не с неба упало —
это годы труда! — Мы с тобой сделаем книжку... я уже звонил
в издательство... московское… хорошее… добро получил...
теперь надо книгу делать... будешь переводить... я им сказал...
что ты переводить будешь… — он сразу всё определяет
на практические рельсы…

Неожиданностью своих решений не раз ставит в тупик.
«Почему я? Разве у него нет лучших переводчиков?» Но ос-

паривать его решения не всегда приемлемо — порой опасно.
Сердится он темпераментно. Иногда зло. Не терпит возраже-
ний — может, это от высокого кресла, в котором сидит...

Он сосредоточен, кажется, несколько отключился. Разго-
вор идёт сам по себе. Но он всегда присутствует внутри его,
и всё равно им руководит. Он прирождённый лидер и, конечно,
«продукт эпохи», как пишут журналисты, — он не мог быть дру-
гим! Но… его деликатность, природная крестьянская хватка
и понимание жизни дают ему возможность участвовать в ди-
алоге, как бы с двух сторон одновременно. Он умеет «вычис-
лить» интерес собеседника и никогда не давит его своим авто-
ритетом и весом…

Пример? Его разговор с Владимиром Заком. Я писал об этом
замечательном музыканте, учёном, моём педагоге и друге…

Звонок застал его дома... звонок самого Мурадели! И раз-
говор запоминающийся. Не дословно, но близко к оригиналу
воспроизвожу, беру на себя такую смелость, поскольку очень
хорошо знаю и одного, и другого.
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— Дорогой Владимир Ильич, не удивляйтесь, это с вами го-
ворит председатель Московского Союза композиторов Вано
Ильич Мурадели...

— Да... Вано Ильич... я удивлен, но внимательно вас слу-
шаю... – отвечает Зак.

— Я приглашаю вас к себе на работу, в Московский Союз...
в качестве музыкального критика...

— Но... Вано Ильич... я... я в детской музыкальной школе
работаю... а критики... критики должны быть зубастыми...

— Дарагой! Паслушай... ты напрасно са мной споришь...
я очень сильный, я гиревик, панимаешь, аба мне даже писал
журнал «Здаровье», у нас адин такой в Союзе кампазитарав,
мы с табой в разных весовых категориях... а то, что в детской
музыкальной школе работаешь — очень харашо... значит детей
любишь, значит, у тебя душа нежная, а мне нужны нежные кри-
тики... панимаешь?! — и вопрос был решен...

Талантливейший музыкант был поднят на то место, которое
больше соответствовало его возможностям. Ведь в ДМШ
он оказался волей судьбы, спасся там от власти в страшном
1951 году… А какой был не страшный?..

Я спорю с Вано Ильичём из-за слова, строчки. Он обижает-
ся, когда я упрямлюсь, а он переубедить не в силах, и вот
чувствую, что ещё чуть… и поссоримся… отступаю… как он ра-
дуется! Да Бог с ним, с этим словом, сберегу до другого раза,
в другую строфу вставлю… «Дружба и братство/ Дороже богат-
ства…» Да уж, конечно, дружба с самим Мурадели… в этом раз-
ливе мелодий, в этой не меряной глубине чувства, куда тебя
приглашают жить не ради праздности и ветреного транжир-
ства… Его фантазия по-детски непостижима, его планы реаль-
ны и грандиозны.

Действительно... давайте процитируем самого Вано Мура-
дели, книгу «Из моей жизни».

«В 1913 году (Вано родился в 1908), в день окончания гим-
назии, мой старший брат Гиго пригласил к нам домой своих то-
варищей по учёбе. За дружеским столом Гиго предложил им
послушать «Серенаду Дон Жуана» Чайковского».

— И знаете, кто исполнит Серенаду? — обратился он к
друзьям. — Наш Ванечка.
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Друзья удивлённо переглянулись. Ведь все знали, что млад-
шему брату всего лишь пять лет. А Гиго продолжал:

— Хотя Ванечка говорит только по-грузински, он будет петь
«Серенаду» на русском языке. И если в его русском произноше-
нии не всегда будет соблюдена точность, пусть дорогие слуша-
тели будут снисходительны к юному певцу.

Гиго взял мандолину. Он превосходно играл на ней, хотя и
по слуху. Когда дебют маленького певца закончился, один из
гостей спросил его:

— Слушай, кем бы ты хотел стать, когда вырастешь?
— А как называется тот человек, который придумал эту

песню?
— Композитор.
— Вот я и хочу быть композитором.
— Все рассмеялись.
Этот эпизод, героем которого, как вы уже догадались, был

я, не раз рассказывала мне моя мать.»
Придётся прибегнуть к ещё одной цитате. Очевидно, фигура

Мурадели столь велика, что мне трудно одному описать её —
обычно я не прибегаю к цитатам. Вот, что пишет о Вано Ильиче
в предисловии к книге воспоминаний и статей о нём его друг
и руководитель Тихон Николаевич Хренников:

«Вано Ильич Мурадели... Имя — значительное не только
для истории, но и для сегодняшнего дня советской музыки.

Все, кто знал Вано Ильича, помнят: с юных лет этот пылкий
музыкант был одержим искусством. Для этого композитора не
существовало «избранных жанров». С равным увлечением он
мог работать над симфонической партитурой, помогать режис-
сёру ставить свою оперу, дискутировать с поэтом-соавтором,
какое слово лучше подобрать к данной песне».

Тихон Николаевич, несомненно, абсолютно прав, и его мне-
ние авторитетно, но наблюдая за Вано, могу сказать, что под ко-
нец жизни, во всяком случае, он больше всего думал об опере.

Выкраивая крохи времени на творчество, не отдыхая, а
посвящая отпуск работе, работе композиторской, он всё вре-
мя возвращался и мысленно, и в попытках сочинять — начать
новую оперу… Он мечтал завершить трилогию… может быть,
эта мечта не сразу пришла к нему, а по мере творческого
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движения… в последние годы она стала буквально всепогло-
щающей…

«В 1940 году я задумал написать оперу «Чрезвычайный ко-
миссар» (Либретто Г. Мдивани). Первая картина была сочинена
в том же году, она передавалась по радио», — это пишет сам
Вано Мурадели в своей книге. А дальше — война, ансамбль
Военно-Морского флота, демобилизация в сорок четвёртом,
Вторая симфония… в сорок шестом опера была завершена, в
сорок седьмом представлена публике в Большом театре под
названием «Великая дружба». Что было дальше, читатель зна-
ет… Постановление ЦК, ставшее знаменитым, где громили
писателей и самых именитых композиторов Шостаковича, Про-
кофьева и Мурадели, его — именно за оперу «Великая друж-
ба»… обвинили в формализме! Они были «великими» музыко-
ведами — вожди пролетариата! Для того, чтобы стать ими, им
потребовалась безграничная власть и отсутствие совести…
А дальше… Покаяние композитора не спасло бы его (все ка-
ялись — куда денешься), его спас талант, крестьянская сметка,
интуиция — он написал «Москва—Пекин», тогда ещё в самом
разгаре была игра в великую дружбу с Китаем, написал и попал
в десятку — песня понравилась Главному вождю…

Я не биограф Мурадели, рассказываю сейчас об общеизве-
стном, чтобы было понятно малоизвестное, чему был свидете-
лем, и неизвестное вовсе, о чём знали только он, Вано Ильич
Мурадели, и я.

В начале пятидесятых главный дирижёр Большого театра
Самуил Абрамович Самосуд завёл с Мурадели разговор об ещё
одной опере… Она писалась долго, в основном из-за труднос-
тей с либретто… создавалась с перерывами и откладываниями
и готова была только в 1960-м, а на сцене Большого появилась
в 1964 году. Опера «Октябрь» по хронологии событий шла впе-
реди «Великой дружбы»… Теперь, после двух таких огромных
полотен, Мурадели почувствовал, что ему необходимо третье,
в котором будет жизнь страны в сороковые, потом Великая
Отечественная война, Победа… Он стал искать соавторов, что-
бы писать либретто...

Эта ниточка тянулась от мечты пятилетнего мальчика и при-
вела к королю жанров — опере! Он считал, что имеет право
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гордиться своим творчеством, что Народ признал его, но сам,
в глубине души, как я могу судить по его многочисленным выс-
казываниям, больше всего гордился своими операми, хотя дос-
тижения его значительны во всех жанрах…

Вано стал искать либреттиста соавтора, потому что не мог
не принимать участия в основном, что он считал обязан сде-
лать, как композитор, — завершить трилогию. Он обращался
ко многим своим соавторам-поэтам, к драматургам… Очевид-
но, в этот момент появилась новая кандидатура — не могу
достоверно изложить ход его рассуждений, могу только предпо-
ложить: молодой поэт, стихи его мне нравятся, я на них уже со-
чинял, я его вдохновлю, помогу с сюжетными ходами… что-то
вроде этого…

У Вано была замечательная способность доступно и просто
излагать свои мысли, даже самые сложные творческие замыс-
лы, он был нетерпелив, но упорен и, видимо, чувствовал, что-то,
что заставляло его спешить…

— Хочу завершить трилогию… — сообщил он мне. — Пони-
маешь, провести человека через все трудности и вывести
в космос, — он восхищался космонавтами, космическими иде-
ями… недаром написал такие всенародные песни с поэтом
Евгением Долматовским: «Я — Земля», «И на Марсе будут
яблони цвести»… Ну, кто их не знал и не пел!? Да, это были нас-
тоящие «автобусные песни» по крылатому замечанию Исаака
Дунаевского… Я молчал, слушая рассуждения Вано, и нисколь-
ко не принимая это на свой счёт… — Почему молчишь? —
удивился Вано. — Не хочешь?

— Я??? — моему удивлению не было предела.
— Слушай! Работать надо. Понимаешь, работать надо…

Это будет опера о космонавтах… мы её назовём «Космонавты»…
А концовка такая будет… они перед полётом приходят на Крас-
ную площадь… такая традиция у космонавтов, понимаешь?..

Опускаю все собственные переживания. Не хочу высказы-
вать и своё отношение к операм Вано Мурадели. Это когда-
нибудь потом… речь совсем о другом… Вано мог заставить ра-
ботать любого — не насилием, а увлечь и повести за собой.
Зажигательный его темперамент и неудержимая фантазия под-
гоняли и заряжали энергией: с ним работать — не заскучаешь,
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не поленишься… Он уже буйно крупными мазками рисует
картины, требует записывать идеи и эпизоды, он просит сце-
нарный план… изо дня в день… но получается… месяц за ме-
сяцем… и…

Но я не хочу писать оперу о космонавтах! Мне участвовать
в этом деле не по душе… Бог с ней, с постановкой в Большом те-
атре!.. Хотя лестно, конечно!.. Но я просто не готов писать опер-
ное либретто. Не умею. Боюсь браться даже… страшные сомне-
ния внутри, и наконец — объяснение… довольно бурное…

— Вано Ильич, ну, зачем я вам нужен?!
— Это как понимать? — Вано начинает закипать, ведь раз-

говор об этой идее идёт уже не один месяц! — Работать надо…
— Я не писал никогда оперных либретто… я вам только всё

напорчу…
— Слушай! Ты что! — он уже почти в гневе. — Работать на-

до! Причём тут не умею, не писал…
— Давайте хоть кого-нибудь на помощь позовём!.. — упрям-

люсь я.
— Какую помощь? Что ты говоришь!.. — Вано уже не на

шутку рассержен.
— У вас столько соавторов… Винников, Крахт, Мдивани…

— я уже боюсь возражать, но не сдаюсь…
— Знаешь, что я тебе скажу, — он сердится, наклоняется

близко-близко ко мне и произносит заговорщицким голосом:
— Ты мне поэтический максимум, а я тебе прожиточный мини-
мум! Понял? Поэтический максимум!.. — Вано возбуждён
и обижен… — Мой пирог на три части не делится. Работать на-
до… — добавляет он сухо.

Он не успел. Готовый сценарный план остался у меня в пап-
ке. Я ждал его к себе в гости в подмосковный посёлок, где сни-
мал на лето пол-избы у деда Дениса, который каждое утро, уже
успев принять, выходил на берег Биссерова озера, плескавше-
гося тут же у забора, и кричал неизвестно зачем и для кого: «Ме-
ня Сталин сюда поставил озеро охранять! ... ... мать!..» …Всё
как-то перепуталось… почему, действительно, из кровавого ста-
линского месива выбились ростки величайших достижений и
открытий космонавтики, почему именно о космонавтах эта опе-
ра… и этот сторож, напоминающий о былом или тоскующий
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по нему… ему нужна эта опера, эта музыка?… он же — народ,
о котором так печётся композитор…

Вано просил не беспокоиться и не создавать уюта. Моя ма-
ма была в ужасе, как можно принимать такого великого чело-
века в таком загаженном скотом дворе, Вано возражал мне по
телефону, что вырос в крестьянской семье, в деревне и ещё не
забыл, как держат вилы в руках… Мы договорились, что после
дома творчества на Рижском взморье, куда он выбрался отдох-
нуть в кои веки, он на несколько дней с Натальей Павловной —
прямо к нам в Биссерово, расставить все точки в готовом сце-
нарном плане и… «Работать надо!»

8 августа я позвонил в Москву, и вернувшийся Вано сказал
мне, что его приезд откладывается — надо слетать в Сибирь,
очень просили… секция «Военно-патриотической песни»…
«На недельку, дорогой! И сразу к тебе. Не надо встречать. План
дороги есть. Машина есть. Корзину еды наберу — жди!»

Я ждал. 14 августа вечером сидел у воды и слушал по «Спи-
доле» вражеский «Голос Америки»: «Сегодня ночью в городе
Томске скончался знаменитый…» Моё сердце сжалось в пред-
чувствии беды… оно так и не распустилось до сих пор…

Когда он умер, в Малом зале Дома композиторов поперёк
лица Вано в галерее портретов знаменитых композиторов кто-
то написал матерный неприличный эпитет… видно, наконец
набрался смелости… Вано был всесилен… его многие не люби-
ли... боялись...

Один мой друг, композитор, сказал мне вскоре после его
кончины: «Я всегда не любил его… а теперь вспоминаю —
он мне столько добра сделал…»

Его любимое произведение было «Горийские песни» на на-
родные тексты и стихи Иоанисиани, Исаакяна, Овнатяна, Тума-
няна, Шираза… Говорят, весь тираж этого сборника в 1948 году
сожгли в каминах дома композиторов в Рузе… Только в конце
шестидесятых они возникли вновь в замечательном исполне-
нии Сергея Яковенко… Когда Вано умер, на его сердце врачи
нашли огромный рубец от перенесенного инфаркта, как они ус-
тановили, примерно сорок восьмого года, и отметили, что такую
боль мог скрыть только могучий человек (никто тогда и не по-
дозревал об этой его болезни) — это была плата за перенесен-
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ные несправедливые унижения, он из неграмотной крестьян-
ской семьи поднялся до вершин власти, боготворил эту власть
и ненавидел её представителей: «Нам, малым народам, надо
крепко друг за друга держаться, не то они (он поднимал палец
вверх) нас сожрут! — так говорил он мне. — А меня скоро ра-
зоблачат: посмотри, у меня в штате одни евреи работают. Одна
не еврейка, так и та Флора Арамовна!». Когда он умер, со мной
перестали здороваться многие из тех, кто подобострастно уве-
ряли в дружбе и публично это демонстрировали; когда он умер,
через месяц перестали исполнять его песни по радио, по теле-
видению, но они до сих пор не забыты людьми, значит, он был
прав, а не сводившие с ним счёты; когда он умер, создали «Все-
союзную комиссию по творческому наследию Вано Мурадели»,
и меня включили в её состав... но она ни разу не собралась...
когда он умер, обозначилось совершенно очевидно его высо-
кое место в ряду выдающихся талантов, его современников… и
долго пустовал его кабинет, по-моему, две зимы, — замены не
было… когда он умер, были сытные поминки… в его гостепри-
имном доме за тем огромным столом, где он обычно сам пере-
писывал свои клавиры, выводя ноты таким каллиграфическим
почерком, что невозможно было понять: это напечатано или на-
писано чёрной тушью обычным пером, которое он макает в
бутылочку, а перед тем каждый раз вытирает огромной, белос-
нежной, лежащей на этом же столе простыней; когда он умер,
я так ничего и не взял себе на память, как предлагала по тради-
ции Наталья Павловна, только пошёл в его кабинет, сел на его
стул у рояля с открытой клавиатурой и долго сидел. Долго. На
пюпитре стояли нотные листы с не разгадываемыми намётками
мелодии, а на крышке две фотографии: слева в серебряной
рамке портрет его мамы… справа в обычной снимок двух моих
дочек.

Когда он умер, осталась непреходящая за столько лет (!)
тяжесть утраты… И чувство обязанности рассказать о нём
правду… что я и делаю… в очередной раз…
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«ДАВАЙ ЗАКУРИМ…»

В средине прошлого, двадцатого, века климат на всей террито-
рии Советского Союза стал резко меняться. Это не было связа-
но ни с подвижками земной коры, ни с появлением озоновых
дыр, ни с увеличением солнечной активности… Хотя, как
знать? Может быть, именно Солнце последние несколько сотен
лет в середине каждого века своими протуберанцами особо
освещает и обжигает российские земли, и на них возрастает
дух бунтарства и свободы!?

Действительно: в семнадцатом веке — Степан Разин, в во-
семнадцатом — Емельян Пугачёв, в девятнадцатом — отмена
крепостного права и народники, в двадцатом… страна уничто-
жила Гитлера, избавилась от собственного, пожалуй, самого
страшного тирана истории, и, по словам Ильи Эренбурга, насту-
пила «оттепель». Это время так именуют теперь по названию
его повести, вышедшей в свет в 1954 году.

«Оттепель» продолжалась недолго, как и всякая оттепель
в природе, но след её остался навсегда. О ней написано много.
А я — только об одном маленьком эпизоде тех времён.

В самом начале шестидесятых при Московском Союзе пи-
сателей создали «Комиссию по работе с молодыми авторами»
(между собой мы её окрестили «по борьбе с молодыми»). Зачем
это сделали, не знаю. Возможно, чтобы как-то попытаться уп-
равлять новым поколением пишущих, прибрать к рукам, как го-
ворится, молодёжь, направить её творчество, руководить им —
ну, как же без руководящей роли партии? Возможно, и старая
литературная традиция русских писателей: опекать молодых
и помогать им, сыграла свою роль. Факт, что комиссию созда-
ли. Не помню, чтобы об этом писали. Я узнал о том, что она су-
ществует и работает, от редактора своей первой тонюсенькой
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книжечки… Оказывается, издательство рекомендовало меня
этой комиссии — в качестве подопечного, конечно.

Возглавил комиссию писатель, прозаик Николай Панов, ко-
торый в 20-е годы публиковал стихи под псевдонимом Дир
Туманный. У меня была редкая книжка его стихов той поры,
только я не знал, что Панов — это и есть Дир Туманный. Эти два
имени не соединялись для меня. Позже, когда мы познакоми-
лись ближе, я был удивлён и обрадован своим открытием.

Николай Николаевич принял нас, новую группу абитуриен-
тов, и сказал, что они решили «каждого молодого прикрепить
к наставнику», т.е. старшему писателю — производственная
терминология процветала, а хозяйство было плановое: члену
Союза писателей поручалось в качестве наставника вывести
в люди нового писателя! А что? Умно придумано! И следить
удобно определённому ведомству — это же идеологический
фронт!

Она бы умерла, не родившись, эта «комиссия», абитуриенты
были строптивы, ещё верили в справедливость и убежали бы от
надзора, если бы не писатели, которые вошли в её состав! Как
уж так получилось, что писательские власти не сумели «впих-
нуть» в неё своих генералов? Не знаю… О каждом из наших
старших коллег, вошедших в её состав, можно много и интерес-
но рассказывать, но я позволю себе назвать только некоторые
имена… порой забытые, порой неизвестные, но это замеча-
тельные писатели и настоящие друзья… Михаил Светлов.
Лев Славин. Лидия Либединская. Владлен Бахнов. Михаил
Зенкевич. Нина Бялосинская. Илья Френкель...

Кто нас «прикреплял» — не знаю. Я «достался» Илье Френ-
келю. Познакомились тут же, в ЦДЛ (Центральный Дом литера-
торов).

— Знаете что, — предложил Илья Львович, — приходите ко
мне. Там и поговорим, — он смотрел на меня сверху. Красивая
седеющая шевелюра, мягкие черты лица, какие бывают от доб-
роты сердца… я сразу же внутренне назвал его «ребе». И, как
вскоре оказалось, не ошибся. — Я живу в Лаврушенском. Зна-
ете, где это? Да, в писательском доме… — Конечно, я знал этот
тихий Замоскворецкий переулок и дом как раз напротив Треть-
яковской галереи и особняка Демидовых со знаменитыми



Михаил Садовский • Шкаф, полный времени

50

чугунными литыми воротами… Страшно было идти к известно-
му писателю, которому во внуки годишься, но больше всего,
конечно, разбирало любопытство: как живёт человек, напи-
савший «Давай закурим» — песню, которую невозможно даже
как-то характеризовать. Она и не популярная, и не любимая,
и не знаменитая – она вобрала в себя время, и без неё не пре-
дставить того военного лихолетья, тех людей, она — частичка
эпохи, как год, месяц и число. Она – навсегда, она, как форму-
ла души… Она — «Давай закурим»! Что ж тут говорить!

Так как же он живёт? Он, для меня недоступный «взрослый»,
небожитель, может быть…

Дверь открывает женщина небольшого роста с татарским
лицом. Собачка с нестерпимым заглушающим слова лаем бро-
сается под ноги. Появляется в конце коридора высокая сутуля-
щаяся фигура Ильи Львовича. Он улыбается по-домашнему
и внятно увещевает пёсика:

— Гумми, где Хрущёв? — собака стремительно, проскаль-
зывая коготками по паркету, бросается в открытую дверь, и её
лай слышится оттуда. — Смотрите, смотрите! — сквозь смех
приглашает Илья Львович. Мы быстро следуем за ним в комна-
ту. Гумми стоит задними лапами на стуле, передними опирается
на подоконник и заливисто, яростно лает! — А Косыгин, Косы-
гин где? — подливает масла в огонь Френкель, и тут уж кроме
лая и отзванивающих стёкол окна ничего не остаётся в комна-
те — а там, за окном, залитый солнцем Кремль. Как на ладони.
Вот напротив Большой Кремлёвский дворец (Дворца съездов
ещё не было), и Иван Великий сверкает куполами. Но темпера-
ментное выступление затянулось, а пса не унять, и тут тихий же-
нский голос призывает:

— Гумми, купаться! — и всё. До поздней ночи пёс пропадал
где-то, и никто не мог его найти ни в одном потайном углу…

— Жалко! — посетовал Илья Львович. — Он и петь горазд,
а как говорит «мама»! Теперь уж в другой раз…

Сразу столько открылось пришедшему. Стало покойно.
Стало хорошо… И было мне так несколько десятилетий потом
в этом доме потому, очевидно, что дом Ильи Львовича всегда
сам выстраивался вокруг него и никогда не был понятием геог-
рафическим, адресным. Дом — была его открытая душа:
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«Давай закурим»… приглашение к разговору, откровенности,
расположенности друг к другу…

Он смачно закуривает сигарету. Я кручу ручку старинной
медной кофемолки — иначе кофе тут не варили никогда…

— Вы знаете, потрясающе современный поэт Державин!
Что скажете? — молчу озадаченный. — Вот давайте почитаем:

Он принял меч — и луч горящий
В его руке увидел враг;
Пронёсся дух животворящий
В градах, в домах, в полках, в судах.
Всех ранний петел возбуждает,
От сна всяк к делу поспешает
И долг свой тщательно творит;
Всяк движется, стремится, внемлет,
На стогне крепко страж стоит,
Перед зерцалом суд не дремлет,
Скрывает злость главу свою
Под царским бдительным призором:
Орёл с высот так быстрым взором
Шипящу в мраке зрит змию.

А ведь это же ещё до Пушкина! Ещё онегинской строфы
не было! И как точно, сколько чувства! Экспрессия какая!

— Илюша, — перебивает маленькая женщина, — почитай
из новой книжки… — это Эмине-ханум, жена… может быть,
слишком сухо. Надо бы сказать… а как сказать, что она не толь-
ко часть его, они не только проросли друг сквозь друга, но, оче-
видно, и говорить могут через слово: он-она-он-она — и полу-
чится предложение, фраза. У них свой общий стиль… и стихи…
нет, не общие, они на двоих, ибо если Эмине-ханум не то что бы
не одобрит строфу или строку, но не получит от неё удоволь-
ствия… строфа вдруг исчезнет, видоизменится, скукожится и…
замолчит… — Так читай же!.. — и Илюша (простите… это не па-
нибратство и не микошонство, и никогда я не позволил себе
обратиться к Илье Львовичу иначе как по имени отчеству, но
между собой о нём, и даже при нём, невозможно иначе, как
ИЛЮША… с любовью и не наигранным уважением), Илюша
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медленно перебирает листочки и прижмуривает один глаз за
толстым стеклом очков, спасаясь от дыма сигареты…

Когда окончатся бои
И похоронят всех убитых,
Поселятся мечты мои
В местах, самой войной открытых,

Между деревьев на траве,
В тени урочищ Приднестровья,
Где были сложные условья,
Где тосковал я по Москве.

Возникает иллюзия материальности четвёртого измерения
в самом вульгарном смысле — вот оно: Время. Его можно
листать! Его можно повторять, как ролик кинофильма:

Писать о славе, смерти, бое,
Строкой воинственной звеня,
Мне не по сердцу: ретивое
Моё хитро, как западня.
Начну торжественно, друзья,
О грозном громе артогня.
Оно стучит: «Брехня! Брехня!
Ты спой мне что-нибудь иное —
Про свет звезды, про отблеск дня,
О раннем утреннем покое…»

И тут врезается телефон. Смещаются эпохи. И лицо поэта
грустнеет и пасмурнеет, а потом вдруг улыбка от находки, и он
говорит в трубку:

— Нет, нет, вы послушайте! Дело вот в чём. Я совсем другой
работой занят, и стихов новых у меня нет!.. «Надо же! Отказыва-
ется печататься в столичном журнале!» – бурлит во мне!.. —
А вот у меня в гостях сейчас как раз молодой талантливый ав-
тор, он непременно принесёт вам стихи, непременно! Я обе-
щаю! «Ого! Неужели это он обо мне?» — Илюша кладёт трубку
и говорит именно мне: — Вот вам и оказия! Запишите-ка теле-
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фон да имя редактора и непременно отнесите, а то меня подве-
дёте! «Уж не подведу!» — ликую я внутри! Я хватаю ручку и
пишу, и мой энтузиазм гаснет и сходит на нет, и я огорчён, и по-
нимаю, что это место мне уступил Илюша, потому что журнал
заштатный, глупый, официозный, и не резон такой знаменитос-
ти у них печататься!.. А Илюша ведь — ребе, он всё понимает и
смотрит на меня с усмешкой, и мне уже совестно, хотя ничего
не сказано, а только заключительная формула, диагноз:

— Знаешь, — и с этого момента «на ты» на всю оставшуюся
жизнь, — печататься надо всюду! Всюду! Знаешь почему?
Меньше места дуракам останется! — вот этого я не знал!
Не предполагал. Ребе, ребе… на канцелярите — наставник!..

Илюше повезло. Он получил, наконец, после многолетнего
стояния в очереди в пользование дачу в посёлке Переделкино.
Москва рядом. Дом хороший. Соседи не очень. Жизнь. Иван
Демьянович на стареньком «Москвичике» — пикап привозит пос-
ледние новости из Дома творчества — кто уехал, кто приехал, что
издали… и обед, чтобы хозяйке не возиться. Она занята другими
делами: все комнаты уставлены и стены завешаны ветками, суч-
ками, пнями, корягами, они превратились в журавлей, косуль,
осьминогов, лохматых поэтов, грустных гномов... А ещё Эмине пи-
шет нечто в сказочном духе. Это интересно, талантливо… Дом на-
питан творчеством… Дочка учится у Мстислава Растроповича…
она — любимица знаменитости… потом станет Лауреатом кон-
курса им. П. И. Чайковского… потом её сын станет пианистом…

Ещё все живы. Все на месте… солнце кажется ярче вдвое
от удивительных жёлтых тополей вдоль улицы по обочине по-
ля… Вот сюда, по дуге, мимо дачи Бориса Пастернака к тому
двухэтажному домику белого кирпича… там четыре двухэтаж-
ные квартиры… и там за столом на Илюшин день рождения се-
годня собираются чудесные люди… Арсений Тарковский,
Роман Сэф, Александр Ревич, Лев Розгон с женой Рикой… кто-
то приходит, поздравляет и уходит…

Но вдруг настойчивый и дерзкий стук. Мы вздрагиваем.
Эмине спешит к двери, потом возвращается и просит Илюшу
подойти ко входу…

Когда они только въехали и Эмине отправилась на стан-
цию, её у ворот посёлка остановил сторож писательских дач.
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Он здесь, кажется, и родился и в сторожах остался по слабости
к литературе, но знать по штату обязан был всё. «Кто такие?» —
поинтересовался он, и в какой даче, мол. «Хренкель? Нет.
Хренкеля, такого писателя, не знаю. Хренников есть, но тот, ка-
жись, конпозитор… а Хренкель? Нет… А и сколько он получает,
твой муж-та?» — сторож строг и не страшится авторитетов!
Эмине смущается и говорит, что он уже на пенсии, а пенсии, как
у всех людей, так и у писателей… «Эта что жа, сто двадцать рэ!?»
— возмущается сторож. — Это что жа за писатель, если сто
двадцать?… Вот у…» — но Эмине уже не слышит, она ретирует-
ся от шустрого литературоведа…

Обиженная и смущенная вернулась Эмине. Не пошла на
станцию…

Через несколько месяцев, ровно 9 мая, в День Победы,
этот сторож пришёл к Илюше с огромным неохватным букетом
сирени. Кто-то сказал ему, как потом выяснилось, что «этот
Хренкель» написал «Давай закурим»… Сторож был сильно под-
дат и от своих слов не отказывался, он пришёл их исправить:

— Твой-то — настоящий писатель, — втолковывал он
Эмине. — Ты его не тревожь. Вот цветы передай. Он настоящий
— такую песню написал. А меня прости. Такую песню! В пояс от
меня поклонись ему! — и он поклонился в пояс.

Теперь он приходил по праздникам и частенько в день рож-
дения. Поздравить.

Многие шли в этот дом за добрым словом, за советом, а ча-
ще исповедаться… перед мудрой Эмине-ханум… Без неё не-
возможно представить себе ни дома Илюши, ни переделкин-
ского дружеского круга…

У них был ещё один, кроме прочих, талант: они удивительно
умели слушать и так молчать, что хотелось рассказывать… Они
могли понять и сострадать, потому что самим досталось полной
мерой… а рассказ Эмине-ханум, как их, крымских татар, выго-
няли с родных земель, — это огромная незаконченная книга…

Каждый день, в то время когда Илья Львович не работает
наверху за своим столом в кабинете, за другим столом, на не
очень поместительной кухне голоса, голоса, голоса… людей
знаменитых и начинающих путь… Среди талантов нет иерар-
хии… а не талантливые здесь не приживаются… И неспешно,
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без раздражения течёт жизнь… может быть, оттого, что они на-
страдались, может быть, от мудрости, пришедшей с годами,
а ещё от неистощимого чувства юмора…

Частенько Эмине просила:
— Илюша почитай «амбарные», — это слово из другого лек-

сикона, но имело прямое отношение к поэту Френкелю. Дело
вот в чём… Не знаю, как это началось, но стилизованные под
народные, явно непечатные, — не по моральным или лексичес-
ким, а по цензурным параметрам — стихи записывались Илю-
шей в огромные толстенные «Амбарные книги» . Они существо-
вали в то время и так и назывались. Больше того — их можно
было свободно купить в магазине на Дорогомиловской улице
в Москве… А Илюша заполнял их стихами. Это были любовные
страдания в народном духе, одесские вести с Привоза, полити-
ческие памфлеты, философские трактаты и баллады… стиль
и лексика, юмор и наивная простота были в них действительно
не поддельными, не подслушанными, а совершенно натураль-
ными, естественными и невиданными до той поры —
это был жанр, рождённый Ильёй Френкелем.

Надо заметить, не снимая с себя себя вины, что стихи эти,
книги, никому не давались в руки и не перепечатывались —
они существовали в одном экземпляре! Их юмор, откровен-
ность и острота в то время, пусть и оттепельное, принесли бы
много хлопот скверного толка, не дай Бог, попали бы они в ру-
ки бдительных часовых режима…

Но запомнить-то со слуха и записать потом хоть несколько
строф можно было! Было…

А что толку теперь казниться… вот покаялся, а легче не ста-
ло… Не будет подготовленного экспромта… только многоточия
и обещание, если удастся достать Амбарные стихи Ильи Френ-
келя, непременно их представлю публике… А пока… Один из
друзей пытается издать хотя бы малую толику их… да большая
часть неизвестно где… семья расползлась после смерти по-
эта… Архив? Не знаю, как им распорядились… думаю и слы-
шал, что не очень бережно… так бывает… к сожалению…

А пока… приходится только удивляться, сколько людей зна-
ет Илюшу… по-моему, все… Так оно и есть, потому что «Давай
закурим» для всех родная… а писатели… ну, он из стариков,
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в журнале «Знамя» поэзией заведовал несколько лет, и опять —
песня! Каждый бы под такой подписался…

Ребе — учитель. Но Илюша не учит. Он — наставник. Но не
наставляет. Живёт. Если тебе повезло быть рядом и наблюдать
как, — это твоя школа литературная, твой университет жизни.
Близких часто раздражает его неумение добиваться чего-то
для себя при его-то положении, имени… А он так живёт — несу-
етно, неспешно, кому-то же кажется — равнодушно. Нет. Равно-
душные люди не пишут стихов… таких…

Однажды смерть за мной придёт —
Нагнётся над страдальцем.
А может, издали проткнёт
Своим чугунным пальцем.
Я не взмолюсь, не возропщу —
Ведь это не поможет,
Я просто
Смерти возмещу
За каждый день,
Что прожит.
Я уплачу за всё, что взял
(А взял я очень много!),
За всё, что можно,
Что нельзя,
За всё пусть взыщет строго.
Во-первых, за мои стихи —
Там смерти доставалось.
Была там пропасть чепухи,
Но и веселья малость.
И, во-вторых, за все пути,
Исхоженные мною:
Когда б не смерть,
Я мог нести
И тяжесть за спиною.
И нёс. И если тот мешок
Не так давил на плечи,
И грудь не резал ремешок,
И шёл я многих легче, —
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То это значит: смерть моя
Ко мне благоволила,
Иначе б втрое на меня
Старуха навалила…
Пошёл я правильным путём
И о расплате помнил,
И смерть мою
Мужским чутьём,
Как женщину, я понял.

Темперамент невозможно подделать — он так писал, потому
что так жил, имел свой отсчёт времени — поэтический, имел
свои весы для ценностей жизни, свой взгляд из небезымянно-
го прошлого в завтра…

Поэтому когда было совсем плохо и в панике драпающих
частей Красной Армии больше говорили о спасении, чем о
«завтра», он написал, укрывшись плащ-палаткой от дождя,
лёжа на земле под телегой, страдая от отсутствия курева,
а потому ещё пуще кляня проклятую войну и немцев:

А когда не будет фрицев и в помине…

Именно так читалась эта строчка… это потом в угоду полити-
ческим резонам её переделывали и «облагораживали», и ис-
полнители под нажимом реперткома, и редакторы под надзо-
ром комитета по печати и ЦК… Это приводило Илюшу в край-
нее раздражение, которое даже ему плохо удавалось сдержи-
вать…

А когда не будет фрицев и в помине
И к своим любимым мы придём опять!

Далеко на юге, в Одессу никак не прорваться, и есть нечего,
и стрелять нечем, и подчиняться неизвестно кому… а он уже
не мальчик, не семнадцатилетний романтик — отрезвевший от
кровавой мясорубки, он уже тогда — ребе — верил своему по-
этическому чутью и всем сердцем писал так просто и точно,
что нельзя было не поверить:
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Вспомним, как на запад шли по Украине,

— он уже тогда освобождал от захватчиков родную свою
землю… —

Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать.

Вспоминать! А за этим простым словом стояло огромное
будущее!

Будем вспоминать! Значит, жить, мыслить, писать!..
Газета не хотела печатать стихи. Нужны были призывы!

А Илюше так хотелось курить!.. Черт возьми, философия жизни
в её простых радостях!

Об огнях-пожарищах, о друзьях-товарищах
Где-нибудь, когда-нибудь мы будем говорить.
Вспомню я пехоту, и родную роту,
И тебя — за то, что дал мне закурить.
Давай закурим, товарищ по одной,
Давай закурим, товарищ мой!

Было ещё, кажется, в четвёртой строчке рефрена «ты». (Во вся-
ком случае, некоторые исполнители пели именно так.)

И тебя — за то, что ты дал мне закурить.

Таким стихам не важна публикация. Они расходятся быстрее
звука, быстрее «кукурузника» перелетают с фронта на фронт…

Он так жил. Вроде буднично. Совсем без суеты. Совсем.
Он так писал. Ещё чуть-чуть и… там вульгарная простота, пустота,
неправда, «клюква»… но только поэт чувствует это «чуть-чуть» —
оно, очевидно, и определяет меру мастерства и суть искусства!..

Песня, песня… нет песни без музыки…
С композитором Модестом Табачниковым я познакомился

чуть позднее, чем с Ильёй Львовичем Френкелем. Жил он в за-
мечательном доме, о котором я писал уже не однажды, в доме
купца Ниринзее, в самом центре Москвы, на углу Тверской
и Тверского бульвара, где поставлен был памятник великому
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гению России... Александр Сергеевич перекочевал потом на
противоположную сторону Тверской, так и не понятно, зачем,
как и многое в ту эпоху... И жильцы этого дома кочевали... уез-
жали... приезжали... Это любимое место москвичей — Пушкин-
ская площадь… а для меня многократно больше… столько дру-
зей жило в окрестных домах, столько событий жизни связано
с этим местом… Уж порой и самих зданий, домиков не стало, их
снесли безжалостно, как аптеку на противоположной стороне
бульвара, в которую по преданию обращался Пушкин… зачем
снесли? Почему? Иваны, родства не помнящие, строили «новую
жизнь», выкорчёвывая память о дорогом прошлом? Не вышло.
И не построили ничего, и память осталась…

Модест Ефимович написал музыку, тоже не сидя за ро-
ялем, и не дома — все воевали… Примерно в одно и то же
время и газета фронтовая со стихами к нему попала, и список
стихотворения, записанный с чьих то слов. Списков этих было
множество, потому и разночтений строчек не счесть. До сих
пор. А уж потом «по воздуху» песня с музыкой вернулась
к Илюше… Что так «зацепило» Табачникова? Он тоже страс-
тным курильщиком был, одессит, «юморной», как говорят в
народе… Он слегка заикался, и после затяжки, во время раз-
говора, при заминке с какой-нибудь буквой, из него валили
клубы дыма, словно он пробуксовывал, как локомотив, трога-
ясь с места…

Надо иметь много терпения и достоинства, чтобы нести груз
популярности такой величины, каков был у этой песни.

Михаил Аркадьевич Светлов как-то публично и весьма раз-
дражённо заметил после славословия очередного выступа-
ющего на вечере: «Гренада!» «Гренада!» Как Светлов — так «Гре-
нада»! Будто я больше ничего не написал!» Тут нет правого. А по-
нять каждого можно!

«Давай закурим»… — приглашал и угощал… уж ему было
далеко за семьдесят, а он не бросил этой привычки… «сократил
количество»… курил смачно, вкусно, не жадно… а про песню
ничего не вспоминал, не говорил…

Это по крупицам удалось в разговорах собрать всю исто-
рию… что ж он больше ничего не написал? Много известных
песен... а стихи, стихи...
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Последние лет десять интенсивно работал над мемуарами.
«Выдал» более семидесяти печатных листов! Полторы тысячи
страниц! Это целая энциклопедия! Скольких людей знал, сколь-
ко событий прошёл — в 20-е начал, а на дворе-то уже восьми-
десятые были!

Читал эту свою рукопись Илюша охотно (не знаю, как дру-
гим) и главное — комментировал по ходу дела. Это было ещё
интереснее, потому что чрезвычайно много так никогда и не
попало на страницы воспоминаний — большинство персона-
жей были ещё живы, о чём-то вообще говорить было не след!
До вольницы перестройки ещё мы не добрались…

Из печати вышло листов восемнадцать… остальное оста-
лось в рукописи. Эмине-ханум пыталась нажимать на мужа, но
он не хотел добиваться, а может, уже не было сил… он уходил
медленно, заметно… организм устал, очевидно, редко билось
сердце, стимулятор был проблемой… нужен был импортный —
читай: хороший… но ведь это он написал «Давай закурим»!..
Всё и всем (смертным) давалось трудно… хлопотал Союз писа-
телей…

Давно приказала жить «комиссия», а я приезжал в этот род-
ной дом со своими горестями и радостями, как это делали мно-
гие давние друзья Илюши и Эмине… и учился жить… И всегда
знал, где хранится эталон, по которому надо сверять ценность
совершённого поступка и созданного тобой, чтобы не оказать-
ся потом, не дай Бог, в разладе с собственной душой. Это —
самое страшное для творчества. Так учил Илюша. Ребе. Настав-
ник. Ничего не учил — жил, как жил. Кто хотел и мог, учился
у него…

Он и ушёл тихо. Не обременяя никого. Ушёл и всё, как само
собой разумеющееся.

Странно устроена судьба. Он, породнившийся со всеми
миллионами живущих на пространстве огромной страны, он,
живший в каждом её доме, выпивавший и звучащий за каж-
дым праздничным столом, в каждом песеннике, пластинке,
кассете в десятках миллионов тиражей, он уходил в последний
свой путь, практически без свидетелей!

Я, упаси Бог, никого не упрекаю, не оцениваю, не осуж-
даю… Я один (!) провожал его в последний путь… были ещё две
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незнакомые женщины, сосед, приехавший сообщить, чтобы не
ждали ни жену, ни дочь по уважительным причинам нездо-
ровья… даже близкий друг по дороге попал в аварию на своей
машине… никого! Не говорю уж о Союзе писателей — ни одна
бонза не стронулась с места!

Тихо. Несуетно. Огромный парк за воротами. Дети на вело-
сипедиках. Женщины с сумками. Никто не спросил: «Кого хоро-
нят?» Тут ведь увозили каждый день. Жизнь…

И я не искал в ней справедливости. Как учил ребе, настав-
ник. Как жил он сам, считая высшей справедливостью саму
свою жизнь.
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ИСТОРИЯ ОДНОГО АВТОГРАФА 1

Память — удивительная копилка, в неё не надо ничего
закладывать, она сама коллекционирует безо всякого на то
разрешения события жизни, причём иногда совершенно не-
возможно объяснить мотивы отбора. Порой мелкие, незначи-
тельные происшествия запоминаются с такими подробностя-
ми, так рельефно, что кажутся повторяемыми наяву сейчас, при
воспоминании! Возникает не только само действие, но явно
и тембры голосов людей и запахи, запахи — самые верные
хранители памяти, неподдельные при любых обстоятельствах
и неподверженные никаким срокам…

Я тогда, в первой половине 60-х, пытался издать книгу своих
стихов… для взрослых, а «числился» в детских поэтах — вышли
уже мои первые книжки для детей, мои песни для детей звучали
по радио… В стране всё было плановое, все на учёте, и органы
власти, и все остальные организации: творческие союзы, изда-
тельства и т. д., подмятые партией, знали, что кому можно,
и о каждом гражданине — что кому «положено»… а с моей анке-
той, с моей «инвалидностью пятой группы» в издательство
«Советская Россиия» — ни-ни, в «Советский писатель» — ни-ни…
«Московский рабочий», «Современник», «Огонёк» и т. д. —
всё то же самое. Почему?.. Это объяснять не надо — и так понятно.

Не хочу отступать от своего правила: никогда в публикаци-
ях не называть фамилии недругов, антисемитов… Громко ска-
зать о них: врагов (и не только своих) — всякой нечисти, дабы
не делать им паблисити… Имена многих «этих» давно забыты
(и слава Богу, по праву), чего же возрождать их… и так на
земле довольно сора и гадости…

1 Все стихи Б. Слуцкого приводятся в его авторской редакции.
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После просмотра московского списка издательств под руб-
рикой «ни-ни» осталась «Молодая Гвардия». Она не то, чтобы вы-
падала из общего ряда, но там была надежда претендовать на
серию книжек молодых авторов — «Первая книжка стихов»,
или что-то в этом роде… а взрослой книги, как упоминалось,
у меня ещё не было… только книги для детей…

Друзья посоветовали заручиться поддержкой именитого по-
эта — это, дескать, увеличивало шансы… Советовался с Григори-
ем Михайловичем Левиным, которого давно уже знал по литера-
турному объединению «Магистраль», куда попал благодаря Булату
Окуджаве, он называл одно имя — Нина Бялосинская, другое —
Николай Панченко, третье… Каждый из поэтов-друзей предлагал
другое… Я понял, что это неверный путь: надо решать самому…
и по своему разумению, и по своему обычаю: не пользоваться ни-
когда никакими протекциями, взял и позвонил не знакомому мне
лично Борису Абрамовичу Слуцкому… Рассказывали мне о нём,
и немало, Наум Коржавин и Илья Львович Френкель, мой литера-
турный наставник, с которым я познакомился и подружился пос-
ле выхода первой моей книжки стихов для детей… Нас тогда,
в начале 60-х годов двадцатого, уже прошлого века, всех совсем
молодых приветила специально организованная Союзом писате-
лей «Комиссия по работе с молодыми авторами» во главе с Нико-
лаем Пановым, известным в двадцатые годы поэтом, писавшим
под псевдонимом Дир Туманный… Вот Илья Львович и стал моим
литературным наставником… его «назначили», а мне, оказывает-
ся, улыбнулась судьба, да как! Это она «назначила» мне друга,
с которым связаны несколько десятилетий жизни. Об этом
человеке особый рассказ…1

Я тогда ещё не задумывался, наверное, над тем, что поэт
всегда противостоит власти. Любой. Противостоит по самой
своей сути. Я же имею в виду не тысячи чертящих на бумаге
слова столбиком и громко именующих себя, разговор-то о По-
эте! Власть — это регулярность, расписанность жизни, поэт —
вольность и непредсказуемость. Власть никогда не понимала и
не поймёт поэта, его строки — это его поступки, и мотивы их,
побуждения ниспосланы непосредственно Всевышним. Власть

1 Смотри размышлизм «Давай закурим!»
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не может допустить, чтобы кто-то существовал неподконтроль-
но ей и поступал не по её правилам, даже думал по-своему…
Тогда я ещё не сформулировал бы так своё понимание Поэта,
но, конечно, подспудно чувствовал именно так…

Я позвонил Борису Абрамовичу. Он сам взял трубку, внима-
тельно выслушал мои сбичивые слова и спросил, когда я нако-
нец умолк:

— Как ваше отчество? — чем поверг меня в полное смуще-
ние. «Какое там отчество, — думал я, — у меня, мальчишки…
Сейчас и «пошлёт меня», а это для «вежливости», — мгновенное
такое размышление — искра. Я, конечно, пролепетал отчество,
и тут же был им поименован, а следом и получил приглашение
приехать…

Тесная прихожая, Борис Абрамович в толстой бумазеевой
ковбойке с синими и серыми квадратами… рубашка очень шла
ему, была в тон красивой седеющей шевелюре… его неулыбчи-
вое лицо… и серьёзный, внимательный разговор… Он прек-
расно слушал — так, что возникало желание говорить, расска-
зать ему, что-то сокровенное, поделиться сомнениями. Он не
изображал интерес к собеседнику, а был пропитан им.

В основном сначала говорил я, а Борис Абрамович задавал
вопросы, и они смущали меня, не давали расслабиться… «Поче-
му мне нравится поэт Илья Сельвинский и что мне нравится у не-
го?» Я не думаю, что это был экзамен… может быть, он пытался
настроиться на мои стихи, которых ещё не видел. Папка с руко-
писью книги лежала перед ним… мне показалось невежливым
выставлять встречные вопросы… Я был «не в своей тарелке»…
никак разговор не получался… Мы сидели рядом, за его
письменным столом… и стопки листов, исписанных, испечатан-
ных, были навалены тут ворохом… Книги, книги смотрели на ме-
ня со всех сторон… десятки малоформатных сборничков стихов
разных поэтов… Я мечтал о такой книжке… и по мере разгово-
ра всё сильнее звучали во мне строчки Наума Коржавина:

Но куда же я врезался —
Оглянуться пора.
Уж в годах, а как в юности —
Ни кола, ни двора,
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Ни защиты от подлости,
Лишь одно, как на грех,
Стаж работы в той области,
Где успех не успех…

Я уже плохо слышал собеседника и думал только об одном:
поскорее уйти… И не то что бы жалел, что пришёл, но был внут-
ренне не готов что ли к такому разговору. А чего я хотел?.. —
У меня ответа не было…

Рукопись осталась у Бориса Абрамовича. Мы сговорились
встретиться через две недели…

Пришёл, но уже не был в такой лихорадке, как в первый раз,
и мог осмотреться внимательнее: книги, книги, книги… и в при-
хожей полки, сбитые, как у меня, а на них в ряд многие знако-
мые корешки… и полки со стеклами, «чешские», как у меня,
и в них опять-таки многие знакомые корешки… И глаза поэта…
Он не снисходил, не мимолётно встречался с совершенно чужим
человеком, он смотрел на меня с такой глубины, откуда лучи
идут, не разбегаясь веником, а концентрируясь в пучок, в одну
точку… Я робел, честно сказать, под его пристальным взглядом.
Мне вдруг совсем не без оснований показалось, что он к моим
стихам относится много серьёзнее, чем я, и что он видит там,
в моих строчках, больше меня… и больше меня самого их пони-
мает, и больше меня переживает за то, что они не публикуются,
не пробиваются, а я не могу сам сделать то, что необходимо…

«Почему вы обратились именно ко мне?» — в лоб спраши-
вает Слуцкий. И что ответить? Долго рассказывать, что мне его
стихи по сердцу, а некоторые просто в сердце… что «Лошади в
океане» каждый раз заставляют меня плакать. (И до сих пор!)
И я ухожу в его строки, как только о них подумаю, помимо своей
воли, немедленно…

Лошади умеют плавать,
Но — не хорошо. Недалеко.

«Глория» — по-русски — значит
«Слава», —
Это вам запомнится легко.



Михаил Садовский • Шкаф, полный времени

66

Шёл корабль своим названьем гордый,
Океан стараясь превозмочь.

В трюме, добрыми мотая мордами,
Тыща лошадей топталась день и ночь.

Тыща лошадей! Подков четыре тыщи!
Счастья всё ж они не принесли.

Мина кораблю пробила днище
Далеко-далёко от земли.

Я не слышу, что мне говорит Борис Абрамович. Я в хаосе
и ужасе взрыва… я там среди коней…

Люди сели в лодки, в шлюпки влезли.
Лошади поплыли просто так.

Что ж им было делать, бедным, если
Нету мест на лодках и плотах?

Тут мне уже совершенно не до встречи. Я плыву с ними…
который раз… мне очень неловко… но я не могу ответить на
слова Слуцкого — я его не слышу…

Плыл по океану рыжий остров.
В море в синем остров плыл гнедой.

И сперва казалось — плавать просто,
Океан казался им рекой.

Тут уж и вовсе не до разговоров, и я не могу прервать его
стиха у себя внутри — я там с лошадьми, в трагедии:

Но не видно у реки той края.
На исходе лошадиных сил
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Вдруг заржали кони, возражая
Тем, кто в океане их топил.

Ком в горле и слёзы катятся… уже не оторваться… я тону
вместе с ними который раз, безо всякой надежды спастись…

Кони шли на дно и ржали, ржали,
Все на дно покуда не пошли.

Вот и всё. А всё-таки мне жаль их —
Рыжих, не увидевших земли.

Мне неловко за свою впечатлительность… Я не знаю,
что ответить. Я молчу. И Борис Абрамович молчит. Потом, после
долгой паузы, он спрашивает, как бы извиняясь.

— А вы не думали, — говорит Борис Абрамович, — что моё
заступничество, хлопоты мои могут только навредить вам? —
это меня совсем огорошивает — это как же?... Ходатайство
Самого Слуцкого!

Это какой же Слуцкий меня спрашивает? Который написал:

Надо думать, а не улыбаться,
Надо книжки трудные читать,
Надо проверять — и ушибаться,
Мнения не слишком почитать.

Мелкие пожизненные хлопоты
По добыче славы и деньжат
К жизненному опыту
Не принадлежат.

Да это… это… же Слуцкий… И вдруг я вспоминаю, как в
один из моих приходов в редакцию журнала «Пионер» Сонечка
Большакова, литературный редактор, даёт мне несколько из-
мятых, сложенных листочков со стихами — только почитать. Тут.
В редакции. В комнате. Никуда не отходя… Стихи эти Бориса
Слуцкого… они их у себя в журнале «пробить» не могут… к сожа-
лению… Я это вспоминаю…
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Но просить за других, унижаться, терпеть,
даже Лазаря петь,
даже Лазаря петь и резину тянуть,
спину гнуть,
спину гнуть и руками слегка разводить,
лишь бы как-нибудь убедить,
убедить тех, кому всё равно, —
это я научился давно.
И не стыд ощущаю теперь, а гнев,
если кто-нибудь, оледенев,
не желает мне внять, не желает понять,
начинает пенять.

…Я вспоминаю это и чувствую, что начинаю умнеть, взрос-
леть что ли… И я начинаю дико гордиться, что пришёл к Слуцко-
му… именно к нему! Судьба привела! Да какое это имеет значе-
ние, что «навредит»!.. И вообще, мои стихи… разве в этом дело,
если сам Слуцкий мне говорит такие вещи… ведь не всем же,
ну не всем!.. Бог ты мой!..

— Борис Абрамович! — у меня от волнения горло пере-
сохло… Сейчас, сейчас я сформулирую ответ, сейчас, минуточ-
ку… и всё скажу ему… Что я всё это знаю, что он прав,
что Эренбург первый читал стихи его ещё во время войны
и восхитился, нет! — поразился зрелости и силе написанных
в ученической тетрадке строк… Я ведь знаю всё это…. Вот,
оказывается, откуда у меня к нему тяга… как же я не скажу
ему этого?! Это важно! Но я совершенно не в состоянии гово-
рить. Говорит Слуцкий…

— Знаете, что я вам скажу — он медлит… — Это лучше по
крайней мере половины того, что издаёт «Советский писа-
тель» и двух третей… да нет — куда больше того, что печата-
ет «Молодая гвардия», но не в этом дело. Они (он упирает
на это слово) не издадут вас. Поверьте. А моя рука вас не
вытащит… потопит… подумайте… я не хотел бы… чтобы это
случилось…

Отчего в мире столько солнца? Я должен быть убит и огор-
чён донельзя! Отчего же в мире столько солнца?

Я читаю Солнцу Бориса Слуцкого:
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Нет, всё не всунешь в схему.
И как бы ни совали,
Рублёв,

приявший схиму,
Невером

был едва ли.
Он на колени падал пред
В начале бывшим

Словом,
И мужиков искать не след
В архангелах Рублёва.
А Спас его не волопас —
Начал труда носитель —
А просто: Спас,

Спас,
Спас
(По нашему спаситель).

Пожертвуем ещё одним
Безбожником возможным —
Ведь голубь-дух
Летал над ним,

Смиренным,
Бестревожным.
Нет, не носил Рублёв пиджак
Под иноческим платьем!

(А с господом мы кое-как
И без Рублёва

Сладим.)

И крамольная мысль приходит вдруг в мою ещё забитую вся-
ким мусором голову: «Стихи-то существуют сами по себе! Совер-
шенно независимо от того, напечатаны, или нет! Стихи это… это…
те самые листочки с почерком и пометками, перечёрками Бориса
Слуцкого… стихи… стихи это… это, как дождь... как снег… с не-
ба… как солнце, наконец!» Я в метро достаю из своей папки с ру-
кописью подаренный сборник стихов Бориса Абрамовича…
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такой по виду, о каком я мечтаю: небольшого формата, в твёрдой
обложке… «Сегодня и вчера». Открываю и разглядываю его ав-
тограф на титульном листе синим цветным карандашом:

«Михаилу Садовскому — в твёрдой уверенности в том, что он
достаточно умный человек, чтобы поумнеть.

Борис Слуцкий»
Вы правы, Борис Абрамович! Я поумнел. Точно...
Книжку мне тогда так и не издали. Вы правы были… но стихи

стихами остались… мне эти строки для вас Бог послал:

На войне выживает не лучший —
Врали зло, не жалея труда.
Мне Борис Абрамович Слуцкий
Жизни важный урок преподал.

По фронтам не ходил он с блокнотом,
Был в бою от звонка до звонка,
Не поэта помнила рота,
А товарища, фронтовика.

И когда приходилось туго
В Цэ-Дэ-эЛ-овской1 смрадной пыли,
Мне картинно протягивал руку,
Чтобы видеть подонки могли.

Не по имени лишь, но и отчеству
Называл, перекрыв голоса…
Знал, как сжаться в комок здесь хочется,
Что чужая здесь полоса…

Прикрывал новобранца верного,
Встав навстречу атаке лицом,
Потому что он с сорок первого
И в поэзии был бойцом…

1 ЦДЛ — Центральный Дом литераторов
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ЛЕТЧИКИ

Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну!
Ты — вечности заложник
У времени в плену.

Б. Пастернак, «Ночь»

В раннем детстве все летают во сне. У некоторых эти полё-
ты затягиваются на всю жизнь — они становятся летчиками.

Я тоже летал в мальчишеских снах, мечтал стать пилотом.
Самая романтическая профессия привлекала очень многих
в середине прошлого века, когда авиация набирала высоту…

Теперь оглядываюсь и понимаю, что не надо удивляться —
вся моя жизнь прошла рядом с лётчиками, переплелась друж-
бой с ними, хотя специально не выбирал друзей по профессии,
как вообще друзей не выбирают…

Первая «самостоятельная» елка, добытая в лесу... навер-
ное, контрабандой… Сосед, дядя Серёжа, Ленкин отец, в нас-
тоящих лётческих унтах, заправленных в них серого цвета
толстенных штанах и лётческой тужурке, отороченой мехом,
с узким стоячим меховым воротником, со шлемофоном на
голове и тянущимся от него вниз чёрным кабелем с фишкой
соединения на конце! А рукавицы: огромные, ясно, что теп-
лые… Вижу всё, как сейчас! Он был для мальчишек округи —
Герой! Не знаю: летал ли или был в аэродромной службе…
Да какое это имело значение! Война только-только закончи-
лась, а он прибыл как раз к Новому году откуда-то с Севера,
и пахло от него не морозом (у нас и своего хватало в избыт-
ке), а бензином, машинным маслом, табаком, шоколадом,
одеколоном — летчиком!
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И вот он мне предлагает идти с ним за елкой. Куда? В лес,
разумеется, где же берут елки?! И я, обмирая от страха, что зас-
тукает лесник, иду… нет… лечу, фантазируя на ходу, ступая за
широкой спиной дяди Серёжи и пытаясь попадать в его следы
в глубоком снегу, мешая действительность с вычитанным из
книг… о вынужденной посадке, о дороге «к своим» через непро-
ходимые снега и льды неизведанного Севера…

Это первое, лёгкое прикосновение к мечтаемому, далёко-
му, тянущему парению, полёту… И на обратном пути ёлка эта, на
плече дяди Серёжи, и его запах, и улыбка, и ощущение счастья
и доброй силы — на всю жизнь, через десятилетия… Невероят-
ное могущество памяти, превращающее в счастливого челове-
ка мальчишку!!!

Мне кажется, что кроме мальчишеской тяги к небу, оста-
ющейся на долгие годы, порой на всю жизнь, в людях той поры,
может быть, бессознательно, присутствовала вера, что там,
в небе, оторвавшись от ужасов грешной земли, они обретают ту
свободу, то счастье, для которого рождены, по словам класси-
ка… «Человек рождён для счастья…» Не слепые же были все
поголовно, неужели не видели, что происходит вокруг в стране!
Не верю в это!!!

Паровозостроители Коломенского завода в середине трид-
цатых отправили в ЦК партии письмо, они предупреждали
о возникшем в стране культе личности Сталина, никто (!) из
ЦК комсомола Косарева не подписал на себя клевету даже под
пытками… Да! Они погибли! Но ВИДЕЛИ И НЕ МОЛЧАЛИ!!! Уве-
рен, что миллионы видели и молчали, задавленные страхом
и не готовые бороться, не воспитанные с детства в стремлении
к великой ценности — СВОБОДЕ! Обманутые обложной пропа-
гандой... Да, что говорить — всё это описано десятки раз и до-
казано… Но вот оно, небо! И там свобода!

Лётчик овеян романтикой полёта, подвига, защиты всего,
что дорого на земле, и он (о, самообман!)... он может отор-
ваться от земных дел! Не запачкаться в грязи и крови,
в которые погружена страна светлого будущего, в которых
утопает планета, не готовая к стремительному вторжению
цивилизации, а может быть, и не понимающая как следует,
что это такое...
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В начале 80-х при странных обстоятельствах я познакомил-
ся с замечательным человеком…

Дело было летом, занимался я в своей «подмосковной
деревне» совершенно будничной работой: стоял на крыше обшир-
ного навеса и ремонтировал её. Заскрипела и отворилась калит-
ка, она вообще никогда не запиралась, в неё буквально вплыл
человек в военной форме при полном параде сверкающих и поз-
ванивающих наград с погонами полковника-лётчика. Я с «высоты
полёта» сразу определил, что вижу его первый раз, и подумал, что
человек ошибся адресом. Нет. Он совершенно точно назвал моё
имя — как раз я ему нужен, а нашёл он меня по рекомендации
Генриха Борисовича Гофмана, тоже лётчика, Героя Советского
Союза и замечательного писателя, уже всколыхнувшего страну
своими публикациями в «Комсомольской правде» о таганрогском
подполье в годы Великой Отечественной войны… Но сомнение
меня не оставляло… С Генрихом Гофманом я, конечно, был зна-
ком, но абсолютно уверен, что это какая-то ошибка, потому что
Гофман не знал адреса моей «загородной резиденции»…

— А очень просто! — объяснил мне пришедший. — Кто-то
где-то мне подсказал, что вроде вы в этом посёлке живёте, а не
в модном писательском Переделкино, я и поехал — на удачу!
Ну, а здесь-то… — пояснял дальше полковник мне, уже спустив-
шемуся с крыши, — здесь совсем просто: со станции в мили-
цию, а там даже фамилию вашу не спросили: «Писатель, —
говорят, — так это у самого леса на опушке». Их старшина
и подбросил на «козле»…

Мой новый знакомый оказался очень интересным челове-
ком: полковник-лётчик, Герой Социалистической Чехослова-
кии, почётный гражданин чешского города Равва-Русска, кото-
рый он освобождал от фашистов во время войны, заместитель
начальника крупного авиасоединения и… писатель. Он писал о
том, чему отдал всю жизнь: об авиации, о лётчиках, и привёз он
мне огромную рукопись — около восьмисот (!) страниц о судь-
бе знаменитого одесского авиаполка, по-моему, девятого
(историки извинят возможные неточности, мной допущенные)
и его лётчиках, чтобы я её отредактировал.

Честно говоря, это никак не входило в планы моей литера-
турной работы, ну никак! Но устоять под напором моего гостя,
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Дмитрия Яковлевича Зильмановича, никто не мог! Он был
обаятельно непобедим, по-детски обидчив и бескорыстно,
заражающе предан своему авиационному делу, если можно
так сказать. Просто не мог жить без авиации, и все книжки его
связаны с ней. Весь свой тяжеленный, огромный (от плеч до по-
яса) иконостас наград и парадный мундир он надел (сам сооб-
щил об этом) специально для меня, чтобы наверняка убедить.
И оказался прав. Мы с ним очень скоро подружились.

Кстати сказать, он написал потом две замечательные кни-
ги: одну — о судьбе Цандера, родоначальника ракетостроения,
вторую — о знаменитом лётчике, генерале Дугласе (в Испан-
ской войне), то есть о Дважды Герое Советского Союза лётчике
Смушкевиче, в которой рассказал о подлинной трагической
кончине этого легендарного человека, предвосхитившего под-
виг Мересьева. Его оклеветали в пору, когда «чистили» Крас-
ную Армию, репрессировали и расстреляли именно 7 ноября
сорок первого года — в юбилейный день Октябрьской револю-
ции, в которую верил, конечно, приверженный идее генерал.
Палачи тех лет были изощрёнными садистами… Забирали
Смушкевича из госпиталя, в котором он лежал, предложили но-
силки, но руки мерзавцев не коснулись его — он сам пристег-
нул протезы и на костылях отправился в свой последний траги-
ческий путь. Только благодаря огромной популярности в Лат-
вии Дмитрия Зильмановича эта книга увидела впервые свет
там (хотя и с купюрами) в переводе на латышский, и лишь в на-
чале перестройки её удалось издать на русском с восстанов-
ленной заключительной главой, где и рассказывалось о пос-
леднем пути Смушкевича… Но то всё позже…

Рукопись, которую оставил мне мой новый знакомый, была
одна из первых литературных работ Дмитрия Яковлевича.
Пришлось ему попотеть… и мне вслед за ним. Свою же работу
я вынужден был отложить…

А вскоре после этого, когда его книга уже вышла из печати,
Зильманович вдруг, так же без предупреждения и звонка, по-
явился в моей московской квартире…

Он привёз мне огромную, толстенную книгу, выпущенную
в Израиле, в то время по определениям советской пропаганды
«враждебной империалистической стране, насаждающей
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сионизм в мире». Эта книга называлась «Евреи — Герои Совет-
ского Союза» (может быть, опять же ошибаюсь в точном назва-
нии… столько лет прошло).

Дело было вот в чём. Зильмановича вызвали в ЦК партии,
вручили вышеназванную книгу и попросили быстро написать
«нашу, Советскую» на ту же тему. Быстро! Чтобы враги не могли
упрекнуть Советский Союз в… что тут объяснять?! Чтобы дока-
зать всему миру, как ценит евреев советская власть, как их
награждает высшими наградами… и т. д.

Не по душе мне было всё это. Я испытывал неловкость от
этой профанации, от этой игры бесчувственных истуканов судь-
бами людей… мне было внутренне стыдно, будто я совершал
этот чудовищный подлог… Война унесла столько членов нашей
семьи, столько!.. Она нам так переломала всем биографии, она
и до сих пор никак не отпускает ни наши тела, ни наши души…
а власть так изощрённо и бессовестно притесняла евреев…

Я отказался помогать Дмитрию Яковлевичу писать рецен-
зию на эту книгу и составлять план и заявку на новую, заказан-
ную ЦК… Не одолело меня ни его обаяние, ни его убедительные
речи, что это поможет в борьбе с антисемитами, что они увидят,
как воевали евреи! В процентном отношении, мол, герои-евреи
на втором месте после русских… Это меня совсем добило…

Статистика, конечно, наука убедительная и полезная, но,
очевидно, не для моей раненой души…

А Дмитрий Яковлевич взялся за дело. Власти росчерком
пера открыли ему доступ во все архивы, и он нашёл в полтора
раза больше героев, чем приведено в израильской книге,
и семнадцать полных Кавалеров Ордена Славы, и… Он кипел,
он работал, как каторжный, перерывая горы личных дел, он
таскал шоколадные наборы помогавшим ему девочкам-архи-
вариусам во все архивы. Он непрерывно звонил, приезжал, по-
казывал, рассказывал о невероятных подвигах людей, ездил
по адресам вдов и потомков погибших… короче говоря, это
мог выдержать только Зильманович!

Но вот что потрясло меня больше всего в его рассказах.
Многие его «персонажи» отказывались категорически от упо-
минании их имени в его книге! Не из скромности, увы, нет. Они
не хотели, чтобы люди знали, что они евреи! Звание Героя
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Советского Союза как бы давало индульгенцию! Герой как бы
терял национальность! Он был Героем страны, России, в об-
щем-то, как ни крути, для всего мира — России!

Более того: Зильманович судил по законам той страны,
против которой фактически затевалась новая книга (именно
так: не ради того, про кого она писалась, а против «той» книги!)
Мол, мы-то лучше знаем и ценим своих евреев-героев, а
в Израиле, как известно, евреем считается тот, у кого мать ев-
рейка. Но полукровки отказывались от своей принадлежности,
а потомки погибших и вовсе слышать об этом не хотели… для
них их семейный герой был козырем в борьбе с определённым
образом настроенной властью, и самим лишить себя этого ко-
зыря никто не хотел! Вот ведь как…

Зильманович держал в голове десятки имён… он расска-
зывал историю за историей, сам поиск стал сюжетом замеча-
тельной ненаписанной (к сожалению) книги, количество фами-
лий нарастало, а книга не увеличивалась в размере — отказ
следовал за отказом…

Страх правил страной. И герои, и их потомки не стыдились,
что боятся!

Я был тогда страшно подавлен.
А сейчас, думаю, не зря вспомнил об этом…
В поисках героев я помогал иногда Дмитрию Яковлевичу.

Например, ездил с ним в Звёздный городок к Георгию Тимофе-
евичу Береговому, очень рад был такому знакомству с интерес-
нейшим человеком, он тогда был начальником Звёздного го-
родка. Незадолго до этого в газете «Правда» появилась статья,
в которой я, к своему удивлению, прочитал, что у космонавтов
есть такая традиция: собираться у камина и петь любимую пес-
ню «Не за огонь люблю костёр — за тесный круг друзей!» Конеч-
но, автор не упоминался, но я-то его хорошо знал, поскольку
сам написал эти строки!

Дмитрий Яковлевич принёс Береговому написанное к книге
предисловие, поскольку «раскопал», что многие космонавты —
евреи, а вместе с полукровками в те годы он насчитал таковых
больше двадцати!

Береговой искренне (так мне показалось) удивлялся
и «подначивал» за такую «проницательность» Зильмановича,
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которого хорошо помнил ещё с войны: «Ну, Дима!.. А пом-
нишь?..» — вдруг обрывал он себя. И дальше шли воспомина-
ния. Фронтовые. Бесконечные. Дорогие сердцу, особенно когда
ими можно поделиться с товарищем, воевавшим рядом…

Толпились офицеры в приёмной, ожидая вызова в кабинет,
а мы провели в интересной беседе с Георгием Тимофеевичем
целых полтора часа! Он даже за голову схватился! Время про-
летело незаметно!.. Но не безрезультатно… Подпись под пре-
дисловием стояла. И дата…

«Я ничего не умею, — говорил мне Зильманович. — Только
летать! Я ни цен не знаю, ни трудностей «достатать»… — ведь
страна жила в непрекращающемся дефиците… — Вся жизнь
прошла в казарме. Форму выдавали, в столовой кормили, са-
молёт заправляли и горючим, и боезапасом... Я служил Родине,
жил в небе... всё остальное потом... как в песне, помнишь?
«Ну, а девочки? А девочки потом!..» Именно так он напевал...

Однажды мы выступали перед офицерским составом ка-
кой-то очень большой воинской части под Москвой... Дмитрий
Яковлевич часто приглашал меня с собой «для разбавки» —
стихи почитать, поговорить о песнях…

Поднялся молоденький лейтенант: «Дмитрий Яковлевич,
а за что вы получили награду Героя Социалистической Чехосло-
вакии?» — прямо сказать: ординарный вопрос, который часто
задавали… А тут Зильманович вдруг очень густо покраснел,
как-то апоплексически, жилы на шее вздулись, я видел, как
сжались его кулаки, и глаза неожиданно (больше ни разу не ви-
дел) наполнились слезами. Хриплым голосом он тихо прогово-
рил: «За то, что сделал в войну триста двадцать шесть боевых
вылетов и остался жив…» Я знаю по его рассказам, что он чуть
не погиб 28 мая сорок пятого года во время бомбёжки не под-
чинившегося капитуляции гарнизона Нассау, где засела боль-
шая группировка фашистов…

Я нарушаю хронологию, но дело не в ней — аналогичный
рассказ я слышал от Дважды Героя Советского Союза, лётчика
штурмовой авиации Талгата Якубековича Бегельдинова. Он по
заданию командования искал подходящий аэродром для пере-
дислокации. Происходило это уже после 9 мая. Обнаружил



79

Михаил Садовский • Шкаф, полный времени

с воздуха подходящую площадку, приземлился, чтобы осмот-
реть, и… извините, «по нужде» отправился в некий большой са-
рай на краю поля… Там он находясь в беспомощном положе-
нии, услышал сзади некое шевеление и шорох… Как оказалось
в темноте, в глубине прятались не успевшие сдаться немецкие
солдаты… Их было несколько десятков! И Бегельдинов с та-
бельным оружием лётчика — пистолетом. Сумел построить,
обезоружить и сдать их вызванным на помощь по рации пехо-
тинцам близлежащей части…

Не так начинался его путь боевого лётчика в конце сорок
второго года.

Он, курсант Саратовской школы военных лётчиков, писал,
как и все остальные, рапорты начальству — просился на фронт!
Но ждать пришлось долго, осваивал новую технику — прекрас-
ный самолёт-штурмовик ИЛ-2, о котором он и теперь говорит са-
мыми возвышеными торжественными словами — в любви ему
признаётся. Почитайте его замечательную документальную
повесть «Пике в бессмертие», вышедшую в Казахстане, совсем
недавно — в 2000 году.

Прибыл Бегельдинов в авиадивизию, возглавляемую прос-
лавленным ещё до войны Героем Советского Союза лётчиком
Н. П. Каманиным. Но не всё получилось гладко и красиво. Май-
ор, командир эскадрильи, в которую определили молодого лёт-
чика, ему откровенно сказал, что татары ему не нужны (для не-
го все люди с раскосыми глазами были татарами), потому что
они предатели… Так кричали газеты по приказу Вождя… Неко-
торые эпизоды жизни легендарного человека, лётчика Бегель-
динова, перекочевали в мой рассказ, там изменены имена…
это же не документальный очерк, а художественное произведе-
ние… Но имя главного Героя, именно с большой буквы, я не из-
менил… Публично Талгат Якубекович не обо всём рассказыва-
ет, иногда по-другому… Может, ещё не пришло время истинной
правды на ту землю… не берусь утверждать… Но я с чужих слов
никогда ничего не пишу, мой источник — сам Дважды Герой Со-
ветского Союза Талгат Якубекович Бегельдинов, и поныне жи-
вущий в Казахстане. Благодарение Всевышнему, что заметил
его трудную героическую жизнь и одарил самой высокой в ми-
ре наградой — долголетием…
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Познакомились мы с ним неожиданно, или случайно, в го-
роде Фрунзе, потом ставшем Бишкеком, и наконец теперь об-
ретшем истинное своё имя Пишкек. Я прилетел туда на Всесо-
юзный слёт школьников почётным гостем (так повезло) за
свои песни, которые пели ребята. Самолёт опоздал. Машина
меня уже не встречала. Я добрался до города, бросил вещи,
конечно, как оказалось потом, не в той гостинице, где должен
был жить, и сразу побежал на стадион, где происходило торже-
ственное открытие. Вот там, на трибуне и познакомился с дру-
гими почётными гостями, когда их представляли: Дважды
Герой Советского Союза Бегельдинов Талгат Якубекович и лёт-
чик-испытатель Герой Советского Союза Владимир Константи-
нович Коккинаки!

Ого! Ради того, чтобы с такими легендарными людьми поз-
накомиться, стоило лететь хоть куда!

Прошло открытие, Бегельдинов быстрый, маленького рос-
та, складный с раскосыми глазами — «живчик», тут же выяснил,
почему я опоздал, почему меня не встретила машина, почему
я живу не по штату и т. д. Он же где-то достал шофера, поехал со
мной за вещами — всего-то одна сумка на плече, выяснил, что
я не завтракал, конечно, и потащил в буфет в роскошной гости-
нице с необъятными номерами, где мы теперь вместе жили…
Ох, и умели власти пускать пыль в глаза! Слёт-то Всесоюзный!

В буфете уже ждал Коккинаки… было рано… поесть было
нечего… а выпить… «Остограмимся!» — провозгласил Бегель-
динов. Я даже не сразу понял смысл слова… Выбор напитков
был фантастический! Киргизский крепчайший бальзам —
густой, тёмно-бурый, настоянный на сорока восьми горных тра-
вах, шампанское и ананасовый сок. Всё. Но оказалось, что
справедливо: главное не что, а с кем… Через полчаса Бегельди-
нов взял меня за плечо: «Пойдём сфотографируемся со мной, —
и я ничего не понял. — Тут не далеко...»

Мы завернули за угол и на центральной площади подошли
к бронзовому бюсту Бегельдинова, какие устанавливали на ро-
дине всех Дважды Героев… А он хоть и родился в чистом поле
под открытым небом, здесь рос, закончил школу, первый раз
влюбился, начал свой путь в авиацию… Так и стоим на фото по
разные стороны памятника, глядя друг на друга…
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Жил он теперь в другой республике, уже не летал, строил
аэродромы, как профессионалтьный дипломированный стро-
итель, занимал разные высокие должности. Киргизия не при-
ветила его, как и тот майор и по той же причине, хотя дружба
народов в стране была объявлена Вождём давно. Мне резонно
возразят, что на фронте не спрашивали, кто есть кто (хотя не
стоит обобщать, — как видите, не всегда), но… чиновник — это
другой фронт… и «та» война давно кончилась… Была в его душе
затаённая обида, и только иногда он проговаривался наедине
за столом. Он бывал у меня дома, мы любили посидеть на при-
вычной к гостям московской кухне… Тогда он много рассказы-
вал о прошлом. Он много читал, интересовался книгами, много
знал… но любимая тема была: лётчики.

Бальзак писал, что талант — это умение восхищаться други-
ми. Бегельдинов рассказывал о тех, кем восхищался. Как-то
раз зашёл разговор о лётчике, тоже Дважды Герое Советского
Союза Султане Амед Хане, и я поинтересовался, как же погиб
такой опытный пилот, лётчик-испытатель! Я знал об этом ещё
и потому, что случилась эта трагедия под Московой, у города
Жуковский, недалеко от тех мест, где я проживал летом, где на-
шёл меня Зильманович… Как всё близко и перепутано в жиз-
ни… Султан Амед Хан, Дважды Герой, был представлен
и к третьей звезде… Эти слухи доносились до меня, поскольку
рядом жили работавшие в Жуковском в ЛИИ люди… Бегельди-
нов долго молчал перед тем, как продолжить разговор: «Я ду-
маю, не случайно это… Крымские татары, когда стали активно
выступать и требовать, чтобы их вернули на родину… им нужен
был авторитетный лидер, чтобы возглавить это движение. Об-
ратились к Амед Хану… Дважды Герой всё же!.. И сам родом из
Крыма, из Алупки… Он сначала отказывался… потом дал сог-
ласие… и всё… говорят… что подстроили… Отказал самолёт…
А летал он, как Бог. Никто так не летал больше. Я не видел.
Сравнить даже не с кем. Он родился в небе...»

Больше он никогда не упоминал об этом. Не ревновал к чу-
жой славе — своей хватало.

Уже в девяностые годы, когда стало свободнее дышать, узнал
я, что со знаменитым Амед Ханом обошлись не лучше, чем в своё
время с Бегельдиновым… После ухода с военной службы никак
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не мог он найти работу, соответствующую его лётной квалифика-
ции, а мечтал стать лётчиком-испытателем… Но в анкете везде
писал в графе национальность — татарин… Да ещё из крымских
татар был… Не хочется дальше говорить об этом... выплывает мы-
шиное лицо серого кардинала — идеолога партии… Я знаю, что
ощущает человек, когда ему в вину ставят его национальность.
Хорошо знаю! Много раз бывал в такой же ситуации, только и
разницы, что в пятой графе стояла другая национальность.

Талгат Якубекович часто по делам прилетал в Москву. Оста-
навливался всегда по штату в гостинице «Россия», а ко мне до-
мой мы приезжали не на прикреплённой к нему служебной ма-
шине — не верил он этим водителям и не любил, чтобы знали,
где он… Что-то неудержимо привлекало к нему людей, хотя он
был полной противоположностью тех бравых, непобедимых
лётчиков-героев в ремнях и шлемофонах с планшетками и бе-
лозубой улыбкой… поселившихся в плохих книгах и фильмах…
В маленьких глазках Бегельдинова была прицельная острота,
а улыбка действительно увлекающая: зубы ровные, белые…
«Слушай, однажды подбили! Понимаешь?! Вынужденная посад-
ка. Вот: мордой об штурвал сознание отключилось, а потом
ничего… но зуб обломил… так он зарос теперь от пчелиного
маточкиного молочка!.. Я же пчёлами увлекаюсь!..» О своих ра-
нениях, о контузии — никогда не говорил, вообще не рисовал-
ся, не был «героем», потому что на самом деле — Герой. Он сме-
ялся тихо, заливисто, будто прихлёбывал чего-то горячего...
очень заразительно… и всегда мечтал о небе… «Летел сюда…
так захотелось за штурвал подержаться!» Я наивно возражал:
«А что не дали бы?» «Что ты! Нельзя! Я бы не стал! С Небом
не шутят!»

В его биографии много парадоксов. Например, в 1945 году
его, уже Героя Советского Союза, снова представили к высшей
награде. В конце войны вышел приказ Главнокомандующего
за 60 успешных боевых вылетов на штурмовике представлять
пилотов к званию Героя. А у Талгата Бегельдинова их… 307!
Сколько же раз он Герой?! И хоть называли эти замечательные
штурмовики ЛИ-2 «чёрная смерть» и немцы боялись их
досмерти, но пилоты легендарных машин, к сожалению, не дол-
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го обитали в небе... смертельно опасной была их работа —
на небольшой высоте, всегда под обстрелом врага… «Хочешь,
чтоб не сбили, сбивай сам…» Не мне оценивать мастерство
и умение Бегельдинова — это дело профессионалов. Да и не
видел я, как он летает… видел только, как показывает сложен-
ными ладонями небольших рук маневры, виражи, пике, когда
рассказывает о жизни… Это у всех лётчиков — професси-
ональное… Мы сегодня можем только восхищаться его
жизнью, результатом и благодарить за то, что защищал нас, за
его самоотверженность и доброту.

В пору нашего близкого общения у Талгата Якубековича по-
явился маленький Талгат, его любимый, обожаемый Талгатик,
трагически оставшийся без матери в раннем детстве... Пошёл
ли сын по стопам отца… может быть.

Примерно в это же время с композитором Леонидом Афа-
насьевым мы написали песню с названием из строчек припе-
ва: «Награды находят героев, /Герои не ищут наград.» Её запи-
сал Иосиф Кобзон, она зазвучала по радио...

Конечно, оказалось Бегельдинов знал Афанасьева ещё по
войне! Этого ставшего легендарным человека. И песня получи-
лась про самого автора — это я позже узнал, строчки-то приш-
ли сами, независимо. Афанасьева в конце войны представили
к званию Героя Советского Союза, но по недоразумению, а
может, злой воле завистников, благо был повод: война-то
закончилась, он его так и не получил… стал композитором —
известным, популярным, лауреатом Сталинской премии…1

А Бегельдинов очень гордился, что из лётчиков получаются
такие знаменитые люди: Леонид Афанасьев — всенародно
известный и любимый композитор, Марк Галай — прославлен-
ный лётчик, потом лётчик-испытатель с его прекрасными кни-
гами, стремительно покорившими, я бы даже сказал, обаявши-
ми всю страну, и искушённых читателей особенно! «Испытано
в небе» так просторна и многослойна, как небо и облака,
но она о земных страстях и делах… Филипп Пархоменко —

1 Не пишу здесь подробно об этом легендарном человеке и моём
друге, потому что ему посвящён размышлизм «Герои не ищут наград».
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лётчик, а потом солист тенор в Большом театре! Я много раз его
слушал в спектаклях: замечательно он пел!.. Кстати сказать,
с Леонидом Афанасьевым в одной эскадрилье служил! Сумели
талантливые люди и в мирную жизнь врасти!

После знакомства с Зильмановичем я узнал, что он тоже
знает всех этих людей! Некоторых очень близко и хорошо…
С кем-то учился, кого-то по войне помнит… служили вместе…
И у меня сложилось такое представление, что лётчики —
это особая большая семья, каста… нет слова подходящего...
Люди особые, и слово особое нужно!

…Они вдруг оказались такими ранимыми и мало приспо-
собленными… когда обвалилась власть и наступило безвре-
менье смуты конца восьмидесятых и начала девяностых…
Лёня (не подумайте, читатель, что это панибратство, но так все
звали Афанасьева. Я — только за глаза, с высшим пиитетом и
восхищением. Он меня на «ты», я его — Леонид Викторович…)
говорил мне: «Послушай, Миша, как жить? Никому ничего не
нужно! Всё деньги, деньги, деньги… а денег нигде не платят!
И ничего не заказывают, не исполняют! Ты слышишь, что тво-
рится в эфире!»

Он, лётчик, знал, что в небе нет компромиссов, и в жизни
они не для всех годятся...

«Новые песни придумала жизнь!» — написал Михаил Свет-
лов, но те, что появились в это сложное время, что в большин-
стве своём были выплеснуты людьми без полёта… их небо не
поднялось из отражения в луже…

Уже нет многих из тех, о ком пишу…
Случайно в Америке услышал по русскому местному радио

передачу. О дружбе говорят, пытаются коллективно сформули-
ровать, что это такое: Дружба!

Первый раз в жизни снимаю трубку и звоню в передачу… не
знаю, почему, никогда этого не делал… может, близко к сердцу
чувства подступили. Тоже пытаюсь сформулировать: Дружба?
Люди — друзья, если за глаза говорят, то же, что прилюдно! А
когда тех, с кем дружил, уже нет, о них помнят и называют их
друзьями, ведь дружба, как сказал поэт, — «понятие круглосуточ-
ное»… Поэтому прошу меня простить, но хочу в эфире назвать
своих друзей, и в том числе лётчиков, так уж вышло, что их поче-
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му-то много было в моей жизни… И среди других называю имя
Леонида Афанасьева, о котором много писал, публиковал… раз-
мышлизм тоже… Тогда ведущий Леонид Комаровский перебива-
ет меня и говорит: «Вы дружили с Афанасьевым, а мой отец Кома-
ровский летал с ним!»

Да, вспоминаю я, когда писал повесть о Леониде Афанась-
еве, писал и о Комаровском — вот оказывается встретился
мне его сын, журналист… может быть, продолжение дружбы?!

После окончания института попал я в конструкторское бюро.
Первый, с кем познакомился, был сосед, выглянувший из-за
стоящего рядом кульмана и представившийся: Гордиенко Юра…

— Не из тех ли знаменитых, что через океан летали? —
поинтересовался я — знал и помнил эту фамилию, поскольку
увлекался авиацией.

— А это мой родной дядька! — запросто сообщил сосед.
Ну и ну!
Не по душе мне были бумажки, чертежи, расчёты, вскоре

сбежал я ближе к железкам, в лабораторию, в цех.
За соседним столом оказался симпатичный блондин, меня

постарше. Познакомились, потом подружились, Олег пригласил
меня на день рождения к своей девушке, а в старой москов-
ской квартире за столом я оказался точно напротив Михаила
Михайловича Громова!!!

Сколько читал о нём, о перелёте с Чкаловым! Как он краси-
во говорит! Какой язык, жесты!.. Можно его спросить... и ещё
раз встретиться… и вопросов тысячи… и его блестящие рас-
сказы, засевшие в памяти ещё ждут своей очереди...

Подозрительные случайности всю жизнь подстерегали меня!
Отец, начавший войну топографом-разведчиком, закончил

её в Кенигсберге в составе Первой воздушной армии, он не ле-
тал, но… А его ближайший друг с самого раннего детства, Ефим
Пескин, вернулся после окончания войны старшим лейтенан-
том с голубыми петлицами. Он пришёл к нам домой сразу пос-
ле демобилизации. Больше идти ему было некуда. У него в огне
войны и гетто погибло всё — семья, родные, дом… Вот передо
мной его фотография с пилотами в кабине бомбардировщика,
на котором он летал штурманом…
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Рассказы обо всех этих людях, и ещё о многих, связавших
свои судьбы с небом, с которыми я встречался на протяжении
своей жизни и о которых невозможно забыть, здесь бы заняли
слишком много места, но большинство из них стали прототипа-
ми персонажей в моих рассказах, повестях, романах… Знаком-
ство и дружба с ними так много значили в моей судьбе!

Всегда полно сердце благодарностью им всем, как бы точ-
нее сказать — за то, что они жили, как жили, от этого в духоте
вдруг ощущалась возможность не задохнуться, в падении —
суметь не разбиться, в безвыходной ситуации — найти един-
ственный шанс!

И не разувериться в том, что она существует и буднично
пишется с маленькой буквы… свобода.

А почему так? За что такое везение... или само стремление
в небо уже тоже вознаграждается Богом?! Ведь любому понят-
но, что не обязательно физически взмыть в воздух для того,
чтобы не пресмыкаться и не тыкаться носом в землю в унижен-
ных поклонах!

Мне никогда не хотелось писать о глобальных исторических
явлениях давнего прошлого не потому, что это неинтересно, а по-
тому, что я не был им свидетелем... следовательно, вынужден
был бы рассуждать о них с чужих слов, судить с чужих ощущений
— чужих, как бы документальны и «объективны» они ни были…
Нет, лишь через свои ощущения прожитых лет, в которые умести-
лись какие-либо явления, через людей, которых я знал именно
внутри событий, я понимал и воспринимал происходящее. Раз-
мышлял об этом. Так возникают размышлизмы. И если я касаюсь
чего-то, бывшего до меня и вне меня, конечно, только ради ассо-
циаций, без которых творчество вообще невозможно, а уж о ли-
тературном творчестве и говорить нечего — всё оно построено
на ассоциациях. А если говорить по-моему: на размышлизмах...

Мы вольно или невольно живём по стереотипам. Утром
встаём. В праздники гуляем и выпиваем... Народ приметлив,
отсюда и мудрость его: если к двадцати не поумнел, к тридцати
не разбогател и к сорока не обзавёлся друзьями... ничего это-
го в твоей жизни уже не случится...

Насчёт первого и второго, по-моему, очень верно. Да и о пос-
леднем я бы не стал спорить ещё…
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Друзья мои по мере течения жизни почти все отодвину-
лись... не духовно (иначе не друзья). Кто умер. Кто уехал за ру-
беж из России. Кто перестал быть другом. А их и так, как водит-
ся, мало было. Друзей.

Но иногда наоборот получается. Против всех стереотипов и
мудрости народной!? Почему?!

Да не экзаменую я. Спрашиваю, потому что сам не знаю.
В размышлизмы пускаюсь. А лучший для меня способ ответить —
писать. Вот и пишу о новых друзьях. Действительно, друзьях,
которых подарила мне жизнь…

Теперь уже виртуальных. Но разве расстояние помеха
дружбе!?

Мой размышлизм об Афанасьеве попал в Украину на редак-
торский стол Ростислава Иванова, бывшего боевого лётчика,
прошедшего Афганистан... С этого моего опуса, «тронувшего его
сердце», началась дружба... я думаю, настоящая, мужская. Его
стихи тоже немало способствовали нашему сближению.

Ростислав, конечно, слышал о многих героях этого «лётно-
го» размышлизма, а я был снова поражён счастливой встречей
с лётчиком... Мне просто везёт на знакомство с ними… Для ме-
ня слово лётчик давно стало особенным, и по-моему, нет необ-
ходимости объяснять почему...

Небо такое огромное! Время так быстро летит! Но всё это,
оказывается, умещается в одну корпускулу человеческой
жизни…

Спасибо вам, дорогие мои друзья-лётчики! И над грязью
мракобесия можно найти чистое небо и суметь подняться
в него! Надо только хотеть и верить!

Вы помогли мне. Очень…
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В0ЗВРАЩЕНИЕ

Время представляется мне скоплением огромного колличе-
ства похожего на цементный раствор материала, помещённого
во вращающийся барабан — этакую вселенскую время-ме-
шалку. Все мы вращаемся в ней, тонем, уходим на дно, стано-
вимся безвестными, а потом поднимаемся вращением лет сно-
ва вверх, даже на поверхность, и объявляемся в мире.

Особенно это относится к создателям вечных нематериаль-
ных ценностей — я имею в виду прежде всего поэтов и компо-
зиторов.

Не умирает — и реально
Лишь то, что нематериально,
А всё — и доброе, и злое
Найдут потом в культурном слое…

Эти строки пришли ко мне давно, но его, о ком сегодня хочу
рассказать вам, читатели, уже не было на свете…

Действительно, подумайте: разрушаются не то что двор-
цы — горы! Высыхают целые моря! Города исчезают, погло-
щённые водой, песками, джунглями… горят рукописи
(прекрасно горят, поверьте), а уж о бренности всего живого и
говорить нечего… Но что может произойти со звучащим сло-
вом? Если оно живёт в памяти людей — ничего! Только ис-
чезновение всей нашей планеты в сверхдалёком будущем —
одна единственная причина превращения этого слова в мёрт-
вую в буквальном смысле тишину.

Простите за длинное вступление — оно необходимо.
Сегодня имя Кирилла Молчанова знакомо только профес-

сионалам и большим любителям и ценителям музыки.
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Зато очень многие знают строчки, неотделимые от мелодий:
«Вот солдаты идут/ По степи опалённой…» «Парней так много
холостых,/А я люблю женатого…» «Только разведка в пути не
поёт,/ Ты уж прости…» «Вальс прощальный, провожальный /Не-
легко кружиться в нём…»

А запомнились эти строчки, эти песни, несомненно, благо-
даря мелодиям Кирилла Владимировича Молчанова — ком-
позитора первостатейного во всех жанрах, в которых он
работал, — и в песне, и в музыке к фильмам, и в балете,
и в короле жанров — опере…

Я не музыковед, не журналист, не биограф — и как же мне
создать не портрет и не исследование творчества, как мне по-
мочь вам, дорогие читатели, представить этого человека, эту
глыбу человеческого духа, таланта выдающегося и, как водится
в мире, недооценённого.

Когда пишешь о художнике, можно показать копии его ра-
бот, когда о поэте — его стихи… а вот о композиторе? Ну, не но-
ты же выписывать здесь, в самом деле… да и зачем…

Давайте вернёмся в заснеженный город, Москву… И ещё
нет того бешенного напора машин, от которых белый цвет сне-
га становится чёрным в считанные минуты… ещё есть тишина
зимних скрипучих сумерек, и мы идём с Кириллом Владимиро-
вичем по свежему настилу, как только что бродили по белым
листам, оставляя на них песню…

С Кириллом Владимировичем Молчановым я познакомил-
ся «целенаправленно» в пору его бурного взлёта, когда страна
пела его песни и по радио, и в застолье, когда шли его оперы
на сценах оперных театров, а в драматических театрах — спек-
такли с его музыкой, и, конечно, его музыка звучала во многих
любимых кинофильмах…

Заведующая редакцией издательства «Музыка» Ольга Оси-
повна Очаковская (тоже, кстати сказать, человек весьма при-
мечательный), знавшая меня ещё со школьных лет не по семей-
ному кругу, а благодаря вокальным успехам, заказала мне нес-
колько песен на школьную тему. Когда стихи были готовы, она
прямо при мне, из редакции, позвонила композитору, которого
предполагала уже заранее, как она мне сказала, привлечь к
работе. Говорили они дружески, она обращалась к собеседнику
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на «ты»… я же не представлял его себе — молодой, старый…
знал только по фамилии, по фильмам, по операм…

С Неглинной улицы недолгий путь до Студенческой, где жи-
ли многие композиторы, в том числе и некоторые мои знако-
мые… Уверен, что каждого человека можно охарактеризовать
одним, ну максимум двумя словами… Мне открыл дверь элегант-
ный и очень собранный человек. Мы были знакомы с ним
потом много лет, я достаточно хорошо знаю его творчество, не
говоря уж о том самом значительном, что было написано в пе-
риод нашего знакомства — он был элегантным, собранным
и точным и в своей музыке, что придавало стройную направ-
ленность его небывалой силы темпераменту, его выдающемуся
мелодическому дару…

Чуть позднее, когда я предложил ему сделать что-либо
вместе для театра, он категорически отверг это предложение
по той причине, что все либретто для своих музыкальных поло-
тен пишет сам… стихи — другое дело, а вот драматургию —
только сам… Я раздобыл несколько его готовых клавиров, что-
бы убедиться насколько он прав, не обедняет ли свои музы-
кальные, композиторские возможности, мягко говоря, слабы-
ми, а по правде (как я подозревал), дилетантскими либретто…
Нет! Именно то, что он всё писал сам, и создавало удивитель-
ное единство произведения в целом — и опера «А зори здесь
тихие», и балет «Макбет», поставленные в Большом театре,
и замечтельный по драматургии и музыке балет «Три карты»
по «Пиковой даме» Александра Сергеевича Пушкина… Но это
всё много позже.

Я сразу почувствовал его расположение ко мне, больше того,
вскоре — дружескую откровенность и доверительность…
и (как всегда) ломал голову: за что? И зачем я ему нужен со сво-
ими детскими стихами, песнями, кукольным театром, которым
тогда увлекался и много для него работал… И не находил отве-
та… Я в то время бился с Союзом писателей, чтобы стать его чле-
ном, ибо отсутствие этой членской книжечки ставило невероят-
ные препоны в издательствах. Вообще ничто официально не под-
тверждало, что я писатель. Союзу же писателей категорически не
нужно было ещё одного «инвалида пятой группы», а Кирилл Вла-
димирович Молчанов совсем недавно был Первым секретарём
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Союза композиторов СССР! Он замещал Тихона Николаевича
Хренникова, когда тот работал над произведением крупной фор-
мы и находился в творческом отпуске. Какая бездна между нами
в общественном положении! Отсюда и мой резонный вопрос, на
который ответа не было…

Щёгольски одетый, спортивный, видный в любом общест-
ве, я бы сказал, благополучный человек, известный компози-
тор… заслуженно известный… блестящий мелодист…

Мне очень нравилась его музыка…
Прошло несколько лет. Работа была сделана, песни наши

звучали и были записаны на радио, изданы… Мы встечались,
писали, обсуждали… и вдруг… размолвка…

Все знали, что у него трудный характер, прежде всего, как
мне казалось, для него самого… Он старался быть снисходи-
тельным и искренне хотел, чтобы все были его уровня… не от
гордыни, а как мне кажется, от детской наивной веры, что
«каждый так может»!

Возле Дома композиторов в самом центре Москвы есть ти-
пичный крошечный скверик, пятачок буквально, вытоптанный
детишками, нянями и собачками, — это в двух минутах от Цент-
рального телеграфа… Чахлые деревца летом не давали тени,
зимой снег буро-серого цвета… но это был своеобразный
«музыкальный» клуб: тут, перекрестье дорог в союзы компози-
торов Москвы, России и страны, соседство консерватории, ра-
дио, дома артистов Большого театра и дома, в котором компо-
зиторы жили, можно было повидать всех…

Случайные встречи… мы давно не виделись с Кириллом
Владимировичем, и я радостно иду ему навстречу, улыбаюсь,
но он, видно, чем-то занят, сосредоточен… Не успеваю перек-
лючиться и после обычных «как дела» и «как здоровье» говорю,
что надо бы поработать — есть идея… Я ещё ничего не подоз-
реваю… «Вы разве не знаете, что я теперь — директор Большо-
го театра… — и в его тоне раздражение и нетерпение. —
Вот, готовимся к гастролям за океан… какой поработать».

Я знаю, конечно, что он — директор Большого театра
и что они едут в Америку, знаю… Но отчего мне теперь так пло-
хо, что только провалиться со стыда в тартарары… За что мне
стыдно?.. Может быть, за него? Я ему так верил…
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Два или три года молчания… Я не биограф… его личная
жизнь не предмет обсуждения для публики… это власть при-
держащие, прячась за стеной, творили, что хотели… Он был для
них простым смертным, и с ним расправились публично…
За что?.. Любой талант раздражал их, они не выносили чьего-то
превосходства, а потому всегда жили двойной жизнью —
и в своих речах, и в своих деяниях…

И вот… он уже не директор Большого. Он в опале. Даже со-
авторы и редакторы, оглядывающиеся на эту власть и стоящие
перед ней на двух лапках, отвернулись от него. Не осуждаю их.
Но так было… Ему плохо… я знаю это… И снова этот музыкаль-
ный пятачок случайных встреч, и Кирилл, проходящий мимо
и окликающий меня: «Миша, подождите… — и пауза, — заходи-
те, я теперь живу здесь, вот мои окна на третьем этаже…
Давайте поработаем…»

Он действительно живёт здесь, прямо на улице Неждано-
вой, то есть по-старому, по-привычному — в Брюсовском пере-
улке, в торце скверика, в доме, построенном ещё при Станис-
лавском для МХАТовских актёров, и в отмеченной трагически-
ми событиями квартире Василия Ивановича Качалова… У него
тут хороший кабинет… и всё рядом… все творческие союзы,
концетные залы, Большой театр… и там скоро будет «Макбет»,
поставленный Владимиром Васильевым — блестящий балет,
великолепные исполнители, и, главное, уникальная балерина
с неповторимым драматическим, трагическим даром Нина Ти-
мофеева, на которую он и писал заглавную роль… Его жена…

Но всё равно — чем больше работы, тем быстрее затягива-
ются душевные раны — и я, конечно, откликаюсь на его предоло-
жение! Ещё бы — поработать с Молчановым! И мы работаем…

В конце войны он написал песню «Вот солдаты идут» (стихи
М. Львовского), и она стала песенной вехой в пути… не его —
всей страны… В начале «застоя» он написал вальс «На семи
ветрах» (стихи А. Галича), как прощание с той верой, с которой
он, как и все солдаты, вернулся с фронта… Он всё никак не мог
отойти от войны… В середине «застоя» он написал «Парней так
много холостых» (стихи Н. Доризо), и вся страна её запела…
В то время было так мало незапрещённых тем… но любовь…
это всё же свобода…
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Позволю себе небольшое отступление, однако имеющее
отношение к теме. Вальс из фильма «На семи ветрах» с перво-
го момента, когда я его услышал, стал моим не то что любимым,
но необходимым. Очевидно, как я позднее понял, он стилисти-
чески настолько точно передавал настроение, дух того време-
ни, которое мне, к сожалению, пришлось пережить в том воз-
расте, когда каждое событие глобально. Детские впечатления
самые сильные и эталонные на всю оставшуюся жизнь, так вот
этот вальс возвращал меня всегда обратно — в голодный,
страшный сорок первый — под бомбы и неразбериху разбитых
вокзалов. Но как-то так случилось, что не связалось имя Кирил-
ла Молчанова и этого вальса... И когда он мне сказал позднее,
уже после многих лет нашей дружбы, что это его вальс,
я подивился силе провидения, соединившего мою любовь
к этой музыке со знакомством и сотворчеством с её автором...

Вдруг заполночь звонок телефона.
— Сидишь? — спрашивает Кирилл Владимирович совсем

молодым голосом.
— Сел... — сообщаю. Смотрю на часы — уже ближе к часу

ночи. Значит, что-то случилось…
— Я всё сделал. Написал…
Назавтра я пораньше у него, и он играет мне наши новые

песни, но не в том порядке, как они располагаются в сюите, и я
возражаю ему…

— Эту на закуску, — говорит Кирилл, откладывая клавир на
пюпитре рояля… — Эту… Знаешь… — он медлит, и всё же, не
то что говорит — приоткрывает душу: — После Дунаевского —
я король вальса! (Вот тут-то он и наиграл мне вальс «На семи
ветрах».) — И вот он показывает мне «Прощальный вальс»:
«Вальс прощальный, чуть печальный в длинном платье выпуск-
ном…» Совсем недавно он был таким, даже чуть моложе,
когда началась война… а что ждёт их, сегодняшних семнадца-
тилетних выпускников школы, когда они выходят в этот мир, ко-
торый очень во многом его совсем не устраивает… Недаром
и музыку к фильму «Доживём до понедельника» он писал с та-
ким удовольствием и интересом — это была его тема… И сно-
ва, как случалось многожды, — из картины вышла песня, кото-
рая у всех на слуху… «Журавлиная песня» (стихи Г. Полонского).
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Он обострённо чувствовал эпоху и не тратился на пустышки.
«Зори здесь тихие» в Большом — это не просто опера в стране, где
нет ни одной семьи без похоронок войны и где с годами всё боль-
ше и больше люди задумываются: кто же победил и что принесла
победа?.. Это больные вопросы, не только потому что оплачены
кровью, но потому, что написаны кровью новых поколений… Эта
опера на сцене самого главного официозного театра — событие!
Прорыв в атмосфере вранья и болотного молчания!

И вдруг он говорит мне, переходя на «ты», как всегда в ми-
нуты самых трудных откровений:

— Вот остался без друзей, — я молчу, ожидая продолжения,
зная его… думая, что он имеет в виду утихающую постепенно
шумиху вокруг его имени, и вдруг: — Все уехали! — я не могу
так сразу включиться, и он настойчиво повторяет: — Уехали,
понимаешь?! — вот он о чём?! Я уже включился, я уже захва-
чен током его мысли.

— А вы что, себе друзей вибираете по национальному приз-
наку? — чуть ехидствую я. Этот вопрос для меня очень важный…

— Ну, так вышло! Я обнаружил, что остался без друзей!!!
Все стали уезжать и оставаться там, не возвращаться... Ты же
знаешь... Не только евреи, но в основном… Представляешь?

— Вполне, — соглашаюсь я. — Я уже такое слышал… од-
нажды…

— Да? — его удивление так огромно, что я вынужден объ-
ясниться: — Польская актриса Эльжбиета Янишевска говорила
мне то же самое в Варшаве — когда власть выгнала всех евре-
ев, она вдруг обнаружила, что осталась без друзей…

— Удивительно! — размышляет Кирилл Владимирович,
и снова обращается ко мне: — Что это значит?

— Не знаю. Она полячка, католичка… вы — русский… Я не
знаю, что это значит… что-то в мире не так устроено…

— Давай напишем об этом…
Он резонировал с болью эпохи. И я вспоминаю, как в шты-

ки ещё в начале его творческой карьеры приняла власть оперу,
написанную им по роману Яноша Отченашека, в которой зву-
чал именно «еврейский вопрос»… Для этого произведения не
нашлось сцены во всей огромной стране, и тогда премьера её
вопреки всем препонам всё же состоялась в Праге… Такое
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власть не прощает. Она затаивается, а потом мстит… порой,
мелко и больно, не взирая на своё пигмейство по сравнению
с тем, с кем сводит счёты.

Но что значит его «Давай напишем об этом»? Не песню же
и не хор… Неужели что-то для театра? Я не верю сам себе и вол-
нуюсь в предвкушении работы, если… если это действительно
так… любой театр был бы рад получить произведение такого
мастера для премьерной постановки. Любой. И мы ищем уже
вместе материал… тему… и звонки, звонки, звонки… Но всё
время что-то мешало осуществлению этого намерения...

Всего несколько раз в жизни встречал я такого книгочея, как
Кирилл Владимирович… Он не пропускал ни одной новинки про-
зы — ему первому оставляли в библиотеке «толстые журналы», он
покупал роман-газеты и все серии от фантастики и детектива
до шедевров мировой классики, которую и так знал прекрасно…

И опять (сколько сотен их было) полуночный телефонный
звонок.

Я понимал, что уже неважно, кто будет писать либретто —
для него теперь необходимо было найти материал… в том огра-
ниченном по воле властей пространстве, где он существовал,
ему не хватало воздуха, и он должен был, чтобы жить дальше,
создать (именно создать) нечто выдающееся, доказывающее
его силу, его невероятную высоту…

«Я чувствую в себе столько сил, — говорил он мне, — что
необходимо что-то делать... отдать то, что я накопил за жизнь,
что умею...» И он искал — то советовался, не стать ли ему худо-
жественным руководителем какого-нибудь оперного театра
(а такие предложения были) или создать новый (как будто это
было возможно), то писал драматическую пьесу о Ленине, а её
отсылали на рецензию... в Институт марксизма-ленинизма, и
оттуда она возвращалась в красных шрамах (вы бы только ви-
дели!) от безжалостного карандаша тупого рецензента — их не
устраивала правда об их вожде, а слово «перестройка» ещё не
стало индульгенцией для их отступничества и предательства
ими же насаждавшихся идеалов, то он писал инсценировку по-
вести Стейнбека (она так и осталась в моём архиве), то...

Он очень сильно переживал, что уже не директор одного
из крупнеших театров мира… «Знаешь, — говорил он мне
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доверительно, — ведь директор Большого театра по статусу сво-
ему без всяких выборов является членом бюро горкома партии,
— это была очень высокая общественная должность, открывав-
шая многие глухие для простых смертных двери… Ему не нужны
были мои ответы, только понимание. — Я последний… всё! Те-
перь это уже не так… Я был последним членом бюро горкома —
директором… Знаешь почему? Посмотри, кто там после меня…»

Он понимал прекрасно, что с ним расправились, выбрав
удобный повод. Понимал, но не мог успокоиться...

Мне было больно и обидно за него. Он так тяжело переживал
своё поражение, что растрачивал на свои обиды душевные силы,
отнимая их от творчества, но… я его стопроцентно понимал.
Это было будто про меня самого… Я смотрел на себя и возражал:
ты сам в своей бесконечной битве с Союзом писателей при таких
блестящих рекомендациях крупнейших, уважаемых писателей…
ты сам не в той же ловушке, расставленной властью? Ты сам не
в той же сети, когда тебя по приказу сверху перестали печатать?..
Значит, они добились своей цели… и надо сделать всё, чтобы по-
мочь другу в трагический час… Мы не говорили высоких слов ни-
когда… но они и не были нужны… В то время слово «нет» стало
нашим самым «любимым» в общей работе.

— Нашёл! — звонил мне Молчанов, и в его голосе слыша-
лось ликование…

— Нет! — безжалостно отвергал я его выбор, и чаще всего
не требовалось объяснений…

— Нет! — говорил мне Кирилл на предложенный мной ма-
териал, и я огорчался, как личной беде, своей неудаче…

В то время все зачитывались новой прозой Чингиза Айтма-
това, и Молчанов увидел в ней возможность сказать правду
о нашей жизни: о высоте духа необыкновенного верблюда,
о манкуртах, окружающих нас и строящих ракетодром на моги-
лах предков, может быть, даже о единственной возможности
выжить — унестись в космос c этой опороченной людьми пла-
неты… И он снова сам взялся за работу с огромным подъёмом
и напором… он торопился…

Я был рад. Я говорил: «Слава Богу»… И не то чтобы надеял-
ся, но как-то примеривался внутренне к тому, чтобы написать
стихи для его либретто...
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Вскоре он позвонил мне и попросил приехать. Его заговор-
щицкий вид меня даже озадачил, я чувствовал, что ему хочется
сообщить нечто необыкновенное, чем-то сильно порадовать
или удивить меня. И он, не выдержав паузы, прямо с порога:

— Я нашёл стихи для оперы! Никогда не угадаете...
— Почему же, — возразил я, — думаю, что это Олжас

Сулейменов... а больше и не представляю...
— Вы его знаете? — в голосе Молчанова было не только

удивление, но разочарование — сюрприз не получился.
— Поэта — да... конечно... а лично... нет... — я был и рад,

и немного разочарован — мне очень хотелось поработать с
Кириллом Владимировичем... Серая осень тоже не поднимала
настроения... а его ожидала больница — не самая лучшая, не
специально для избранных... далеко... На краю города, в боль-
шом старом парке, забросанном ненужными желтыми листь-
ями, где пахло горькой прелью... сыростью... грустью...

Он лежал в палате один... разговор не клеился... Через
несколько дней я снова был у него... настроение, как я пони-
мал, у него не улучшилось. Он рвался работать... заговорил
об одиночестве... и, чтобы не переводить на себя, вдруг ска-
зал: «Знаешь, кто тут лежит рядом в палате? Утёсов... Пред-
ставляешь — один... всех схоронил... жену... дочь... Один...
В старости мы никому не нужны... Представляешь, сам
Леонид Осипович Утёсов!..» Я пытался возражать, но как-то
слабо и неуверенно — у самого на душе было скверно...
«Ты ещё не поймёшь, ты сопляк совсем...» — и произнёс он
это с такой интонацией, как можно сказать только очень
близкому, родному человеку...

Кончилась больница, он всё готовился к началу активной
работы... Наконец уехал в Дом творчества композиторов в
Рузу, под Москвой, он очень любил это место и привык к нему,
звонил мне оттуда, говорил, что работа продвигается, и он вро-
де бы доволен... Однажды через жену передал приглашение на
спектакль в Большой — Нина Тимофеева танцевала «Макбет».
Накануне позвонил сам и просил за ним приехать часам
к трём... пообедать вместе — и на спектакль... Я уже собрался,
когда раздался телефонный звонок Ольги Осиповны Очаков-
ской, она тоже была в это время в Доме творчества, — ехать
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не надо... кто-то по пути в Москву обещал их подбросить...
Кирилл просил прийти прямо в театр... в директорскую ложу...

И… я не пошёл... Спектакль я этот очень люблю и видел до
того много раз... И Нина Тимофеева в нём непередаваемо
сильно играет, именно играет... эта трагическая роль по её тем-
пераменту... а директорская ложа... нет, я не люблю... директор-
ские ложи... да ещё в такой ситуации… я не пошёл...

В середине первого действия ему стало плохо. Видно, очень
волновался... Мартовский ветер восьмидесятых доносил сла-
бый запах свободы... сердце, перегруженное работой над либ-
ретто, не выдержало... В антракте Тимофеевой сообщили... что
у Молчанова сердечный приступ, потом... сказали правду, что
он... скончался... Вызвали балерину на замену, хотя на самом
деле не было второго исполнителя этой партии — Тимофеева
танцевала эту роль одна...

Она довела спектакль сама до конца... Публика ничего не
знала, не заметила… Мне позвонили в тот же вечер во время
спектакля и сообщили, что случилось... Нина Владимировна не
могла поступить по-другому: этот балет был подарен ей в знак
любви… И я знал (она сама мне об этом говорила), что собира-
лась сделать Кириллу подарок после спектакля: сообщить, что
ему присвоено звание Народного артиста России... но... он так
и не узнал об этом... Умершим звания не нужны, поэтому их и не
вручают...

Такой короткий жанр (не знаю, как его обозначить — это не
рассказ, не очерк, не эссе, не статья…) не требует послесловия,
но оно возникло само собой. Я просто закончу то своё стихот-
ворение, что начал цитировать раньше...

Ядрёно слово, как зерно,
века легко пройдёт оно
и оживёт, и прорастёт;
одушевлённое живёт
пусть бестелесно, завирально —
одно оно материально!

Я не читал последнего либретто Кирилла Молчанова. Оно,
законченное, осталось в Рузе на рабочем столе композитора,
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и судьба его мне, к сожалению, не известна. Думаю, что это луч-
шее из им написанного, он шёл к нему долгим путём трудной
жизни… Недаром торопился, что-то предчувствовал… Это его
исповедь. И Бог прервал её… зачем?..

Разве человечеству, чтобы выжить, не нужны опыт и проз-
рения таких гигантов духа?..
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ЗА ЧТО МЕНЯ УБИЛИ?
ЛЮДИ, ЛЮДИ...

У каждого времени свой цвет. И для каждого цвет времени
– «свой». Для меня 30–40-е годы прошлого века красно-
коричневых тонов и в чёрной рамке. Это не новаторский
квадрат Малевича, это смерть захватила время и давит живое
со всех четырёх сторон. И нет исхода. Нет ли?..

Я в Вашингтоне. Ищу Мемориальный музей Холокоста.
И встречные легко объясняют мне, где он расположен, — знают.
Несложное умозаключение. Символичное знание. Прекрасный
солнечный день. Воскресенье. Пляжная погода. Но не чисто
туристическая толпа густо заполняет вестибюль, здесь много
вашингтонцев, детей. Музей существует недавно, — попасть в
основную экспозицию невозможено без предварительной
записи, и это тоже символично — только благодаря моему кор-
респондентскому удостоверению, после длительных перегово-
ров с работниками музея разного уровня удаётся получить раз-
решение на посещение основной экспозиции, и при условии,
что по выходу статьи, она будет отправлена в этот музей.

Им интересно всё, что о них пишут и говорят, всё, что пишут
о Холокосте, они исходя из этого строят свою работу, экспози-
цию, благодаря этому понимают, какого цвета представляется
нынешним людям то, уже далёкое, но не покрытое непроница-
емым туманом время…

Каждый входящий получает «ай ди» одной из жертв Холо-
коста… чтобы пройти с «новым» именем весь скорбный путь.

«Этот документ (#7606) рассказывает историю реального
человека, что жил во время Холокоста». Так написано на
форзаце.

Да. Теперь я — это он…
«Имя: Симха Перельмутер
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Дата рождения 1900
Место рождения — Хорошов, Польша
Симха — один из шести детей, родившихся в еврейской семье

в городке Хорошове. Его отец был учителем хибру. Симха был вы-
дающимся студентом и после обучения в университетах Швейца-
рии, Франции и Германии стал профессором философии в универ-
ситете во Львове. В начале 20-х он женился, и к 1929 году он и
его жена Фрума уже растили двух дочерей Тшию и Суламифь…»

Здесь, в конце этой страницы, где напечатан «кусочек»
«моей» биграфии написано:

«Пожалуйста, переверните страницу в конце 4 этажа, с ко-
торого и начинается скорбный поход в прошлое».

Да, я не мог (в силу возраста) быть свидетелем того времени, но
знаю его, потому что впитал в себя его дух, выраженный в музыке и
науке, в архитектуре и литературе, в живописи и мечтах
о познании атома и Северного полюса, о победе над малярией и ос-
пой. Во мне, оказывается, сохранились образы исчезнувшего мес-
течка и провинциальной синагоги, пейсатых ортодоксов и приду-
шенных жизнью молодых людей, стремившихся сбросить традиции,
по крайней мере со своих плеч, и вырваться в кипящую жизнь…
Может быть, это знание приходит генетическим путём? Может быть,
океан разума оделяет меня ощущением духа племени… и не всё
мне нравится там. Далеко не всё, и я со своего отрочества повто-
ряю пронзительные и непостижимо прекрасные строки:

Я не запомнил, на каком ночлеге
Пробрал меня грядущей жизни зуд.
Качнулся мир.
Звезда споткнулась в беге
И заплескалась в голубом тазу.
Я к ней тянулся… но сквозь пальцы рея,
Она рванулась — краснобокий язь.
Над колыбелью ржавые евреи
Косых бород скрестили лезвия.

И они мне не нравились, эти «ржавые», как и Багрицкому…
И они отталкивали меня своей провинциальной пошлой
забитостью, и я вместе с поэтом рвался и протестовал:



Михаил Садовский • Шкаф, полный времени

102

И детство шло.
Его опресноками иссушали.
Его свечой пытались обмануть.
К нему в упор придвинули скрижали —
Врата, которые не распахнуть.
Еврейские павлины на обивке,
Еврейские скисающие сливки,
Костыль отца и матери чепец —
Всё бормотало мне:
— Подлец! Подлец!

Так и я кричал потом вслед за Багрицким через полвека:

Я стыдился еврейской речи.
Я боялся с ней каждой встречи…

Я — Симха Перельмутер — вырос там.

Но за это не убивают?

Дети этих тёмных людей вырвались в мир и создали теорию
относительности, вакцины против болезней, компьютерные
языки и основы ракетостроения, написали гениальные карти-
ны, великие книги, открыли секреты генетики и космогонии…

Но за это не убивают?

«1933-1939: Симха был сионистом, и в течение 30-х годов
он внушал своим еврейским студентам, что они должны эмиг-
рировать в Палестину, особенно после того, как стала набирать
силу нацисткая партия в Германии.

В сентябре 1939-го, когда Симха подготовил свою семью
к эмиграции, Германия захватила Польшу. Тремя неделями поз-
же Советский Союз оккупировал Восточную Польшу, где был
расположен Хорошов. Несмотря на советскую оккупацию, Сим-
ха продолжал преподавать в университете».

И это время пришло ко мне с рассказами отца и матери,
немногословными и редко вырывавшимися из-под пресса стра-
ха (они боялись, чтобы мальчишка не сболтнул чего-нибудь),
за рамки того квадрата, чёрного и неумолимого.
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Но за это не убивают?

И начался страшный исход под оглушительный рёв восторжен-
ных немецких обывателей, приветствующих своего кумира, под
брызжущие ядовитой слюной призывы фанатичной пропаганды...

Не будем в который раз пересказывать общеизвестные
этапы скорбного пути...

А что же мир? Люди? Разве не знали они, как сверкает
«Хрустальная ночь»? Как пахнут горящие книги и древние свит-
ки Торы? Как с грохотом рушатся стены синагог, и звенят стёк-
ла витрин еврейских магазинов? Разве не кричали на весь мир
об этом успевшие унести ноги от всеобщей чумы, разве не пре-
дупреждали великие творцы, спасшиеся от бесноватого фюре-
ра, чем он грозит миру?

Люди стыдливо молчали. Они откупались равнодушием
и чужой кровью...

Но за это не убивают?

Ещё этаж вниз по дороге к аду. Перелистнём же ещё страницу.
«1940-1941: В июне 1941-го Германия вторглась на совет-

скую территорию и скоро достигла Хорошова. Как еврей и учё-
ный, Симха стал предметом преследования германских оккупа-
ционных властей. Примерно через неделю после захвата Хоро-
шева германские солдаты ворвались в дом Перельмутеров. Сим-
ха увидел, что они идут, и попытался убежать через чёрный ход, но
украинские полицаи поджидали его там и арестовали. Симха был
депортирован, как и многие известные хорошевские горожане».

В Минске я, восьмилетний мальчишка, шёл пешком от вокза-
ла к своей тётке, вернувшейся на родину после четырёх лет эва-
куации, шёл мимо вывороченных и завитых штопором рельсов
трамвая, мимо стоящих красными кирпичными листами стен
домов, мимо немецких пленных, которые теперь разбирали за-
валы, образовавшиеся от бомб и снарядов на месте бывших
кварталов, шёл мимо ещё не везде уничтоженных надписей, ог-
раничивающих печально знаменитое минское гетто. Окна тётки-
ной комнаты выходили на Немигу, которая и была одной из улиц,
ограничивающих квадрат смерти... а на углу торчала чудом
уцелевшая стена дома. Сюда мы ходили с братом по нужде —
туалет в доме был невиданной роскошью. Луч карманного
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фонарика скользил по надписям, взобравшимся аж до пятого
этажа, и все они кричали «Прощай!»...

Мы искали здесь фамилии наших родственников, двоюрод-
ных, троюродных братьев и сестёр... больше двадцати их погиб-
ло в гетто... Где, в каком?

Сохранить бы этот документ в назидание потомкам, но... сте-
ну зацепили тросом за самую вершину и тянули, тянули двумя
тракторами, а она не поддавалась! Всё раскачивалась и раска-
чивалась, и даже изгибалась, не желая сдаваться... Но камень
оказался чувствительнее людей, и в красной пыли крошащихся
кирпичей навсегда исчезли тысячи имён невинных жертв...

Людям оказалась не нужна эта память.

Но за это не убивают?

И «Яма» здесь же неподалеку, где в одну ночь уложили в ров
5000 евреев... она так заросла, и осыпались её края, и ступени
деревянной лестницы погнили... но может быть, от этого стало
только страшнее и обиднее... Уже не за них, убитых, — за тех,
кто будет завтра!..

Разве благополучные соседи не знали, что делается рядом
в дубовом лесу? Там был концлагерь «Бухенвальд»!

Разве униженные поляки не знали, что такое «Аушвиц»?
Это там на воротах написано: «Труд делает свободным». Они не
знали, какой это труд?

Что, сейчас лишь проснулась совесть детей и внуков тех, кто
топил там печи крематориев телами евреев? Они едут сюда авто-
бусами замаливать своим трудом грехи предков... И когда я стоял
там перед воротами, а потом ходил по скорбным дорожкам, уса-
женным цветочками вдоль страшных бараков, в которых лежали
горы детских туфелек, снятых с ножек малышей, золотых коронок
с зубов их матерей... там не страх терзал меня, а кипучий вопрос:
вы же знали об этом, люди?! И молчали! Молчали!

Но за это не убивают?

Нет. За это не убивают. Вы сохранили Бжезинку, женский ла-
герь смерти, в том виде, как он опустел в сорок пятом... и память
так же ветшает и гниёт, и разве не голосом Геббельса кричит се-
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годня новый эсэсовец: «Да не было этого ничего, не было! Врут
всё те же жиды проклятые и нанятые ими журналисты! Не было!»

Было! Я стоял там и слышал их крики! Женщин, чьи ноги то-
щали до щепок, чьи кости искривляли химикалии, на которых
доктора (!!!) учились стерилизовать и наблюдать течение страш-
ных болезней! Было!

Было, как Бабий Яр, ямы в Калитниках в центре Москвы,
где стоят дома и устроен Птичий рынок на костях десятков ты-
сяч убиенных, свезенных туда из подвалов Лубянки. Вы не зна-
ли об этом? Было и есть.

Но за это не убивают?

И в Израиле, в Яд Ва-Шеме тысячи свечей, тех детских душ,
мерцающих в зеркальных лабиринтах, и тысячи деревьев правед-
ников, спасших хоть одного еврея... они разве спрашивали тогда:

Но за это не убивают?

Где те составы, которые приготовил великий вождь страны
Советов для депортации евреев, чтобы окончательно решить
этот проклятый «еврейский вопрос»? Они на запасном пути?
Вы не знаете, что они есть? Разве? Отчего же безнаказанно
призывает готовый на всё ради карьеры новый бесноватый из
российской Думы (под молчаливое её одобрение), чтобы «Иван
раскрыл свою душу» и увидел врагов своих — евреев!

Но за это не убивают?

У истории нет закоулков. Обыватель не боится прошлого. Это
совесть скрежещет зубами от боли. Покаялся пантифик за всю
католическую церковь, развязавшую руки людоеду. Каждые два
из трёх евреев Европы сгорели в огне равнодушия. А вы, уцелев-
шие и новые жители Европы и мира? Опять молчите?

Но за это не убивают?

А за что НКВД отплатил Валенбергу — за то, что спасал
евреев?
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Великая Америка сберегла для мира Эйнштейна, Ремарка,
Кальмана, Сцилларда, Фейхтвангера... тысячи тысяч бежав-
ших... Но может быть, души всего одной тысячи человек, не при-
нятых ею с корабля, напрасно стоявшего в ожидании спасения
у берегов Флориды, и вынужденных вернуться в Европу, чтобы
сгореть в фашистском пламени, не дают ей спокойно жить...
и это камень в фундаменте памяти?...

Но за это не убивают?

Нет. За это не убивают. Убивают за то, что ты еврей!!!
«Семья Симхи никогда больше не увидела его. Они уверены,

что он был отправлен в концлагерь Дахау или выведен за гра-
ницы города и расстрелян».

Я, Симха Перельмутер, сошёл в земной ад в полосатом
тряпье нацистского покроя... Этот полосатый плат стал симво-
лом их режима... и он не полинял за столько десятилетий, а ды-
ры и лохмотья в его теле только делают его романтичным для
тех узколобых, которые снова кричит «Хайль!» и снова вскиды-
вают руку вверх так, что трещат по швам чёрные рубашки от на-
качанных бицепсов!

Я прошёл весь скорбный путь в полосатом арестантском ру-
бище Симхи и не переоделся — я не снимаю его, потому что да-
же теперь, более чем через полвека, нет ответа на его вопрос,
на мой вопрос, на наш вопрос: «За что меня убили?» Люди, лю-
ди, значит, не кончился Холокост, значит, по всем признакам в
мире не закончилась эта болезнь и не закончится, пока не бу-
дет ответа. А без этого — нет счастья на планете, и больше то-
го — у неё нет будущего!...

Но за это не убивают?

Нет. Как видно, за это не убивают.
Черчиль предложил антисемитам простой способ борьбы

с ненавистными евреями: станьте лучше, чем они!
Чем же я, случайный потомок, продолжил твою биографию,

Симха Перельмутер?
Своей жизнью. И в этих строках моих стихов нет ничего при-

думанного и конъюнктурного — всё именно так:
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Когда я был маленьким,
Меня спас от смерти
Русский,
В дом пустил зимовать
Украинец,
Всем «счастливое детство» дарил
Лицо кавказской национальности.

Когда я стал мальчиком,
Меня писать учила
Мордовка,
Фотографировать —
Немец,
А играть на трубе —
Испанец.

Когда я блуждал пареньком,
Голос мне ставила
Еврейка,
Смысл формул открыл
Чеченец,
И в стихи направил
Грузин.

Когда стал я уже седым,
В автобусе полном никто
Не хотел сесть на место у окна,
Потому что рядом с арабом.
Я протиснулся и уселся,
Посмотрел на него и вспомнил
Жизнь свою
И не тех, кто меня
Обвиняли: «Жидовская морда!»,
А других,
Кто дарили мне
Жизнь, угол, хлеба кусок и душу…

Вот и всё.
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СЕВА

Берусь писать о Севе Абдулове, и в который раз в жизни ис-
пытываю острое чувство вины… опять не договорил, не допомог,
недо… потому что в будничной повседневности откладывал звон-
ки, встречи, совместные дела… и такая сжимающая боль, потому
что… ничего не вернуть уж! Ничего не исправить. И казнь соб-
ственной совести не ослабевает. Никак. Не первый раз такое слу-
чается, и клялся себе, что пора поумнеть и переоценить суть того,
что тебя окружает, и не раз уж, казалось, подвёл грустные итоги…
Что это: такова человеческая суть? Не с одним же со мной такое
было… и читаешь об этом, и слышишь… а может, это наивная ве-
ра в некое завтра… Это завтра так часто обманывает нас своим
незыблемым существованием… а если — НЕТ? Если предста-
вить, что его нет?!. Но тогда просто жить невозможно…

А пока что нет Севы. Уже и не позвонить ему даже…
Он вошёл в мою жизнь так основательно и неожиданно

в самом самом конце семидесятых… Трудное для меня вре-
мя… В том литературном доме, под названием «Всесоюзная
студия грамзаписи «Мелодия», куда мне путь загораживали
мощно и строптиво много лет, а я всё шёл и шёл тупо лишь
в главные ворота, не слушая «умных» советов, потому что был
уверен, что литература не должна быть похожа на универмаг,
где импортные сапоги «дают» с чёрного хода знакомым и
с наценкой…

Когда вдруг (не знаю почему) на студии поменялись ре-
дактора, представлявшие литературу в виде такого универ-
мага, и появился новый — пошла «перетруска» портфеля
рукописей. Мне позвонила Ирина Михайловна Якушенко, ра-
ботавшая в детской редакции: мол, нашла ваши стихи,
не зайдёте ли?
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«Мелодия» была монополистом. Авторская пластинка сти-
хов? Да это мечта!

— Как вы думаете, Сева Абдулов, по-моему, справится? —
спросила Ирина Михайловна.

— Сева?! — у меня даже дыхание перехватило. — А как
с ним связаться? —наивности моей предела не было…

— Я позвоню ему! — улыбнулась Ирина Михайловна…
В тот день я приобрёл сразу двух друзей: Ирину Михайловну
Якушенко и Всеволода Осиповича Абдулова, Севу.

Читал он блестяще! Великолепно! Восхитительно! Всегда,
сколько бы я его ни слышал… А голос его такого нежного, за-
душевного настроя, такой гибкий и бережно выпускающий
в мир слово… Голос его обворожителен и всепроникающ —
не давлением, не силой, не резкими обертонами, просверли-
вающими всё и вся, даже бетонные перегородки, а именно до-
верительностью и открытостью — ему веришь, о чём бы он ни
рассказывал, его чтение было удивительно родным, понят-
ным, близким… Палитра Севиного голоса — это отдельная те-
ма разговора, и я уверен, только с помощью специалистов
можно постигнуть невероятную широту его диапазона — не
только нотного, а эмоциональнного… но об этом я ещё не
знал, поэтому чуть позже…

Сева был хмур. Видно, чувствовал себя плохо… Я робел
в аппаратной и не смел вмешиваться в процесс записи, хотя
Ирина Михайловна меня всё время спрашивала: «Так? Нравит-
ся? Не расходится с тем, как вы себе представляли свои сти-
хи?» Нет, не всегда я так представлял, но то, как читал Абдулов,
открывало их мне совершенно по-другому, неожиданно! Сева
же был недоволен… просил ещё дубль, ещё… что-то неулови-
мое менялось в голосе, в ритме, в темпе, и он опять себя опро-
тестовывал, но никто даже не подумал заикнуться: мол, хватит,
и так хорошо! Он работал филигранно, стесняясь, что задержи-
вает запись, что может показаться, будто капризничает, или что
стихи не нравятся, может, вообще такая скрупулёзность никому
не нужна… Это было нужно ему — он не умел по-другому! И здо-
рово-то как! Неужели это мои стихи? Нет — это волшебник Аб-
дулов! А когда он записал сказку «Что снится слону» о грустном
слоне в зоопарке…
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А что не понять?!
Даже маленькой птице
На родину надо
Весной возвратиться!
А слон?
Да в такого большого слона
Огромная грусть
Уместиться должна!

…трудно передать, что все мы, присутствовавшие на записи,
почувствовали.

Это было время невозвращенцев, отказников, стремления
увидеть мир и не услышать вслед проклятий Родины…

Мы сошлись. Много стихов записал Абдулов всего за нес-
колько смен… хватило аж на две пластинки… Они вышли
в свет, а достать я их так и не сумел… Куда подевался тираж
в нашем великом государстве, где «планов громадьё»?!

Отвлекусь, чтоб объясниться. «А что это автор всё о себе,
а не об Абдулове, о котором, собственно, должна идти речь?»

Возражу справедливому читателю: я об Абдулове именно,
но таком, которого знал и видел я — не с чужих слов, и не о тех
моментах его жизни, о которых может рассказать ещё кто-то,
— а лишь о том, что сам видел и пережил…

Снова отвлекусь... после смерти Севиного друга, Владими-
ра Высоцкого, вдруг обнаружилось столько его новоявленных
«друзей», о которых он и не догадывался, что они его друзья!
Уж не сотни — тысячи! Рвались в редакции поделиться «воспо-
минаниями»… правда, если добирались до эфира или печатных
страниц, всё их «вспоминание» выглядело куцо, убого, и твер-
дили они все об общеизвестном… бесцветно и скучно… Нечто
подобное случилось и после того, как не стало Севы… на радио
появился некто, пытавшийся что-то промямлить о своём «заме-
чательном друге»… я знал, «чьи это уши торчат», и было так
грустно оттого, что Севе этот человек был совсем чужой,
далёкий… и я лишь недавно, как на грех, сам их познакомил…

Стихи мои для взрослых не печатали нигде — ни в журна-
лах, ни в издательствах… По-разному мы смотрели на мир
с теми, кто знал, о чём писать можно, вернее: что публиковать
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можно… Но странно — часть из того, что «рубили», достаточно
свободно прозвучало на насквозь «прослушиваемом» Радио…
в том числе и в Севином исполнении! И по Первой программе,
и на «Маяке», и на радиостанции «Орфей».

Я же, конечно, мечтал, чтобы он читал мои стихи живьём,
на публике, хотя Абдулов не часто выступал как чтец. Приносил
я ему стихи и никогда не спрашивал: «Ну, как?» Или что-нибудь
вроде: «Будешь читать? Когда?» Сева молчал. Я тоже, не зная
даже, понравились ли они ему… а может, просто лежали нетро-
нутые… Один случай заставил меня устыдиться моих мыслей…
Абдулов позвонил мне вдруг запоздно, чтобы узнать, как пра-
вильно прочесть строфу, потому что, как ему казалось, знаки
препинания там можно поставить и по-другому:

И отступает бренное благое,
Как на листе казённая печать —
Доверие бесценно быть изгоем,
Чтоб вечности твоей принадлежать.

Доверие быть изгоем — быть евреем. Эти стихи не могли
быть ни опубликованы, ни прозвучать на радио или в концерте
— нигде!.. Это был восьмидесятый год. Ещё был жив страшный
серый кардинал Суслов, и режим давил во всю свою мощь, да-
же намёка не было на смутное перестроечное время… Я при-
нёс стихи Севе просто почитать… как другу! Но он не умел
«просто»… они задели его, его гены, наверное… (Маму его зва-
ли Елизавета Моисеевна Метельская, а папу Осип Наумович
Абдулов). Сева должен был дойти до глубинной сути строчек, ко-
торая доступна только мастеру… А я-то думал, куда там — был
уверен, что у него до моих стихов «руки не дошли»!.. Он мне ка-
зался всесильным, известным, могущим всё… До сих пор сты-
жусь такой своей наивности… столько разговоров у нас было,
и такие крутые повороты его жизнь закладывала!..

И вдруг подарок. Мелочь, конечно… Приезжаю в город
Фрунзе, теперь, как и до того, Пишпек… иду в Центральный
универмаг. Зачем? От любопытства — мне вовсе ничего не
надо! И тут на первом этаже по всему его периметру
вижу фамилию Абдулов на висящих под потолком, стоящих на
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полках, лежащих на прилавке пластинках. Я беру одну в руки
и… так это же мои стихи, которые он записал! Я же пластинки
так и не видел! И к радости молоденькой девочки-продавца,
сгибаясь, тащу из магазина две коробки!

Сева радовался, как ребёнок! «Где ж ты достал?!» Не верил
моему подробному рассказу…

В доме его было тепло… кот не дрался с собакой, а котёнок-
новичок быстро привык к новому порядку — жить в любви…
В запущенной квартире, ещё родительской, отцовской, Народ-
ного артиста СССР Осипа Абдулова, в артистическом престиж-
ном доме на улице Немировича-Данченко, явно витала бацила
творчества… а тогда неважно: натёрты ли полы и ободрал ли
кот когтями портьеру…

Мне очень нравилась его кожаная курточка… потёртая,
старая, пропахшая «Беломором» — вечная…

«Подержи!» — он бросает её мне на руки в кулисе театра
Эстрады в Москве и выходит на сцену сказать несколько
слов перед моим спектаклем, в котором играет сразу нес-
колько ролей… Играет на плёнке! Потому что спектакль идёт
под фонограмму: кукловоды вживую существуют на сцене,
они водят больших кукол… им некогда петь — поёт Абдулов
и за Братца Медведя, и за Братца Кролика… Это поразитель-
ное голосовое умение перевоплощаться!.. Он в студии, а мы
за стеклом, в аппаратной… и буквально открыв рот наблюда-
ем, как меняется не только его голос, но осанка, выражение
лица и жесты, когда он меняет персонажа! А вот и подлинное
чудо: Абдулов поёт дуэт Медведя и Кролика… Это
надо было снимать и показывать, как эстрадный номер, как
учебное пособие в театральных институтах и школах… ну, как
это опишешь!

Куртка тяжёлая… карманы набиты… не повернуть бы её
как-нибудь неловко, чтобы не выпало ничего из них… через ру-
ку не перекинешь… держу за воротник, а потом догадываюсь
повесить на одно плечо — ох, до чего ж мне хорошо! — и слу-
шаю, и смотрю, вытянув шею, как общается Сева с полным
залом… Смеются радостно дети, а родители удивляются не
меньше своих чад, когда он тут, на сцене, показывает своих
«подопечных» и говорит через слово то «толстым» медвежьим
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басом, то ехидным кроличьим дискантом! Фокус! МАСТЕРСТВО.
— Сева, сколько лет этой куртке? — он задумывается.
— Сколько мне, наверное… — он не признавался, но она бы-

ла ему, как талисман. Только летом снимал её, да и то, по-моему,
возил с собой в машине…

Машина с ним и «подшутила», он разбился страшно… это
все знают… его буквально собирали по частям, и если бы
не его друг Высоцкий… он буквально втиснул вместе со Станис-
лавом Говорухиным ещё только выздоравливающего Абдулова
в картину «Место встречи изменить нельзя». Помните трусова-
того милиционера? Играть его Севе было трудно, поскольку
этот человек полный антипод актёра...

Но Сева не мог без машины… даже не хотел про это думать
и слышать. Это была его страсть!

— Пойдём, покажу тебе своего нового коня! — сбегаем по
лестнице в теснючий двор… Абдулов уже поменял «копейку» на
«шестёрку», а её на этот ВАЗовский вездеход — «Ниву»…
И вдруг негаданная встреча в промозглую грязную пору на пло-
щади Маяковского: качу проколотое колесо в дверь шиномон-
тажной мастерской — навстречу, уже из мастерской, кто-то,
тоже согнувшись, катит своё починенное колесо, наши взгляды
упираются в пол, и колёса сталкиваются! Мы одновременно
поднимаем головы:

— Севка! Ну, надо же!.. — мы обнимаемся, оттопыривая
в сторону грязные ладони.

— Пойдём покажу тебе нового коня! — он радуется и встре-
че, и тому, что покажет мне новую машину — «Форд», тогда ещё
большую редкость в Москве…

Мастер, возвращающий к жизни обувку моего «жигулёнка»,
— театрал. Это все знают и едут к нему чиниться…

— Вы дружите с Абдуловым! — он рад за меня, за себя,
за то, что чинит колесо другу Абдулова, и ни за что не берёт
с меня денег… — Ну, как же так! —приходится расплачивать-
ся книжкой с автографом… Абдулов! Пароль — дружества!
Он не откажет. Никогда. Летит на «Красной стреле» в Питер
и утром — уже в студии, на записи фонограммы для спектак-
ля…В Питере детский театр и мой спектакль, надо дописать
фонограмму… Можно записать с другим актёром —
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Ленинград огромный театральный город. Но Абдулов-то один.
И дружба — не слово, а возможность существования, и твор-
чество — не процесс, а состояние… Вечером он снова в Мос-
кву… и мы опять увидимся…

Пришло новое увлечение и возможность заработать… ведь
началась перестройка, и рухнуло всё в общем хаосе: и «Мело-
дия», и Радио, и Телевидение, и студии кино в нищете и ущербе…
а тут поток мультяшек из-за рубежа, и их надо озвучивать по-
русски… надо переводить! Сева прекрасно знает английский,
и у него такой огромный опыт по дублированию фильмов…

— Знаешь сколько мне платят?! — он улыбается застенчи-
во и загадочно, называя мизерную сумму.

— Не может такого быть, Всеволод Осипович! — говорю
я ему наставительно, — Нет таких расценок! Не может! — Сева
усмехается:

— Да?.. Вот студия «Дисней» и зовёт к себе и предлагает
за это в тысячу раз больше! Они, наверное, где-то прознали
правду... Не шучу!

— Ну?! Так что ж ты?
— Не получается. Как я всё брошу?! Всех…
— Сева, но надо же жить, Сева!
— Надо… — он знал это, но беречься и комфортно сытно

устраиваться не умел…. Зато полностью подтверждал истину:
талант беззащитен… Он искал своё место и не мог никак най-
ти… ушёл из МХАТа, где все старые актёры, хорошо помнившие
отца, любили его, рады были играть с ним: чего стоит спектакль
(слава Богу, снятый на плёнку) «Пьеса для часов с боем»!
Но, очевидно, там, в театре, одновременно скопилось столько
невостребованных актёров, а он не мог простаивать! Снялся
в кино, но не те роли… переживал, искал… и его друга не ста-
ло, он очень переживал смерть Высоцкого… не любил, когда
расспрашивали об их дружбе…

Разные и многочисленные таланты достались от Бога одному
человеку! Да, он был уникальный чтец, а как пел, как музыкален
был! Я никогда, даже у себя дома, не просил его попеть под гита-
ру… всегда вспоминал рассказанное мне про Анну Андреевну
Ахматову. Когда она пришла к друзьям, гости, собравшиеся за
столом, стали просить, чуть не умолять: «Анна Андреевна, почи-
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тайте, почитайте, пожалуйста!..» Она грустно ответила: «А я дума-
ла меня пригласили на чашку чая!» — и приняла её из рук хозяй-
ки… Но когда Сева был в настроении… Ох уж!.. Сердце замира-
ло от его голоса и струнного перебора… Почему ему особенно
удавались цыганские песни? Может, душа его была такая же ко-
чевая…

Он ни разу не отказал мне в просьбе. Уже в перестроечное
время я обратился к нему:

— Знаешь, Сева, на Всесоюзном Радио ещё можно что-то
записать… пожалуйста, помоги… с Ириной Всеволодовной
Потоцкой запиши передачу по моей книжке «Бобе Лее», Миша
Глуз некоторые стихи из неё на музыку положил — сам петь
будет, а я вставки авторские наговорю…

Мы в пятой студии знаменитого ДЗЗ (Всесоюзный Дом
Звукозаписи) на улице Качалова, 24. Я с редактором Наташей
Гавриловой в аппаратной, все названные исполнители —
за стеклом. И весело, энергично идёт работа. Нам хорошо, мы
на ходу придумываем и изобретаем… но ещё жива Советская
власть, хоть и дышит на ладан… Врывается посланец главного
редактора, которому кто-то что-то донёс, и требует немедленно
снять одно стихотворение с невинным названием «Разговор
после гулянья». Чтобы долго не объяснять, в чём дело, привожу
его целиком. Бабушка беседует с любопытным внуком, вернув-
шимся с гулянья. За внука — Всеволод Абдулов, за бабушку —
Ирина Потоцкая:

— Объясни поскорее,
что такое евреи?..
Это плохо, или как?
— Ах, какой же ты чудак!

— А чего тогда он дразнит?
Быть евреем плохо разве?
— Знаешь, как тебе сказать…
им не всякий может стать!

— А! Его завидки взяли! —
Так бы сразу и сказали!
Я не жадный и не злюсь —
с ним евреем поделюсь!
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Сева возмущён редакторским, цензурным произволом,
вмешательством в запись, уже утверждённой, «пробитой» пере-
дачи! Он встаёт, снимает со спинки стула свою любимую курточ-
ку и направляется к выходу из студии. Глуз поднимается из-за
рояля во весь свой немалый рост и разводит в стороны огром-
ные ладони, Ирина Всеволодовна, человек повидавший всего
на своём веку, что-то пытается объяснить… Наташа Гаврилова
бросается наперерез Абдулову и умоляет его не уходить, она
всё уладит… Но ничего не улаживается, и главный редактор
непреклонен… Пропадает сделанная работа, пропадает пере-
дача… так жалко. Я не имею права просить Севу. Это насилие
над его убеждениями… Я не смею. И не буду! Я молчу.

Нет. Конечно, это стихотворение не главное в книжке. Чело-
век тоже остаётся жить без пальца, без ноги… передача выш-
ла в эфир и успела прозвучать всего несколько раз. Больше её
не повторяли. Слишком много еврейского в ней было! Но за-
пись осталась… и чувство гордости за то, что её записал
Абдулов. Сжал зубы… но записал. Он не поступился убеждени-
ями, национальной гордостью, он тоже точил тот камень, кото-
рый давил всех нас. Не хотел жить под гнётом… Когда мне
очень тяжко, эта запись на кассете выручает, помогает…

— На чём ездишь? — спросил я его через океан по телефону.
— На «Тойоте».
— «Кемри»? — переспросил я.
— Нет, поскромнее! — усмехнулся Сева. — На «Королле»…
Нет. Он уже больше не едет на «Королле»… Трудно предста-

вить, что его нет рядом… Мне почему-то кажется, что он управ-
ляет квадригой, похожей на ту, что на Большом театре… трясёт-
ся по неизведанной и ухабистой дороге вечности…

Отчего же так несправедлива судьба? Это что — всеобщий
закон: забирать безвременно из жизни талантливых? Лучших!
Или они, любимые, так интенсивно живут, что расходуют свой
ресурс до конца «досрочно»? И исключения только подтвержда-
ют этот несправедливый закон… или все окружающие не уме-
ют позаботиться, оградить, охранить яркого человека? Все за-
няты собой? Как это происходит? Что с нами со всеми стало?..
А было ли по-другому?! Когда? Во времена Пушкина, которого
не уберегли от смазливого ничтожества?!
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Есть феномен памяти — сохранять авторские интонации
стихов, прозы — так я слышу голоса многих замечательных по-
этов, прозаиков, а некоторые свои рассказы слышу голосом
Севы… Он записывал их на еврейском радио «Алеф» в Москве.
Очень волновался — текст был ему непривычен, труден, осо-
бенно выражения на языке идиш. И он часто останавливал за-
пись и переспрашивал, правильно ли звучит. Хотя мы букваль-
но всё, всё с ним прошли предварительно, и он не ошибался…

«Вос вилс те?» (Что ты хочешь?) — звучит мне его голосом…
Сева, я хочу, чтоб ты услышал меня. Повиниться, что от чу-

жих людей узнал, что… ты идёшь дорогой вечности…

Вот уже столько лет его нет. С 28 июля 2002... Вечность пог-
лощает всё, без разбора, но всё же у неё есть совесть, у Вечнос-
ти: лучшее она потом возвращает людям, и уже навсегда.
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БЫТЬ ЗНАМЕНИТЫМ... НЕКРАСИВО?

В той старой Москве, где и я родился, приглашаю вас
на прогулку... по Садово-Триумфальной от дома, в котором жи-
вут композиторы, до Тверской, а потом вниз по правой стороне
улицы, минуя Страстную площадь, до Брюсовского переулка
направо... Вот и Союз композиторов — цель прогулки. Вход
с угла в темную глуховатую прихожую, именно прихожую, как в
обычной московской квартире, с зеркалом на стене и стоящей
в углу круглой вешалкой, а потом, через несколько шагов,
в самом начале темного коридора, первая дверь налево...
Но здесь, к сожалению, нет хозяина — именно того, чей мар-
шрут, в поисках его самого мы повторяем... Тогда снова на ули-
цу и налево широким двором до стеклянного входа в Дом ком-
позиторов... И тут, еще не видя его самого за группой людей,
я уже испытываю желанную радость, потому что знаю по знако-
мому громкому голосу и совершенно уникальному неповтори-
мому смеху, что сейчас увижу его — Володю Зака, моего доро-
гого друга и в недавнем прошлом педагога, наставника —
Владимира Ильича Зака.

Он совершенно недоступен в данный момент очередного
рассказа в окружении заинтересованных слушателей, его кол-
лег по работе... безумная глупость делать хоть малейшую по-
пытку прервать его или привлечь к себе внимание, наоборот!
Надо немедленно самому присоединиться к слушателям
и включиться, стопроцентно отрешившись от всякой суеты,
в его рассказ — уникальный, неповторимый, энциклопедичес-
ки наполненный и циклопически неохватный, легко и непри-
нужденно как бы исполняемый с темпераментом и артистиз-
мом неповторимыми... Надо включать кинокамеру, микрофо-
ны, магнитофоны, чтобы не упустить, не пропустить каждого
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мгновения этой новеллы, сцены, пьесы, чтобы не прервать
и сохранить... И я присоединяюсь, растворяюсь, и со всеми
вместе смеюсь и замолкаю... Но рассказчик уже заметил меня
и по ходу сюжета делает знак глазами и рукой, и это вдруг воз-
вращает всех в реальность, потому что на улице февральский
мороз, а все без пальто и без шапок, в том числе и сам Воло-
дя... это он шел обедать. Перебегал двор... и так на ходу, отве-
чая на чей-то вопрос, увлекся, как всегда, и никто уже равно-
душно не мог пройти мимо его рассказа...

Каждый день он проходит этот путь, окруженный и напол-
ненный музыкой, каждый день происходит подобная сцена
в окружение друзей, коллег и товарищей... и непосвященному
трудно уловить хотя бы одну трагическую ноту в партитуре его
жизни... разве только подивиться совершенно буйной седой
шапке волос над молодым энергичным лицом...

Я так хочу поближе, покороче познакомить вас, читатель,
с этим человеком, что невольно волнуюсь... нет, не оттого что
не просил разрешения, — его расположению к людям, беско-
рыстию и доброте нет предела, а именно потому, что необходи-
мо значительно больше слов для мозаики его портрета, чем
возможно на печатной полосе, даже такой щедрой, как эта,
предоставленная нам для встречи...

Он начинал свое раннее детство с музыки и, несмотря ни на
что, — теперь на ее вершине. Это именно про него: «Цель творче-
ства самоотдача, а не шумиха, не успех...», про него, несомненно.

Признание в любви не терпит никаких извинений! Вы сог-
ласны? Тогда снова в путь с Владимиром Заком... Вот как блес-
тяще описывает он свое музыкальное начало в вышедшей уже
в эмиграции книге «Шостакович и евреи»:

«Во дворе нашем «врагами народа» комиссар-эрудит (заво-
дила, старший мальчишка — М.С.) объявлял всех, кто слабее.
Физически слабее. Взять такого было просто: арестованный не
оказывал сопротивления. Мое положение в этом смысле было
весьма уязвимым. Даже маленький Юрка порой укладывал ме-
ня на обе лопатки. Однако до поры до времени я вроде бы, поль-
зовался «статусом неприкосновенности». Такое право давала
мне... музыка. Все знали, что я играю на рояле. Не только знали.
Открывая окно, я на fortissimo оглушал улицу советскими
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песнями, что были у всех на слуху. И ребята во главе с «эруди-
том» охотно подпевали мне. Такая энтузиастическая работа
с «хором революционеров» радовала меня и конечно же подни-
мала в глазхах «вершителей Будущего».

Это середина 30-х. Я познакомился с Владимиром Ильичем
через двадцать лет, в 1957 году в знаменитой на всю Москву
Стасовке.

Сюда в середине учебного года занесла меня неуемная
жажда учиться музыке профессионально, мечта, осуществле-
ние которой непререкаемо отодвигали война, жестокая голо-
духа, а потом не минувшие нашу семью сорок седьмой—сорок
восьмой и пятьдесят второй... Но вот с решением строгого эк-
заменационного синклита во главе с директором, незабвенной
Валентиной Ивановной Кульковой: «Принять в порядке исклю-
чения» — я в классе на первом занятии по сольфеджио... кото-
рое ведет Владимир Ильич... И строгое напутствие директора
«ни единого пропуска» после первых же минут занятий нейтра-
лизуется вспыхнувшей мыслью: «При таком педагоге?!! Как
можно?!.. А если тут все такие?..»

И каждый день — это новое удивление и подтверждение вол-
нующего вопроса. Всеми мыслимыми и немыслимыми путями,
судьбой и провидением, старанием друзей, коллег и Валенитины
Ивановны в этом маленьком желтеньком домике на Добрынин-
ской улице, чудом уцелевшем среди безликих монстров
и до наших дней, в самом центре Москвы, собрались такие музы-
канты-педагоги, которым впору статут самой прославленной
консерватории. И не могу не перечислить хотя бы некоторых,
не по значимости или превалирующим симпатиям, а как подска-
зывает память. Григорий Абрамович Фридкин, по учебникам
сольфеджио которого занималась вся страна, знаменитый
король гитары и личный аккомпаниатор Ивана Семеновича
Козловского — Александр Михайлович Иванов-Крамской, Алек-
сандр Аббович Капульский, мастер камерного ансамбля, на-
учивший нас слушать соседа, и дирижер Семен Петрович
Великов, открывший секрет соединения слова с оркестром, мой
педагог по вокалу, неустанная деликатная и терпеливая Раиса
Наумовна Люстерник, концертмейстер Аллочка Бабинцева, бук-
вально втолкнувшая меня в мир песни, замкнутый теоретик
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Владимир Клобуков и легендарная Мария Алексеевна Шихова
из времен Рахманиновской юности... Даже среди них всех, учив-
ших нас, совсем еще неоперившихся, не только музыке
и любви к ней, но умению дружить бескорыстно и жадно, Влади-
мир Ильич несомненно выделялся... За дверью его класса всег-
да кучковались слушатели... он знал это... и двойные шумопогло-
щающие двери с тамбуром всегда были немного приоткрыты...

Днем здесь учились дети... и педагоги в том же составе опе-
кали их... вечером приходили мы, кто по разным причинам не
мог дотянуться до Музыки в том возрасте, когда это по всем
традициям и раскладкам необходимо... И мы наверстывали...
с помощью этих замечательных и неунывающих педагогов...

Ну, почему, например, В.И.Зак, не получивший за все время
обучения музыке (!) ни одной отметки, кроме ОТЛИЧНО, и име-
ющий диплом с отличием об окончании Московской консерва-
тории, был на счастье всем нам преподавателем здесь? Здесь,
а не профессором в своей «альма матер»?

Ведь его выводили в свет гиганты музыки... титаны...
С третьего курса композиторского отделения музучилища при
консерватории профессор композиции Евгений Иосифович
Месснер «передал» его в саму консерваторию, как говорится,
«с рук на руки» Игорю Владимировичу Способину, Виктору
Абрамовичу Цукерману и Мазелю Льву Абрамовичу... В тот год
всего три абитуриента были приняты на композиторское отделе-
ние! И среди них Зак! C такой фамилией, с такой анкетой...
и таким талантом... Что же случилось в том страшном 1947 году?..
Почему юноша, представивший на рассмотрение комиссии свое
сочинение «Еврейская сюита», поразившее всех мастерством,
новизной музыкальных идей и убедившее в его состоятельности,
вдруг... нет, не вдруг... а после слов поверившего в него профессо-
ра Евгения Голубева: «Здесь (имелось в виду в его классе компо-
зиции в консерватории — М.С.) вы не сможете этим занимать-
ся...», именно после этих слов и трудных раздумий перешел
с теоретико-композиторского на историко-теоретическое отделе-
ние... Что это: ошибка семнадцатилетнего или судьба, уберега-
ющая от страшного молоха?

Я задавал себе этот вопрос уже позже... когда наделенный
безграничной властью председатель КГБ обзывал публично
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гения двадцатого века Бориса Леонидовича Пастернака
«свиньей», уверенный (и как оказалось не даром — в новой
России он, как герой дает интервью по телевидению и благо-
денствует) в своей безнаказанности... Двумя годами позже,
уже после кончины затравленного поэта, я написал:

Таков порядок на Руси:
Поэтов убивают.
Судьбу иного не проси —
Не удовлетворяют.
По канцелярски оглядев,
Назначат день и место.
Таков порядок на Руси,
И это нам известно...

Даже одного классного часа было достаточно, чтобы
понять, что место Владимира Ильича Зака не здесь, не
недорослям, вроде меня, должен он втолковывать двухголосие
и объяснять квинты и тритоны...

А студент Володя Зак узнал это в 1952, когда закончил
консерваторию и не получил распределения, а следовательно,
и диплома на руки... но почему? Товарищ Чиновник, представля-
ющий государство, а следовательно, не имеющий фамилии (хотя
она была, и мы ее знаем), изрек в ответ на неоднократные зап-
росы: «Вы понимаете, товарищ Зак, мы не можем распределить
вас так, как ваших товарищей. Не можем. Вы выдающийся
талант, и у нас нет пока для вас подходящего места...»

«Быть знаменитым некрасиво»? Почему, Борис Леонидович?
Потому что опасно! — хотел предупредить нас поэт... Знаменитым
может быть только Вождь... а Кесарю кесарево... «не это поднима-
ет ввысь...» Не это, нет... но что он имел в виду? Что поднимает —
Власть? Партия?.. Вождь! Это он может единым словом назначить
«лучшим пролетарским поэтом нашей эпохи» или сгноить в лаге-
ре, как Мандельштама за «усищи» и «голенища»... Так поэтому:

Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись...
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А потом убеждать вечность в истинности гения-автора своей
замученной памятью, как Надя Мандельштам???

Когда отчаяние взяло верх над осторожностью и разумом,
и вельможный Чиновник понял, что человек готов на непред-
сказуемые поступки, палач сжалился и чуть распустил когти:
двадцатилетнему таланту наконец нашлось место — худрук
Сыктывкарской филармонии...

На пороге дела врачей, в притихшей, замороченной реча-
ми Москве практически мальчик, не знающий жизни, поверил
в шанс, подсказанный друзьями, и поехал вместо Сыктывкара
на Добрынинскую улицу в детскую музыкальную школу имени
В. Д. Стасова, где так же придавленный режимом заведовал те-
оретическим отделом Григорий Абрамович Фридкин...

Только тот, кто помнит эти годы, оценит, что значило тогда
приобрести работу... может быть, свободу... может быть, жизнь...

Красиво, красиво быть знаменитым, дорогой Владимир
Ильич!

Вам это очень идет, очень к лицу! Потому что эта знамени-
тость сама нашла вас однажды и на всю оставшуюся жизнь,
нашла, а потом, пробившись сквозь железный занавес, выве-
ла на просторы мира... Но первый шажок свой вы сделали там,
в уютном и до невозможности тесном домике, где вскоре при-
шедший новый директор — Валентина Ивановна Кулькова
смогла не только удержать всех прибитых течением страшных
лет к ее берегу выдающихся, именно выдающихся, музыкантов,
но еще и приумножить новыми...

Какое везение быть рядом с вами в эти годы становления!
И вашего, и своего!..

Я хорошо помню, как с увесистым черным портфелем пос-
певает Зак со своей дневной новой службы к нам в класс. А эта
новая служба там, куда мы спешили в начале нашей дороги...
Звонок застал его дома... звонок самого Вано Мурадели!
И разговор запоминающийся. Не дословно, но близко к ориги-
налу воспроизвожу, беру на себя такую смелость, поскольку
очень хорошо знаю и одного, и другого.1

1 Смотри «Вано», стр. 27
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— Дорогой Владимир Ильич, не удивляйтесь, это с вами
говорит председатель Московского Союза композиторов Вано
Ильич Мурадели...

— Да... Вано Ильич... я удивлен, но внимательно вас слу-
шаю...

— Я приглашаю вас к себе на работу, в Московский Союз...
в качестве музыкального критика...

— Но... Вано Ильич... я... я в детской музыкальной школе
работаю... а критики... критики должны быть зубастыми...

— Дарагой! Паслушай... ты напрасно са мной споришь...
я очень сильный, я гиревик, панимаешь, аба мне даже писал
журнал «Здаровье», у нас адин такой в Союзе кампазитарав,
мы с табой в разных весовых категориях... А то что в детской
музыкальной школе работаешь — очень харашо... значит, де-
тей любишь, значит, у тебя душа нежная, а мне нужны нежные
критики... панимаешь?!. — И вопрос был решен....

Уже через много лет, когда музыковед Владимир Зак был из-
вестен в мире своими блестящими научными работами, книгами,
статьями, имевшими фантастический успех публичными выступ-
лениями на различных конференциях и симпозиумах, когда он за-
ведовал секцией критики всего огромного Союза композиторов
страны (ну, не могу написать СССР), он на два часа в неделю воз-
вращался в свою любимую Стасовку, где по-прежнему блестяще
вел незабываемые уроки сольфеджио и музыкальной литерату-
ры... И все свободные, а порой и сбегавшие из других классов,
толпились в коридоре, чтобы насладиться его мастерством, эру-
дицией, артистизмом и добротой... А деньги, которые ему причи-
тались за эти часы, попадали к двум замечательным старухам —
тете Саше и тете Паше, державшим в школе гардероб (сколько
они получали зарплаты?!), и те тратили их на чай и булочки, кото-
рыми подкармливали не успевавших поесть педагогов и велико-
возрастных и, как положено, вечно голодных студентов, вроде
нас... Но об этом другой рассказ...

Первые же серьезные научные исследования молодого уче-
ного привлекли внимание профессионалов, начиная с его кон-
серваторского диплома, посвященного кантатам и ораториям
Сергея Сергеевича Прокофьева. Мне же запомнилась одна из
первых монографий Владимира Зака, посвященная талантливо-
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му и рано ушедшему композитору Андрею Бабаеву, в особеннос-
ти его песенному творчеству... Вы помните «Я встретил девушку —
полумесяцем бровь...» — это как раз Андрей Бабаев...

Надо сказать, что на шестой части суши возник совершенно
новый музыкальный жанр, как тогда называли «массовая песня
советских композиторов». Владимир Ильич очень интересовал-
ся этим необычным явлением. Много талантливых композито-
ров искали отдушину для своего творчества в песенном жанре,
уделяли ему внимание. Даже гениальный Дмитрий Дмитриевич
Шостакович со своей «Песней о встречном»… Очевидно, это
происходило не случайно… могу высказать только свое предпо-
ложение... мне кажется, что многие могли таким образом быс-
трее реализоваться, заработать имя и общественое признание,
которое вроде служило неким защитным средством в той страш-
ной эпохе… и вообще, заработать на жизнь… Как говорили:
«симфонией не проживешь»... Но это было весьма и весьма неп-
росто — надо было прорваться не только через партийную
и партийно-редакторскую цензуру, но и через самих райкомов-
ско-обкомовско-цековских так называемых «критиков», вернее
соглядатаев, которые учили авторов, «как» и «что» писать,
(в том числе, и таких, как Сергей Прокофьев и Дмитрий Шоста-
кович)... Надо было еще устоять и в непростом соревновании
с коллегами… Парадокс же, как стало совершенно очевидно,
состоит в том, что многие песни (я не говорю о заказных, наме-
ренно идеологизированных) — буквально музыкальные шедев-
ры, доказательством тому может послужить то, что мы многие
десятилетия помним их. Это не ностальгическая память, ибо эти
песни перешагивают эпоху и сегодня приходят к новым людям,
приходят не для слушания, вот ведь как! — а для исполнения, то
есть, по совершенно уникальному замечанию Исаака Осипови-
ча Дунаевского, становятся «автобусными песнями», песнями,
которые поют по зову души, песнями, которые поют, извините,
даже пьяные в электирчках и автобусах...

Музыковеды, очевидно, еще не однажды серьезно про-
анализируют этот парадокс эпохи, когда под жесточайшим
гнетом и свирепой цензурой рождались настоящие талантли-
вые произведения, шедевры мелодического песенного жан-
ра. Мне же ясно лишь, что талант композиторов оказался
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сильнее власти... они сами, не заметив того, стали властью...
ведь не постановления пленумов распевали, а то, что дарили
людям они!..

Владимир Ильич интересовался этим жанром, писал о со-
ветской песне и вскоре стал одним из уважаемых авторитетов
в этой области, тем более что сам хорошо знал работу по созда-
нию песни «изнутри»…

Мы много говорили с ним и об одном из видов такой песни —
песни для детей… Он намеревался специально заняться исследо-
ваниями в этой области, задавал мне немало вопросов посколь-
ку я много лет и со многими видными композиторами работал
в этом жанре и «заседал» в редакционных советах…

Любой композитор — и молодой начинающий, и маститый
известный — всегда мог рассчитывать на внимательный, ис-
кренний и доброжелательный, конечно, разбор своего творче-
ства… Зак никогда не отказывался помочь и не жалел време-
ни… а музыкальная среда его обитания включала в себя все
слои — от самых верхних до только образующихся, появля-
ющихся в пирамиде музыкального творчества...

Любой власти претит талант. Можете со мной не соглашать-
ся... но подумайте тогда, почему так стремятся сильные мира
сего приручить, купить или уж заставить талант служить себе.
Почему и для чего? Чтобы талант сам признал свою вторич-
ность в мире, возвеличивая этого сильного, чтобы не было соб-
лазна сравнивать, кто выше и сильнее...

Власть — всегда насилие. Тоталитарная — многократно
большее... но самосохранение таланта оттачивает и закаляет
его... неправда, что «истинный талант всегда сам пробьется», —
вранье!... Таланту нужна крепкая опора и... нежность... Не зря
об этом и говорил мудрец Мурадели, соединяя в себе оба каче-
ства и выстояв в борьбе с властью, он знал «как» и умел помочь
другим... И то, как сегодня пытаются некоторые горе-критики
издалека представить его огромную личность в виде сатрапа
и подпевалы безнравственной власти, вызывает у меня, как
и у немногих очень хорошо знавших его людей, чувство обиды
за несправедливость к нему. О тех же, кто намеренно лжет
о нем, говорить вообще не стоит, они вызывают чувство недо-
умения и омерзения...
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Сегодня трудно и напрасно гадать, как бы развернулся ком-
позиторский талант Владимира Зака, сложись его путь по-дру-
гому, но то что он делал на композиторском фронте — превос-
ходно! Его песни, его музыка к спектаклям в Московских теат-
рах всегда были свежи и привлекательны — он невероятный
придумщик, страстный человек и щедрый фантазер, наделен-
ный очаровательным искрометным юмором… Мне повезло:
довелось написать с ним несколько песен и один спектакль для
Театра Эстрады...

Какое наслаждение с ним работать! А слушать его импрови-
зации в джазовом стиле, погружаться в море тональностей,
столь причудливо и изящно перекрещиваемых, сводимых
и разводимых, что дух захватывает, как на точке отрыва на тра-
мплине!..

Что же за идеальная личность перед вами?! Читатель, вам
хочется недостатков, оплошностей, проступков, за которые
стыдно? Простите, вы не мой читатель... вы ошиблись адре-
сом... я совсем о другом...

Власть не смогла убить его талант. Володя Зак стал любим-
цем музыкальной среды всей страны, во всех ее краях, где бы-
вал по долгу службы, с выступлениями, да просто по случаю...
Эта мгновенная сходка, в которой он непременно становился
центром в любом краю, и здесь, в Америке, на новой для него
земле, просто предписана ему судьбой для нормального суще-
ствования — это новый вид творчества: лекция на пленере, бе-
седа с продолжением, творческая вспышка, андроникиада без
подготовки...

Наивно думать, что его переезд, адаптация прошли неза-
метно и безболезненно — нет. И он сам, и его близкие выпили
полную чашу эмигрантских невзгод и разочарований... но его
жизненные приоритеты настолько высоки, что рядом с ними,
конечно, еще мельче, ничтожнее становятся все бытовые
проблемы, а душа… чтобы узнать о ней, надо читать его рабо-
ты, статьи, книги…

Каждая его лекция в университетской аудитории — неорди-
нарное событие, как и тогда — в нашей Стасовке, каждый его
доклад на научную тему украшает конференции и симпозиумы
самого высокого мирового ранга, на всех континентах его имя
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авторитетно не только в профессиональной среде, но и как
великолепного популяризатора музыкальных идей для широ-
кой публики… А его книги всегда расходятся… ибо, кроме но-
вых оригинальных версий и построений, они написаны велико-
лепным слогом — Бог и в литературном жанре не обделил его
талантом… И если научные труды доступны лишь профессиона-
лам, его выступления и в разных газетах, и в эфире читают,
слушают с увлечением все. Да просто по другому быть не мо-
жет… Это же Зак!.. И он при этом не должен оглядываться на
псевдодемократическую злую и беспардонную власть на своей
бывшей родине… Так, за все в жизни мы платим… и чем тала-
нтливее человек… тем более дорогой ценой, поверьте…

И вот я держу в руках подарок, небольшой томик, изданный
в Нью Йорке, с автографом автора — Владимира Зака «Шоста-
кович и евреи»…

У меня привычка... многолетняя: открыть новую книгу наугад
и прочесть, что же на этой «случайной» странице… Читаю: «Мои ук-
раинские друзья рассказывали мне, как прятал Шостакович
от НКВД еврейского фольклориста Моисея Яковлевича Берегов-
ского, когда в украинской академии закрыли сектор еврейского
фольклора, а самому Моисею Яковлевичу грозила тюрьма.
Шостакович буквально встал грудью за еврейского фольклорис-
та, преступая все дозволенные «нормы коммунистической мора-
ли». Но тут я нарушаю обычай и листаю, листаю книгу, читаю и не
могу оторваться!

Володя, Володя, сколько лет мы дышали сквозь это «комму-
нистическое» сито!..

— Знаешь, — говорит он мне, — я тебе сейчас процитирую
одного умного человека. — Он открывает одну из своих книг и чи-
тает: «Если мы хотим быть всего лишь нормальными, мы скоро во-
обще перестанем быть» — это сказал великий еврейский мудрец
Мордехай Бубер... Понимаешь, «всего лишь нормальными»...

— Да, — отвечаю я. — Глядя на тебя, я понимаю это.
А Владимир Зак пишет новую книгу — процесс творчества

непрерывен и не зависит от места его обитания... Мне кажется
просто, что его московская кухня с книгами, нотными листами,
чайником и печеньем на столе переехала вместе с ним с Садо-
во-Триумфальной на 183 стрит в Манхеттен, и вот мы снова
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вместе пьем чай после нескольких лет разлуки, продолжаем,
будто он и не прерывался, разговор и, конечно, строим планы...
но уже, к сожалению, не на далекое будущее, хотя... кто знает…
«Art longa, vita brevis est»... как говорили древние. Просто мы
больше стали дорожить временем и значительно больше хра-
ним в своей памяти. А потому все, кто с нами за столом, замол-
кают, когда Володя говорит мне: «Старик, а помнишь...» И Богом
данное ему и отточенное годами увлекает всех нас за ним в его
великолепный неподражаемый мир таланта, искренности
и доброты.
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ВЕЧНЫЙ ВОПРОС...
БЕЗ ОТВЕТА...

Почему я всё же решился написать о Наталье Юрьевне
Дуровой?

Не решил, а решился!
Ни многолетнее знакомство, нет, дружба с ней, ни наши от-

кровенные разговоры «тет-а-тет» ещё не дают такого права,
я полагаю. Сколько раз уже публиковались интервью с Дуровой,
сколько писали о её театре… Интернет заполнен сносками на
беседы с Дуровой, на статьи о Дуровой, на спектакли Дуровой…

Со временем стало совершенно ясно: лучше, чем сама На-
талья Юрьевна, о ней никто написать не может, и не только по-
тому, что она знает «предмет» лучше, но и потому, что её русский
язык несравненно выше, чище и благороднее языка тех, кто
что-либо публиковал о ней…

А мне не только хотелось, но я чувствовал внутреннюю пот-
ребность рассказать о Дуровой. Зачем? Один аспект её жизни
(сознательно или нет) во всём, что о ней напечатано, не затро-
нут. Это вообще вечная тема: художник и власть. Волнует она не
только творцов, но и обычных людей, обывателей, и совсем не
в уничижительном смысле этого вывернутого наизнанку слова.

Итак. В пору моего смертельного и тихого противостояния
с Союзом писателей и раннего, ещё начального, знакомства
с Натальей Юрьевной я встречаюсь с ней в подвальном пере-
ходе со ступеньками, поворотами и неожиданными углами та-
кого уже совсем забытого учреждения — ВААП. Расшифро-
вать? Всесоюзное агентство по авторским правам. Оно зани-
малось сбором авторских гонораров и следило за практически
не существующими в стране правами авторов. Находилось это
учреждение по адресу: Лаврушенский переулок, д.14, т.е. в цо-
кольном и подвальном этажах дома писателей. Вход в него был
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не с центрального подъезда, где сидела стукач-консъержка,
а с переулка, как раз напротив дивных чугунных ворот Демидо-
вской усадьбы. Здесь было невольное место встреч, потому что
дважды в месяц, как везде в Советском Союзе, бухгалтерия
выплачивала зарплату — гонорар…

— Миша, как дела? — перехватывает меня раскланивающа-
яся во все стороны Наталья Юрьевна… Я пытаюсь отделаться
на ходу лёгкими фразами, думаю, что это вопрос вежливости,
я ещё не ощущаю себя «настоящим писателем», я ещё не член
Союза, а Дурова уже знаменита (значит, по советским меркам —
всесильна), и много лет, она уже Заслуженная или Народная,
и книги её издаются всюду, а у меня книги тоненькие и малень-
кие, и только для маленьких — взрослое не печатают! — Идём со
мной, ты мне всё расскажешь! — приглашает Дурова и видит
моё замешательство и смущение…

— Наталья Юрьевна, может, в другой раз… — мы уже выхо-
дим вместе из подъезда.

— Идём! Я на машине! — это решает дело: в машине мож-
но говорить, не боясь, обо всём. В дороге вообще всегда раз-
говор по душам. И вот я сижу в жигулёвской бордовой «четвё-
рочке», и мы едем недалеко и не быстро по ещё не запружен-
ной и не окончательно раздавленной машинами Москве
к Дуровой в театр, в Театр зверей, и Наталья Юрьевна «вытас-
кивает» из меня эпизоды печальной повести о моём невступ-
лении в Союз Писателей. Она прекрасно понимает, что такое
быть изгоем, «не членом», а я не скрываю, почему это так,
и мой нос выдаёт меня совершенно откровенно и решитель-
но. — Да что они там все с ума посходили, в Союзе! — возму-
щается Дурова. И мне этого достаточно — её сочувствия! Я не
жду результата!

Примерно через четверть века, когда не было уже Советской
власти, когда партия, топтавшая нас, потеряла силу, но не наг-
лость и оказалась в опозиции — к чему? — очевидно, к самой
жизни… когда стали раскрываться всякие секреты — большие и
маленькие из прошлых времён, ко мне в руки попала толстая
папка моего «дела» в Приёмной комиссии Московского СП,
а в ней и внутренние рецензии, и стенограммы заседаний этой
комиссии… Не стал бы я заводить сегодня разговор об этом,
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да ещё писать, но история всегда интересна, дело вовсе не в
моей персоне и даже судьбе!.. Тогда я узнал о Дуровой то, что се-
годня даёт мне право писать о ней.

Вот от точки до точки выступление Натальи Дуровой, члена
приёмной комиссии Московского отделения Союза писателей,
на заседании этой комиссии, где в очередной раз рассматри-
валось моё дело.

«Я тоже начала с чтения новых вещей М. Садовского.
Дело в том, что с творчеством Михаила Садовского я знакома
давно — ещё по совещанию молодых писателей 1972 года,
где он был в семинаре С. Баруздина и И. Токмаковой и считал-
ся одним из самых интересных поэтов. Тогда же в этой группе
были и поэты В. Татаринов и М. Пляцковский, но если к ним
фортуна отнеслась с ласковой улыбкой, то Садовского заста-
вила пройти тернистый путь испытаний, окончившийся инфа-
рктом.

Я много лет нахожусь на работе в партбюро творческого
объединения детских и юношеских писателей, и вот один факт
из жизни этого человека мне хочется рассказать.

Очевидно, многие знают, что несколько лет тому назад
в Союз писателей был принят Алексей Кондратьев. Его называ-
ют Николаем Островским наших дней. И вот скромно, без на-
зойливой аффектации, а просто по зову души М. Садовский
многие годы заботится об этом попавшем в страшную жизнен-
ную катастрофу человеке.

Две недели тому назад в партбюро раздался звонок.
Позвонил Алексей Кондратьев и сказал: «Я очень прошу вас,
будьте предельно пристальны к его творчеству и чутки к авто-
ру. Только чтоб не было сердечного срыва. Боюсь остаться
один!»

Я просто провожу параллель между нравственной поря-
дочностью этого человека и постоянной приверженностью
к очень трудному жанру — книгам для самых маленьких.
Вы знаете, что в издательстве «Малыш» книга идёт 5—7 лет,
вариантов такой книжки может быть 11—12 до тех пор, пока
она попадёт на прилавок.

Рассказ «Стекольщик» мне тоже очень понравился. Рассказ
интересный, но совершенно нет никакой редакторской правки.
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Эта вёрстка не только не вычитана автором, но она даже не
вычитана редактором. Совершенно не работают с человеком,
когда он даёт свои вещи.

Я знаю творчество Михаила Садовского давно и считаю,
что в Союз писателей его надо принять. Он ничуть не хуже, чем
те, которые были приняты после совещания, а приобретаем мы
просто прекрасного товарища и человека».

Длинновата цитата. Согласен. И вёрстку рассказа я не ви-
дел даже, а схватил в типографии (!) и скорее «тащил» в Комис-
сию, чтобы успеть, не вычитал — правда!..

Да и в Союз всё равно не приняли... в тот очередной раз...
И не знал я ничего ни о выступлении Дуровой на Приёмной ко-
миссии, ни о звонке Кондратьева... Наверное, это он перегнул
насчёт инфаркта!.. Для убедительности, что ли!.. Ничего я не
знал — как гостайну хранили это…

Но жизнь дарила мне таких благородных и верных друзей!
Почему Дурова, низкий поклон ей, тогда встала против ора-

вы юдофобов? Что, кроме благородства и категорического
неприятия подлости, могло двигать ею?!

Взрослых людей надо проверять детьми и братьями наши-
ми меньшими. И те, и другие не терпят и не прощают притвор-
ства и фальши!

Наталья Юрьевна Дурова каждодневно многолетне не
только любима, но просто обожаема своим театром по обе сто-
роны занавеса! Это большая редкость! Зал рукоплещет, возвы-
шенный и счастливый встречей с ней, артисты-звери никого
больше не дарят так своей дружбой, как её!

Непередаваемо прекрасно, что у меня есть возможность
просто прийти к ней в кабинет (на самом-то деле это настоящий
музей, но повседневно используемый как кабинет) — посидеть,
побыть в сладкой для моей души суете театра, да ещё какого!
Где капризы и болезни артистов отнюдь не от зависти, фонобе-
рии и плохого воспитания, а от совершенно других рефлектор-
ных факторов… и никто лучше мамы-Наташи не умеет понять,
приласкать и перенастроить своих меньших коллег… Конечно, о
Якове Натальевиче написано много, но когда он, макак, её вер-
ный друг, партнёр на сцене и телохранитель в жизни ревнует
меня, сидящего рядом с Дуровой и пьющего чай в его присут-
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ствии, я горжусь, что он в данном случае мой невольный заме-
чательный противник!

Это совсем не то звериное чувство, с которым я столкнулся
в людской писательской жизни, которое толкало людей в печи
Освенцима!

Снова перечитываю двухтомник Натальи Юрьевны «Я с
жизнью в прятки не играю!», смотрю на мягкий округлый девча-
чий почерк автора на титульном листе, на дарственные слова,
за которыми встаёт столь много!

«Знаешь, — говорит мне Дурова, — Владимир Владимирович
позвонил мне из самолёта, когда узнал, что у нас стена в театре
рухнула, и просил Юрия Михайловича Лужкова, чтобы он сам
проследил за спасением ценностей и ремонтом!»

Как? Что случилось? Я же несколько дней назад сидел на
уютном диване рядом с Дуровой в этой самой комнате, в каби-
нете! Прошла неделя… подмыло стену, и она рухнула! А попугаи
за стенкой, в проходной комнате, а картины, а иконы? Звери на
нижнем этаже? И при чём тут с таким почитанием «Владимир
Владимирович»? Может, ещё «сам» добавить?

Так вот именно, что сам! Ведь ему сообщили, и он сразу
забеспокоился! Президент страны! А я слышал от Дуровой и
«Никита Сергеевич», и «Леонид Ильич»… без подобострастия и ра-
болепного почитания, но явно подчёркивая знакомство
с ними… Ведь они так высоко — власть страны, в которой мы жи-
ли!.. А она? Наталья Дурова — национальное достояние!
Такое официальное звание есть в Японии. Оно присваивается
тем, кто составляет гордость культуры, науки… артисту, учёному,
целому театру… Дурова — это гордость страны, я бы даже больше
сказал, хотя это прозвучит несколько торжественно: Дурова —
гордость человечества и его надежда в наш век беспрецедентной
жестокости и насилия, что мы всё же можем выжить! Дуровы —
это династия благородных подвижников! Так не власть ли заигры-
вает, заискивает перед ней, чтобы выглядеть получше?.. На то она
и власть… к сожалению… как любая власть, в любой стране…

«Знаешь, род-то наш, Дуровых очень древний, ему 600 лет! —
это я много раз слышал. В голосе Натальи Юрьевны гордость... —
Даже больше шестисот. Это были польские дворяне, пришедшие в
Россию. Хороший род, дворянский — Туровские. Гордые, непокор-
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ные. Достоинство для них было превыше всего — честь и достоин-
ство. На гербе всегда было начертано «Служение Отечеству».
Служить — это не значит прислуживать. Затем, при Иване
Грозном, фамилию Туровские для более лёгкого произношения
по-русски изменили в Туровы, потом за свой характер они стали
Дуровыми. Бояре Дуровы».

— Наталья Юрьевна, сколько лет мы с вами знакомы?
Может быть, я мальчишкой ходил в цирк, когда вы девчонкой
уже участвовали в представлениях! Это ж были обязательные
вещи для московского мальчика: посетить Театр кукол Сергея
Образцова, цирк, уголок Дурова…

— Вот поэтому ловлю тебя на слове — напиши мне пьесу
для малой сцены! Хочешь для большой? Давай! Приходи с вну-
ком Илюшей на представление, посмотри и напиши… ты откуда
звонишь?

— Я за океаном... Как там у вас? Стройка началась?
— Приезжай скорее! Юрий Михайлович...
Если бы я не знал Дурову столько лет, если бы я не слышал

её... не голос, а её... Ведь каждый мой новый звонок через оке-
ан она начинает вопросом о своём друге: «Как там Хаим Бейдер,
ты звонил ему, как я просила?!.» Она всегда о ком-то хлопочет,
всегда всем помогает, выручает, а для этого нужна рука сильных
мира сего!

Но до какой черты художник должен идти в сотрудничестве
с властью? Ведь власть — всегда власть. Я не говорю о прид-
ворных акынах, воспевающих хана. Но такая независимая,
родовитая, талантливая личность, непременно становящаяся
публичной фигурой?!

«Дело в том, что человек — это самое опасное существо,
созданное Богом. Вот у деда, когда входишь в наш музей
(он очень хороший был скульптор, помимо того, что ещё дресси-
ровщик и ученый), вылеплены динозавры всех времен, всех
тысячелетий и рядом маленькая фигурка человека. Динозавры
вымерли, потому что мозг у них был очень мал, не больше кури-
ного яичка на такую махину. А человек шел, развивался и стал
приносить уже не только пользу. Если ушел вид, он ушел навсег-
да. Его нельзя склонировать, ибо клонирование — это не есть
рождение продолжения самого себя…»
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Но не слышу в разговоре с ней ни жалобы, ни пессимизма,
только удивительное внимание и память о всех, кому необходи-
ма её помощь...

«Миша, звони мне попозже… лучше после 11 вечера, а то
не дозвонишься… Как чувствую себя? Знаешь, плохо. Рука
болит. Сознание на сцене потеряла — Яша меня спас.
Честное слово! За кулисы вытащил, подмышки ухватил —
сила какая, подумай!.. И занавес дали! Скорая приехала…
сделала укол…»

Можно, конечно, погордиться доверием, она никогда нико-
му не жалуется (и я прошу прощения, что пишу так открыто)…
значит, действительно было плохо… Но чем и как помочь чело-
веку, который сам всем привык помогать… с детских лет, с цир-
ковой закалки, полученной от отца и от матери… а это в жизни
никогда не кончается…

Карантинная служба Нью-Йорка не пропустила половину
прилетевших и приплывших зверей, каких-то бумаг не хватило
о прививках… Гастроли в Америке… мы сидим за кулисами те-
атра «Миллениум» в Бруклине… Я волнуюсь, переживаю вмес-
те с артистами… «Что делать будете, Наталья Юрьевна?»
«Миша, ну ты представляешь, даже Яшу не пропустили! Ну, поду-
май! Как быть, я так беспокоюсь! Он не ест!..»

Я выхожу посмотреть зал, он полон! Представление невоз-
можно отменять! Люди пришли на встречу с тем, что оставило
в памяти светлый след, это то, чем они гордились на родине… и
у Дуровой нет сомнения, что представление состоится. Но толь-
ко как лучше организовать оставшуюся часть труппы?.. Мне
кажется, что Дурова волшебница! Тут бы всё потухло на сцене,
и пеликан бы не вышагивал, и собачки бы не работали… у них
тоже особый взгляд на «маму»… «Всё сама, звонить кому-ни-
будь бесполезно… — сокрушается Наталья Юрьевна. — Ты же
понимаешь: с таможней не поспоришь… им никто не указ!»
А ведь звонила бы, я уверен... хоть президенту Америки… не
униженно…

Но нет — звонят ей! Это она, Наталья Дурова, по просьбе
королевы Англии сейчас пишет новую книгу на заказ о своих
животных. Издание будет уникальное, двуязычное... Лишь бы
перевод сделали достойным оригинала!
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Кусочек из моего любимого, уже упомянутого двухтомника —
кто же лучше самой Дуровой напишет об этом!?

«В эти годы (во время войны — М.С.) в доме-цирке было
очень много людей, впечатлений. Цирк был вместе со всеми, и
неудивительно, что вплеталось в моё детство новое ощущение
жизни, новые привязанности.

Так родилась любовь к слову. Её разбудила во мне Наталья
Петровна Кончаловская. Военные годы столкнули поэтессу
с нами, и поселилось в цирке необыкновенное чувство гордос-
ти за звучное, родное слово, что каждый вечер произносилось
с манежа, будто с трибуны. Крупная красивая женщина с горя-
чими глазами вносила в будни цирка радость и оживление.
С ней входило в наш дом-цирк ощущение настоящего вкуса».

Дурова не рисуется, нет нужды! Она гордится!
«Это моя трижды прабабушка на портрете. Генетическое

сходство у нас у всех очень яркое. Дуровых и сейчас много. Вот
ее брат, Василий Андреевич, всю жизнь мечтал выиграть у им-
ператора или у Александра Сергеевича Пушкина сто тысяч,
но так и не выиграл, а закончил свои дни в долговой яме. Азарт
и мудрость — это не всегда гармония. Он попал в долговую яму,
и с тех пор каждый член династии помогает тем, кто оступился,
кто попал в трудное положение. Из ГУЛАГа благодаря моему от-
цу, клоуну-трибуну Юрию Владимировичу Дурову, удалось спас-
ти Наталью Ильиничну Сац — великую женщину».

И гордится Дурова тем, чего добилась от власти для всех.
Прямо из интервью: «Это будет удивительный комплекс. Нет,
это не похоже на «Дисней-лэнд», это не похоже на зоопарк, но
это «Город детства» с храмом, куда будут приходить к нам дети.
Все ритуалы нашей веры и любой веры им будут доступны.
Рядом вырастает целый город для них. И раньше на Руси,
и всегда это было, и сейчас это начинается — определяли гени-
альных детей. Их очень много и в глубинке, и у нас, в Москве,
и в Санкт-Петербурге. Будут приходить к нам дети, приблизи-
тельно с пяти лет, и будут вот в этой церковной школе имени
Серафима Саровского получать образование. Будет студия
«Малыш» для литинститута. Я надеюсь, что она будет очень хоро-
шая. Может быть, потянет его в искусство, он станет хорошим
драматическим актером, блистательным актером, как мой
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брат, который поведет эту студию, Лев Константинович Дуров.
А может быть, он хочет стать режиссером, кинорежиссером?
Значит, эту студию поведет Борис Валентинович Дуров — мой
двоюродный брат. Наконец, детский театр. Те, кто продолжает
традиции Сац, музыкальный театр. И, наконец, еще одна студия
моего двоюродного брата по маме Алексея Бородина. Вот ви-
дите, у нас очень многоплановая семья, а «Уголок дедушки
Дурова», которому исполняется 90 лет, это была колыбель
встречи интеллигенции России».

Но всё, что она делает, не просто — это оплачено не только
временем, отнятым у писательства, у родного театра, у соб-
ственной жизни («звони после 11 вечера»!), это выступления на
митингах, просиживание в комиссиях, жюри, поездках на одно
выступление в предвыборных кампаниях… это служение влас-
ти. Вынужденное? Ну конечно! Как при этом не поступиться
своим «Я»?

Её брат, Лев Дуров, говорит: «Изумительная женщина. А как
она разговаривает, каким блестящим русским языком владеет.
Жаль, что таких «могикан» мало осталось...»

Семья Натальи Юрьевны для меня особенная. Её муж (о том,
что он её муж я узнал только после знакомства с Дуровой), зна-
менитый актёр Михаил Болдуман, потряс меня еще в совсем
ранней моей молодости игрой в «Зимней сказке» Шекспира.
Впечатление было настолько сильным, что повлияло на всю
мою судбу… но об этом особый разговор. Я влюблён в книги
Натальи Дуровой. Когда наступают трудные минуты, перечиты-
ваю страницы, как она, маленькая девочка, переживает, когда
морской лев порвал перед представлением ногу её отцу, но он
всё же вышел на арену!

С такой силой о своём детстве писали Толстой, Гарин-
Михайловский, Вересаев, Горький… эти страницы не забывают-
ся… они для каждого становятся родными, потому что все пере-
жили нечто схожее, но единицам Бог дал силу выразить это…

Я всегда верил, что есть незаменимые, есть, но не те, что
управляют миром… как они думают… Те, что правят! Властвуют
над нашими душами!..

Президента переизберут, тирана свергнут, короля сменят, а ху-
дожник… да, он… вечен, как нетленно слово и неисходна музыка.
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Так почему Путин в трудные для них минуты сам звонит Дуро-
вой и Спивакову, Хрущёв жаждет объясниться с Неизвестным,
Сталин лично вызванивает на разговор Булгакова, а царь пред-
лагает Пушкину быть его первым читателем и цензором?

«…ты сам свой высший суд;
Всех лучше оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит
И плюет на алтарь, где твой огонь горит
И в детской резвости колеблет твой треножник».

Все это кажется вам наивным, читатель?
Вы знаете ответ?
А вы, дорогая Наталья Юрьевна?
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ВАЛИСТОВ БЕЛИСТОВ

Одному ехать — и дорога долга.
(русская пословица)

Сердцу мир открывается, наполняется и пустеет... и ничего с
этим нельзя поделать. И собственная горькая обида утрат —
ничто в сравнение с тем, что мир по большей части даже не по-
нимает, ЧТО он потерял и катастрофически расточительно недо-
оценил. Ах, если бы всем сестрам да по серьгам — насколько
благороднее и выше стала бы наша жизнь — мир наш!

А вот в конце пятидесятых и начале шестидесятых, после со-
шедшей на нет «оттепели», загремели митинговые сборища по
поводу поэзии. Может быть, кому-то из духовных руководите-
лей-партократов нравилась такая «маяковщина» или они оче-
редную программу такую насаждали, а может, стихийно, после
стольких лет жесточайшего пресса, скопилось огромное давле-
ние в обществе и выбило пробку молчания, и вырвался поэти-
ческий джинн на просторы великой советской империи.

Дворец спорта в Лужниках не вмещал доли желающих вос-
парить, оседлать Пегаса вместе с поэтами профессионалами —
зашумели стихами площади, обеденные перерывы на заводах
наполнились стихами приходящих к массам творцов, и уже
традицией стал День поэзии с выходом толстенного сборника
стихов (который никто не читал) и непременными встречами
бригад поэтов с читателями в книжных магазинах, а вечером —
в клубах. По всем городам шла эта мода из столицы, перепол-
ненной несуразным количеством пишущих и издающихся и ещё
большей массой истинных любителей изящной словесности
и экзальтированной публики. Единственно, что несколько сгла-
живало и удерживало в рамках приличия это стихийное в двух
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смыслах бедствие, — это искренность обоих сторон: и писате-
лей, и читателей.

Трудно не поддаться высокой волне — всё равно, как ни
сопротивляйся, поволочет за собой. И я, накануне выхода пер-
вой книжки, хоть и детской... хочу наперёд оговориться и поп-
росить читателя не считать моё «я» «возвышающим обманом»,
а лишь местоимением, придающим достоверность рассказу...

Так было — это я, молодой, амбициозный, никому неизвес-
тный (ну, ведь ещё не публиковался) забрёл в книжный магазин
на углу Университетского проспекта именно в воскресный день —
День поэзии — а там, в конце длинного новоявленного зритель-
ного зала, на самом-то деле — торгового, за столом сидел моло-
дой человек в старомодных очках с круглыми стёклами в тончай-
шей металлической оправе. Настоящий поэт, потому что строчки
его пробивали запросто и скептицизм и нигилизм молодости,
и обидчивую претензию — а почему я не выступаю!

И вдруг он читает:

Когда вокруг тебя пустыня,
Когда ещё далёк привал,
В тебе рождается гордыня:
Вот, дескать, где я побывал!

И вдруг, как мудрую усмешку
Людей, что до тебя прошли,
То вышку, то простую вешку,
Смутясь, увидишь ты вдали.

Это у автора точка в конце строки, а у меня в душе сто вос-
клицательных знаков! Да это же Берестов! Я никогда не видел
его «живьём».

Да, это ж такие стихи! Такие стихи!.. Какая там, к чёрту, ам-
бициозность, я их знаю, я их люблю, я должен ему показать
свои... обязательно... — это судьба!

Точно: это судьба. А День поэзии такой долгий! Всё новые и
новые читатели подходят, и снова Берестов произносит свои
стихи и автографы раздаёт. А я всё ближе и ближе, пересажи-
ваясь со стула на стул, подбираюсь к столу, за которым он
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сидит, и он почему-то обращает на меня внимание — глаза что
ли сверкали? — и спрашивает: «А вы пишете?» И я киваю
в ответ совсем счастливый от его вопроса, но решимость поки-
дает меня, а нахальства никогда не было, и в этом безвыход-
ном положении я интуитивно полагаюсь на мнение замеча-
тельного критика, редактора, человека — Юрия Павловича
Тимофеева, выделившего из моих «опусов» некоторые стихи,
извиняюсь, что они детские, и читаю «Зебру».

Читатель, снова обращаюсь к вам, если позволительно мне
дать вам совет: не сопоставляйте поэтов, ибо нет поэтов боль-
ших и маленьких — это выдумка, очень злая, а припомните луч-
ше при этом слова замечательного дирижёра Шарля Мюнша:
«Музыканты делятся на две категории — на музыкантов
и НЕ музыкантов».

И вот я читаю «Зебру».

Зебры, наверно,
Кушают арбузы.
Арбузы полосатые —
Зебры полосатые.
Арбузы пузатые —
Зебры пузатые.
Хвостик у арбуза,
Конечно, покороче.
Вообще,
У зебры хвост
Длинный очень.
От арбузной мякоти —
Красный язык.
От арбузных косточек
Глаза черней черник.
Когда зебра уляжется,
Кажется всем, кажется...
Будто это вообще
Арбуз огромный на бахче.

Слушатели хлопают, хотя я один из них, с галёрки, но мне, хоть
и приятно, важно не это — Берестов, что скажет Берестов?!.
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И он поздравляет меня — не формально поздравляет: «кон-
цовка, — говорит — отличная!» И тут я уж совсем таю и начи-
наю оправдываться, что, мол, концовки-то у меня плохо получа-
ются, но вот Юрий Палыч, указал мне на это, и я постарался.

— Значит получилась концовка?
— Отлично! — Берестов добр. А я про себя думаю: снисхо-

дителен к новичку. Но он заинтересован и просит меня:
— Не уходите, подождите меня...
— Ну, конечно!
И ещё долгие часы бесконечной встречи с читателями

в этом книжном магазине. И я уже читаю свои стихи. Меня
представляет сам (!) Валентин Берестов, и слушатели спраши-
вают, где моя книжка...

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают,
Нахлынут горлом и убьют!

Это про меня писал тогда Пастернак. Конечно. Я знал эти
замечательные стихи — не знал, что про меня. Он же тоже не
знал, «когда пускался», это про всех про нас — поэтов и не по-
этов... и Валентин Дмитриевич не знал...

Я провожаю его домой. Это далеко. Потом, много лет спустя,
там протянули метро и сделали станцию «Проспект Вернадско-
го»... а мне оттуда ещё обратно на Мытную... и эта дорога от не-
го к себе и от себя к нему на почти сорок лет до его кончины, до
последней встречи в Малом зале ЦДЛ, до траурной повязки на
руке, до стояния рядом с ним в последний раз, с его замечатель-
ным и таким отрешённым в этот час лицом... догнали строчки...
нахлынули... какая страшная цена, но какие строчки!!!

А пока... мы расстаёмся ненадолго... Он уже тогда, совершен-
но очевидно, знал этот секрет, что не бывает поэтов плохих и хо-
роших, я-то не знал ещё! И в ответ на мою, наконец вышедшую в
свет детскую книжку, он дарит моей дочери Ларисе свою с трога-
тельными словами и подписью «Валистов Белистов». Потому что
«Вот девочка Марина, а вот её машина» именно «написал Валис-
тов Белистов — это поет такой!» — поведала она ему, автору!
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Так и вошёл в нашу жизнь, в семью, теперь уже в третьем
поколении, Валистов Белистов.

Из глины сделаны божки,
Им от людей влетело:
Обломок тела без башки
Или башка без тела.

Видать, в один прекрасный день,
Не допросившись чуда,
Их били все, кому не лень,
Как бьют со зла посуду.

— И вы все какие-то суетливые, меркантильные. Сейчас другие
поэты, может быть? Мы все любили друг друга, поддерживали,
читали друг другу, помогали... — огорчается Берестов.

— Наверное, вы правы, Валентин Дмитриевич, но ведь
книжку в издательство не берут, потому что не член Союза
писателей, а в Союз не принимают, потому что книжки нет...

— И вот вы хлопочете, хлопочете все... — меня начинает
раздражать его инфантильность, и я иду в наступление:

— Вы же сами рассказывали, как вас в люди выводили —
кто? Маршак, Чуковский и Алексей Толстой, да Анна Андреевна —
ничего себе!

— Но мы как-то больше о стихах пеклись... у вас же книжки
выходят...

— Выходят... — с грустью соглашаюсь я, — выходят... (какой
кровью — в скобках потому что это не вслух, это внутри).

— А вот давайте по гамбурскому счёту — от кого сколько
детских стихов останется?! Только скидок — никаких, — и он
берёт книжки своих любимых Маршака, Чуковского, Заходера,
потом Барто… ну, и себя, и меня... читает вслух стихи, да не
просто читатет, а голосами авторов, на это он величайший мас-
тер — артист-пародист просто! Всем достаётся — Берестов
строг необыкновенно: «Английские сюжеты не в счёт — только
свои, оригинальные стихи», — рубит основательно, зато какая
изба детской поэзии вырастает на глазах. Ведь я и не задумы-
вался, сколько замечательного написано!
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— Нет, Валентин Дмитриевич, меня считать не надо — я всего-
то ничего издал!..

— Не в этом дело! — у Берестова свой подход. — Вот «Запис-
ная книжка» и «Новый бант» — это наверняка уже два... Это же
много... — я очень сомневаюсь. Молчу. Берестов — это Берестов.
Но мне кажется, что ему неудобно оставить меня вне будущего...

Стихи эти давно лежат в «Мурзилке» — ни слуху, ни духу...
и в издательстве лежат... «Главное для писателя, — говорил
Хемингуэй, — долго жить! Чтобы дождаться выхода своих про-
изведений...» Это он, которому договора американских издате-
лей ещё в его бытность в Европе гарантировали выход в свет
прозы в течение 60 дней!.. «Вот мы и хлопочем», — внутренне
оправдываюсь я... Мне хорошо здесь с ним, Валентином Дмит-
риевичем, за журнальным столиком, заваленным рукописями,
книгами, газетами, тут нашлось место для двух кружек без блю-
дец с крепким чаем, и ничто нам не мешает — ни суета, о кото-
рой мы говорили, ни телефон, который прерывает, ни жена, ко-
торая немножко ворчит...

— Уже поздно, Валентин Дмитриевич, я пошёл!
— А стихи мне оставьте! — я протягиваю. — Хотя нет, не

надо... — я расстроен — не понравились. — Я их и так помню! —
я сомневаюсь — не может быть!..

Но через несколько дней меня «ловит» между этажами на
лестнице в издательстве главный редактор «Мурзилки» и про-
сит зайти.

— Мы решили опубликовать ваши стихи. Это большая ответ-
ственность... — и ещё что-то в этом роде... ответственности...

«Что же случилось с ним?» — ломаю я голову. Что заставило
его наложить на меня «такую ответственность» в атмосфере
откровенного недружелюбия, которое я ощущал каждой
клеточкой так остро, едва входил в их редакцию. И сам он,
вечно озабоченный, наверное, «государственными заботами»
(всё же главный редактор!), и некий прилипала из редакции —
молодой человек, манерно растягивающий слова и откровенно
опускающий взгляд, и две солидные литературно опытные
в деле «не пущать» дамы...

Говорят, Георгий Товстоногов — «великий мыслитель»,
частенько начинал репетицию в своём Большом драмати-
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ческом театре в тогдашнем Ленинграде вопросом: «Что но-
венького в террариуме единомышленников?» Не слышал,
с чужих слов повторяю, но очень остро и точно... так что же
случилось?

И некоторое время погодя мне становится стыдно за то, что
я подумал, уходя от Берестова, когда он не оставил мои стихи.
Случилось. Пришёл Берестов в «Мурзилку» и, как доносит леген-
да, сказал буквально: «Я такого поэта нашёл!» И стал на память
читать:

С красивым
Новым бантом
По улице
Хожу.
Красивый
Новый бантик
Всем людям
Покажу.
Играть и петь
Не буду.
Не буду
Есть и пить,
А буду,
Буду,
Буду
По улице ходить!

На что редактор, не смутясь, ответил: «Так у нас есть эти
стихи — вот они!» — и вытащил из ящика стола.

А Берестов читает ещё и «Записную книжку». Каким же ав-
торитетом пользовался он, чтобы пробить эту стену!

Тут-то всё и началось, когда вышел номер! Советский чита-
тель писал много писем в редакции. Особенно читатель пенси-
онного возраста. И вот я приглашён снова в кабинет главного
редактора, и он показывает мне письмо заслуженного, кажет-
ся, полковника прямо в ЦК партии по поводу моего стихотворе-
ния. Возмущению его нет предела: чему же это автор и журнал
учат советских детей! Не есть, не пить! Бездельничать и бахва-
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литься!.. А письмо для ответа на ковре переслали в журнал.
И что делать? «Он, конечно, дурак, — доверительно сообщает
мне (нет, не буду я называть имя моего редактора, не буду...), —
но прислушаться-то надо!» Разве я не прав, что не называю его
имени...

И «Литературка» не промолчала! Какая честь — вместе
в Заходером «раздолбали» меня опять за... формализм... От ду-
ши порезвилась подающая надежды критикесса. Она открыла
своё лицо много позже, когда в пору разгула свободы, стало
всем ясно кто есть кто и какого он цвета. Она оказалась чёрно-
коричневого.

Но Берестов — это Берестов. Он был оскорблён — его лю-
бимые стихи оклеветали. Он умел быть жёстким и язвитель-
ным, когда отстаивал свои принципы и свою честь. И та же
«Литературка» не могла отказать ему в целой полосе! Он, тихий,
мягкий и доброжелательный умел быть победителем сильным
и бескомпромиссным.

Да посмотрите на его лицо, на его улыбку! Даже фотогра-
фия через столько лет излучает доброту, расположенность к лю-
дям и радость, что он видит мир!.. Мне кажется, ему самому
иногда было трудно оттого, что столько в него Господь «уместил»
всего этого, и он старался делиться со всеми, и раздавал, раз-
давал себя. Это происходило, как мне представляется, помимо
его воли, стихийно. Он прекрасно осознавал своё богатство и,
как заведено во всём цивилизованном мире, делился с менее
удачливыми и менее одарёнными — это был естественный ход
его жизни, его предназначение...

Господи! Издательство вдруг зашевелилось! Это после пуб-
ликации что ли? Судьба! Послали мои стихи на рецензию...
Валентину Берестову (!)... И вот его ответ:

«Уважаемая товарищ Покровская! (Ксана Покровская —
редактор книжки «Лесные бусы», изд. «Советская Россия»,
1968 год).

Думаю, что в данном случае речь должна идти не об отзы-
ве (стихи Мих. Садовского говорят сами за себя), а о делах
практических: о заключении договора, подборе художника,
работе с автором над редактированием отдельных стихотво-
рений.
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Часть этой работы я попытался сделать...» и т.д.
И это абсолютно непрактичный Валентин Дмитриевич!..

Недаром же он писал:

Нет ничего прочней,
Чем битая посуда.
Что происходит с ней?
С ней происходит чудо.

Хрупка и коротка,
И стоит очень мало,
Жизнь чашки и горшка
И звонкого бокала.

Зато у черепков,
Осколков и обломков
В запасе даль веков,
Признание потомков.

Какой же у него взгляд проникающий в даль! Этот «Новый
бант» и до сих пор жив. А сколько раз его печатали! Господин пол-
ковник, глашатай советской морали, как вы себя чувствуете?

Так и вышла моя книжка под редакцией Валентина Берестова,
а у меня ещё одна память от него: сборник стихов «Дикий голубь»
с подписью мне «От злого редактора»...

Ну, проще всего бы набить эпитетами промежутки между
стихами Валентина Берестова — всё бы правдой слушалось
и память была бы о нём — да не с руки мне. Стыдно это. Стихи
не бывают, как и поэты, плохие или хорошие... помните... и не
нуждаются стихи ни в каких эпитетах... это о другом совсем...

Я никогда не посмел назвать его без отчества, хотя и более
молодые жужжали вокруг: «Валя, Валя, Валюша» и по плечу хло-
пали, а он меня «на вы», по имени... Это я сейчас только как-то
обнаружил — ничто не мешало дружить... и когда хорошо было,
и когда трудные дни накатили и у меня, и у него... На другую
квартиру он переехал... и снова до ужаса неустроенный быт...
и семья расползлась, и не всё мне нравилось порой, что его
заставляли делать... печатать...
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Но вот выходили его книжки — и радость, радость... Проза
какая! Его любимой пустыней пахнет! Солнцем в накалённом
песке... «Государыня пустыня», «Приключений не будет» и «Мастер
птица», в которой моя любимая берестовская сказочка «Злое
утро»... А Валистов Белистов спрашивает рецензию на неё уже
у младшей дочери — и теперь в подарок ей за откровенность
(конечно, в превосходных степенях) новая эта книжка!

Так, шаг за шагом можно восстановить годы дружбы...
но только... потом, а когда живёшь — живёшь...

И не восстановимо где... но они вдвоём с поэтом Николаем
Васильевичем Панченко, ещё одним моим старшим другом
(замечательный он поэт и человек!), договариваются о походе
в Калугу. Не о поездке, а так, по-толстовски, пешком. Я не смот-
рю на них, а любуюсь: у Берестова такие руки! Пальцы утончён-
ные, длинные, а Панченко весь иконописен — какое прекрас-
ное лицо, и говорят они так неспешно, вкусно... Оба они калужа-
не и в дорогу берут ещё своего товарища — художника Лёву
Токмакова, а мне так хочется с ними, я так люблю их стихи и ри-
сунки, но, видно, это посещение родины, как исповедь, настоль-
ко интимно, что... стоит же мне заикнуться и возьмут, уверен,
но то самое сверхчувство и удерживает от опрометчивого сло-
ва... Теперь жалею, а тогда невозможно это было, наверное,
разве перенесёшься назад, чтоб восстановить...

Ну, недаром:

Нет ничего прочней,
Чем битая посуда...

И снова судьба приносит на стол Берестову уже мою прозу из
другого издательства (везло же мне!), а он, как всегда, по гамбур-
гскому счёту... и вдруг получаю рецензию (до того момента я не
знал, что повесть у него):

«Кажется, повесть «Настоящий гром» — первая проза дет-
ского поэта Мих. Садовского. Это несколько эпизодов из жиз-
ни шестилетнего москвича, эвакуированного во время войны
в далёкую уральскую или сибирскую деревеньку...» И много
в этой рецензии хорошего, чему и сегодня хочется верить...
через тридцать лет... и вывод замечательный: «Мне кажется,
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что повесть заслуживает публикации...» — и далее в конце:
«Словом, образ «настоящего грома», по-моему, ещё не исчер-
пан. Им началась книга, им её следует и завершить.» Словно он
знал, что есть уже продолжение! Но продолжение было слиш-
ком «толстым», что требовало «твёрдой обложки», а это Госкоми-
тет по печати тогдашнего Советского Союза давал только боль-
шим генералам от литературы... тут и авторитет Берестова был
бессилен. Кто он в конце концов для них... и в секретариат
Союза писателей ещё войти отказался...

Если бы я писал воспоминания о Валентине Дмитриевиче
Берестове — другое дело. Мне хочется дать его портрет. Описы-
вать — неблагодарное занятие, ибо «мысль изреченная — есть
ложь», а поступок — неуязвим. Я же не трактую поступки. Вот
они. А они, эти поступки, — Берестов Валентин Дмитриевич.

Меня всегда поражало этакое люмпеновское «интеллигент
в очках» — этакий хлюпик, негега-маразматик, так нам препод-
носили захребетников, сидящих на шее рабочего класса, и вот
необыкновенные примеры стойкости истинных интеллигентов,
моих близких, знакомых, — и добровольцев на фронте, и без-
винных стоиков сталинских лагерей, которые имели силу неве-
роятную не отрекаться от своих убеждений, и ничто не могло их
ни заставить, ни соблазнить сойти с этой стези.

И вот всю мою жизнь Валентин Дмитриевич ведёт меня
своими стихами:

Даль степная в знойной дымке тонет,
Раскалённый воздух недвижим.
Не поймёшь, хохочет или стонет
Дикий голубь голосом грудным

Чуть примолк и начинает снова.
И зовёт меня в степную даль.
И душа по-прежнему готова
Всё принять — и радость и печаль.

Много печалей выпало на последнюю четверть его жизни,
да не заслонили они его от мира и мир от него. И потому когда
меня прокатили в очередной раз на приёмной комиссии
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в Союз писателей с рекомендацией Валентина Берестова, он
сам поехал на её заседание и... Он отказался потом войти в
Секретариат — неправедные дела там творились, а я побил,
наверное, рекорд Гиннесса: 22 года меня принимали в это
творческое учреждение... никто не верит!

А он так переживал творящееся вокруг:

День настал,
И вдруг стемнело,
Свет зажгли. Глядим в окно.
Снег ложится белый-белый...
Отчего же так темно?

Он поэтически предвидел:

Беде не поможешь, кричи не кричи, —
Журят крикунов пожилые грачи.

Возможно, что мы беспокоимся зря.
Обычно за ночью приходит заря.

Предвидел всё и безжалостно ставил диагноз:

Один укол стального жальца.
Анализ крови сделан мне.
Он, правда, высосан из пальца,
Но убедителен вполне.

Сердце не выдержало, и никто спасти не мог... Во время войны,
в эвакуации, когда он, подросток, страшно болел и болезнь усугуб-
лялась бескормицей, его спасал Корней Иванович, любовь к кото-
рому была им так замечательно и не однажды опоэтизирована:

Нам жалко дедушку Корнея:
В сравненье с нами он отстал,
Поскольку в детстве
«Бармалея»
И «Мойдодыра» не читал,
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Не восхищался «Телефоном»
И в «Тараканище» не вник.
Как вырос он таким учёным,
Не зная самых главных книг?!

Но, наверное, наступает такой возраст, когда никто ни
спасти, ни помочь не в силах...

Одна из наших последних встреч в музее Маяковского.
«Магистраль» — литературное объединение, из которого
вышло много известных поэтов, прозаиков, отмечает юби-
лей... Уже нет основателя её — поэта Григория Левина...
Берестов пришёл с опозданием... у него одышка, ему тяжело
долго сидеть, а магистральцы по привычке многоречивы...
но он обещал присутствовать и выступить... Я подхожу к нему
в перерыве:

— Валентин Дмитриевич, извините, не помню, подарил ли
вам новую книжку, хочу исправить оплошность...

— «Бобе Лее»? — перебивает Берестов, — подарили!..
— Вы помните название? — я всё никак не могу привык-

нуть к Берестову за столько лет.
— Конечно, — спокойно возражает Валентин Дмитри-

евич. — Эти стихи стоят того, чтобы их запомнить, — и я чув-
ствую, что у меня комок в горле — сколько же лет им не дава-
ли ходу...

А ведь он нас всех предупреждал ещё за двадцать лет
до разгула нынешней свободы:

Ты не сразу бросаешь арену
И не сразу подводишь черту.
Три попытки даются спортсмену
Для того, чтобы взять высоту.

Неудача, но ты не в убытке:
Снова близок решающий миг, —
Ты готовишься к третьей попытке,
Наблюдая попытки других.
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Разбежался, взлетел и — готово!
Возвещая о новой борьбе,
Выше ставится планка. И снова
Три попытки даются тебе.

А не вышло (попытка — не пытка!),
Стиснув зубы, готовься и жди.
Если вдуматься, третья попытка
Остаётся всегда впереди.

Вот передо мной лежат его книжки с автографами. Их
много — и детские, и взрослые, стихи и проза, сказки… и по
ним восстанавливаются годы, пройденные рядом…

Спасибо судьбе, которая дарит таких друзей, с которыми не
расстаёшься никогда.

Никогда, в буквальном смысле.
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«ГЕРОИ НЕ ИЩУТ НАГРАД»

Гляжу в озёра синие.
В полях ромашки рву.
Зову тебя Россиею.
Единственной зову.

И. Шаферан

У каждого в Москве своя Москва... да, как во всяком горо-
де, у любого старожила. Я в Москве родился, и если бы попро-
сили меня показать её — мою Москву, начал бы не c того мес-
та на Миусах, где белый свет увидел, а с пересечения Тверской
и Тверского бульвара. Опять же не потому, что там Александр
Сергеевич стоит, правда, место ему всё никак не определят...
поэтому вернее: кочует...

Многожды судьба возвращала меня на этот небольшой ку-
сочек земли столичной, и радуя, и огорчая тут безмерно... Всё
описать, что с этими четырьмя углами связано — роман вый-
дет... а мы только на один пока обратим внимание — тот, что
справа, когда от Триумфальной вниз к Кремлю идём и бульвар
уже Тверской пересекли...

Вот и дом угловой. Флигель по бульвару начинает магазин
«Армения» — здесь для ценителей всегда был коньяк «три звёз-
дочки», да не московского развода и разлива — настоящий,
армянский... А далее — с огромными окнами мастерская Сер-
гея Коненкова — место тоже сердцу не безразличное... А по
Тверской в этом доме до арки высоченной, во двор впуска-
ющей, кондитерский магазин самый знаменитый на всю Мос-
кву, где в безденежье зимнее студенческое можно было сог-
реться и шоколадку за сорок пять копеек съесть. Такую теперь
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и не сыщешь в дебрях сникерсов убогих. Да не в том дело...
в этом доме с башенкой наверху жили люди знаменитые и доро-
гие всей России. А то, что довелось сойтись с ними, с кем больше,
с кем меньше — подарок и счастье... В угловом подъезде Алек-
сандр Борисович Гольденвейзер с Еленой Ивановной, потом
державшей его музей в этой квартире... а в соседнем подъезде
Леонид Викторович Афанасьев... Наберёмся сил прервать пере-
числение, и чтобы не обидеть никого, забыв или не в том поряд-
ке посетив, и чтобы поскорее встретиться с композитором —
Леонидом Афанасьевым.

Эти строчки под заголовком, положенные им на музыку,
я слушал первым. Так вышло. Даже автор их, поэт Игорь Шафе-
ран, мой хороший знакомый, ещё не знал этой мелодии. Никто.
Утром я приехал к Леониду Викторовичу поработать, как догово-
рились накануне... вижу: он усталый, невыспавшийся. «Ну, поду-
май, — говорит, — режиссёр совсем с ума сошёл: на семь серий
написать музыку за двадцать дней! —это он о телесериале «Тени
исчезают в полдень». — Я ему говорю: ты попробуй столько бу-
маги партитурной просто исчирикать, так и то больше времени
надо, а ведь её ещё сочинить надо! Музыку!.. Ну, подумай! Сов-
сем с ума сошёл... вот, в четыре утра лёг... понимаешь...»

Чего ж тут не понять. Кто через это не прошёл?.. Я начинаю
что-то про Россини мямлить (неловко мне, что не догадался пе-
резвонить с утра), как он «Севильского» за десять дней сочинил,
и вся Италия тут же его петь стала.

— Вот послушай, что вышло, — говорит мне Афанасьев,
и садится за пианино... Поёт он здорово, не по-композиторски
задушенным голосом...

Гляжу в озёра синие,
В полях ромашки рву...

— А Игорь-то слышал? — спрашиваю. Я под впечатлением...
— Да никто не слышал — ты первый!.. Ну, как?
— Стоило ночь не спать!.. Правда. И стихи... — не приучены

мы нахваливать друг друга... ну, если скажешь вопрошающему:
«Гениально!» Так за этим что хочешь спрятать можно... И поздрав-
лять нельзя заранее — плохая примета. Не принято. Но в десятку
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он попал — я это понимаю... уверен... — Знаете что, — предлагаю
я, — работа отменяется...

— Нет. Давай не так, — протестует композитор. — Отменить
мы всё равно ничего не можем. Сейчас кофе. Полчаса погово-
рим (я ещё для повести о нём материал собираю)...

Он к этой песне так долго шёл. И не то, чтобы это вершина
его... у него вся жизнь — одни вершины... одолевал он их сто-
ически... Не для красного словца, а буквально — через пот,
кровь, боль и смерть... потому и в книгу жизнь его легла...
Не уместилась, конечно, не уместилась — вершин больше, чем
страниц... и судьба... и Россия... Он ведь её с воздуха видел,
сколько над ней часов налетал... сколько над ней боёв принял,
защищая, сколько на ней крови его... Но вся людская кровь
в землю уходит… и сколько он на ней недель без движения
был, без малейшего, а потому и без имени — сказать не мог,
написать не мог, даже глазом моргнуть... Так и остался с оскол-
ком в позвоночнике с тех пор... а был ведь совсем мальчишка!

В Семипалатинске не брали в аэроклуб, так записал себе
два года лишних, благо ростом-то вымахал! И пошло... Все учи-
лище лётное в 19 кончают, он — в семнадцать Оренбургское
закончил... Да когда! В воскресенье 22 июня 1941-го. Судьба?
Ну, насчёт судьбы — это спорно... я бы не рискнул всё в его жиз-
ни ей подарить... а впрочем... Когда он был обездвижен и нем,
понял, что к нему пришла музыка — это было такое потрясение,
что могло ему и жизни стоить... Да не поверил он сначала, и во-
лей своей заставил себя встать, а потом в часть вернуться —
война же шла! Война! Россия горела... Не судьбой — волей
своей вернул себе право за штурвал опять сесть. До Наркома-
та обороны пришлось добираться в Москву — без документов,
с одной справкой из госпиталя и... пистолетом... «на всякий слу-
чай». Он вернулся в свою эскадрилью и смог снова в боевой
самолёт сесть. Вопреки всему. Вопреки всем предписаниям
начальства и врачей.

Здесь необходимо сделать отступление и пояснить. Все све-
тила медицины не вняли доказательствам боевого лётчика и
подписали окончательный приговор — от полётов Афанасьев
был отстранён навсегда, но... командир его эскадрильи, бо-
евой друг Филипп Пархоменко, который заменил на этом посту
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капитана Леонида Афанасьева, на свой страх и риск разрешил
ему попробовать... полетать... подняться в воздух...

Лётчики говорят, что даже незначительный перерыв в по-
лётах, сразу виден профессионалам, сказывается на технике
пилотирования, но... Вся жизнь Леонида Викторовича состоит
из этих противостояний «но!»... Уже после второго полёта на
машине с двойным управлением — «спарке» все поняли, что
Афанасьев пилотирует так, будто никакого перерыва и не было...

Пархоменко отпустил Афанасьева в боевой вылет.
Волновался страшно... это ж его друг боевой — Афанасьев...

А тот ногу-то свою потихоньку к педали управления ремеш-
ком пристёгивал, чтоб не видели, — не работала нога, не слу-
шалась... Если подобьют — всё, из кабины не выпрыгнешь с
парашютом... В обузу был эскадрилье?.. Да он после возвраще-
ния такие ордена заработал, что даже не вручают лётчикам —
Орден Александра Невского! Таким только полководцев наг-
раждали за выдающиеся операции!

После войны, которую до конца прошли вместе, встрети-
лись два боевых друга в Москве, да как! Филипп Пархоменко
стал известным певцом прима-тенором, солистом Большого те-
атра! Леонид Афанасьев — известным композитором… Такая
вот знаменитая не только боевыми делами была эскадрилья
капитана Афанасьева... Он ведь тогда уже всех увлекал своей
игрой на аккордеоне...

Я одного не мог взять в толк: как удалось Леониду Викторо-
вичу сохранить... не знаю даже, как назвать... технику... навык...
мастерство, может быть, пилотирования. Ведь лётчики ревниво
и придирчиво относятся к своей опасной, а в военные-то годы
вдесятеро более опасной работе... Небо не терпит вранья, бах-
вальства, опрометчивых поступков и лжи... Афанасьеву трудно
было ответить на этот вопрос... и не потому, что он не знал, как
объяснить мне — потому что прежде, чем произнести слова, он
долго молчал, вспоминая тяжкие месяцы своей борьбы, воисти-
ну — не на жизнь, а на смерть, с тяжёлым ранением... «Я летал
всё это время, что был неподвижен. Летал всё время. День
и ночь. И когда бодрствовал, и когда спал, и когда был в за-
бытье»... Кто-то не верит? Напрасно. Я хорошо знал этого Чело-
века. Он пишется с большой буквы!..
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Леонид Афанасьев. Он везде, во всём был «не как все».
Воевал не как все, умирал не как все... Никто не брался оско-
лок из его позвоночника извлечь... не умели... не делали нигде
таких операций — шансов не было... А он уже после войны, ког-
да оставил авиацию и стал студентом консерватории, уговорил
профессора-хирурга, потому что учиться не мог — невыноси-
мая боль не позволяла сидеть за роялем... а в то время уже не
мог он жить без музыки... Что ему пенсия военная да кресло
на колёсиках в двадцать три года!...

Не было шансов. И не вышло чуда. В Москве, в знаменитой
клинике, из коридора морговского его, уже покрытого просты-
нёй, обратно на стол хирургический вернули. Бегом. Скорей.
Случайно увидел другой профессор и решил попробовать вер-
нуть человека обратно, с того света вернуть. Чудо? А может,
я думаю, он так жить хотел, что его на небесах не приняли?
Не ко двору пришёлся. Там смирившиеся нужны, а он только:
жить и жить! Всё «не как у людей»...

Если бы мама Леонида Афанасьева, преподаватель музы-
кального училища и его первый учитель, заранее могла знать,
чем для него музыка станет! Может, и пересилила бы она тягу
сына в небо. Но о чём бы рассказал он нам, если бы не летал
и не прошёл сквозь ад войны? Сколько людей музыке учи-
лось... сколько композиторский диплом получило... а сколько
КОМПОЗИТОРАМИ стало?

А он стал композитором и рассказал о таком, чего нам не
видать вовеки...

В Ташкентскую консерваторию он тоже попал не как все.
Когда вчистую по ранению списали из армии, решил

учиться строить самолёты — ничего же ещё не умел, не успел
он приобрести мирной профессии — он был только боевой
лётчик... Пошёл на подготовительные курсы... да не в техни-
ческий вуз, туда уже опоздал, не было мест, а... в консерва-
торию — не всё ли равно, мол, где русский язык и историю
вспоминать: за пять лет забылась школьная наука... А на кур-
сах, конечно, организовал он оркестр, как теперь бы сказа-
ли эстрадно-симфонический, и руководил им. Исполняли
ребята не только известную музыку, но и первые опыты сво-
его руководителя... Там его и услышал Евгений Григорьевич
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Брусиловский, замечательный, надо заметить, композитор и
педагог... его «Ласточку» тогда вся страна пела... и чудесный
«Вальс» у всех на слуху был...

Эта встреча и повернула жизнь юноши Леонида Афанасьева.
Стоит вспомнить, что война перемешала жизнь букваль-

но всех людей в стране... Многие эвакуированные вузы, ху-
дожественные и музыкальные училища, консерватории, ба-
летные школы, театральные и музыкальные коллективы...
после окончания войны не спешили возвращаться обратно
на покинутые и разорённые места... Многие профессора, пе-
дагоги обжились за пять лет на новых землях, да так и оста-
лись там навсегда. Это сильно размыло черту российской
провинции — она превратилась просто в глубинку, где был
очень мощный, выживший в страшных чистках и передрягах
судьбы, слой интеллигенции.

Когда профессор Брусиловский сказал, что больше ничему
научить своего любимца не может, двинулся его бесстрашный
ученик в Москву — без знакомств, без денег — но с одним
страстным желанием: взлететь высоко в музыкальное небо.

Его приняли в аспирантуру Московской консерватории —
ни у кого не возникло сомнений в его таланте. Выдающиеся
композиторы завершали огранку его таланта: Арам Хачатурян,
Юрий Шапорин, Виссарион Шебалин...

Да, было что сказать людям этому красавцу парню —
высокому, черноволосому, с орлиным взглядом, он был рождён
для неба и опять вернулся в него... но теперь своей музыкой.

Представьте только, что за «Концерт для скрипки
с оркестром», первое крупное сочинение, мальчишке в общем-
то, ему ж и тридцати не было, присудили Сталинскую премию…
А сочинение было посвящено вовсе не Вождю всех народов…
это сочинение было о тех, с кем служил и воевал.

Можно сколько угодно говорить и убеждать окружающих,
что художник опередил время, что он будет понят потомками
и т.д. — я даже в кавычки не беру эти затёртые пошлости...
Востребованность — вот, что необходимо художнику! Это его
мерило, и это его судьба! Можно сколько угодно издать красно-
томных собраний сочинений и сделать их обязательной прог-
раммой оболванивания целого государства, можно, но они
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неизбежно превращаются в дубину, которая колотит по голове
— не больше. Можно назначить пролетарским поэтом, рупо-
ром эпохи, заставить писать коммунистические псалмы и гим-
ны, вырабатывать прозаические кирпичи и колоннады поэм —
здания, из них построенные, рухнули на нашем веку, на наших
глазах, и долго ещё будет разъедать горло ядовитая пыль, в ко-
торую превратились эти, с позволения сказать, творения...

А можно ночью в конце недельного недосыпа сочинить
мелодию «Гляжу в озёра синие, в полях ромашки рву...»,
и она навсегда останется на той земле, из которой вышел,
которую полил кровью и в которую ушёл безвременно и полу-
забытым...

Полузабытым? А как возникает легенда?.. Порой это проис-
ходило на моих глазах. Это не одномоментно, бывает она годами,
десятилетиями складывется! Но несколько раз я был свиделем
возникновения такого феномена... Жизнь Леонида Афанасьева
несомненно — яркий пример этого... Обычно легенда — это пос-
лесловие в веках... с Леонидом Афанасьевым случилось другое:
он жил в легенде, внутри её... И вот он ушёл. Навсегда. Она оста-
лась. Может быть, тоже навсегда?..

Но до этого ещё далеко. Мы пьем чай. Кофе. Курим. Сбива-
емся с ритма...

Там, на подступах, было уже точно и автобиографично:

Он подрос и осмелел,
И с мечтою затаённой
В небо синее смотрел
Соколёнок, соколёнок...

У Леонида Викторовича как-то так получалось, что поэты
про него стихи сочиняли! Для его же песен. Это Леонид Куксо
написал... про его мечту летать, про его судьбу... фильм с этой
песней тоже про лётчика... «Это было в разведке»... и там, кро-
ме песен, такие симфонические картины!.. Огромные и порой
перевешивающие эмоциями своими сам фильм, или так подни-
мающие его, как только музыка умеет и может... Вспомните
Дмитрия Шостаковича с «Гамлетом», Михаила Зива с «Чистым
небом», Кирилла Молчанова с «А зори здесь тихие», Альфреда
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Шнитке с «Мёртвыми душами» — примеров множество, и музы-
коведы, специалисты ещё объяснят этот феномен, но мне
кажется, что одна из причин такого развёрнутого симфонизма
в кино — духота, в которой мы тогда жили, свирепая цензура не
то что любого произведения — каждого слова и шага. Вот и на-
ходили возможность высказать боль свою (выдав её за страда-
ния персонажей) композиторы. И спасибо режиссёрам, кото-
рые не ограничили их, может быть, интуитивно, а может быть,
сознавая, какую серьёзную услугу они оказывают... даже не им,
композиторам, — музыке, эпохе...

И опять — необъяснимо, но я пишу стихи песни для него —
про него:

За давностью лет не забыты
Страницы листов наградных.
Везде они ищут по свету
Былых адресатов своих.
Героев не двое, не трое...
И строки приказов звучат.
Награды находят героев —
Герои не ищут наград!

Спасибо Иосифу Кобзону — он отлично записал эту песню...
Может, боевому лётчику Леониду Афанасьеву ещё вернут его
Звезду Героя — ведь песни, как известно, не умирают, а порой
сбываются... Это же его, Леонида Афанасьева, в самом конце
войны представили к званию Героя Советского Союза — и не
вручили... Почему? Причину нашли... не хочется даже об этом
писать...

Может быть, власти больше не нужны были герои — ведь
это она, власть (так она считала) выиграла войну, помните:
«Мудрое руководство... гениальный стратег« и т.д. А расплачи-
валась (за всё платить надо) нами... гражданами...

Он умел дружить. Без фанаберии, искренне и открыто. Лю-
бил угощать и не считал копейки. И горькие стихи понимал, и
мою неловкость перед ним, и всеобщую тягу к нему при его по-
пулярности, при его статности, страстности и обаянии. А что
взамен? И я писал...
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А что мы можем предъявить
Из биографий недопетых —
Полуголодных, неодетых,
Уже спешили нас бомбить.

Недошалив, недоиграв,
Не жили мы, не умирали,
Но не давали нам медали,
И разве кто-то в том неправ?

И может, было нам страшней,
Теперь мы только понимаем,
Но ничего не поменяем
Из тех войной подбитых дней.

Живём в тени фронтовиков,
Не боевые, тыловые,
А что меж нами — грань веков?
Десяток лет. Но мы иные.

А нам былого не забыть:
Отцов погибших,
Смех ребячий.
Всё ценится уже иначе,
И что теперь нам предъявить?

Теперь знаменитый композитор Афанасьев колесил по Рос-
сии, по местам, над которыми летал, воевал... Всюду он был же-
ланным гостем, родным человеком... черпал из бездонной люд-
ской доброты, согревался их теплом и отдавал сторицей... Клу-
бы, заводы, общежития, дворцы культуры, театры... телевиде-
ние, радио, журналы, газеты...

На Центральном телевидении организовали программу
«Алло, мы ищем таланты!», и в жюри среди прочих за столом сиде-
ли рядом два друга, два композитора — Леонид Афанасьев и
Микаэл Таривердиев... После первой же передачи все с нетерпе-
нием ждали выхода следующей, чтобы посмотреть на них — кра-
сивых, свободно общающихся, не зажатых, не похожих на других.
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В искусстве статистика — не доказательство, но если дос-
тиг высоты, понимаешь, как трудно удержаться на ней, и вот тут
список убеждает: две симфонии, концерт для скрипки, около
пятидесяти фильмов(!), оперетты, музыка к драматическим
спектаклям и, конечно, песни...

Он надевал парадный пиджак с наградами только в День
Победы, когда встречался с оставшимися в живых своими одно-
полчанами... Если кто-то из незнакомых видел его при таком па-
раде впервые и не подозревал о его боевых путях, удивлялись...
а он только усмехался, шутил... казалось, ему износа не будет...
Работать он умел, дружить... юлить и приспосабливаться — нет!

Взгляните на фотографию. Это уже начало девяностых, и зна-
ете, что спрашивает меня Леонид Викторович, пока фотограф на-
лаживает технику: «Скажи, как жить? Ты знаешь?» Я не знал.

Он никогда не был небожителем. Он был в небе лишь для
того, чтобы защитить землю, и когда теперь видел, как в под-
земном переходе через Тверскую, на площади Пушкина, здесь
в двух шагах от его дома, свободно и бравируя, продают фашис-
тские знаки и фашистские газеты — его руки сжимались в ку-
лаки, желваки ходили, и он думал, что этих фашистов музыкой
не убедить и не победить, что этих надо уничтожать сверху, с не-
ба, всей огневой мощью... И он опять рвался в небо! Он не мог
понять и пережить — фашисты в центре Москвы! За что же би-
лись насмерть и заплатили невиданной кровавой ценой!

Может быть, лексика устарела? Нет! Мне повезло в жизни
быть знакомым и дружить со многими выдающимися лётчика-
ми, и я учился у них верить в справедливость и мастерство...
В небе не спрячешься за чужую спину, не отсидишься в пропа-
гандистском тылу и не простишь измену. В небе ценят то же,
что и на земле. Только платят много дороже... и без отсрочки...

Казалось, что ушло его время. Он не смог вписаться в но-
вое… Мне так показалось… Не знаю — прав ли?..

Нет уже ни дорогого моему сердцу Леонида Афанасьева, ни
Игоря Шаферана. Осталась их песня о России. И скажем без
пафоса, а по праву: Россия не должна забыть тех, кто любил её
искренне, беззаветно, не жалея ни крови, ни жизни.

И мы тоже будем помнить, потому что все вышли оттуда.
Она — Родина наша.
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ЗИГА

На самом-то деле Дзига, но «д» так уютно притулилось к «з»,
так слилось с ним, что получалось Зига — и произносить легче,
и вроде бы понятнее, хотя что тут понятного… но все друзья
звали его Зига, а между собой, за глаза, он был Зига и для тех,
кто помоложе или вовсе с ним не знаком. Так часто случается:
Мурадели все звали Вано или Ваня, Афанасьева — Лёня,
Щедрина — Родик… это в России выражение крайней близос-
ти — дружеской ли, душевной ли…

Я тоже звал его Зига, но только за глаза, а в общении —
Сигизмунд Абрамович, Сигизмунд Абрамович Кац. Некоторые
мои однолетки, то есть вдвое, по крайней мере, моложе Каца,
обращались к нему на «ты» и «Зига», но мне не по душе это
микошонство… Зато он всегда говорил мне запросто, по-
отечески: «Миша» или «Садовский»… хорошо от этого стано-
вилось…

Трудно припомнить, когда мы познакомились с ним лично,
потому что, как я выяснил потом, песни, которые любил петь
с детства, именно им написаны, а вот как я его увидел и когда…
не припомнить, но точно: совсем молодым, потому что…

В ранние шестидесятые, когда я начал получать первые
копейки за литературный труд, но ещё держался за инженер-
ный стул, чтобы прокормиться, гонорары выдавали просто:
приходил автор в бухгалтерию в назначенный день и распи-
сывался в ведомости, как за обычную зарплату, и дней таких
в месяце тоже было два, как на любом производстве. В эти
два дня выстраивались длинные очереди к заветному око-
шечку, но никто не сетовал, потому что тут можно было пови-
даться с друзьями, познакомиться с новыми интересными
людьми, а то и затеять какое-нибудь интресное творческое
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дело, которое начиналось тут же в буфете за рюмкой… тогда
ещё было очень далеко до горбачёвской алкогольной приду-
ри… И вот в одной из очередей я вдруг буквально за спиной
слышу быстрый, чуть с придыханием, знакомый говорок —
конечно, это Зига! Несомненно. Я радостно оборачиваюсь,
мне приятно, я горд — рядом с самим знаменитым Зигой в
очереди за гонораром! И говорю: «Здравствуйте, Сигизмунд
Абрамович! Что, песня пошла?» Зига действительно стоит
прямо за мной, как я его не заметил?! Он берёт меня под ру-
ку, притягивает к себе и сообщает полушепотом, как самую
важную тайну: «Миша! Песня пошла, когда бухгалтер поставит
галочку и скажет: «Поставьте сумму прописью и распиши-
тесь!» Понял!?»

Ну, кто может ещё так сказать? Чьи афоризмы и изречения
не менее знамениты, чем его песни?! Конечно, это Зига!

Какие песни? Вопрос резонный. Они, песни Каца, почему-
то очень быстро, я бы сказал, буквально сразу же, как начина-
ли звучать, — теряли автора. Поразительное постоянство
повального большинства его опусов…

Ну, кто это в огромной стране не повторял вслед за сипло-
ватым голосом любимца народа Михаила Жарова:

Еду, еду, еду я по свету
У прохожих на виду,
Коль я на машине не доеду,
Значит, я пешком дойду!

Или мы забыли?

Здравствуй столица,
Здравствуй Москва,
Здравствуй, московское небо!
Каждому дороги эти слова,
Как далеко бы он не был!
Здравствуй, моя столица,
Здравствуй, Москва!

Это всё из того же фильма «Машина 22—12»
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Он стоит, модно одетый, на знаменитом «пятачке» у дверей
Дома композиторов, где перекрещиваются многие пути —
музыкальные, литературные, человеческие… о встречах на
этом крошечном пространстве у афиш или за ними, на вытоп-
танном типичном московском скверике, загаженном собаками
до… не стоит об этом… Лучше о том, что смело можно браться
за перо и увековечивать — увековечивать именно те слова
и мысли, что возникли здесь, где прошли буквально все музы-
канты от гениального Шостаковича, который жил в этом доме,
Дунаевского, Хачатуряна, Хренникова… до самых молодых,
ещё студентов или даже школьников, которые тут делали пер-
вые шаги в музыке, исполнительстве и сочинительстве, здесь
рождались с полуслова широкие полотна и песни, новые спек-
такли, гастрольные поездки, знакомства, кончавшиеся друж-
бой, а иногда и свадьбой…

Давайте перечислим песни Сигизмунда Каца — несколько
хотя бы, без которых невозможно представить те годы, без них
мозаика жизни того времени будет выглядеть щербато и требо-
вать немедленного восстановления — восстановления не толь-
ко картины — справедливости… Итак!

Сядь со мною рядом,
Рассказать мне надо…

Вряд ли много людей вспомнят, что это песня из кинофиль-
ма «Боксёры», начатого в 1940-м на Одесской студии и вышед-
шего на экраны в первые месяцы войны…

А «Два Максима»…
Не припоминаете? Разве? Но и сегодня повторяется через

столько поколений:

Так, так, так, — говорит пулемётчик,
Так, так, так, — говорит пулемёт…

А старшее поколение ещё помнит голос Бориса Крючкова,
«главного» Максима… это он впервые исполнил песню…

«Шумел сурово брянский лес»…
Это песня из самых трудных месяцев войны 1942 года…
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А вот уж поистине народная «Сирень цветёт», в которой
Зиге принадлежит не только музыка, но и всем известный, на-
родный в буквальном смысле, рефрен…

Сирень цветёт,
Не плачь, придёт…
(… война пройдёт,)

Твой милый, подружка, вернётся…

Это тоже из военных лет. Песня родилась в 1944 году, и бук-
вально не было окна, из которого не слышался бы сладенький
тенорок Владимира Нечаева, повторявший эти слова. А один
солдат в письме спрашивал композитора: откуда, мол, поэт
знал, что война в мае кончится, ведь сирень в мае цветёт, а он
так угадал… Это не поэт угадал — сам композитор, не хватило
ему стихов Алексея Суркова, и он написал для «рыбы» эти стро-
ки… а они остались, как примета времени. Впрочем, это счаст-
ливая судьба многих его творений… Вспомните!

«По москоскому времени», «У нас в общежитии свадьба»,
«Дай руку, товарищ далёкий», «Если хочешь ты найти друзей»…

Может быть, совсем молодым людям эти песни не бередят
душу, не возникают в памяти вслед за названием мелодии и
строчки… а более взрослые и пожилые, знающие их, наверня-
ка не связывали с именами композитора, тем более авторами
стихов…

Я не берусь объяснить этого феномена, но так оно случи-
лось. Зига, по-моему, относился к этому спокойно… шли его
опперетты, звучали необычайно широко его песни, сам он
пользовался, я бы сказал, заинтересованным вниманием
коллег — с ним рядом всегда было легко и даже весело… его
остроумные реплики свободно соперничали с остроумием его
знаменитых по этой части друзей Михаила Светлова и Юрия
Олеши…

Директором Всесоюзного издательства «Музыка» в то
время был Абрам Гольцман. Издательство находилось, как бы
по наследству, в бывшем знаменитом нотном издательстве
Юргенсона на Неглинной улице в самом центре Москвы…
Сигизмунда Каца пригласили поработать для детей, написать
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для них песни, и он не отказался, хотя был занят, но… гонорар,
мягко говоря, разочаровал его… Он решил поговорить
с директором на эту тему. Пришёл, но кабинет был пуст,
и секретарша куда-то отлучилась… тогда Сигизмунд Абрамович
взял листок бумаги (говорят, даже нотной), написал и оставил
на директорском столе:

«Писать для детей надо так же, как для взрослых, только
немного лучше!»

А. М. Горький
И чуть ниже:

«А платить меньше!»
А. М. Гольцман»

Говорят, такая саркастическая «докладная записка» подейство-
вала, платить с тех пор за произведения для детей стали больше.

В Союзе композиторов работа шла по секциям… одна
из них — «Массовой песни» собирала композиторский цвет
Москвы. Все те, кто был причастен к созданию любимых стра-
ной песен, и авторы музыки, и поэты приходидли сюда … Толь-
ко что родившиеся шедевры исполнялись прямо с «горячего
листа» чаще всего композиторскими голосами, в основном по-
чему-то тихими и сиплыми… но зато какие мелодии! Иногда по-
являлись знаменитые певцы, чтобы «показать» песню, порой
авторы приносили готовые записи перед эфиром, перед выхо-
дом фильма… фамилии перечислять бессмысленно — все бы-
вали тут. Здесь была своеобразная академия песни, разговоры
и оценки прослушанного произведения — существовала поис-
тине потрясающая школа творчества… Никто, конечно, не за-
ботился о том, чтобы высказывания, прямо скажем, великих
мастеров остались на бумаге… жаль… уходили отсюда «в люди»
только песни и остроты, потому что среди того поколения ком-
позиторов были великие острословы, такие как Никита Богос-
ловский и Сигизмунд Кац…

Зига никогда не говорил громко или резко, часто подходил
к роялю — он играл великолепно, готовился стать пианистом,
вернее сказать, стал им, но мелодический дар перетянул…
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он подходил к роялю и сходу показывал своему товарищу, где
его мелодия похожа (слишком уж) на существующую песню. Он
компилировал так остроумно и неожиданно! Это никто не за-
писал, это не воспроизвести… это ушло вместе с ним! Как
жаль!

Его улыбка редко исчезала с лица. Какие душевные тревоги
прятались за ней! А их немало выпало на долю провинциального
юноши из Твери, приехавшего в Москву искать свою дорогу…
Конечно, ему повезло, что семья Гнесиных увидела, услышала
и оценила его… Елена Фабиановна следила за его успехами пи-
аниста, а её брат, композитор Михаил Фабианович, убедил юно-
шу, что его предназначение в жизни — сочинять!

И юноша стал автором, музыкальным руководителем, ком-
позитором самодеятельной «Синей блузы», именно там прозву-
чали его первые опусы. И под его музыку синеблузники распе-
вали знаменитое:

Мы — синеблузники!
Мы — профсоюзники!
Мы не баяны-соловьи.
Мы только гайки
В великой спайке
Одной трудящейся семьи.

Он закончил Московскую консерваторию в трагическом трид-
цать седьмом. Как вообще уцелел он в сталинской мясорубке,
имея в паспорте страшное по тем временам обвинение: место
рождения Варшава… при фамилии Кац? Его тянуло к большим,
крупным формам: уже сложившийся музыкант, в 1940-м закон-
чил оперу «Капитанская дочка» по повести Александра Сергееви-
ча Пушкина, но она так и не увидела сцены — время потребова-
ло совсем другого. Время военное, трагическое, небывалое.

Зига пишет песню за песней, и они оживляют это время.
С ним сотрудничают Анатолий Софронов, Михаил Светлов, Зоя
Петрова, Алексей Сурков, Алексей Фатьянов, Николай Доризо,
Иосиф Уткин…

Отношение Зиги к слову было чрезвычайно острым, может
быть, поэтому его песни написаны на стихи запоминающиеся,
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простые, особенные — песенные. И сам он любил играть сло-
вами, делал это мастерски, виртуозно, он очень остро чувство-
вал фонетику написанного, ассонансы, которые рождают
рядом стоящие буквы, слова, он удивительно оперировал эти-
ми ассонансами самым неожиданным образом. То, что не слы-
шали другие, он мгновенно осознавал и превращал в отточен-
ную по форме шутку, остроту...

Приведу поразительный пример. Известный учёный музы-
ковед, видный музыкальный критик Владимир Зак по просьбе
Всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия» написал аннотацию
к авторской пластинке песен композитора Сигизмунда Каца.
Как обычно, эта небольшая статья была помещена на второй
стороне конверта, в котором хранился диск. Пластинка вышла
в свет, была моментально раскуплена, имела большой успех.

Что за этим последовало, рассказывает сам Владимир Зак:
«Когда пластинка вышла, Кац позвонил мне и сказал:

«Люди меня спрашивают: — Что же это такое? Здесь на лице-
вой стороне — Кац, а там, на заднике, — Зак? — А я им тут же
ответил: — Это у нас Государственный ЗакКац!» Когда же мы
встретились с Сигизмундом Абрамовичем, он в ответ на моё
восхищение этой его хохмой стал тут же импровизировать, го-
воря о том, что теперь Союз композиторов, после выхода этой
пластинки, получившей хорошую прессу и имевшей большой
успех, может вполне выпускать стенную газету «Зак Кацество».
Когда же я сказал ему: «Сигизмунд Абрамович, дорогой, как же
вы так чувствуете вот эти параллели наших фамилий!» Он отве-
тил: «И вы тоже должны принадлежать к этому племени, мы
с вами образуем общее КацЗакчество!» Забыть это нет ника-
кой возможности...

Я привёл лишь одну из импровизаций Сигизмунда Каца для
того, чтобы снова, по прошествии долгих-долгих лет, перенес-
тись в ту атмосферу творчества, которая заполняла всё обжи-
тое Зигой пространство — эта острота чувства и мысли были
основой его жизни и работы. Он не написал ни одной равно-
душной ноты — мог ошибаться, заблуждаться, но никогда не
был холодным, расчётливым и равнодушным.

Поэтому «вся страна поёт его песни» — это не газетный
штамп, это простая констатация того, что было на самом деле,
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но я никогда не встречал его имени в композиторской «обой-
ме»… Идут по театрам страны его оперетты «Взаимная любовь»,
«Чемпион мира», «Звёздный рейс», лучшие актёры, певцы пов-
торяют и повторяют его мелодии, пластинки разлетаются, но…

Широкая публика не знает ни его фамилии, ни его чуть лука-
вого, с вот-вот готовой появиться улыбкой, лица. Он, Народный
артист, лауреат Госпремии не мелькает на экране телевизора,
не даёт интервью, не кочует с воспоминаниями по страницам
журналов… он работает… удивительно ровно, без спадов, мно-
го десятилетий…

По всему миру летят его мелодии — это не голословно!
Ведь знаменитый номер «Партизаны» в Ансамбле народного
танца Игоря Моисеева с успехом «на ура!» сколько уже десяти-
летий восхищает мир, а в основе его мелодия песни Сигизмун-
да Каца «Как у дуба старого», написанной ещё в конце тридца-
тых годов! Более шестидесяти пяти лет назад!.. И это всего
лишь один пример…

Вот его коренастая фигура у входа в Дом композиторов.
Вечная недокуренная сигарета в уголке рта… Он останавливает
меня, как обычно, берёт под руку и притягивает к себе:
«Садовский, ты когда обо мне напишешь?» Я озадачен, но нахо-
жу, что ответить: «Сигизмунд Абрамович, вы же сами книгу изда-
ли… и о встречах с Есениным, и о выступлениях с Маяковским,
и о своих знаменитых песнях!» — «Это не то! — машет
рукой Кац. — Вот о других же ты написал!..» Я чувствую себя не-
ловко. Ещё один обиженный композитор, человек... После появ-
ления в печати серии рассказов, а потом и злополучной книги
«Звонкие судьбы» (в соавторстве с В.Викторовым) столько лю-
дей на нас обиделось, столько раз этот вопрос нам задавали,
почему мы о них не написали — ведь у рассказов и книги подза-
головок «Биографии песен»… Мне неловко, но я успокаиваю се-
бя: Зига шутит… иронизирует… Я не поверил, что он правда
очень хотел, чтобы о нём написали, что ему это необходимо на
склоне лет, что он страдает от невнимания к своему творчеству,
что его терзает это невнимание… мне казалось тогда, что он та-
кой известный, знаменитый!.. Это теперь, задним числом, пони-
маю, что невольно ранил его… а тогда… Нет, не почувствовал,
не поверил. Вот и вторая часть книги, продолжение, готова по
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просьбе читателей и издательства, но и там нет рассказа хотя
бы об одной песне Каца. Как же так получилось, что за рок?..
Нет у меня ответа. Но уже другое время на дворе, и новому об-
ществу не нужны ни песни Каца, ни эта книга… Теперь только
сожаление терзает мою душу… да ничего не исправишь…

Он ушёл тихо и незаметно.
А чудо всё же произошло. Сегодня понятно, что не памятник

ему тот, что установлен в центре города Брянска, и на котором
выбиты строки песни Сигизмунда Каца «Шумел сурово Брян-
ский лес», а бестелесные, но потому и нетленные мелодии поис-
тине НАРОДНЫХ песен Каца. И тут ничего ни прибавить, ни уба-
вить. Это так и есть: едет «Машина 22—12» и «Сирень цветёт»,
и это будет вечно…

А боль души и сожаление уходят в строки стихов. И я снова
их вспоминаю и повторяю, как ещё больший укор себе… ведь
так уже было… почему же снова? Неужели жизнь и вправду ни-
чему нас не учит! Это покаяние — малая частичка неотданного
долга замечательному человеку.

Не откладывайте встреч,
И задерживайтесь долго,
Впрок ни часа не сберечь,
Не вернуть ни дня, как долга.

Что себя потом корить, —
Ни прибавить, ни исправить,
Ничего не повторить,
Телеграммы не отправить.

И утраты каждой боль —
Друга противостоянье,
Согласились чёрт и Бог:
В наказание — страданье!

Сколько раз кошмар ночной
Опрокинет из постели,
Время самый страшный зверь —
Опаляет душу в теле.
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Не утишить боль потерь.
Заменить утраты нечем.
Сожалением теперь
Обеспечен, как ни вечен.

Не откладывайте встреч,
Не ленитесь, не скупитесь,
Как там жизнь ни перечь,
Повидаться торопитесь!
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ПРИЗНАНИЯ ЧЕШИРСКОГО КОТА

В тишине московской квартиры на берегу Яузы, неподале-
ку от Электрозаводского моста, когда разойдутся по своим
дневным делам люди, собираются за хлебосольным столом на
очередное ежедневное «безумное чаепитие» персонажи одно-
го автора, Ч. Л. Джонсона, жившего во второй половине позап-
рошлого века (1832—1898), и более известного всем читате-
лям под именем Льюиса Кэрролла.

Чай разливает Чеширский Кот, каждый раз предстающий
в другом виде и другом наряде, впрочем, как и все остальные
сотрапезники, поскольку все они дети разных художников,
иллюстрировавших замечательные книги, может быть, лучше
сказать, сказки, может быть, проще сказать фантазии и проро-
чества английского математика, рассказанные маленьким де-
вочкам просто для забавы... И что за воздух в этой стране,
Англии, что так и тянет учёных, особо почему-то математиков,
рассказывать детишкам в своей семье сказки, которые потом
становятся книгами, замечательными и любимыми всеми в ми-
ре: и детьми, и взрослыми, и не обязательно читающими на ан-
глийском, потому что... переводят, переводят, пересказывают
эти книги на разных языках... это всё понятно и прекрасно...

Другое совершенно удивительно: как эти чаёвники попали
в московскую квартиру. Теперь это не вопрос и не секрет: здесь
одна из лучших в мире, самых полных и умело подобранных
коллекций книг замечательного писателя, собранная челове-
ком не только удивительным, но и замечательным, гостеприим-
ным и добрейшим, и уж, конечно, по-московски хлебосольным.
Зовут его Александр Михайлович Рушайло.

Давайте мы не будем говорить о нём в прошедшем време-
ни, не будем, тем более что и в самом деле жить бы ему и жить,
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и перевалило бы ему за не далеко шестьдесят сегодня, а он и
до этой круглой даты не добрался...

О друге писать всегда и трудно и неблагодарно... по отноше-
нию к самому себе, потому что вечно недоволен: не о самом глав-
ном сказал, не так сказал, не сумел рассказать, какой он замеча-
тельный — ну, кто же лучше тебя, друга, знает его и знает то, что
ты не дотянул, куда как далеко не дотянул до оригинала в своём
изображении... Ну, что же делать... казниться только... ибо ника-
кие превосходные степени не передадут сути чистоты, доброты и
подвижничества, ума и доброжелательности, эрудированности,
увлечённости и десятков других достоинств Александра Михайло-
вича... да чего там, Саши... мы же чай к нему пришли пить... Не бу-
ду я эти превосходные степени употреблять — они кроме недове-
рия к повествованию, ничего не добавят — враньём всё пока-
жется. Нет ангелов на земле. А я и утверждать такого не берусь,
и примеров у меня нет — ни одного... поверьте...

— Что ж у тебя столько «котов», Саша? Ты вроде не кошат-
ник?

— Послушай, но откуда у тебя такое сродство, такое проник-
новение что ли в этот непростой текст, откуда любовь пошла?
Может, оттого, что и ты профессиональный математик, учёный
со степенью, умными «штуками» занимавшийся для полёта к
другим планетам? Откуда?

— Я для тебя рассказываю? Или для читателей?
— Или! Ты так здорово рассказываешь, что записывать

надо! Чайку, чайку горяченького...
— Давай сделаем так: я тебе расскажу, а ты выбери, что для

читателей!
— Согласен, но знаешь только, почему? Если твой рассказ

записать — книга будет, это будет прекрасная книга,
а потом из неё мы возьмём из каждой главы понемногу, чтобы
можно было уместить и в журнале, и в газете, и в эфире...

Он не успел записать этой книги, он в палате реанимации
продиктовал последнюю свою статью... конечно, о своём люби-
мом Кэрролле... она опубликована... а книга... Книга осталась
навсегда в том виде, как была задумана им, — его книга: уни-
кальная коллекция изданий трёх сказок Льюиса Кэрролла, ориги-
налы иллюстраций многих и многих прекрасных художников к
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этим книгам с автографами и без, статьи и материалы по этой те-
ме, библиография, каталог, ставший бестселлером среди учёных...

Ну, по порядку, по порядку. Житомир далеко от столицы, там
мальчик родился и рос, школу с медалью закончил, а вот учить-
ся поступил в Московский университет на мехмат, да ещё
в 1953 году! С такой подпорченной национальностью анкетой!
С первого захода! Провинциальный мальчик..., извините, не
провинциальный! Он с детства был увлечён книгой, а книга все
выводит на самые вершины Духа, и нет там ни провинции, ни
окраин, потому что в начале было Слово, и Слово — есть Бог.
Какая же провинция!

Он блестяще закончил университет и блестяще защитил
диссертацию, и виделись ему полёты на далёкие планеты...

Саша был однолюбом. Во всём. Всю жизнь проработал в
авиамоторостроении, в одном НИИ, всю жизнь прожил со
своей Маргаритой — он же был Мастером, и всю жизнь любил
Книгу, как он говорит, с восьми лет, когда был поражён пода-
рочным изданием Шевченко... и пришла любовь, и преврати-
лась в страсть, и не покинула его уже никогда...

Он рано утром к открытию «Союзпечати» бежал и стоял у ки-
оска, чтобы на гроши, выданные мамой для завтрака, купить
новые книжоночки, брошюрки из «Библиотеки бойца» или
«Знание — сила».

Не обойтись нам без цитат: «Первое моё крупное приобрете-
ние — пятитомник Ильи Эренбурга. Мне кажется, я с самого на-
чала знал, что книга интересна не только своим содержанием,
информацией, но и тем, что она — вещь, произведение искус-
ства. Потом стал понимать, что книга может быть носителем
судьбы. Или судеб. Как-то в беседе с моим учителем А. И. Марку-
шевичем 1 я спросил: — Алексей Иванович, вот вы купили Фёдо-
ровское издание Евангелия, зачем? Ведь оно у вас есть. —
Ну как же, Александр Михайлович, — ответил он, — это совсем
другая книга, другая история, иная жизнь».

Да, пришла другая жизнь, в которую он погрузился, в кото-
рой находил защиту от действительности, в которой он сущес-
твовал четырёхмерно, ибо перевоплощался и сам передвигал

1 А. И. Маркушевич — выдающийся библиофил, профессор МГУ.
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время. Собирательство, конечно, состояние необычное, я бы
сказал умственный лунатизм, и объяснение только затуманит и
исказит суть... Он там, в своём собирательстве, в своём труде,
напряжённом и непрерывном, труде по удовлетворению страс-
ти, был свободен в несвободной стране, был недосягаем в па-
рении на уровне Алисы, в общении с коллегой, которому стал
равным партнёром! Вдумайтесь: более пяти сотен (!!!) изданий
Кэрролла! На 37 языках мира! В 50 переводах! И полтысячи
оригинальных рисунков, иллюстраций нескольких десятков ху-
дожников, и статьи, и библиографичесие материалы, и...

Прислушаемся к голосу этого человека: «Знаете какая раз-
ница между приобретателем и собирателем? Приобретатель
быстро теряет интерес к предмету, а собирательство предпола-
гает перспективу развития».

— Разве, Саша?
— Ну, конечно, человек должен сосредоточиться на том, что

хочет собирать, он должен любить людей, восхищаться людьми,
работать для них. Представление, что собиратель живёт в мире
одних только вещей, — глубоко ошибочно! Собирательство —
это постоянный поиск, в основе которого лежит труд, упорство,
иногда упрямый автоматизм действий и, конечно, интуиция.

Он к свои находкам относился не то что дружески — это ма-
ло сказать, с обожанием и нежностью отца! Он лечил и ласкал
свои находки, он построил для них такой дом! Своими руками
с ловкостью и вкусом краснодеревщика и тщанием и аккурат-
ностью математика! А папки для листов рисунков! А рамки для
настенных иллюстраций! Они славно зажили в этом москов-
ском доме и даже оставили место хозяевам!.. Но они не заси-
живались тут. Сам Рушайло так выстраивал их жизнь: «Поиск-
находка-изучение-открытие-публикация, то есть использова-
ние возможности представить то, что ты нашёл, другим людям:
устроить выставку, рассказать, показать, издать каталог».

Его радость, его счастье были в том, чтобы поделиться с дру-
гими своим новым пополнением. Пригласить всех на чаепитие!

Девочка Алиса влюбила в себя Сашу Рушайло ещё в школе,
а ведь он по натуре — однолюб!

Я много лет был уверен, что коллекционеры богатые люди.
Увы! Жизнь сводила меня со страстными и выдающимися собира-



Михаил Садовский • Шкаф, полный времени

178

телями — все они были изначально малосостоятельные люди, и по
мере их собирательства возрастало не их богатство, а стоимость
их коллекции. Сами же они так и оставались всю жизнь людьми
без лишней копейки, ибо эта лишняя всегда шла не в семейный
бюджет, а на улучшение коллекции, на удовлетворение страсти...
И счастье, конечно, когда рядом с Мастером есть Маргарита...

— Посмотри, — это прижизненный перевод, — говорит мне
Саша, — и видишь — золотой обрез! А шрифт, шрифт...

— Но это ж бешеные деньги! — восклицаю я.
— Совершенно не о-бя-за-тель-но! — лукаво возражает

Саша.
— Серьёзно?
— Совершенно! Куплено на Арбате у букиниста за... пять

рублей!
— За пять? — я не верю. (Это когда зарплата при Брежневе

была сто двадцать у нас, мэнээсов)
— Ты пользовался гипнозом?
— Нет, моды не было тогда на Кэрролла, а продавец...

хороший человек, но... не профессионал, не разбирался
в книгах... повезло...

Везёт не всем в данном деле, а тем, кто страстно этого же-
лает! Для него все преводчики, все художники, приложившие
руку к изданию Кэрролла, были, несомненно, родными людьми,
и он знал о них так много!

Примеры? Вот он держит в руках единственный сохранив-
шийся в мире экземпляр из полуторатысячного тиража «Алисы»
в переводе Михаила Павловича Чехова (младшего брата Антона
Павловича) с иллюстрациями английского художника Гарри
Фернисса... Это сборник «Английские сказки» 1913 года изда-
ния, приложение к журналу «Золотое детство», который издавал
Михаил Чехов в России с 1907 по 1917 год... Но это мне писать
легко сейчас, а когда в 1989 году Александр Михайлович нашёл
этот сборник у букинистов, тот был, что называется, «слепым» —
без выходных данных... и сколько надо труда, изобретательнос-
ти, терпения, чтобы атрибутировать такую книгу! Ведь нет у неё
аналогов, нет ни одной подобной в мире!..

В 1994 году в уютном и любимом многими ценителями
Московском музее экслибриса была выставлена коллекция
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Александра Рушайло. Даже для Москвы — это было событие
(я тогда писал об этой выставке). Замечательная, умная, запо-
минающаяся экспозиция... ощущение не чужого посетителя
в зале, а дорогого гостя в милом сердцу доме... И Александр
Михайлович сам всех встречающий и каждому уделяющий вни-
мание...

— Саша, ты устал, присядь, потом расскажешь, я подожду
тебя, домой поедем вместе, а я посмотрю, похожу, сам... сам...

— Нет.
Он сам показывает мне стенды и издания, иллюстрации, чу-

десные книги и рисуннки — коллекция огромная, выставка
бесконечная — не для одного просмотра, но Саша неутомим с
его больным и плохо гоняющим кровь сердцем...

— Саша, ты и экспозицию сам создал, удивительно всё это —
нет другого слова....

Есть такие люди, слава Богу, которые жертвуют своей любви
всё, но которая и держит их на свете и не даст никогда забыть.
Жаль только, что не воспроизведёшь на бумаге никакими стара-
ниями рассказы Александра Зиновьевича Крейна, основателя и
директора Московского литературного музея Пушкина, когда он
сам ведёт вас по залам своего любимого детища или совсем в
ином роде — байки и истории картин на своей персональной
выставке замечательного художника Заслуженного (и заслужен-
но) художника России Дмитрия Андреевича Воронцова, и одичес-
кие высказывания о любимой коллекции Александра Михайло-
вича Рушайло...

Я закрываю глаза и вижу эти стенды, плотную фигуру
Алексанра Михайловича, его сверкающие очки, ровную нес-
пешную походку — он такой основательный, он так рассказы-
вает совершенно незнакомому человеку о книге, вынимает
её и листает, чтобы показать побольше иллюстраций, что
я любуюсь им и завидую его умению, его определённости
в жизни, мне никогда не стать таким, и я радуюсь, что он есть,
и что я всегда могу позвонить ему и поговорить, и зарядиться
его расположенностью к людям...

В его коллекции книги со всего света — Англия, Япония,
Австралия, Египет, Америка, Вьетнам... книги присылают, дарят,
книги покупали, их разыскивали буквально в ненужном хламе...
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Эта коллекция стала одной из крупнейших в мире... А россий-
ские художники приносят иллюстрации — это мастера высшего
класса Май Митурич, Геннадий Калиновский, Юрий
Ващенко, Виктор Чижиков... Значит, не кончается интерес
к этому чудесному миру Алисы, и даже после классического пе-
ревода Нины Демуровой, с которой Саша так дружен, появляет-
ся новый перевод Леонида Яхнина... И Саша не успокаивается,
он вовлекает людей в мир Алисы, он приобщает их к ней... как?

— Почему бы тебе не сделать инсценировку? — подступает
он ко мне.

— Пьесу?
— Да!
— Но это безумно сложно не только написать, но поста-

вить... Все ассоциации, весь наш любимый в России «второй
план», аллюзии, намёки, тихий юмор... к этой книге приложили
сердца столько людей! Страшно...

— Но ты должен, должен! — Александр Михайлович очень
серьёзен, он говорит это, потому что ему это нужно... вернее
считает, что это нужно Алисе, чтобы ещё больше людей полюби-
ло её... — Ты должен сделать мюзикл! Представляешь, как это
здорово будет!

Через год после этой выставки его не стало. Но невозмож-
но писать о нём в прошедшем времени, хотя бы потому, во-пер-
вых, что коллекция его не только жива, но стала предметом
гордости мировой культуры, и его верная Маргарита Фёдоров-
на теперь — не знаю, как сказать — с той же преданностью
и пониманием бережёт её, экспонирует, пополняет...

Вот письмо из Принстона от куратора коллекции Льюиса
Кэрролла в Принстонском университете господина А. Д. Ван-
врайта: «...Очевидно, что Ваш каталог является важнейшим ин-
струментом, содействующим изучению кэрроллианы, и я поз-
дравляю Вас с его созданием. Он будет включён в нашу коллек-
цию, где станет весьма полезным помощником для студентов и
всех интересующихся Льюисом Кэрроллом». Александр Михай-
лович был очень рад этому отклику, но с тех пор прошло десять
лет, и коллекция выросла более чем вдвое! Непросто создать
каталог. Он есть. Новый. Но где взять денег на издание?

Риторический вопрос? Увы.
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Так и хочется воскликнуть: керроллисты всех стран... пустите
шапку по кругу и сделайте такое красивое и важное дело — из-
дайте каталог, составленный А. М. Рушайло... Может, мой призыв
сегодня глас вопиющего в пустыне, но завтра его услышат? От го-
сударства ждать нечего... что ему до этих книг и коллекций...

Александр Михайлович держит в руках Кэрролла — даже
названия не прочтёшь — иероглифы, но... «Ты знаешь, это та-
кая интересная история! Эта книга...»

Он ушёл, не окончив фразы... ещё в больнице успел надик-
товать статью для журнала... он много лет боролся за жизнь...
и не успел победить... Говорю «не успел» не по ошибке...
не знаю, выдастся ли ещё повод сказать то, что хочу, будет ли
время... Ему нужна была операция... на сердце... операция до-
рогая и сложная... надо было ехать в Америку... Коллекция сто-
ила очень дорого... денег бы хватило... и он уже готов был к это-
му... но время не хотело затормозить ни на мгновение, чтобы
он использовал свой шанс...

Может быть, и не стоило бы писать об этом — он был удиви-
тельно скромен и терпелив, и никогда не жаловался... но даже
в этом последнем, не знаю, какими усилиями пришедшем ре-
шении (а что если сознательно не осуществил его), Александр
Михайлович Рушайло поднялся на высоту, доступную не мно-
гим, ибо то, что он совершил, — бесценно не только по сути, но
и в материальном смысле, и жизнь кончилась не в смирении и
покорности судьбе, а на высочайшем взлёте духа... Поэтому и
нет возможности говорить о нём в прошедшем времени.

Вы всегда можете прийти в гости к Чеширскому Коту на
чашечку чая и пообщаться с великим собирателем нашего
времени.
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ТАЯ, ТАЮШКА, ТАЮША...

Черная осень. Темные капли дождя. Ранние сумерки. Мер-
твый мокрый асфальт. Свет фонарей растворяется в черноте и
до улицы не опускается. Конец ноября. Разгар шестидесятых.
Это не писательский прием — это моя дорога по Тверской, тог-
да улице Горького, — от Белорусского вокзала вниз, к телегра-
фу... Еще жива пушкинская аптека, в которую он не раз обра-
щался (кому она помешала, что ее снесли в хрущевскую воль-
ницу?), и там — то ли с тех пор, еще пушкинских, то ли по какой
другой неведомой причине любят писателей, художников, ком-
позиторов... особенно молодых... Провизор — старая женщина
с рыжими поредевшими волосами... Как она узнавала нас, ни-
кому еще не известных, а только начинающих, подающих на-
дежды, молодых, амбициозных, безденежных, с нашими неле-
пыми насморками, кашлями, шеями, замотанными шарфами в
этом гнусном дожде и темноте — и в прямом и переносном
смысле... Да простит она меня... вылетело из памяти ее имя, но
сама она, как близкий и сделавший много добра человек, пе-
ред глазами... Даже и не нужно ничего, а ведь все в дефиците
по тогдашней советской жизни, но все равно хочется зайти, ес-
ли ты рядом тут и спешишь мимо... просто поздороваться и от-
ветить на какие-то пустячные вопросы, а за это взамен полу-
чить столько теплоты в улыбке и «заходите, если что-то надо»...

Давно кончилась оттепель пятидесятых, и наползло, как эта
осень, черное безвременье... И моя забота гонит меня по Тве-
рской в Большой Гнездниковкий переулок, д. 9, на последний,
десятый этаж, где размещается издательство «Советский писа-
тель». Но не в него я иду... и не рукопись несу... Там, в задней
комнатенке, один стол, и за этим столом моя надежда и спасе-
ние... это секретарь профкома литераторов при издательстве
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«Советский писатель», поскольку я ушел «на вольные хлеба», т.е.
нигде не работаю и не числюсь, значит, по советким законам —
тунеядец...

Никакого отношения, кроме соседства, эта организация,
«профком литераторов», к издательству не имеет и существует с
самого начала давних тридцатых, еще до первого Горьковского
съезда Союза писателей... Власть уже тогда заботилась
о том, чтобы надежно управлять искусством, вот и создали та-
кие профсоюзы литераторов — их несколько в столице — и они
удостоверяют, что ты действительно живешь литературой...

В памяти недавний пугающий процесс Бродского с омерзи-
тельно распоясавшейся бессовестной судьей, и страшно само-
му попасть в такие же лапы — от них не уйти... Кто же подсказал
мне, что есть такая спасительная организация? По-моему, поэт
Михаил Пляцковский, который начал выходить в литературный
свет чуть раньше меня, поделился опытом... И вот я на подступах
к этому дому, построенному в начале века, замечательному во
многих смыслах и известному коренным москвичам как дом
купца Ниринзее... Для меня, как потом оказалось, этот дом
вообще особенный, потому что с годами я узнал многих его оби-
тателей, потому что в нем — Учебный театр ГИТИСа, а в доме ря-
дом — музей-квартира Александра Борисовича Гольденвейзе-
ра, где я познакомился с его вдовой, замечательной Еленой
Ивановной и где выступал со своими стихами, а в соседнем
подъезде — композитор Леонид Афанасьев, с которым я подру-
жился и вместе работал, а... но это — до другого рассказа. И вот
я поднимаюсь наверх на самом медленном в Москве огромном
лифте, изготовленном на мануфактуре Смирнова в начале века,
прохожу через бесконечную редакторскую с полутора десятком
столов, заваленных рукописями, издательскую комнату...
А дальше справки... анкета... рекомендации... справка о гонора-
ре в месяц — надо было наскрести по разным издательствам,
газетам, редакциям, радио хотя бы 50 рублей в месяц, прожи-
точный минимум нищего писателя... и, конечно, «фотография,
как на паспорт»… И тогда — спасительный членский билет!
И можно в милицию и домоуправление теперь предоставить
справку на бланке! Я литератор! Пушкин тоже называл себя ли-
тератором!!! Можно даже получить характеристику! Можно
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познакомиться с хорошими людьми, которых сплотила одна сте-
зя — узкая и пока, странно, но не перекрытая властью! А чего
бы ей проще! Да одним насупленным взглядом и росчерком пе-
ра!.. Со многими я там сошелся в течение долгих лет... но сегод-
ня — первое заседание детской секции, в которую меня приня-
ли, это значит: собрались те, кто пишет для детей... Нас немного:
дождь, старость большинства членов, которые состоят в этом
профкоме, или группкоме, как его еще называют, чуть ли не со
дня основания... Разговор о том, что надо помочь кому-то...
он болеет, и кто-то вызывается помочь, а потом еще кому-то —
и я впервые слышу фамилию Кондратьев... Он живет, оказыва-
ется, не так далеко от меня... и я сразу же включаюсь в работу...
Алексей Николаевич Кондратьев... поэт Алексей Кондратьев,
которого я никогда не видел, не слыхал и не читал...

Никто, пожалуй, не восстановит число и месяц, но я не биог-
рафию Кондратьева пишу, и не мемуары... Это только попутно
вспомнилось начало нашей дружбы... да и об этом я бы умолчал,
но о писателе Кондратьеве речь, а как писатель привязан к сво-
ему времени объяснять не надо — так вот оно тогда какое бы-
ло... время... Осеннее, невзрачное и страшное под верхним сло-
ем ничем не колышимой ряски... даже 68-м годом... осужденным
обывателем вслед за вымороченной прессой и с серым карди-
налом Сусловым, набиравшим предсмертную паучью силу...

Я жил в новом, спальном, районе и был обладателем неви-
данной роскоши — телефона! Позвонил Алексею Николаевичу
и спросил, когда можно его навестить. Он мне ответил, что в
любое время, потому что из дома выбирается очень редко...
и я поехал, ничего не подозревая.... а что было подозревать...

В ответ на мой звонок дверь загудела и сама открылась,
а из глубины квартиры донеслось: «Проходите!». Я двинулся по
коридору и в конце его, сквозь открытую дверь комнаты, уви-
дел большое лицо и огромные за очками глаза, уставленные на
меня... посредством зеркала на кронштейне, приделанного
к стене...

Он лежал. И это наискось установленное зеркало, которое
слушалось его руки, сообщало ему: кто вошел в дверь, какая пти-
ца села в кормушку на балконе, что показывает телевизор, где
лежит книга — на столе или... Он лежал, не мог сам поменять
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своего положения... Я несколько растерялся, очевидно, но оста-
лось в памяти не это, а ощущение очень крепкого рукопожатия и
две гантели на одеяле по обе стороны укрытых ног...

Я бы хотел представить вам, читатель мой дорогой, все сти-
хи Алексея Кондартьева... Их не так уж и много, но это невоз-
можно, к сожалению... Призову сегодня лишь те, что помогут
нарисовать его портрет... Остальные найдёте сами, если очень
захочется, ведь он издавался... и центральными издательства-
ми... одна книга для взрослых вышла в том самом «Советском
писателе» в Москве...

Итак... вот его стихи.

АНКЕТА

Я родился через два месяца
После ареста отца.
И с тех пор не случилось повеситься.
Видно, так проживу до конца.

Я храню, как святыню, — бумагу,
Что преступником не был отец.
И твержу, как урок, как присягу,
Что конец — всему делу венец.

Мать отправили в ссылку со мною,
Но по-божески: к Волге-реке,
И дышал тяжело за спиною,
Потухал Ленинград вдалеке.

Сын врага трудового народа
(лет за пять перед близкой войной) —
Полтора мне исполнилось года,
Как покинул я город родной.

Был Саратов, где мы голодали,
И испуг от воздушных тревог...
Вы, быть может, не меньше видали.
Я не хвастаю здесь, видит Бог!
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Вы поверьте, — написано честно,
Я нигде не сорвался на крик.
Интересно ли вам? —
Интересно? —
Уважаемый наш кадровик.

Да уж! Кадры у нас решали все!.. А крика, действительно,
до последнего его мига ни разу никто от него не слышал — он
ведь вот какой был! Совсем другой!

УДИВЛЕНЬЕ

Гвоздь
с молотком

друзьями были.

Гвоздь
молотком

по шляпке били.

И прячась
в стену

от испуга,

гвоздь
удивлялся

рвенью друга.

Или:

ГРИБНАЯ ПОРА

В чаще белые грибы
от заботы хмурят лбы!
А поганки
без забот
смело смотрят на народ!
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Много позже, когда этого человека уже не было на свете,
я понял, что тогда, с момента знакомства, поразило его чувство
времени. Его удивительно активное, деятельное участие в жизни,
казалось, опередило именно время, будто он знал секрет «все-
мирной паутины» — Интернета до его изобретателей, владея им
не монопольно, а делясь с сотнями, если не тысячами знакомых и
друзей! Главное, что удивительно, — к нему всегда было легко
дозвониться, а вместе с тем, его телефон не то что не умолкал и
раскалялся, а был просто еще одним жизненно важным органом.

Алексей Николаевич успевал прочесть все новинки, пом-
нил, кто какие стихи где опубликовал, какие книги вышли, знал
все новости из писательских кругов и не только...

Ему не хватало непосредственного общения, и он замещал
его всеми доступными способами. На тумбочке стоял приемник
«Фестиваль», подаренный, по-моему, детским домом, и этот
очень хороший аппарат имел дистанционное управление. Умель-
цы из какой-то школы провели провода к дверному замку, и гос-
ти могли войти в квартиру, а кружок «Умелые руки» детского до-
ма научил телевизор влючаться и переключать программы с по-
мощью тех же проводов на расстоянии — а ведь тогда в СССР
ещё даже не слыхали про самые обычные нынешние «управлял-
ки», которые и программу поменяют, и громче-тише, пожалуйста,
— готово... И форточка открывалась им самим, и доска с бумагой
подъезжала к груди — такой маленький писательский столик...
а стихи отсюда, из под его пера улетали в редакции...

По словам,
как по камням,
не надеясь на награду,
доберусь?
Переберусь?
Рвусь через свою ограду.

А к добру ли,
или к худу,
неизвестно мне пока;
видимо,
не будет чуда —
не протянется рука.
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И такое же мученье,
для кого-то,
может быть, —
во Вселенной заточенье:
Он,
готов себя сгубить,
бьется там в ожесточеньи, —
хочет стену продолбить.

Такие стихи надо перечитать. Помолчать. Выучить. И не вы-
казывая это их автору, подивиться его мужеству и оптимизму...

— Слушайте, Алексей Николаевич, помогите, пожалуйста! —
это я к нему по телефону…

— Сэр Мишель, я к вашим услугам... — это он в ответ.
— Строчка замучила — никак! Заело! — а он замечательный

версификатор! И это обычное дело (и он мне звонит частенько),
когда действительно заходишь в тупик и нервничаешь, и бьешь-
ся, и... Ох уж эти враки о вдохновеньи и легкости письма!

— Сэр! Я слушаю — читайте, — он никогда за десятки лет не
сказал, что занят, что... сколько причин на белом свете...

Может быть, прятался за шутку?

— О, сэр, от вас ушла жена! —
Теперь вам одиноко!..
— Нет, сэр, мне участь смягчена
До окончанья срока!

Но ему никто участи не смягчил. Был обычный мальчишка с
исковерканой дикой властью судьбой. Жил, как миллионы таких
же... Ссылка — да, но футбол, школа, кино... А в 14 лет особая
беда грянула — полиомиелит... за что, спросите?.. И роковое
число что-ли, — четырнадцать операций... не помогли они...

Сочиню я другую судьбу
и пошлю всемогущему Богу:
пусть архангел поднимет трубу,
возвещая большую тревогу!
Затрубит над моей головой:
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— Поскорей обратите вниманье:
человек недоволен судьбой —
надо срочно менять мирозданье!

К нему приезжали друзья — специально с ним погулять, они
катили каляску по Ленинскому проспекту к Воробьевым горам
или в Парк культуры и наслаждались юмором и оптимизмом
Алексея Николаевича... и то, и другое непросто: коляска в соб-
ранном виде в лифт — ну никак, а в подъезде до двери сколько
ступенек... И в театре — не предусмотрено, в кино — тоже... и в
библиотеке… Везде: нет!.. Слово инвалид значило: ущербный... и
отвяжись, и барахтайся сам со своими заботами, не видишь что
ли — с «нормальными» бы разобраться... И они, власть имущие,
разбирались... да так, что хруст стоял по всем городам и весям!

По-видимому, нет святых на свете, —
смиримся с этой истиной простой;
святые — и недолго — только дети,
а дальше — или культ, или застой.

Но раз бы в жизни повидать святого,
который и всечастен, и всеблаг,
и услыхать души безгрешной слово:

— Не предавал? — Так я тебе не враг.

Не один партийный бонза тех времен скрежетал бы зубами
от этих строчек... А можно ли их было издать?! На свет они по-
явились давно — к людям пришли только в 90-е годы...

Главный редактор очень известного детского журнала в си-
лу своего возраста и, очевидно, положения поучал меня, моло-
дого и зеленого, что надо бывать в редакции — ибо «рукописи
мало, мы должны хорошо знать, кого печатаем, как живет, что
думает...» и далее в том же духе... Возможно, он проходил служ-
бу еще и по другому ведомству... но имени его поминать не ста-
ну... Да еще рядом с Алексеем Николаевичем...

А ведь он, Кондратьев, ни разу не опустился до того, чтобы объ-
яснить, почему ему не удается побывать в редакции... Он наивно
полагал, что рукописи достаточно, что она говорит сама за себя...
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Конечно, по мере того, как у него появлялось имя, стало из-
вестно в литературных кругах, почему он не присутствует на
собраниях... в Союзе писателей... в редакциях не появляется...
Но не все могли постичь, что «состраданье нам дается, как нам
дается благодать»... Это ведь состояние души, а тут только
Божий промысел, и ничего более...

Затеял я такую «забаву», честно признаюсь: брал рукопись
Алексея Кондратьева и нес ее в тот самый журнал, где меня,
если не ненавидели, то терпеть не могли (еще и за то, что прихо-
дилось им меня изредка печатать, в силу не зависящих обсто-
ятельств, но об этом другим разом)... Так вот, с рукописью своего
товарища, коллеги — а для них, конечно, секрет, что друга! — шел
я в эту редакцию и добивался (а лица при этом у работающих
в ней становились перекошенными от злости), чтобы стихи его по-
читали внимательно, и не через год, а срочно... и чтобы мотивиро-
вали, если не хотят печатать... Мотивировали!.. Но лучше печата-
ли бы! И печатали... Со своими стихами никогда бы не пошел —
унизиться не мог себе позволить, а с чужими (это для них — чужи-
ми, а мне-то — родными) за честь считал...

Я ходил с его стихами по тем редакциям, куда мне, с моими
стихами, вход был закрыт, я ходил по тем редакциям, где меня
знали и любили, а уж про те, где я заседал в редсоветах — и гово-
рить нечего... Трудно было печататься в России в те годы, впро-
чем, и всегда трудно: редакционные планы переполнены — это
же не «Малая земля», и Алексей Кондратьев не Г. Марков и не
С. Михалков, и бумаги нет — это же не «Малая земля» и Алексей
Конратьев не Г. Марков и не С. Михалков — не думайте, что опе-
чатка! Они везде одинаково затверженно отвечали... Нет у них на
эти стихи ни места в плане, ни бумаги, а хозяйство плановое!..

И все же мы праздновали победы!
— Сэр Мишель! — раздавался в трубке радостный голос

Алексея Николаевича. — Вашими молитвами... — он так радо-
вался каждой своей опубликованной строке!..

— Да бросьте вы, Кондратьев!.. — борюсь я с ним. — Сти-
хи, они и в этой редакции стихи...

— Полно, сэр, не скромничайте!.. Пьем шампанское?
— Пьем!
Он рассылал свои публикации и книжки, книжечки десятка-
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ми... нет, случалось — и сотнями! А сколько денег это стоило! Не
знаю, хватало ли ему гонорара?! А Оленька, его жена и по мере
сил секретарь, таскала бандероли на почту... Ей тоже было труд-
но двигаться... ее эта болезнь тоже не помиловала... Но помога-
ли… то почтальон, принесший обильную почту Кондратьеву на
дом, то друзья, то школьники, дети, с которыми он дружил...

Чужой ребенок подошел ко мне
и ласково прижался теплым боком.
— О, Господи! — воззвал я ненароком, —
Безмерный дар не по моей вине.

Той девочке — пяти, шести годов —
я нежно гладил пепельные прядки;
ее глаза со мной играли в прятки, —
взгляд вспыхивал — и снова был таков.

Посмейтесь, но тогда я был велик, —
я б на змеиное рванулся жало!
Но девочка со смехом убежала...
А жаль, что я не умер в этот миг.

Да нет же! Он, слава Богу, ошибся! Хоть поэты и предсказатели
своей судьбы во все времена... У него родился Пашка!
Павел! Сын! Он и Ольга были так счастливы, как могут быть сча-
стливы очень добрые люди! И такие стихи пошли! Особенно дет-
ские!.. Мне бы все их собрать в один «дом» с твердыми обложка-
ми, да кто издаст в наше меркантильное время? А может, поэто-
му? Может, из-за меркантильности и издадут? Читайте же:

ТАЯ, ТАЮШКА, ТАЮША…
(Колыбельная для Таи)

Таенька — Тая,
Таенька — Тая...
Хочешь дождик с тобой посчитаю?
Стук-перестук... потемнело стекло:
Сколько же с неба воды натекло!
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Струйки текут и текут, повторяя:
«Таенька — Тая,
Таенька — Тая...»

Скучно деревьям сейчас за окном,
Шепчут деревья о том и о сем...
Песенка листьев такая простая:
«Таенька — Тая,
Таенька — Тая...»

А совесть гложет. Самое страшное наказание самого себя
— сожаление... объясню... покаюсь... может, легче станет...

Он никогда не жаловался, ни-ког-да! Скажет только: «Сэр,
Мишель! Если вы куда-то едете, возьмите меня с собой в машину:
в «Жигули» я умещаюсь, а в «Москвич» — нет!» А у меня «Жигули»
появились! И мы едем вместе — он сзади, и коляска сложенная
рядом... Ему не хватало живых впечатлений — улицы, машины,
дома, лотки, прохожие... Мы разве думаем о том, как прекрасно
просто идти по улице, какое это счастье! А оказывается!.. И я бегу
в редакцию, а Алексей Николаевич смотрит на Неглинку, я наив-
но тороплюсь — он один! А он говорит с сожалением: «Вы уже вер-
нулись!..» Я слишком спешил, наверное, и слишком мало раз он
сидел сзади в моей машине и с непередаваемым юмором и наб-
людательностью комментировал жизнь вокруг...

Из его оптимизма я часто черпал, когда было мне совсем худо.
«А он? — спрашивал я себя. — Ему как?» И все буквально, кроме
здоровья родных и друзей, меркло и скукоживалось... Все эти «от-
лупы» из редакций, исковерканные редакторами книги, которым
по многу раз делали «обрезание», все эти неприемы в Союз писа-
телей, все эти антисемитские выкрики на закрытых редсоветах,
о которых мне потом передавали, и отмененные по той же причине
авторские вечера, и не врученные заслуженные на конкурсах (под
девизом, конечно) премии, когда узнавали, кто автор — что это?
Пыль... А он, Кондратьев, внушал радость жить тем, что был рядом...
Так как же от этого можно было отрываться, торопиться и потом оп-
равдывать себя семьей, детьми и своими болячками...

Позволю себе показать вам одно свое переживание в сти-
хах, которое иначе не выскажешь...
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Не откладывайте встреч
И задерживайтесь долго,
Впрок ни часа не сберечь,
Не вернуть ни дня, как долга.

Что себя потом корить, —
Ни прибавить, ни исправить,
Ничего не повторить,
Телеграммы не отправить.

И утраты каждой боль —
Друга противостоянье,
Согласились чёрт и Бог:
В наказание — страданье!

Сколько раз кошмар ночной
Опрокинет из постели,
Время самый страшный зверь —
Опаляет душу в теле.

Не утишить боль потерь.
Заменить утраты нечем.
Сожалением теперь
Обеспечен, как ни вечен.

Не откладывайте встреч,
Не ленитесь, не скупитесь,
Как там жизнь ни перечь,
Повидаться торопитесь!.

Сколько ж раз так за жизнь случается... и страдается по-
том... безысходно это... навсегда ведь...

Простите, Алексей Николаевич!..
Мы так и были на «вы» всегда... Не придавали обращению

никакого значения, по-моему, это ведь не мешает дружить...
Мне кажется, тут ни возраст — мы почти одногодки, — ни поло-
жение... Ну, так вышло... прежде и не замечал как-то...

Зато всегда удивлялся, нет — восхищался, КАК он делал сти-
хи. Совсем не как тот, кого вождь назначил «лучшим поэтом про-
летарской эпохи», который написал книжку «Как делать стихи?»,
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и нам всучивали (простите за слово — нет точнее) ее за обра-
зец... Алексей Кондратьев не изводил «тысячи тон словесной ру-
ды», а работал ювелирно, выстругивал бережно, нежно, как из
свеженькой смолистой сосновой дощечки каждую строчку.
Поэтому все они незаменимы в каждой строфе. Вслушайтесь.
Всмотритесь в глубину строчек, а порой и в их расположение...

БЕРЕЗА

Березу любят все, —
Она у нас пригрета:
Все молятся красе
Березового света.

От милой белизны,
От ласковой печали
Опять глаза ясны,
Как будто бы вначале.

В начале чувств и дней,
Когда их было много...
Сейчас мы перед ней
В предчувствии итога.

Итог неисправим,
И потому в испуге
Мы на нее глядим,
Тоскуя друг о друге.

Томит житейский хлам;
Но милосердно все же
Лицо остудит нам
Ее живая кожа.

Березу любят все...

Мне хочется помолчать и послушать его голос, потому что од-
нажды слышанные в авторском исполнении стихи потом, при чте-
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нии, обязательно звучат его голосом, даже те, которых он вам и
не читал — это проверено... много тысяч раз... А голос у Кондрать-
ева такой глуховато-звонкий, знаете, может быть, Утесовский?
Узнаваемый... Смотрите...

В ПУТИ

Я в пути
Узнал у ветра,
Что найти
Не могут метра!

Он удрал
Из километра
Под покровом
Ночи!

Говорят,
Что этот метр
Не вернется
В километр;

А без метра
Километр
Стал на метр
Короче!

ЕМЕЛЯ

Емеля мелет языком
которую неделю!
И все ругают дураком
болтливого Емелю!
Емеле страшно замолчать,
не говорить и не кричать;
и услыхать впервые,
что говорят другие.
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ЦИРК

Под куполом цирка
Гимнастки летали!
За ними
Внимательно
Львы наблюдали.
Рычали они для острастки:
«Не вздумайте падать, гимнастки»!

МЕНЬШЕ — БОЛЬШЕ

Смотрел человек на часы
и дергал себя за усы.
Чем меньше спешили часы,
тем больше редели усы.

КОБРА

Возможно ли, —
быть коброй
и все-таки
быть доброй?

А бывало он звонил, чтобы я порадовался вместе с ним его
удаче, хотя и поздно, а до завтрашнего утра терпеть тяжело…
Он чувствовал очень тонко и точно, кто и как к нему относится…
Как у всякого художника, а у него особенно, острота ощущений
была необычайной… И звучит его голос, и он ждёт… похвалы
ли, а вдруг критики?.. Но по-моему: восхищения!

ГИЕНА

Никто себе не выбирает гены.
Войдите в положение гиены.
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НОСОРОГ

Заплаканы глаза у носорога:
закрыта к людям для него дорога.
Ведь люди из-за этой толстой шкуры
не видят тонкости его натуры.

КОМАР

Нигде не рады комару,
Везде комар не ко двору.
Ведь на его укусы —
Устойчивые вкусы.

ПЕВЦЫ

Соловей-соловушка
Повстречал воробушка:
Под большим секретом
Стали петь дуэтом!

ВОРОБЕЙ

Весел в холод воробей!
Весел в голод воробей!
И куда он прячет горе? —
Непонятно — хоть убей!

ГРУСТНОЕ

Уронила на козу
Бабка грустную слезу,
А для бабки ни слезы
У бесчувственной козы.
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Я замечал, да и вы, наверное, что у людей, которые
неважно видят — обостряется слух, у людей которые плохо
слышат — превосходное зрение... Природа как бы возмещает,
пытается исправить свою несправедливость... Острота чувства
Алексея Николаевича поразительна, а он еще титаническим
трудом сумел добиться от самого себя возможно точного
выражения своих переживаний и потрясающей искренности,
когда пишет о самых сокровенных, интимных моментах своей
жизни...

Невзначай
по прихоти судьбы,
вот сейчас тебя увидеть мне бы,
без упрека,
грусти
и мольбы,
женщина — мое второе небо.

Ты прости, что позабыть не смог
темнотой испуганные руки,
тела твоего живой поток,
двух сердец ночные перестуки.

День, прожженный горечью насквозь,
вечера холодную усталость.

Так забыть тебя и не пришлось.
Ты прости,
что ты во мне осталась.

Уже после его кончины я узнал, что в пору моей битвы
с Союзом писателей, он звонил туда в партком и стыдил его
членов за их методы... существования и руководства... Он не
случайно был детским писателем — верил в добро. И не верил,
что есть люди, которые исповедуют совсем другое...

Я часто думаю о нем. Не о стихах — они во мне, уже как моя
частичка, без них худо... невозможно... а о нем... Еще одна рас-
топтаная имперским монстром судьба не сдавшегося человека...
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Ну, вы послушайте, кто мог писать такие стихи:

Поговорим о надежде.
Все-таки, как ей не быть?
Ведь заходила и прежде,
Хоть не могла полюбить.

Ходит хозяйкой по дому,
В книгу заглянет, в тетрадь...
Значит, пришла не к чужому?
Снова, сначала, опять.

Вот так он умел любить...

Говорите со мной, говорите,
пусть случаен и мелок зачин;
одарите меня, одарите,
не имея особых причин.

Светлый мир у себя не оставлю,
всем, кого я ни встречу, раздам;
безымянную душу прославлю
по далеким от нас городам.

Дайте руки свои на прощанье,
ведь у нас не предвидится встреч;
только сердце дает обещанье
помнить облик и голос, и речь.

Алексей Кондратьев на сей раз ошибся. Он будет встречать-
ся с нами многожды, потому что не покинул этот мир, а пророс
сквозь него своими стихами, стал его частью.
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ЗЯМА

Вопрос не из простых терзает меня долгие годы: что же та-
кое судьба? Извилистая дорога жизни, и по ней можно предска-
зать, куда дальше потянет кривая? Заранее начертанная линия
некоей высшей силой, и можно научиться понимать, куда надо
идти? Может быть, собственное творение «сквозь тернии», нес-
мотря ни на какие обстоятельства, путь, который «держишь»
благодаря собственной воле по приказам своего же разума?..
Наверняка, каждый ответит по-своему, но думаю, что эпоха, вне
зависимости от личности, всегда над желаниями, стремлениями
и эгоистичными выводами каждого. Она обобщает наши жизни,
стягивает в пучок их линии, получается жгут, из которого выр-
ваться единице трудно, а усреднённой единице — невозмож-
но… разве что в лучший из миров, где тоже, если есть существо-
вание, своя судьба и свои эпохи…

Но оглядываюсь назад и чувствую некую запрограммиро-
ванность своего пути, и, уже надоевшая частым упоминанием,
спираль повторения событий у меня в судьбе проявляется геог-
рафически совершенно явственно...

Если вы пойдёте со мной по Тверской вверх от Красной пло-
щади по правой стороне улицы и, не доходя Лесной, мы свернём
в один из переулков, ну, хоть Александра Невского, пересечём
2-ю Тверскую Ямскую — окажемся на тихом пятачке, заросшем
деревьями… Особо хорошо тут в пору бабьего лета… пройти по
дорожкам, укатанным красно-кирпичной крошкой, пошуршать
листьями, посторониться, пропуская малыша на велосипеде, на-
дувшего шаром розовые щёки и издающего би-би-бип! Глядя на
него так легко перенестись назад... на целую жизнь! Это Миусы —
моя родина! Здесь я сделал свои первые в жизни шаги, первый
раз катался на двухколёсном велосипеде (трёхколёсный по ма-
лости тогдашней не помню), сюда я вернулся после войны из крат-
кой и вынужденной после 20 октября 1941 года эвакуации, когда
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город объявили на осадном положении. Здесь я пошёл в первый
класс 128 школы и «отдыхивался» — каждый день после третьего
урока учительница Лидия Николаевна Лебедева отправляла меня
на воздух, так как силёнок из-за недоедания и недосыпания у ме-
ня на большее не хватало… Мы жили неподалёку, на любимой
2-й Тверской-Ямской, в ванной комнате своей довоенной кварти-
ры, которую захватил нагло и незаконно полковник Генштаба,
и в одной из комнат которой сделал продовольственный склад…

Через много лет сюда, на Миусы, в дом Союза композито-
ров на постоянный семинар молодых композиторов, который
вёл Глеб Сидельников, меня привела Алла Бабинцева. Она на-
писала на мои стихи две песни… первые, записанные на Всесо-
юзном радио… а напротив, в «Политиздате», в отрывном кален-
даре появились мои стихи…

Круги, круги, витки спирали… С годами сквер стал меньше…
памятник и Дом пионеров (так тогда он назывался) откусили
часть площади и замкнули пространство… Сквер стал камер-
нее, тише, незаметнее и, может быть, уютнее…

Вот мы и пришли. Теперь постоим у подъезда рядом с мемори-
альной доской в память Рейнгольда Морицевича Глиэра. Он здесь
жил. Это тот самый дом композиторов… Здесь же была квартира
Зиновия Львовича Компанейца, к которому судьба привела ме-
ня… в каком году? Каким образом я с ним познакомился?.. Точно,
что не позже середины шестидесятых… прошлого, 20-го века!..

В Советском Союзе не существовало звания Народный
композитор, было — Народный артист, Заслуженный деятель…
иногда их присваивали творцам музыки. У Зиновия Львовича
«Заслуженный» появилось только под конец жизни, а на самом
деле он был народный из народных! Перенародный просто, я
бы сказал! Хотя бы потому, что вся огромная страна СССР начи-
нала свой день под его мелодию: «На зарядку! На зарядку! На
зарядку, на зарядку становись!» Вот и всё. Обычное дело теперь
сказать шаблонно: «если бы он больше ничего не написал в
жизни, то имя его уже навсегда бы сохранилось…» и т. д. — это
оставим для панегириков журналистам и чиновникам от искус-
ства, но представим себе другое: сколько поколений выросло с
этим призывом, сколько дней — да круглый год, сколько лет —
да всю жизнь… и сегодня новые ребята, не знающие прошло-
го, не желающие его ведать, всё равно с этой песней. Зиновий
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Компанеец — «На зарядку становись!» — стихи Якова Белин-
ского.

До конца его жизни я работал с ним, дружил, преклонялся
и завидовал его оптимизму, молодости, мудрости… любил его —
вот и всё! Я уже писал много раз, что мне повезло несказанно:
мои друзья и соавторы, в большинстве оказались старше меня…
Порой на тридцать, сорок лет… бывало вдвое старше, даже боль-
ше, чем вдвое! Вот это были университеты! «Мои университеты».

«Я музыку сочинять рано начал… на рояле сам и исполнял!
Вот представляете, — тогда ещё Зиновий Львович меня на «вы»
называл, в начале знакомства, а мне — лет двадцать пять, —
представляете, отец меня за ручку ведёт, я ему чуть выше колена,
идём по коридору консерватории, а навстречу большой такой че-
ловек, огромный дядька! Останавливается и спрашивает сверху:
это, мол, кто такой и что тут делает?.. Оказалось — Глазунов...
Александр Константинович! Ректор Петербургской консервато-
рии!.. Вот так! Когда было?.. Ну, давайте считать... Это ещё до ре-
волюции... задолго... лет за десять… мне шесть лет было, значит...
Я ему свои опусы играл! Ха-ха-ха… записывать нотами не умел…
играл по памяти…»

Рассказывает Зяма здорово! Да почему Зяма? Его так все
звали. Ровесники, друзья так к нему обращались, а остальные —
за глаза… и я тоже… Зиновий — значит, Зяма… Его среди про-
фессионалов знали все. Поголовно. Композиторы, поэты, дирижё-
ры, режиссёры, актёры, оркестранты, певцы...

Биографию его писать не стану — где и как он учился, пере-
числять подробно его знаменитые песни, оценивать их, вспоми-
нать, с кем он творчески сотрудничал, работал… Я всегда лишь
о том, что сам видел, слышал, пережил, в чём участвовал… А мы
с Зиновием Львовичем Компанейцем в 60-е, 70-е, 80-е годы на-
писали много. Если не сказать очень много. У него была такая
жилка-юморинка, железа такая с рождения… он шутил мягко,
добро… С настоящим еврейским юмором жил всегда... и его пе-
сенки для детей как-то прирастали к душе... Поймает ухо мелодию,
и всё… осталась песенка в тебе...

У че-ре, чере-пашонка
Костяная рубашонка…

(стихи Владимира Орлова)
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Композитор радуется находке поэта и обыгрывает её мастерски…

Или:

Черное море спросил я в Крыму:
— Чёрным назвали тебя почему?

Он ищет в стихах сюжет, ему нужна живая картинка, движение...

А дальше море отвечает:

— Нет, не скажу! Это секрет!
За кромкой прибоя
Оно голубое,
А чёрного цвета в нём нет!

И композитор несколько раз повторяет, радуясь, последнюю
строчку!

Это стихи Виктора Викторова. Я присутствую на записи, по-
тому что сегодня, в эту смену, в ДЗЗ (Всесоюзном Доме звуко-
записи) на улице Качалова записывают и мои песни. Ребята-
хористы, оркестр, дирижёр — в студии, а я — в аппаратной.
И когда начинается мелодия с этими строчками, скупой на сло-
ва и неулыбчивый звукорежиссёр Коля Данилин вдруг произ-
носит: «А это хорошо! Здорово!» Похвала такого рода — высшее
признание. И правда: песня тут же стала популярной, как гово-
рится «не отходя от кассы». Её сначала «замурлыкали» взрослые
в аппаратной, в холле, где отдыхают и дымят сигаретами орке-
странты, а потом вся страна.

Сюжет действительно очень привлекает Зяму.
В одной из первых наших песен мы написали с ним исто-

рию про воробья зимой... как он бедняга замёрз, а мы с дру-
гом Васей его подняли, закоченевшего, побежали скорей
домой, отогрели и спасли, а он нам в ответ «Поёт, поёт, поёт,
поёт, поёт, как соловей!» Написал Зиновий Львович, а ребята
по всей стране запели... Из эфира эта песенка не уходила!
Может, ещё благодаря блестящему исполнению Маргариты
Суворовой…

Или «Арбузики». Уж такая немудрящая штучка для малышей:
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На солнце греют пузики
Арбузы карапузики,
В пижамках полосатых
Они рядком лежат
И в гости приглашают,
И в гости приглашают,
И в гости приглашают
Весёлых арбузят!

Удивительное дело: такую интонацию находит Зяма, что
от неё не отвяжешься! «Режьте, братцы, режьте билетики!»
Помните?..

Его профессиональные интересы просто необъятны! Он уже
в «зрелом возрасте», за семьдесят, успевал везде — и в камер-
ной музыке, и в песне, и в песне для детей, и ещё откликнуться
на все события! И ездил по стране много... любил встречаться
с ребятами...

А ребята, как и во всём мире, любили и любят играть в вой-
ну. В индейцев, казаков-разбойников, пиратов, красных и бе-
лых, немцев и «наших». Из этих игр в середине семидесятых
возникла всесоюзная военная игра «Зарница». Мы с Зиновием
Львовичем по предложению радио написали её гимн…

Тревожные ритмы столетья
Сегодня слышней, чем вчера…

Песня композитору явно удалась. Её запели все — и дети,
и взрослые, она записана на радио с оркестром под управлени-
ем Юрия Силантьева… Впечатляющее это ощущение, когда де-
тские многотысячные хоры исполняют песню… Много раз мне
доводилось это слышать… И сразу вспоминалось виденное и
пережитое… и ночная осадная Москва с «колбасами» аэроста-
тов в небе, и бомбёжка эшелона в пути из осадной
столицы, и вся долгая война, грохочущий полигон на Урале, го-
лод, холод, похоронки — всё по полной программе… Я написал
об этом повесть для детей «Настоящий гром», изданную в конце
60-х. Если посчитать, сколько лет страна прожила мирно
в двадцатом веке… мало получится… слишком мало… И дети
играют в войну… и сейчас играют… как мы прежде, но и квали-
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фицированнее — на экранах телевизоров, с помощью джой-
стиков управляются и за «чужих», и за «наших»…

В середине девяностых годов была очень популярной серия
телевизионных передач «Старая квартира». Приглашённые лю-
ди перед зрительным залом вспоминали о событиях опреде-
лённо года, в которых они принимали участие. Воссоздавалась
обстановка старой московской квартиры... мебель, еда, одеж-
да, быт и разговоры на кухне с чайком и чем покрепче, анекдо-
ты, спектакли, песни… Меня тоже пригласили в одну из пере-
дач как автора «Зарницы». И когда я рассказал про «Зарницу» и
напомнил мелодию, зал в несколько сотен человек сразу под-
хватил её, запел… Ведущий презрительно скривился… в то
время стало модным отрицать «официальное» пионерское
прошлое… в России любят и умеют перегибать палку… Но ведь
так было! Память нельзя кроить по своему желанию — она
мстит и наказывает за это! И истинный патриотизм в том, что-
бы сохранить правду, а не переиначить на свой лад былое!

Кадр вырезали из передачи. А люди рассказывали об участ-
никах этой игры много хорошего. О подлинных случаях, когда
ребята помогли в трудную минуту, проявили мужество, спасли,
защитили в критический момент… Речь шла о сострадании
и самопожертвовании… о том, что это истинное воспитание…

Сегодня, 11 ноября 2004 года, в городе Нью-Йорке я смотрю
на парад ветеранов в праздничный День ветеранов Америки. Их
мало… идут седые солдаты Корейской войны, Вьетнамской… Де-
ло не в том, чтобы только оценивать события, надо уметь сохра-
нить истинную память о них… Идут рядом со стариками колонны
школьников: девочек и мальчиков, юношей и девушек, их ряды
многочисленны. Они маршируют в военной форме моряков и лёт-
чиков, пехотинцев и пожарных частей. Шагают слаженно, отрепе-
тированно, вымуштрованно! Это не к параду они так приготови-
лись — у них военное дело в школе по всей стране! Публика,
стоящая вдоль прославленной Пятой авеню, с гордостью смотрит
на марширующие под медь оркестров колонны, хлопает им, и при-
ветственно машет…

И значит, не зря я писал тогда в «Зарнице»:

Тревожные ритмы столетья
Сегодня слышней, чем вчера…
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Уже столетие другое, и ритмы стали, к сожалению, ещё тре-
вожнее, горячее и слышнее. Значит:

На марш позвала нас не зря на рассвете
Военная наша игра...

Если готовятся к кровавой жестокой битве малолетние
шахидки-смертницы, игра перестаёт быть игрой, и благоду-
шие — не средство борьбы, и хоть страшно одевать детей
в военную форму, но кто защитит их завтра, когда они станут
взрослыми? Ведь мир не нашёл пока другого противоядия
от террористического нашествия на цивилизацию... кроме
силы... к сожалению...

И «Зарница» нужна… она опять возрождается… Зря выброси-
ли тот кадр. Зря. И Зиновия Львовича мне не удаётся найти нигде
в старых телевизионных передачах... да и фотографий мало сохра-
нилось... кто думает о них при жизни, что они потом пригодятся...

Память, память... как ты хрупка и беззащитна... и всё же
как сильна и неподкупна!

Звонит мне Зиновий Львович:
— А не могли бы вы, Миша, обо мне статью написать?
— Конечно! — я соглашаюсь сразу, не спрашивая куда.
— В журнал «Советиш геймланд» («Советская Родина») —

продолжает композитор. Издавался в то время журнал на язы-
ке идиш. Я читал его изредка...

— Зиновий Львович, но я же не умею писать на идиш,
я только читаю…

— Ничего! В редакции переведут. Вы только напишите!..
— Конечно! — соглашаюсь я, тем более что в это время

в редакции у поэта Аврома Гонтаря, заведующего поэзией,
лежат мои стихи и тоже ждут перевода…

Зиновия Львовича часто называли еврейским композито-
ром, поэтому и журнал «Советиш Геймланд» о нём писал. Он
действительно создал много еврейской музыки. Ещё в 1939 го-
ду — «Рапсодию на еврейские темы»… Но что значит еврейский
композитор? Он «Фантазию на башкирские темы» ещё раньше
создал, в 1936 году… Поэт, пишущий по-русски — русский поэт,
по-еврейски — еврейский, по-узбекски — узбекский… хотя
каждый повествует обо всём на свете, не привязывая своё
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творчество к одной теме. Евреи Лион Фейхтвангер — немец-
кий писатель, а Борис Пастернак — русский поэт...

А композитор? Что, опять по пятому пункту определять?
По анкете? В Советском Союзе еврейский композитор означа-
ло: «пишущий только на еврейские темы». А вот русский компо-
зитор или узбекский и т.д. имело совсем другой смысл… Компа-
неец вовсе не был приверженцем одной темы! Он человек ши-
рокого кругозора, и интересы его планетарны. Почему еврей-
ский композитор?.. Кому выгодны и нужны эти национальные
определения?.. Для чего эти национальные бирки? Очевидно,
что власть была расчётлива — делала широкий жест: «Вот,
смотрите, у нас нет антисемитизма!», а на самом-то деле никог-
да не забывала, что «еврейский вопрос» решён не до конца.
В нужный момент такой ярлык ещё как мог ей пригодиться.
Слово «еврей» сделали, если не ругательным, то оскорбитель-
ным, и подтекст его был определённый: отщепенец, изгой.

Поясню на примерах.
Дети в школе стеснялись сказать, что они евреи! А зачем

семи-восьмилетнему пацану при записи в районную библиоте-
ку или в кружок во Дворце пионеров надо было заполнять пя-
тый пункт — национальность?

Эта власть ничего не делала просто так! Она же строила
«светлое будущее»…

Доходило порой до курьёзов. Еврейскую, всемирно извест-
ную, халу продавали с биркой «плетёнка», а в голодном Ярос-
лавле пустые прилавки заполняли коробками из серой рыхлой
бумаги. Надпись расплывшимися фиолетовыми буквами гласи-
ла: «Восточные сладости»… Когда же покупатель открывал ко-
робку, там оказывалась вся вкуснота еврейского стола, прав-
да, не в лучшем исполнении — кихелах, земелах, гоменташ…

В те же годы заместитель главного редактора «толстого»
и «уважаемого» журнала писал мне, возвращая подборку моих
стихов: «Чувствуется, что стихи написаны рукой мастера, но не
подходят по профилю нашего журнала.» Я ответил этому «това-
рищу»: «У меня профиль еврейский, а у вашего журнала какой?»
Ситуация поистине приобретает трагический оттенок, если до-
бавить, что приславший мне «отлуп» — сам еврей, и умер, как
мне сказали, в Нью-Йорке в преклонном возрасте, успев вов-
ремя убежать от нагайки, которую благоговейно целовал.
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Наивно было бороться с коммунистической овчаркой, охра-
няющей идеологию власти. Меня извиняет, что я был молод, го-
ряч… Фамилию этого человека не называю не по своей забыв-
чивости — чтобы не делать паблисити мусору истории.

Статья вышла. Зяма меня благодарит, благодарит… «Чего он
так благодарит? — думаю. — Любой бы рад написать о нём!»
Я совершенно в этом уверен и недоумеваю, с чего бы вдруг Ком-
панеец так меня благодарит?.. Он еврейский человек. Очень.
И внешне, и манерами, и своей тягой к еврейскому, к еврейской
музыке… Он обрабатывает еврейские народные песни, пишет
еврейские песни для исполнителей и еврейскую камерную музы-
ку… Я понимаю, что это непросто, не в профессиональном смыс-
ле — он вырос в атмосфере еврейской музыки, с детства напи-
тан этими интонациями и мелодиями. Нет, трудность в другом:
быть евреем трудно! В стране, где слово «еврей» зазорно, где ан-
тисемитизм идёт с самого коммунистического верха, где еврей-
скую культуру ещё не додушили, но мечтают об этом... я что,
совершил смелый поступок? Отчего он так благодарит?..

Время уносит атмосферу эпохи, но её можно восстановить по
маленьким штрихам, составить мозаику прошедшего по отдель-
ным негромким событиям, фактам… Приведу рассказ моего учи-
теля и друга, знаменитого музыковеда, доктора искусствоведе-
ния Владимира Зака. В то время он был заместителем председа-
теля комиссии музыковедения и музыкальной критики Союза
композиторов СССР. Передаю почти дословно: «На заседаниях
секретариата Союза композиторов СССР Зиновия Львовича я
вообще не видел. А тут прихожу в назначенное время, почти все
уже в сборе, Тихон Николаевич Хренников на председательском
месте. Он первый секретарь Союза и, значит, сам будет вести за-
седание, а Зиновий Львович сидит напротив с нотами в руках.
Начинается заседание. Доходит очередь до Компанейца. Тихон
Николаевич обращается к собравшимся композиторам и музы-
коведам: «Вот, товарищи, Зиновий Львович хочет нам показать
свою новую работу. Давайте послушаем и выскажемся». Зяма
объявляет, что принёс две песни на стихи поэта Арона Вергелиса
и будет петь на идиш. Все настороженно затихли. Компанеец иг-
рает и поёт. Песни, как всегда, очень профессиональные, хоро-
шие. Закончил Зяма играть, и Хренников предлагает: «Ну, това-
рищи, давайте обменяемся мнениями!» — гробовая тишина.
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Хренников после паузы как бы помогает нерешительной аудито-
рии и снова приглашает: «Песни достаточно интересные и заслу-
живающие внимания, кто хочет сказать что-нибудь?» — гробо-
вая тишина. Но Тихон Николаевич не сдаётся: «Товарищи, ну, как
вы считаете, может быть, мы рекомендуем их для печати, испол-
нения?» — гробовая тишина. И тут вдруг встаёт Борис Михайло-
вич Терентьев (Первый секретарь Союза композиторов Мос-
квы), вынимает изо рта вечную не горящую боцманскую трубку,
бьёт кулаком по столу и произносит с сердцем: «А что, в самом
деле, так нельзя писать?» — гробовая тишина».

Представляю себе эту картину очень ясно. Вижу этот кабинет,
лица композиторов, сидящих за длинным столом, Тихона Никола-
евича... В Союзе композиторов не было антисемитизма... да прос-
то по факту не могло быть — большинство его членов были евре-
ями, ведь из Союза композиторов за всё время репрессий ни один
человек — ни один! — не попал в пасть коммунистического моло-
ха! Неужели так велик страх!? Страх, что могут передать — мол, та-
кой-то хвалил еврейские песни еврейского композитора!?

Какое мужество было внутри этого тихого, элегантного,
всегда великолепно одетого русского интеллигента с жутким по
понятиям господствующей и юдофобствующей правящей пар-
тии изъяном — он еврей…

«Ну что же делать? Так вышло!», по выражению классика са-
тиры нашего времени...

У Зиновия Львовича всегда ровное настроение. Мне не до-
водилось видеть его раздражённым, спорящим... Как ему это
удаётся? В такое непростое время! Он всегда расположен к лю-
дям и не обременяет их просьбами, своими тяготами... О нём
не ходит сплетен, и коллеги не дарят его своей завистью…

Компанец работает успешно. В прошлом были знамениты его
песни для взрослых, особенно до и сразу после войны, чего стоит
хотя бы такие, как «Песня былых походов», «Всё, чем теперь силь-
ны мы и богаты», «Кружевница и кузнец», «Кони сытые бьют копы-
тами!» После войны он больше пишет для детей. Много пишет.
Очень много. Хорошие стихи, а он разборчив к текстовому мате-
риалу, кладёт на музыку... Его соавторы Леонард Кондрашенко,
Виктор Викторов, Владимир Орлов, Вадим Семернин... Кстати, хо-
тел бы заметить, что многие очень известные композиторы в тот
период, 60—80-х, обратились к творчеству для детей… Кирилл
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Молчанов, Вано Мурадели, Александр Флярковский, Геннадий
Гладков, Людмила Лядова... Может быть, ужесточение цензуры
этому способствовало, может быть, возникшее движение «Хоро-
вых студий», начатое дирижёром и композитором Георгием Стру-
ве, а как следствие — появление новых и новых сотен детских хо-
ровых коллективов, которым необходим был репертуар. А ещё —
утверждаю: во многом репертуарная политика таких редакторов,
как Ростислав Григорьевич Бойко и Ольга Осиповна Очаковская
в музыкальных издательствах, и Геннадий Алексеевич Крылов —
на Всесоюзном радио... Они сами звонили композиторам и по-
этам, предлагали темы, исполнителей... — были катализаторами
в творческой работе по созданию песни… Звучит это несколько
казённо, но это не эмоциональное восприятие времени, а факт —
многие композиторы и поэты были благодарны этим людям!
Нельзя, чтобы их имена затерялись...

Хорошо идти по Тверской (тогда она была улицей Горького,
но мы её всё равно называли Тверской) скрипучим зимним
днём. Зиновий Львович прижимает локтем к пальто тоненькую
кожаную папочку с «молнией» поверху, а в ней новые песни —
мы идём на заседание в Союз композиторов, где будем их пока-
зывать… Можно подъехать несколько остановок на троллейбу-
се, но нам нравится идти и вдыхать морозный воздух, остано-
виться у подножия памятника, прислушаться и сквозь шум горо-
дской суеты разобрать, как декламирует поэт:

…вот уж по Тверской
Возок несётся чрез ухабы,
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины, моды,
Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах.

Теперь всё переменилось!.. Я уже не застал даже остатков
описанного, разве что аптеку на противоположной стороне, в ко-
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торую по преданию заглядывал Пушкин и которую в семидесятые
годы зачем-то снесли, на том месте разбили сквер, а позади не-
го соорудили нелепые часы, по которым время не определишь…

Зиновий Львович останавливается и вспоминает все, как
по описи из незабвенных строчек… Он будто оттуда, из того ве-
ка… и все переломы и жестокости времени не отодвинули его
от прекрасного, а наоборот… он дорожит этим! Как хорошо! Его
неспешность, несуетливость и тяга к красоте…

С ним все любили работать: если он брался сочинять, и пес-
ня получалась, а это уж точно в 99 случаях из 100, то она появ-
лялась и в записи на радио, и в сборниках, и песенниках, и в
репертуаре лучших детских хоров в лучших залах! Редкий кон-
церт в Большом зале консерватории, Зале имени Чайковского,
концертных залах гостиниц «Россия», «Орлёнок» и Дворца пи-
онеров — везде — редкий концерт обходился без песен
Зиновия Компанейца… Такое тесное общение с детскими голоса-
ми вызвало в композиторе желание попробовать себя в жанре,
к которому он прежде обращался крайне редко. «А давайте напи-
шем цикл хоров без сопровождения», — неожиданно для меня
предлагает он. Так появились «Четыре сестрицы» — миниатюры
о временах года, и композитор очень радовался их успеху…

Я думаю, что в «золотом фонде радио» (так его называли) не
сотни, а тысячи записей музыки Зиновия Компанейца, но как их
послушать сегодня, как попасть в нотную библиотеку радио, где за
многие десятилетия скопилось неоценимое богатство?.. Да по
этим записям, клавирам и партитурам можно составить самую
подробную биографию страны! Так хочется, чтобы кто-то «заболел»
этим, разузнал, раскопал, вернул людям любимые песни не одно-
го десятка первостатейных композиторов… Пока же, увы… уходят
песни, уходят их создатели, исполнители, и новые поколения даже
не представляют, чего их лишило бурное время, или, вернее,
чья-то бесхозяйственность, а может, хуже того, — алчность…

Странно! При таком успехе имя Зиновия Компанейца в тени.
Может, потому что он не любит толкаться на людях, как теперь
говорят — «не любит тусовок». А песни его всё время в эфире,
в репертуаре многочисленных коллективов, солистов, в школь-
ных программах по музыке, в детском саду… он печатается
активно, исполняется… и видит мир глазами мудреца. С ним не-
обыкновенно интересно и занимательно не только в работе.
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— Где вы достали такой костюм? — спрашивает его колле-
га. В пору всеобщего дефицита и железного занавеса вопрос
не праздный.

— Сшил, — коротко отвечает Зяма.
— Где, если не секрет? Такой изумительный материал! Им-

портный? Так прекрасно сидит на вас! — настаивает человек.
— Нет, — отвечает Зяма с едва заметной усмешкой. — Не сек-

рет! Я всегда шью у Соломона в костюмерных мастерских Большо-
го театра. — Я присутствую при этом разговоре, и Зяма потом, на-
едине со мной, дополняет рассказ… «Соломон уехал было к брату
в Америку, а я не знал, что делать. Остался без портного! Вдруг он
через некоторое время возвращается. Его спрашивают: «Вам там
не понравилось?» «А... Я знаю?..» — отвечает Соломон чисто по-ев-
рейски, вопросом на вопрос. «Ну, что там, нечего есть, не было де-
нег?» «Почему? — возмущается Соломон. — Брат богатый чело-
век, у него два больших дома, машины…» «Так что же вы верну-
лись?» «Я знаю?! — задумывается Соломон. — Тут бярррьозки…
и вообще, там не с кем поговорить!» — И его опять взяли на рабо-
ту на прежнее место! — заключает Зяма. — Представляете!?» Нет.
Я не представляю. Это уж небывалый по тем временам случай…

Возможно, память не точно сохранила имя портного и наз-
вание мастерских, зато — доподлинно сам рассказ и атмосфе-
ру того времени…

Костюм для Компанейца, очевидно, не просто одежда —
больше! Прихожу к нему домой. Он в белой рубашке с галсту-
ком, в костюмных брюках, поверх всего — длинный толстый
махровый халат с толстым махровым поясом. Это не к моему
визиту он приоделся. Так Зиновий Львович приходит работать
к роялю, на свидание с Музыкой, если он вообще хоть на мину-
ту с ней расставался…

В квартире вкусно пахнет. Печёным! Я любитель домашне-
го печева! Устраиваемся на кухне, по-московски. Меня угоща-
ют чаем с «шарлоткой»... разговоры обо всём. Зяму можно слу-
шать часами!.. Но… работа, работа... идём к роялю... У нас но-
вый авторский сборник выходит «Весёлая тетрадь» — ровно
дюжина песен для детей. 1971 год… разгул сусловщины… цен-
зура свирепа… мои произведения для взрослых вообще
не публикуют… Компанеец тоже не очень в чести… уж слишком
он тесно связал своё творчество с еврейскими темами…
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Иногда, в паузу, повернувшись боком к клавиатуре, Компа-
неец прерывается и начинает вспоминать, а я буквально прев-
ращаюсь в губку…

«Я сюда, в этот дом, к своему педагогу ходил... Видел доску
у подъезда… Да, к Глиэру… это мой педагог в Москве… Он до-
ма со студентами занимался…» Или вдруг о знакомстве с Сер-
геем Сергеевичем Прокофьевым: «Он высший гений двадцато-
го века!» Зяма его боготворил…

Конечно, пересказ тех разговоров бессмыслен, ибо не пере-
даст, даже при самом точном воспроизведении, практически ни-
чего... Для того чтобы событие, человек, о котором вспоминал
Зяма, ожили, заиграли, нужны его обаяние, его чуть пришепёты-
вание изредка, улыбка и паузы, ритм рассказа, интонации — он
же музыкант всю жизнь — от вундеркинда с рождения до чудес-
ного мастера, с которым счастье быть знакомым и работать…

Иногда люди начинают судить и считать, мол, прожил чело-
век жизнь, а что от него осталось?!.. Стоит ли так?..

Зяма прошёл через столько трагических эпох недоброго ве-
ка и остался самим собой! Вот о чём интересно подумать — как
ему это удалось? Благодаря чему? А может, он не прилагал осо-
бых усилий, но жил, как жил, в собственном мире музыки, соз-
данном внутри — не пускал туда чужих и всё… У меня нет ответа.
О своей душе композитор говорил редко... словами, конечно, вся
музыка, созданная им, — его душа… Надо вслушаться и услы-
шать, понять…

Он считал, что есть много тем более интересных, чем его
персона, и был необыкновенно добр. Выступать с ним перед
детской аудиторией — наслаждение. Зиновий Львович не заиг-
рывал со слушателями, а просто открывался им, и ребята сразу
понимали, что он один из них, такой же, просто постарел ма-
ленько, полысел, да что за беда! Зато умеет шутить и понимать
шутку, играть увлечённо, с ним весело, хорошо…

От общения с ним все получали радость — а таковых было
много — сотни… в те трудные годы искренние чувства цени-
лись особо… От общения с его музыкой радость получают мил-
лионы. Всегда. Это судьба?
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ПРИВИЛЕГИЯ ПАМЯТИ

Размышлизмы мои писались и копились годами. Так получи-
лась книга «Шкаф, полный времени». Название мне нравится
кроме прочего потому, что время действительно спрессовывает-
ся и оказывается в своеобразном шкафу. Конечно, очевидно, —
одна обложка не вместит весь объём, все размышлизмы, но это
уже дело издателя. А я с огорчением обнаружил, оглядывая сде-
ланное, что мало страниц в этой книге посвящено женщинам! Это
тем более удивительно, что замечательные представительницы
несправедливо названного «слабым» пола сильно повлияли на
мою биографию, начиная с самой первой — моей любимой не-
обыкновенной мамы, не матери, как принято писать, а Мамы!

Причин такому неравномерному распределению авторско-
го внимания несколько, но главные, я думаю, в трепетном отно-
шении ко всем, о ком хотел бы написать, а ещё в трудности пос-
тижения женской психологии и женского характера, что, в свою
очередь, порождает неосознанный страх неверно истолковать
и представить факты, события, разговоры...

Я не вторгаюсь в приделы памяти — я там существую и бе-
зо всяких ухищрений и натуги; вижу, слышу, ощущаю давно про-
исшедшее... Только с годами, может быть, немного по-другому
ценю и оцениваю его, и всё больше благодарю Всевышнего за
его щедрость, что даровал на протяжении моей жизни встречи
с выдающимися необыкновенными людьми.

Однажды Кирилл Молчанов1 позвонил мне, что случалось
весьма не часто, — он предпочитал, чтобы все звонили ему, —

1 Молчанов Кирилл Владимирович — выдающийся русский
композитор второй половины ХХ века, с которым я сотрудничал
долгие годы. Смотри размышлизм «Возвращение».
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позвонил и попросил приехать. «Только не на Студенческую, —
предупредил он, — я теперь живу по другому адресу».

И вот я иду по Брюсовскому переулку: Союз композиторов,
знаменитый пятачок-скверик, Малая церковь Вознесения на
Вражке, дом Художественного театра, стоящий стена в стену
с ней.... Такие знакомые с отрочества места... Поднимаюсь и зво-
ню в дверь. Мне открывает сам Кирилл Владимирович с разры-
вающимся от лая пуделем Маней на руках, незнакомая женщина
кивает из глубины длинного коридора, завешенного и застав-
ленного полками с книгами, проходим пустую комнату-залу с
зеркалом во всю стену и станком вдоль неё и закрываемся в ка-
бинете... «Это моя новая теща, Фрида Фёдоровна, — кивает на-
зад Молчанов. — Я теперь здесь живу...»

Так впервые я попал в квартиру солистки Большого театра
Народной артистки СССР и лауреата всяческих премий Нины
Владимировны Тимофеевой. А позже узнал, что это квартира,
где прежде жил Василий Иванович Качалов. Я никогда не пишу
о семейных делах своих друзей, соавторов, героев размышлиз-
мов. И в данном случае не отступаю от правила.

В этот ли, в другой ли раз, когда зашёл разговор о балете
и я обмолвился, что не могу никак попасть на премьерный «Спар-
так», Молчанов сразу загородился руками и запротестовал: «Это
не ко мне! Это к Нине! Контромарки у неё! — я молчал, не пони-
мая в чём дело, ведь он директор Большого театра, как никак!
И кто такая Нина?.. — Вы не знакомы? Сейчас познакомлю!»

Так и состоялось моё знакомство с Ниной Владимировной
Тимофеевой, балериной, которую охарактеризовать эпитетами
невозможно — их просто совершенно недостаточно и нет необ-
ходимых в нашем великом русском языке.

Я действительно ничего не знал — ни о том, что Молчанов
ушёл от прежней жены и женился на Тимофеевой, ни о том скан-
дале, который затеяли двуличные чиновники, его и её недобро-
желатели, ни о всей закулисной грязи, которую выливали на
них... поэтому моё ошеломление было совершенно откровенно-
очевидно и позабавило и, по-моему, обрадовало их обоих...

Эта балерина, которая виделась мне из зала высокой и не-
одолимо, неприступно уверенной, вблизи оказалась совсем
небольшой, с замечательно застенчивой и бесконечной улыб-
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кой, а дом этот с того первого мига стал не только открытым
и близким для меня, но родным...

Артистический мир вообще странный и необъяснимый,
а балетный — особенно...

Три стены, обитые тёмно-красным шёлком и раздвигающи-
еся в четвёртой зеркальной, шесть старинных стульев вдоль
окон напротив станка, тихо звучащая из маленького стере-
омагнитофона мелодия и великая балерина, будто не сидящая,
а парящая над креслом с иголкой в руках, склонившаяся над
лежащими на коленях пуантами, пришивает к ним перед спек-
таклем шёлковые неширокие ленточки... Я не могу оторвать
взгяда от ловких пальцев, от этих балетных крыльев, которые
будут мелькать, вызывая восторг зала...

— Ты придёшь завтра на репетицию? — спрашивает Тимо-
феева. Ну, что за вопрос!

— Конечно! Конечно!
— Тогда заезжай за мной, чтобы не заказывать пропуск —

пойдём вместе! — и назавтра я следую за Ниной Владимировной в
16-й подъезд Большого мимо вахтёра, с подчёркнутым интересом
(как же: новый мужчина рядом с балериной) рассматривающего
меня, ибо вместо пропуска Тимофеева роняет: «Это со мной!» и для
убедительности вполоброта ухватывает меня за рукав куртки...

Сегодня у Тимофеевой новый партнёр — Анисимов... и что-
то не ладится в поддержках, оба они нервничают, а я сижу у зер-
кальной стены, наполовину спрятавшись за роялем, и чувствую
некую вину и неловкость оттого, что допущен в мир, который не
должен быть открыт зрителю, по моему глубокому убеждению...
Я не хочу быть свидетелем этой черновой кровавой работы, не
хочу не потому, что боюсь разочароваться, не потому, что мне
это неприятно — нет! Всё наоборот! Я учусь тут великому упор-
ству и жертвенности, этой беззаветной самоотдаче и ответ-
ственности артистов на рядовой репетиции, как перед самым
решающим шагом в жизни! Нет, нет и нет!

В зале лишних — я один! А всего нас четверо: концертмей-
стер, Тимофеева и Анисимов. Потные и раздражённые, наконец
они прерываются, усаживаются по-турецки на пол посреди зала
и что-то негромко обсуждают, жестикулируя и останавливая ру-
ками другу друга... Мне невозможно прервать эту работу, но из-
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нутри что-то гонит подойти и извиниться за моё присутствие, ибо
я уверен, что мешаю, из-за меня не получается что-то, чего я не
вижу и не понимаю.... Но нет, невозможно подойти: артисты ра-
ботают! Я совсем не в своей тарелке... и тут на счастье скрипну-
ла дверь, и входит Васильев, и артисты встают ему навстречу!
«Володя, Володя!» Нина Владимировна подзывет меня и знако-
мит. Несколько минут лёгкого разговора, и, наконец, я нахожу
миг, чтобы вставить свои извинения и намерение уйти...

— Ты спешишь? — удивляется Тимофеева.
— Нет, но мне кажется, я мешаю вам, и поэтому у вас что-то

не получается... — она долго смотрит на меня, чуть подвигает-
ся и пристально, уставясь в глаза, резюмирует:

— Ты знаешь, что плохому танцору всегда мешает? — и ут-
верждающе кивает головой: — Я когда работаю, мне ничто по-
мешать не может! Сиди, пожалуйста, не уходи! Я хочу чтобы ты
посмотрел... — и без перерыва — Спасибо! — она всегда, вез-
де, всем говорит спасибо... Поначалу я не внял этой манере...
западной, как мне кажется...

И действительно, я вспоминаю свою недавнюю молодость,
когда у меня не было не только стола, но даже дома... Я забирал-
ся на конечной остановке у Даниловского рынка в пустой трол-
лейбус №10 на заднюю длинную скамейку в левый дальний угол
и ехал в нём, переполненном, по Садовому кольцу, по круговому
маршруту больше часа, а потом опять, на конечной остановке,
у Даниловского, отрывал себе билетик за четыре копейки и сно-
ва совершал круг по Москве... Ничто не мешало мне черкать
в блокнотике на коленях корявыми от тряски буквами стихи...
многие из них вошли в мои книжки, многие стали песнями, пере-
жили крах страны и не затерялись до сих пор...

Моей наивности тогда, как мне кажется, не было предела.
Вот я жду Нину Владимировну в Шереметьево, возвращающу-

юся после очередных гастролей, стою в толпе встречающих, рас-
кланиваюсь с проходящими мимо — Максимова, Васильев,
Адырхаева, Анисимов... ну, наконец-то! Нина Владимировна! Вид-
но, что она устала... глаза грустные. Я за рулём, в машине нас
двое, мельком, отрываясь от дороги, смотрю на неё и спрашиваю:

— Соскучились, наверное, ужасно? — чувствую на себе её
взгляд и оборачиваюсь...
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— По чему?
— Ну, — мнусь и предполагаю я, — по Москве, по театру, по

своим, по маме, по Надюше... — она выдерживает паузу...
— Правда: соскучилась… по своим… Только, знаешь, мы когда

уже подлетали к Москве, уже буквально над Шереметьево, я с
ужасом считала, сколько мне здесь дней торчать до следующих га-
стролей, — я ошеломлённо молчу. — Три месяца, представляешь!..

Я не представляю, но моё образование движется семимиль-
ными шагами — разве случайно после каждых гастролей театр
недосчитывается своих артистов? Разве бегут от хорошей жизни?
Разве свободу дозируют по прихоти директора театра (уже не
Молчанова), режиссёра и балетмейстера, а гастроли назначают,
как высшую награду?! И кому? Чиновники решают за артистов
принять или не принять им приглашение на участие в спектакле,
партийные бонзы выстраивают мизансцены жизни выдающихся
личностей, которых годами ждут лучшие сцены и залы мира...

Как наивно сегодня всё это звучит. И разве тогда, давно, в на-
шем советском доме, превращённом в тюрьму на 270 миллионов
человек, мы не знали этого?! Смирились? Наверное. Как это ни
горько признавать, приспосабливались, но не видели выхода
и не верили, что доживём до иных времён и порядков...

Вряд ли в таком коротком тексте необходима последователь-
ность дат и событий, к тому же, и малая часть их всё равно не
уместится здесь... Я уже много раз оговаривал в размышлизмах,
что ни в коем случае не стремлюсь писать биографию моих геро-
ев — портрет, попытку заглянуть в их глубину и понять их на осно-
ве наших встреч, событий не общеизвестных, а лишь тех, что дос-
тупны нам двоим...

Мне тогда казалось, что Тимофеева востребована и удовлет-
ворена своей работой — она Эгина в первом премьерном соста-
ве «Спартака», и я не могу выразить и передать счастья, в которое
погружаюсь, видя её на сцене с Владимиром Васильевым, Мари-
сом Лиепа, Михаилом Лавровским... После спектакля в её нема-
ленький домашний репетиционный зал войти невозможно — он
весь уставлен вазами, бутылями, вёдрами (!) с цветами, она рабо-
тает, как каторжная, не в переносном, а в прямом смысле слова
— по шесть часов каждый день! У станка, в зале, на сцене, одна,
с партнёрами, она снимается в телефильмах и сама ставит танцы,
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пишет и издаёт книгу о балете «Мир балета»... Когда я впервые
увидел её пластическое откровение на музыку «Стабат Матер»
Перголези — не стесняясь, плакал...

У Тимофеевой бенефис в Большом в честь круглой даты её ра-
боты на этой сцене. И вот она, потрясающая Мехменэ Бану
в блестящем балете Арифа Меликова «Легенда о любви»... я сижу
близко, совсем близко и ясно вижу, как в центральной сцене парт-
нёр Тимофеевой (фамилию не называю по понятной причине) не-
удачно приземляется после прыжка, падает, его лицо искажено от
боли, и он буквально уползает в кулисы... Уверен, что у тех, кто
знает спектакль, а в зале много профессионалов, замерло серд-
це: надо закрывать занавес и... бенефис испорчен! Но... Тимофе-
ева... Нина Тимофеева! Взгляд — посыл дирижёру, и ни секунды
заминки! Теперь труднейшую сцену она исполняет одна! За двоих!
Нет, публика ни о чём не догадалась! Овации! Зал бушует и засы-
пает её цветами!.. Я чувствую, как колотится сердце и пытаюсь
успокоиться — ведь миновало, миновало... Но как она смогла
совершить такое! Какими нервами, каким умением, какой верой!

— Что случилось? — спрашиваю я, когда грома отгремели.
Нина Владимировна смотрит на меня, и чувствую, что она еле
сдерживается:

— Представляешь, К. сломал ногу... Думали: растяжение,
вывих, порвал связки... оказалось — перелом…

А вы-то, читатель, никогда не видели ноги балерины после
спектакля? За сценой, дома? Эти лёгкие, порхающие, нежно пере-
тянутые крест-на-крест розоватыми ленточками на щиколотках,
в шёлковых блестящих, сверкающих пуантах? Не видели, когда они
свободны от одеяния и на них невозможно наступить от боли, гема-
том и кровоподтёков... И не надо! Не надо вам этого видеть!

И я ещё раз убеждённо утверждаю, что нечего делать зрите-
лю за кулисами театра — и описать это невозможно, впрочем,
как и сам танец. Одно искусство не имеет права подменять
другое! Я не берусь передать словами сам танец, другое дело
чувства, которые он рождает...

Но всё же, чтобы избежать субъективности и дилетантства
и поскольку за Пушкинским «блистательна, полувоздушна» всё
равно не угнаться, предоставим слово знаменитому и риску-
ющему это делать Виталию Вульфу:
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«Мехменэ Бану в балете Григоровича «Легенда о любви» изум-
ляла дьявольской энергией. Технические возможности Тимофеевой
казались беспредельными, словно трудностей для нее не существо-
вало. Динамика движения передавала силу внутреннего порыва,
страстную натуру, она выполняла головоломные трюки, но у нее они
были выражением напряженнейшей внутренней жизни. Недавно
Юрий Григорович признался, что Мехменэ Бану лучше всех танце-
вала Тимофеева, но и в «Спартаке» она была лучшей Эгиной.

О виртуозности ее танца слагались легенды в балетном ми-
ре. За его пределами она была скромна. Природный ум, такт
и истинная культура берегли ее, она не суетилась, а работала и
очень много танцевала. Когда Васильев ставил балет на музы-
ку Молчанова «Макбет», Тимофеева танцевала леди Макбет. Не
случайно в классическом репертуаре Тимофеева не всегда дос-
тигала высот, которые открывала в современных балетах. Ее
редкому таланту близки остроконфликтные и драматические
ситуации. В ней — особая манкая пластическая выразитель-
ность. Ей особенно удаются темы борьбы и смятения, душевно-
го надрыва, спрятанного от глаз. Балетная мелодрама ей чуж-
да. Ее сценический мир — это мир страдания.

Танцуя Мехменэ Бану в «Легенде о любви», Нина Тимофеева
передавала ощущение скорбного торжества. Для того чтобы не
сломаться, она выпрямлялась. Невозможно забыть «взмахи ее
повелительных батманов» (выражение Б. Львова-Анохина),
вихрь ее вращений, позы, повороты, чеканность остановок.
Она никогда не теряла психологической логики, её лицо было
полно муки и какой-то лихорадочной работы мысли. Сложности
пластики зрителю были незаметны. Хореография Григоровича
была ей особенно близка — соединение графической четкости
рисунка с психологической многозначностью.

Когда она танцевала Эгину в «Спартаке», то в ее монологах,
в стальной упругости ее движений были очевидны все расчеты и
просчеты знатной куртизанки. В ее соблазнительных танцах был
нескрываемый цинизм. Тимофеева демонстрировала не только
высокое танцевальное мастерство, но и искусство актрисы».

Не берусь оценивать эту цитату. У каждого свои мерки. Мне
ближе другое высказывание в одну строку, но крупно — на
весь свет!
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Во время гастролей Большого в Италии со спектаклем
Кирилла Молчанова «Макбет» итальнская пресса утверждала:
«Нина Тимофеева — величайшая трагическая актриса мира».
Я держу в руках эту газету и благодарен тому, кто написал
и крупно поперёк первой полосы напечатал это. Балерина —
трагическая актриса — вот в чём праведная суть, уникальность
и величие этой неповторимой женщины!

Нина Тимофеева пришла в Большой из Петербурга с ваганов-
ской школой, что само по себе уже драматично, ибо соперничес-
тво двух школ (московской и петербургской) — это был принци-
пиальный спор… Но балерина не только не затерялась в когор-
те блистательных танцовщиц, начиная с Галины Улановой, кото-
рая на многие годы стала её учителем, другом, наставником, а
потом и репетитором, она, Нина Тимофеева, сразу встала в пер-
вую линейку и танцевала с первого дня все труднейшие заглав-
ные партии репертуара Первого театра страны. А соперничать
было с кем! Все великие имена балета середины и второй поло-
вины двадцатого века собрались на главной сцене страны... И
Тимофеева среди них была не только в первой линейке, но не-
повторима и незаменима... некоторые партии танцевала без
дублёра! Больше того. Специально для неё создавали репертуар-
ные произведения! Упомянутый выше в цитате балет Кирилла
Молчанова «Макбет» был написан специально для Нины Тимофе-
евой, любимой жены композитора, и стал её величайшим триум-
фом. В этом произведении замечательного композитора, мело-
диста и драматурга нет ни одной проходной ноты, нет ни одной
служебной сцены, и все персонажи были исполнены мастерами
самого высокого мирового класса... Но сколько труда стоило не
поставить, а «пробить» постановку! Ведь хореографом выступил
Владимир Васильев, а не диктатор-монополист Григорович. Не
хочу оценивать его персону, да и не место для этого, мне всегда
были не по душе его работы, и я писал после исковерканного им
вместе с художником Вирсаладзе «Лебединого озера»:

Постигнув, что судьба слепа,
Решил свои повысить акции,
И из балетов Петипа
Печёт он «новые редакции».
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Это его выражение, формула «новая редакция» без спроса и
стеснения. Мёртвые молчат, а своя рука — владыка!

Я не за демократию в театре, но категорически против слу-
жебного диктата, когда должность и кресло становятся аргу-
ментами в художественном споре, когда исполнителя хотят
превратить в бессловесного раба, которого можно казнить и
миловать по собственной неконтролируемой прихоти!

У каждого своя стезя в искусстве. Не берусь ни судить,
ни осуждать, но когда в одночасье, пользуясь властью, Юрий
Григорович уволил из театра весь цвет балета: Плисецкую,
Тимофееву, Максимову, Адырхаеву, Васильева, Лавровского...
под лозунгом «дорогу молодым» и оставил в труппе свою жену
Бессмертнову, любому, совершенно не посвящённому в заку-
лисную кухню, стало ясно, что это не творческий порыв, а ци-
ничное сведение счётов... Почему он не начал с себя, уже явно
творчески выдохшегося? Да потому, что власти любезны и нуж-
ны были серые и послушные...

Кстати, замечу по справедливости: не похоже, что после
ухода Григоровича, новым руководителям балета Большого
удалось исправить ситуацию в театре…

Зависть или капризы в угоду вкусовщине — могучие силы соп-
ротивления… Поэтому и не добрался до сцены написанный Кирил-
лом Молчановым балет «Три карты» по пушкинской «Пиковой даме».
Он был также создан для Нины Тимофеевой. Я вникал в либретто
(по просьбе Молчанова), когда ещё сочинялась музыка, и новое,
интересное, неожиданное прочтение и понимание Пушкинского те-
кста давало и новые возможности замечательному мелодисту-ком-
позитору, вернее сказать, он сам давал себе эти возможности, пос-
кольку либретто, как и всегда, принадлежало его перу...

Слава Богу, балет не пропал и был поставлен на телевидении,
снят на плёнку: это прекрасный дуэт Молчанова и Тимофеевой.

Общение с этими двумя выдающимися художниками помогло
мне поскорее избавиться от последних остатков не то что веры, но
доверия к тому, что довлело над нами, над страной, над искусством,
над каждым человеком, обречённым жить при этой власти.

Нина Владимировна — творец самоотверженный и неугомон-
ный, отдыхать она никогда не умела. Одной из первых привезла из
очередных гастролей огромную, тяжеленную (тогда других не было)
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видеокамеру и дома после репетиций и спектаклей просматрива-
ла материал, чтобы самой со стороны оценить свой танец.

Её сомнения, неуверенность, незаметность — всё будничное,
заканчивались с первым тактом танца — когда она находилась на
сцене, взгляд зрителя не мог оторваться от неё, какая-то удивитель-
ная притягательность, магнетизм, что-то необъяснимое, что имен-
но, наверное, и составляет предмет искусства... из маленькой жен-
щины она преображалась в неотразимую великую актрису...

Вспоминается, как знаменитого Павла Орленева спросили,
как он при таком маленьком росте и искажённом «р» играет
Гамлета? Ответ был обескураживающе прост: «А я гасту на сце-
не, гасту!»

На мой взгляд, её «Танец с шарфом» в Макбете уже пере-
растал жанр — это было некое общение со зрителем, с миром
на волновом, космическом уровне...

И казалось, ничто не может прервать этого общения... но...
Кирилл Владимирович очень любил этот балет, не пропус-

кал спектакли, когда танцевала Нина, а дублёрши у неё не бы-
ло... Как-то накануне спектакля он позвонил мне из Дома твор-
чества композиторов в Рузе и попросил за ним заехать, чтобы
вместе пойти на «Макбета»... Назавтра, в воскресенье, я уже
собирался в дорогу, когда мне перезвонили, что Кирилла Вла-
димировича подбросят друзья, которые собирались в Москву,
и чтобы я приходил прямо в театр...

Сегодня мне трудно даже объяснить, почему я не пошёл тог-
да на спектакль... почему? Что удержало меня?.. Тимофеева
знала, что Молчанов в ложе... она была, говорят, как всегда ве-
ликолепна... В перерыве Кирилл Владимирович не зашёл к
ней... ей объяснили, что он себя неважно чувствует... но... это
была неправда — сердце его остановилось в конце первого ак-
та мгновенно... «скорая» ничего не сумела сделать... Срочно
послали за балериной, которая смогла бы заменить Тимофе-
еву, хотя повторюсь: у неё не было дублёрши... антракт затяги-
вался... появилась артистка на замену... пришлось сказать
правду Нине Владимировне, и... она отказалась покинуть сце-
ну... Она дотанцевала спектакль до конца... в память Кирилла...

Мне позвонили в антракте спектакля, сказали, что случи-
лось, но я не поверил! Не знал, что делать... а кто знает, как



Михаил Садовский • Шкаф, полный времени

224

можно утешить человека в такую минуту!? Я не чувствовал
своей вины, что не пошёл на спектакль — разве что-то могло
спасти его, замечательного композитора, настоящего друга... и
как это ни пафосно звучит, но ведь поистине он умер на поле
боя! В Театре, который любил, для которого много, много сде-
лал и который отнял у него не один год жизни...

Здесь мне хочется поставить длиное многоточие, чтобы чи-
татель вслед за автором мог сам представить две картины:
в зале, в директорской ложе и за кулисами.....................
..........................................................................................и……..
помолчать... Ибо нет таких слов, которые смогут описать проис-
ходившее. Ибо «мысль изреченная — есть ложь», и жизнь не ук-
ладывается в рамки предположений и в строки предложений...

Когда мы с Ниной Владимировной разбирали бумаги, ноты,
записи, либретто Молчанова, мне в руки попала и маленькая кни-
жечка-блокнотик с закрулёнными потёртыми углами, исписанная
плотно-плотно. Это оказался дневник Тимофеевой, очевидно, по-
даренный мужу после того, как они поженились... Так случайно
я вторгся в чужую интимную тайну... сейчас впервые по прошес-
твии многих лет признаюсь в этом публично. Ни одной строки не
выписал я оттуда, ни одной фразы и никому не сказал о том, что
держал в своих руках, но радость после волнующего чтения этих
страниц от ощущения, что так бывает на свете, что любовь — это
и есть жизнь, это чувство до сих пор не покидает меня.

Тимофеева! Величие и блеск её на сцене наполнены такой
силы и красоты чувством!

Вот ведь как устроена жизнь: сюрприз через мгновение ста-
новится привычным... я с трудом нахожу в Иерусалиме необходи-
мый адрес, и мы оба с ней не сдерживаем чувства — обнимаем-
ся и вытираем слёзы!.. А потом вчетвером с Ниной Владимиров-
ной, её дочкой Надей, чудесной балериной, и моей женой пьем
чай в окружении бесчисленных собак и кошек, которые нашли
приют и защиту в доме великой артистки! Да что им до этого!

Кстати сказать, и до сих, в доме Тимофеевой всегда есть мес-
то брошенным, сирым, обездоленным животным, поскольку в
стране нет государственной службы их спасения...

И вот мы смотрим видео недавнего спектакля, в котором на
сцене две Тимофеевы в сшитых самими костюмах, в окружении
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своих партнёров-учеников... Нина в отличной форме, но... ко-
нечно, для неё нужны и другая сцена, и другого уровня колле-
ги... Но она с великим энтузиазмом и преданностью помогает
Израилю создавать свою балетную труппу при Иерусалимской
Академии музыки и танца...

Я не воспоминания пишу, но размышляю... мне не по душе
происшедшее за последнее время — Нина Тимофеева не сда-
лась, она преодолела непонимание и там, в демократической
стране, которая её пригласила, а затем в 2002 отказалась помо-
гать и решила закрыть «балетную» программу, чтобы съэкономить
деньги... что сказать? Дураков везде хватает, к сожалению! Дело
же не в том, что страна пригласила балерину, а в том, что она
согласилась!!! Ибо известно, что лучшие сцены мира были счас-
тливы, когда на них выходила Нина Тимофеева, и любой театр,
каждая балетная школа, музыкальная академия в мире предос-
тавили бы балерине такого высочайшего класса всё, что смогли
бы, лишь бы «заполучить» её! Я тогда написал статью в русско-
язычную прессу Израиля, где назвал всё своими именами... не
выходцы ли из России приняли там «мудрое» решение?! Ведь
матушке-родине ничего и никого не жалко! И всегда так было!
Барышников и Макарова в Америке, Плисецкая в Испании,
Деревянко, Таранда... Господи, какой длинный список... и Надя
Тимофеева уехала, бросив «Молодой балет» всё того же Григоро-
вича...

Конечно, великая балерина Тимофеева достойна не таких
условий жизни и работы, но!.. Она так горячо, заинтересованно
говорит о том, что делает...

— Знаешь, я счастлива!.. — говорит мне Нина Владимировна.
— Но ведь затраты не по отдаче... и здесь так жарко... —

возражаю я.
— А мне, представляешь, в самый раз! И дышится легко!.. —

а я с ней не умею и не хочу спорить...
Настоящее искусство, действительно, самодостаточно, ему не

нужна ни реклама, ни широкое потребление, вообще, кажется,
двадцатый век подвёл жирную черту под прошлым, прежним...
Куда уж дальше, если великим писателем, которого награждают,
в России стала Донцова, а на Западе величайшими бестселлера-
ми всех времён «Код да Винчи» и «Гарри Поттер»...
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Сорок лет назад мир потрясла книга Селенджера «Над про-
пастью во ржи». Потрясла не на мгновение, не на час —
осталась на долгие годы... Мир не заметил, как скатился с тех высот
до вышеупомянутых поделок! Мир беспокоится, чтобы не вымереть
от загрязнения и потепления, а не дошло ли человечество до край-
ней черты потому, что дух его в детстве питают «поттерами», и пов-
зрослев, он востребует такие «коды» и другую духовную «фаст фуд»?

Конец света не объявят по радио! Его каждый день показы-
вают по телеканалам: смерть, кровь, террористы, катастрофы,
а нажми кнопку, и рядом махровая попса и разнузданная пор-
нуха... Извините, читатель, за употребление этих слов, они за-
сыпают нас ежечасно...

Когда-то, в глухую мрачную пору сусловщины и, соответ-
ственно, разгула мракобесия и антисемитизма в России поэт
Юрий Смирнов написал:

Лишь о футболе и не боле
Глаголит русский человек...

Это тогда спорт сделали политической категорией и отвлека-
ли им, и забивали мозги гражданам, чтобы не сосредоточивались
на истинных проблемах, сегодня к спорту повсеместно добавили
ширпотреб культуры: попсу, блатняк, порно, безтемье, бездумье,
вседозволенность и вседоступность Интернета... Надо ждать ещё
какого-то конца света, Апокалипсиса?.. Или миру нужен новый
идол, который примет муки за все грехи человеческие?..

В середине восьмидесятых Москву всколыхнули постановки
Владимира Васильева, особенно они выделялись на фоне ба-
летной рутины. «Судьба артиста» стоит пред глазами. Страстные
ритмы танго и вся жизнь от маленькой хрупкой девочки, только
что вставшей на пуанты (Надя Тимофеева), до трагической фигу-
ры прошедшего огни и воды человека, артиста... в этом мини
спектакле даже самые первые шаги на сцену Нины Тмофеевой
из кулисы заставляли затаить дыхание. Её танец входил в душу,
сердце, мозг, память — заполнял меня целиком, чтобы не толь-
ко остаться там, но стать мерой. Точкой отсчёта истинного.

Такая духовная сила дана немногим артистам. Она свыше
и навсегда.
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О Тимофеевой много написано. Порой подробно. Редко про-
никновенно — больше о фактах биографии общеизвестных и о
гастрольных успехах, а ведь чудо в том, что в маленькой женщи-
не происходила и происходит несопоставимо гигантская работа,
тонкая, сложная, интеллектуально мало доступная простым смер-
тным, а результат этой работы кажется так эфимерен и легок...
Может быть, Нина Владимировна и не очень страдает от
недостатка финансов, домашних неудобств, сценической необес-
печенности и недостаточности, поскольку живёт внутренней
работой... но мы-то! Мы ведь не получаем всего того, что могла
бы она с радостью подарить миру, будь он чуть приветливее и
справедливее!

Голливудские дивы, снявшись в одном фильме, становятся
знаменитыми и супербогатыми — дай им Бог! А куда он смот-
рит, когда дает всем сестрам по серьгам? Или он не любит ба-
лет? Да не балет даже — ведь таким личностям подвластна
не часть, область искусства, а всё оно, в целом...

Нина Владимировна остаётся преданной своему люби-
мому делу.

Сейчас Н+Н Тимофеевы открыли балетную школу-студию,
в которой сто учеников. Непросто даётся существование этого цен-
тра балета страны. Чтобы выжить, превратили репетиционный
зал в зрительский — получилось 120 мест. И вот раз в неделю
в этом зале идут спектакли, танцевальные программы. За эти го-
ды их накопилось много — более шести десятков, они помогают
оставаться на плаву студии, в которой всё держится на двух само-
отверженных балеринах... они сами шьют костюмы, готовят деко-
рации, даже кулисы и, конечно, сами ставят спектакли!

Это израильское чудо называется просто: «Балетная студия
Нина». Могу только восхищаться такой стойкостью и радовать-
ся за тех сто счастливчиков, которым повезло быть учениками
великого Мастера.

Мир, как был, так и остаётся не на высоте... всегда нехвата-
тает людей такого уровня, которые могут оценить выдающиеся
мировые фигуры и создать им условия, обеспечивающие пол-
ную отдачу...

Но жизнь и мужество Нины Тимофеевой прощают человече-
ству его суетливую чёрствость и возвышают его своим талантом.



Михаил Садовский • Шкаф, полный времени

228

СЛАВА

Она так и не нашла его. Они разминулись. Слава Бойко
и Слава. Думал ли он о ней? Желал ли? Догадываюсь — да…
но я никогда впрямую его не спрашивал об этом. Он был рев-
нив к чужому успеху — не завистлив, а действительно ревнив,
и часто Судьба давала ему поводы для этого. Его композитор-
ское мастерство — несомненно высшего качества, а хоровое
письмо настолько оригинально, родниково прозрачно и само-
бытно в интонационном, мелодическом рисунке, что безоши-
бочно узнаётся. Его романсы, особенно на стихи Пушкина
и Исаакяна превосходны. Они достояние классики с момента
своего написания и первого исполнения. Каждое сочинение
Ростислава Бойко построено на красивых мелодиях, просто,
чётко, доступно, как бывает с сочинениями крупных мастеров в
пору расцвета, и за этой простотой и доступностью глубина фи-
лософии и море переживаний… А вообще бессмысленно сло-
вами передавать суть музыки даже в самом общем виде… мне
бы хотелось, чтобы когда-нибудь и отзывы о музыке можно бы-
ло выразить её языком — страстным и бескомпромиссным,
как вечный язык любви...

Конечно, любая оценка субъективна, особенно высокая
похвала, но, думаю, что имею на это право, ибо знал Ростисла-
ва Григорьевича Бойко с самого начала шестидесятых, почти
с начала его карьеры, и до конца его драматической жизни уже
в этом, ХХI, веке…

За долгие годы совместной работы и дружбы было много
эпизодов, которые больше расскажут об этом замечательном
композиторе, высокообразованном эрудите, культуртрегере,
страстном охотнике, книгочее, философе, убеждённом семь-
янине и верном друге…
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Может быть, это звучит несколько пафосно, но дальнейшее
повествование объяснит эту тональность.

Время необъятно и безжалостно. Сколько интересного
и поучительного вмещается в нём и исчезает бесследно! Един-
ственный способ остановить мгновение — рассказать о нём.
Поэтому не устрашусь упрёков в нескромности и воспользуюсь
своим правом единственного свидетеля того, о чём упомяну,
поскольку был непосредственным участником происходивше-
го… Ростислава Григорьевича уже нет — мой долг, по мере сил,
сделать так, чтобы наряду с его музыкой осталась и его лич-
ность в памяти людей.

Писать о близком человеке чрезвычайно тяжело. Причин
две. Первая — все слова кажутся недостаточно точными и то,
что из них составляется, никак не кажется похожим на живого,
«настоящего», а от этого начинаешь терзаться, исправлять
и всё портить, тогда уже вообще теряешь ориентир и повторя-
ешь с начала всю эту круговерть.

Вторая — когда пишешь о близком человеке, опять вместе
с ним переживаешь все обиды, несправедливости, удары судь-
бы, а на это надо столько сил! Тяжело. Если же отстраниться
и писать спокойно — ничего не получится! Лучше не писать!
Пишу-то именно о близком, потому и пишу, собственно, что
близкий, что знаю, как мне кажется, чуть больше других о его
переживаниях и удачах, поисках своего голоса в жизни, о разо-
чарованиях… а писать, о том, что сердце не пропускает сквозь
себя, стоит ли?!

Познакомились мы с композитором Ростиславом Бойко так.
Я нёс в издательство «Музыка» на Неглинную, 14 свой пер-

вый в жизни договор на первую в жизни издаваемую песню —
сочинение Леонида Бакалова на мои стихи. Волновался...

В доме по этому адресу я, конечно, бывал многократно,
потому что там находился самый крупный в стране магазин
«Ноты», но даже не подозревал, что там же, этажом выше, —
издательство, хотя мог бы... ведь знал, что прежде там находил-
ся такой же магазин и знаменитое издательство Юргенсона.

Меня принимает литературный редактор Лариса Вигура.
Я возвращаю официальные бумаги и прошу прочесть несколь-
ко моих стихотворений для детей — редакция-то детская...
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Утро. Тишина. Сижу и жду «сурового решения»!
— А вот, познакомьтесь, — предлагает Лариса Георгиевна,

и рекомендует вошедшую женщину: — Заведующая редакцией
Ольга Осиповна Очаковская… — далее немая сцена, потому
что мы знакомы много лет… я ещё мальчишкой запевал в хоре,
а Ольга Осиповна была районный методист — отбирала номе-
ра для концерта… Следом входит молодой, крупный, краснощё-
кий, улыбчивый мужчина. Его встречают приветливо и радос-
тно. Ясно: он тут свой…

— А вы мне стихи обещали?! Хорошие! — говорит он с по-
рога.

— Вот, Ольга Осиповна, посмотрите! — Лариса Георгиевна
передаёт ей мои листочки, она углубляется в чтение, а мне не-
ловко, непривычно, неудобно!.. Я бы рад исчезнуть, Бог с ними,
со стихами и песнями... но куда там!

— Вот вам стихи, Слава, — говорит Ольга Осиповна и про-
тягивает их гостю. — Когда вы успели поэтом стать? — это она
ко мне обращается. — А я и не знала… — меня знакомят с во-
шедшим… но мне ничего не говорит его имя… Ростислав Бой-
ко… А он благодарит и быстро прощается… Теперь я остаюсь
под обстрелом вопросов… сколько лет прошло…

У меня нет телефона. Я стесняюсь беспокоить композитора,
но он находит меня открыткой, и я еду к нему работать… Всё
впервые, всё ново для меня, непривычно… даже его тесные
комнаты в общей квартире... мне казалось, что композиторы
живут «не так»!

И наконец премьера. Боже мой, сразу в знаменитом Зале
Чайковского! Почти целое отделение — большой хор и солисты,
и чтецы, замечательные вдохновенные малыши, восторжен-
ный зал, аплодисменты, аплодисменты… и на сцене сам про-
фессор Владислав Соколов — замечательный хоровой дири-
жёр! «Автора! Автора!» Поднимается Слава, кого-то ищет… ока-
зывается, меня! Выйти кланяться на такую сцену! Нет… но он
не идёт один!..

Это не поза — мы соавторы! Его отношение к этому вопро-
су предельно честно и принципиально. Он придирчив к литера-
турному материалу... до педантичности, до… до бескомпромис-
сности, до ссоры и обиды… но выбранный материал становит-



231

Михаил Садовский • Шкаф, полный времени

ся его собственным, частью его самого, и он уже не разделяет
стихов и музыки, «своего» и «чужого», есть одно произведение
и два автора. Это понимание его позиции ко мне приходит по-
том, когда я узнаю о его любви к литературе, о его умении нахо-
дить нужный ему материал, о его бескорыстном отношении к ав-
торам… Скольким помогал он делать первые творческие шаги!

Это шло от воспитания. Мы редко говорили о его прошлом,
детстве, войне… что-то мешало ему открыть ворота в эту доро-
гую ему, заповедную страну… только урывками, к слову… музы-
кальная семья. Отец — оперный артист в Ленинграде в театре
МАЛИГОТ, потом Слава — ученик в Хоровой капелле им. Глинки
в Ленинграде, война, эвакуация… тут частенько он больше рас-
крывался в разговорах и с азартом вспоминал рыбалку и охо-
ту… Две эти страсти не оставили его всю жизнь… Работа, конеч-
но, сближает… но вовсе не обязательно делает друзьями…
У нас было всё не так: его авторитетное покровительство (так он
себя чувствовал в жизни) и бесконечное доверие, уважение
к тому, что я делал, и я бы сказал, любопытство исследователя:
«А что ты ещё можешь? Потянешь?»

Пришла дружба.
Мы общались очень часто и не только по работе.
Вдруг звонок: «Сколько сможешь наскрести денег — приве-

зи! Сегодня, пожалуйста! Замечательное ружьё предложили
неожиданно, завтра его уже не будет!» И в Сортавалла, в дом
творчества композиторов, он вёз не только нотную бумагу, но
обязательно ещё снасти и охотничьи доспехи!..

В музыкальном мире он был абсолютно своим — не втор-
гшимся в него, а выросшим в нём… знал сотни людей, с которы-
ми учился в хоровом училище, потом в консерватории, которую
закончил по классу композиции у Арама Ильича Хачатуряна.

В этой области искусства корпоративность особенно сильна.
Бойко вошёл в музыкальные круги самого высокого уровня очень
скоро и естесственно, он учился в разные годы вместе с Андреем
Эшпаем, Александром Флярковским, Тодором Петковым, Роди-
оном Щедриным, Юрием Саульским… И официальное признание
пришло к нему сразу по окнчании консерватории: он был тут же
принят в Союз композиторов, пошёл работать редактором в во-
кально-хоровую редакцию издательства этого Союза…
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«Светлый путь» мы видели только в кино — лживую сказку
о прекрасной жизни в Советской стране, разыгранную манеке-
нами… а внешне благополучная, удачная, даже счастливая би-
ография любого творческого человека всегда драматична, осо-
бенно в те годы и в той стране…

Я не пишу биографию Ростислава Бойко — сцены из жизни.
Вот он уже заведует редакцией для детей. Он доверяет своему
вкусу и знает, чего хочет: надо привлечь молодых, интересных
авторов и открыть детям прекрасный увлекательный мир
Музыки, уговорить именитых композиторов и поэтов, открыть
дорогу новым авторам… Много хорошего уже сделано, много,
но сколько поделок, ремесленного рукоделия, ведь это творче-
ство приносит мизерные дивиденды и в творческом, и в мо-
ральном плане… но мы ведь «все вышли из детства»…

И ничего не даётся просто… По неизвестным мотивам
(о которых на самом деле легко догадаться) в редакцию назна-
чают графомана-завистника… Он хочет, чтобы сочиняли музы-
ку на его стихи, буквально «всучивает» свои «произведения»
каждому композитору, кто появляется в редакции. Мало, кто
пишет на его вирши… и начинается борьба! Не на жизнь а нас-
мерть!.. Бойко вынужден с ним работать и не может ничего из-
менить!.. Сколько сил и времени это отнимает! И скольких ин-
тересных авторов этому редактору всё же удалось буквально
отлучить от участия в работе редакции!..

Ростислав Бойко затевает новый музыкальный альманах
«Гусельки». Сколько выдумки и запала! Он ищет художников, по-
этов, конечно, композиторов — всё новое, лучшее! В редакции
появляются… Иосиф Андриасов — он только что получил загра-
ницей «Золотой диск» за свои записи «модернистской музыки»,
это не по душе власти… Михаил Марутаев — а этот, по мнению
властей, вместо того чтобы заниматься своим делом — писать
музыку, ищет общую гармонию мира и «поверяет алгеброй гар-
монию» — теперь он признаный во всём мире учёный, акаде-
мик, автор многих трудов и замечательных музыкальных
произведений1. Власть волнуется — на всякий случай лучше
«не пущать», потому что до гармонии вокруг в советской дей-

1 Смотри размышлизм «Тезка».
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ствительности не дотянуться… Вячеслав Артёмов, сочиняющий
опусы, не вписывающиеся в представление чиновников от му-
зыки. Позже, в середине девяностых, этот композитор сочинит
«Реквием памяти жертв сталинского режима» — жертв власти,
при которой мы жили, Реквием, прозвучавший на лучших сценах
мира, Реквием, отмеченный вниманием и высокой оценкой пре-
зидентов государств, королевой Великобритании, произведе-
ние, вписанное в историю человечества… Мне повезло:
я стал соавтором этих композиторов благодаря Славе Бойко…
но… Завистливый редактор-графоман не мог успокоиться —
пошли сигналы, «куда надо», что в редакции занимаются антисо-
ветской деятельностью! Но Бойко бескомпромиссен, и сделка
с совестью — это не его стезя! Он не отступил и не уступил!

Ах, Матушка правда, сколько сил ты отняла от творчества и
у скольких творцов!..

Слава любую ситуацию проживает болезненно, пропускает
через душу, через сердце, а оно не очень здоровое…

У Славы трудный характер. С ним, порой, сложно общаться.
Он бывает язвителен, вспыльчив… особенно, когда раздражён
и удручён вынужденной, но бессмысленной борьбой с нечис-
топлотными людьми…

Мы встречаемся в Большом зале консерватории. Случайно.
Сегодня аншлаг — исполняется музыка Скрябина, и дирижёр
— заезжая знаменитость, что в те, шестидесятые, великая ред-
кость в Москве. Слава крайне удивлён, увидев меня.

— Ты здесь? — произносит он язвительно и раздражённо.
— Поэты не ходят на симфонические концерты… — я молчу. —
Ты знаешь, как называются симфонии Скрябина? — тут же
с ехидцей устраивает мне экзамен Слава, но я не хочу ввязы-
ваться в ненужную мелкую перебранку, я знаю, что он раздра-
жён чем-то другим, и не я тому причина…

— Ты имеешь в виду «поэмы»?
— Именно! — дирижирует рукой Слава и вдруг весь меняет-

ся, радуясь своей находке: — Потому ты и пришёл! Я же говорю,
что поэты не ходят на симфонические концерты! Я никогда не
видел! — я молчу и вспоминаю, что вроде тоже никогда не встре-
чал, а Слава вдруг берёт меня под руку, ведёт по проходу, раскла-
ниваясь налево и направо, наклоняется к самому моему уху
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и шепчет: — Я твои стихи Вано отдал. Они ему очень понрави-
лись. Он теперь напишет цикл хоров. Для меня! — он особенно
выделяет последнее, а я с трудом соображаю, кто такой Вано?
У меня даже в мыслях нет, что это недоступный небожитель Вано
Мурадели… Только что раздажённый Бойко мгновенно переме-
нился — он горд тем, что замечательный композитор для его ре-
дакции создаст интересное произведение!..

У меня в дальнем глухом конце Москвы уже появился теле-
фон. Поздний звонок Ростислава Григорьевича:

— Мне срочно нужны стихи, извини, что так поздно звоню...
песня... — я долго выслушиваю подробные объяснения, какая
это должна быть песня и в наступившей паузе отвечаю…

— У меня есть уже точно такая, только с другим композито-
ром, и она опубликована…

— Это не имеет значения! — перебивает Бойко
— Как? — моему удивлению и возражению, что там много-

миллионный тираж, Слава резонно противопоставляет комму-
нистический расхожий тезис:

— «Всё, что написано, принадлежит народу!» А если опубли-
ковано — тем более! — уточняет он… и пишет новую музыку на
те же стихи, и песня, в отличие от первой, становится известной
и популярной…

Нет. Даром Бойко ничего не даётся. «Напиши мне о живот-
ных по-своему… по-твоему… не в русле…» Я всегда прислуши-
ваюсь к его просьбам… и постепенно появляется «Мой зо-
опарк». В этом цикле трёхголосных хоров без сопровождения
многие музыкальные идеи композитора, а стихи о том, о чём
я не могу рассказть взрослым своим читателям, потому что мо-
их «взрослых» стихов не печатают — не о том пишу… не вижу
«светлого завтра»…

Видно, тут уж «редактору-слуге власти» не обойтись «сообще-
ниями». Подробное письмо направлено в высокие партийные
инстанции — готовится к печати «антисоветское произведение».
Ярлык повешен. Нервотрёпка началась. Цикл ощипан, перья
разлетелись. Бойко переживает это не как неудачу — как траге-
дию… Но он бессилен… Я привожу примеры, о которых знаю не
с чужих слов, ситуации, которые прожил… Но… через полгода
снова Большой зал. И в исполнении хора под управлением про-
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фессора Владислава Соколова цикл «Мой зоопарк» звучит цели-
ком, и ликующий Слава, красный от волнения, с вечным началом
улыбки на губах, смущённый и вдохновенный… нет, он не пойдёт
один на сцену, он ищет соавтора, потому что знает, чего нам обо-
им стоило это исполнение!

И дальше, в уже знакомой редакции издательства «Музы-
ка», благодаря стараниям Ольги Осиповны Очаковской этот
цикл публикуется целиком, без единой купюры…

В одном стихотворении в начале:

У птицы, у секретаря,
Такое прозвище не зря!

В конце:

Да, видно, все секретари
Похожи... что ни говори!

«Секретарь» для стукача был только партийной должностью!
Как же над ним издеваться?

В другом стихотворении:

Слоны слоняются по свету,
Из клеток смотрят на ребят.
Им грустно, и они об этом
Трубят, трубят, трубят, трубят…

Или:

Попугай — магнитофон.
Скажешь ты — повторит он.
Так что будьте острожны
С попугаями, друзья!
Вразумить их невозможно
Да и выключить нельзя!..

Это уж прямой вызов стукачам. Такого нельзя простить.
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Зависть — неодолимое чувство многих душ. И я считаю —
одна из мощнейших движущих сил жизни. Она толкает на лю-
бые подлости, а уж сказать за спиной гадость… безответствен-
но и просто…

«Как ты можешь иметь с ним дело? — доброхот-композитор
вальяжно берёт меня под руку. — Он же страшный… анти…»
Но я успеваю перебить его, предполагая наперёд, что он при-
поднесёт мне: «Не надо. Если вы хотите что-то сказать мне о мо-
ём соавторе, — не говорю, что друге, — то только в его присут-
ствии — прошу вас! Можно ещё на детской секции в Союзе
композиторов, которой он руководит…»

Но доброхот настойчив. Он, видимо, знает о моей борьбе за
собственное достоинство, о моей нетерпимости к националь-
ной дискриминации, мягко говоря… он в недоумении… Столь-
ко похожих примеров вокруг поощряют его настырную иници-
ативность!...

Слава гордился своими казачьими корнями... в последние
годы, когда уже не мог сочинять из-за тяжелейшей болезни
и читал, читал, читал... разыскал родовые ниточки, тянущиеся
в глубь истории к Гетману Мазепе и дальше, дальше... а мне бы-
ло хорошо, что ему есть чем и кем гордиться в прошлом...
в моей семье помнили только дедушку... дальше был мрак, тяну-
щийся из средневековья в еврейское местечко в Белоруссии…

Слава верил в порядочность и верность. Его жена, извес-
тный хормейстер, очаровательная женщина, Лариса Миранов-
на Абелян, которую все звали Ларочка, своим героическим са-
мопожертвованием продлила его дни, помогая ему не впасть
в отчаяние, одолевать болезнь… болезнь, навязанную рани-
мой душе тяжким веком и страшной подозрительной и мсти-
тельной властью...

Недолго выдержал он на посту редактора — его терзали за
справедливость и честность, за то, что он талантлив и нетерпим
к бездарям… Эти самые бездари такого простить не могли…
Но за семь лет Ростислав Бойко-редактор издал и «спровоци-
ровал» столько хорошего! Ставшего классикой творчества для
детей! В том числе и его собственные сочинения: чудесная
жемчужинка — маленькая опера-сказка «Песенка в лесу» (на
стихи Якова Акима), «Серебряный поясок» (цикл на стихи сво-
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его друга, поэта Виктора Викторова), «Уроки-чудеса» (цикл
песен и хоров на стихи автора этих строк) да даже отдельные
крошечные песенки, как «Новый дом по чертежу» (на стихи
Леонида Дербенёва) — это можно смело сказать: шедевры!
У них, как показало время, долгая судьба.

Триумф его хора «О чём говорили деревья?» — удивитель-
ный пример осуществления творческого желания композито-
ра. Он просил меня написать стихотворение о лесе... Может
быть, вспоминал детство и село Арбаж в Кировской области,
куда попал в эвакуацию вместе с ленинградским хоровым учи-
лищем, когда началась война… три года он прожил там и час-
тенько упоминал в разговорах… «…знаешь, там такие зимы,
что действительно птички на лету замерзали» или «… разве тут
грибы! Вот, когда мне было десять...» Когда ему было десять,
шла война, и грибы в лесной глуши казались такими вкусными,
что никакие деликатесы столичной жизни не затмили их...

Долго не находилось у меня необходимого стихотворения…
почему он искал его именно у меня? И однажды оно пришло...
написалось...

О чём шумит осина, осина, осина?
О небе синем-синем, о синем, о синем…

О чём вздыхают ели, ох, ели, ох, ели?
Что нет давно метели, метели, метели.

А в конце:

Услышал сплетник-ветер, ох, ветер,ох, ветер
И всем разнёс на свете, на свете, на свете...
О чём говорили деревья...

Эти повторы в каждой строке, конечно, от композитора… мне
досталось потом нелегко, потому что не всегда ритмический
строй строфы позволял сделать это механически — удвоением,
утроением слов…

Триумф этого сочинения начался в Париже на междуна-
родном хоровом форуме. Его исполнил знаменитый Детский
хор Института художественного воспитания Академии педаго-
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гических наук СССР под управлением профессора, Народного
артиста СССР Владислава Соколова… Оттуда прилетели ре-
цензии, слухи, запись и награды, а потом был концерт в люби-
мом Большом зале консерватории в Москве и оглушительный
успех...

Пришлось хористам дважды на бис петь, и каждый раз пос-
ле двенадцатиголосного заключительного аккорда зал зами-
рал в гробовой тишине, пока где-то в вышине угасали послед-
ние отзвуки, а потом вскакивал и бушевал…

Полный Большой зал! И партер, и два амфитеатра, битком на-
битые — это был не детский утренник, а филармонический абоне-
ментный концерт! У Славы на глазах выступили слёзы! Он сдер-
живался… Соколов разводил руками — больше повторять было
невозможно… да и петь после этого что-либо другое было невоз-
можно… Анна Чехова (бессменный замечательный конферансье
Большого зала консерватории) объявила антракт…

Чуть в сторону — несколько строк.
После ухода Бойко из редакции в ней остались начатые при

нём работы, в том числе и сборник песен на мои стихи... Вооб-
ще музыкальные издательства издавали авторские сборники
только композиторов, не поэтов. Это было редкое исключение.
Просто песни, в него вошедшие, издавались уже по очень мно-
го раз, некоторые больше двадцати… популярные, детские…
Успехи этих песен, соавторство с Бойко и дружба с ним не
прошли мне даром… литературный редактор (в данном случае
слово мужского рода не означает пола редактора) собрал ред-
совет (обсуждать песни, изданные в этой же редакции по мно-
гу раз!). Пригласили несколько «поэтов». Новый безвольный
завредакцией шёл на поводу и сборник разгромили, что назы-
вается, в пух и прах. Это был последний год жизни серого кар-
динала Суслова. Сумрак навис над страной. Меня не печатали
нигде! Очевидно, поступило негласное распоряжение… цепоч-
ка распространилась на все издатльства, отменили мой автор-
ский вечер в концертном зале Олимпийской деревни… приш-
лось защищаться и, хотя многие отговаривали, вслух заявить
об антисемитизме на любимой Родине! Терять мне было нече-
го... кроме друзей! Я это заявил громко… Этим, очевидно, сох-
ранил многих…
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Человеческое ничтожество стало достоинством. Власть на
всех уровнях вытягивала послушную глумливую серость снизу
и создавала непробиваемый слой. Это была последняя попытка
защиты: многоярусный, вездесущий, непробиваемый слой — не
было надежды пройти сквозь него, он втягивал в себя
и поглощал. Или заставлял становиться его частицей, или наме-
ртво замуровывал где-то в середине, в своей толщине, замуро-
вывал глухо, надёжно, беспросветно — намертво…

Это чувствовали все. Это была тихая агония. Я встретил Славу
после какого-то крупного партийного собрания в Союзе компози-
торов, где он выступил с открытым забралом… Он шёл нараспаш-
ку в лёгкой дублёнке, лицо в багровом нездоровом румянце, ли-
хорадочно блестящие глаза… ему было плохо не только от непо-
нимания и противостояния своих же коллег… ему было просто
физически плохо. Я видел это, старался сделать так , чтобы он вы-
говорился… Напрасно… только отдельные фразы возбуждённой
речи… он не мог успокоиться, кипел… Природа как бы стихийно
оберегла его болезнью: вырвала из течения привычной жизни,
которая так давила и корёжила его… Но, к сожалению, вырвала
безвозвратно… без надежды на выздоровление…

И снова Большй зал. Опять битком набитый! Сегодня авто-
рский концерт Ростислава Бойко — только симфонические
произведения. Главный оркестр страны — Государственный
симфонический! Дирижёр Евгений Светланов!.. Бойко нет в за-
ле. Он болен. Нет, я не прав. С первым звуком стало ясно, что
весь зал — от малиновых партьер на дверях, до недоступного
хрустального многояроснуго круга под потолком — всё полно
Ростиславом Бойко! Потому что его музыка, собранная воеди-
но, мне кажется, впервые вдруг открыла публике очень боль-
шого творца — выразительного, незабываемого, мелодичного,
кристально-чистого и нравственного, ранимого и светлого,
страдающего и не отчаивающегося…

Его сюита для солиста, хора и симфонического оркестра
«Вятские песни» настолько захватила слушателей… мне даже
показалось, что великие композиторы прошлого чуть выдвину-
лись из своих овальных рам на стенах и кивали одобрительно
головами, пытаясь найти виновника успеха, чтобы попривет-
ствовать его!
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Ещё студенту Бойко его учитель Арам Ильич Хачатурян сказал:
«Вы хотя и медленно, на мой взгляд, но зато прочно строите дом
своей Музыки».

Дом композитор Ростислав Бойко построил замечательный.
Жаль, что сегодня в него так редко заходят люди. Больше всего
в памяти сорокалетних задержались песенки, которые были
в обязательной программе детских садов, школ, а из них, конеч-
но, такие, как «Ленин и весна» (слова Е. Карасёва)… у него во-
обще, обширная «ленениана», песни, посвящённые праздникам,
«красным датам»… Ими открывали большие концерты, офици-
озные празднества в огромных залах при диване коммунисти-
ческих старцев, правивших жизнью.

Я думаю, пытаюсь понять: зачем он писал их, эти «красные»
песни, хоры? Что это — попытка откупиться от власти? Обязатель-
ный налог творчества, чтобы больше печататься? Исключено!
По «зову души и сердца»? Нет! Это знаю точно! Его душа была от-
дана великим образцам поэзии Пушкина, Тютчева, Иссаакяна…
он был язвительно саркастичен в разговорах, когда упоминал
власть… Никто теперь не ответит. Но даже эти дежурные опусы
были мелодичны и прозрачны, он не умел писать плохо. А у коллег
и не просоветски настроенных людей они вызывали презритель-
ные насмешливые замечания в адрес их автора… Эх, «пусть в неё
кинет камень, кто безгрешен!» Но публика того времени не была
приверженна библейским мудростям. К величайшему сожале-
нию… доставалось Славе. Почему-то возможность «укусить» кол-
легу была для многих значительно привлекательнее радости от
его удач! А их-то было значительно больше!

Как-то в первые годы знакомства (трудно точно восстано-
вить дату) я встретил дома у Славы композитора Юрия Чичкова...
Мой приход совпал с их бурным обсуждением чего-то… очевид-
но, важного… Они сначала мялись, им хотелось продолжить бе-
седу, но я совершенно явно помешал… Потом Слава, решив-
шись, открылся мне:

— Мы с Юрой решили купить себе по куску земли, — я явно
не понимал, о чём речь, что называется «не врубался».

— На кладбище, — пояснил Слава. — Чтобы потом лежать в
хорошем месте… хлопот меньше… — я был совершенно расте-
рян… Чичков поддержал:
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— Давай с нами… компания своя… веселее будет… — я опять
не понял, когда будет веселее: покупать сейчас, где-то на каком-то
не известном для меня кладбище место, дурачась и отпуская
шуточки, чтобы подбодрить себя, или потом, когда вечная метла
сгребёт нас… Мы посмеялись, пошутили, но так никуда и не поеха-
ли… По-моему, они осуществили своё намерение… хотя на дворе
свирепствовал лютый морозный застой… Первым ушёл Юра, со-
вершенно потерявший себя в начале девяностых в половодье бес-
пардонной, грабительской «демократии», потом Слава…

Россия никогда не берегла «людишек», транжирила таланты
спокон веку… Не от щедрости — от дурости и беспардонного
равнодушия, как выкачивает из себя нефть, газ, руду на потре-
бу цепкой власти, на вынос, не думая о завтрашнем дне своего
народа… но справедливость жизни приходит трагически поз-
дно, недоступно для ощущения погубленного таланта…

Большой зал, полный слушателей, полный до последней
прозвучавшей ноты встал и устроил овацию... большинство
знало, что Ростислав Григорьевич Бойко, тысячелико смотря-
щий с программок, очень болен, казалось, все хотели, чтобы
этот грохот и радостное возбуждение донеслись до него в не-
большую квартиру на Студенческой улице, чтобы он почувство-
вал горячую благодарность сердец, Родины, которую любил
ещё больше оттого, что она безнадежно больна и втоптана
в грязь властью, которой, оказывается, не удалось и с ним пос-
тупить так же, несмотря ни на что...
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«ДОРОГОЙ ЗОЗУЛЕЧКА !» 1

Такая фамилия запоминается сразу. А сочетание Ефим
Зозуля несомненно хорошо знакомо людям старшего поколения.
В популярнейшем и любимом читателями «Огоньке» 30—40-х го-
дов он часто публиковал свои рассказы, очерки, статьи и много
времени проработал в нём как журналист и занимал, по свиде-
тельству документов, достаточно высокие должности.

Уверен, что попади в руки сегодняшнего читателя, даже не-
искушённого, сборничек рассказов из «огоньковской» серии —
они, эти рассказы, конечно, запомнились бы и полюбились ему.
Но, к сожалению, нынешний книжный рынок формируется не
профессионалами-издателями, а людьми, в большинстве мало-
культурными, рассматривающими и использующими литерату-
ру как средство обогащения, — отсюда и засилье, буквально
сель макулатурной прозы в безобразно крикливых обложках…
Но это предмет особого разговора.

Проза писателя Ефима Зозули ароматна и добра, мускулис-
та и прозрачна, его фраза проста и доступна любому читателю,
но в ней нет нарочитой опрощенности, а потому его творчество
интересно людям различного социального и интеллектуального
уровня…

Конечно, даже краткий рассказ о его жзни, о том, что он
писал, занял бы очень много места… Он — один из заметных
людей, писателей, деятелей тех трагических и легендарных,
лет был знаком, тесно общался, дружил со многими, чьи име-
на у нас на слуху, потому именно, что они из той эпохи, что

1 Ефим Давыдович Зозуля погиб на фронте в конце 1941 года.
Это обращение к нему взято из письма Михаила Кольцова.
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оставили след в истории страны… чаще всего погибли траги-
чески от произвола режима, которому беззаветно и правед-
но служили. Этот феномен еще объяснят историки и психо-
логи…

У нас сегодня другая задача: воспользоваться любезно
предоставленной художником Леонидом Шошенским, внуком
писателя, возможностью познакомиться с некоторыми мало-
известными или вовсе неизвестными прежде широкой публике
материалами, связанными с жизнью писателя и художника
Ефима Давыдовича Зозули.

Прежде чем погрузиться в атмосферу далёких 20—40-х.
годов прошлого века (подумайте, как звучит!), необходимо сде-
лать одно отступление.

Надо поклониться в благодарности семье писателя — его
вдове, дочери, внуку (нашему собеседнику) за мужество, вер-
ность и благородство. Представьте себе, что значило хранить
письма репрессированного друга — как тогда квалифициро-
вали «врага народа» или «шпиона», — за одно это можно было
угодить в те места, откуда мало кто вернулся. Более беспощад-
ного по отношению к своим гражданам режима, очевидно, ни-
когда не было на земле… А каково сохранить все эти бесцен-
ные материалы, не растерять, не променять на сиюминутные
блага или даже буханку хлеба, сохранить и бережно перевез-
ти через океан…

Леонид Шошенский говорит, что ещё не всё собрано в од-
ном месте, у него в руках… но я не возьму на себя смелость
расспрашивать его, где остальное и какая возможность и на-
дежда объединить весь архив. Может быть, и зря я так трушу,
но тот страх перед монстром, который с детства вбит в душу
(думаю, что не только мою, а нашего и ещё двух поколений)
не позволяет мне не оглянуться, не задуматься: а не наврежу
ли этим. Тут впору сказать — воистину: «бережёного Бог бе-
режёт…»

А теперь бережно прикоснёмся к этим жёлтым от време-
ни и очень ветхим листкам бумаги, фотографиям… Вот что
сам писал о себе (как можно с большой уверенностью пред-
положить) в самом начале 20-х годов молодой человек Ефим
Зозуля.
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«АВТОБИОГРАФИЯ:

Родился в Москве в 1891 году. Вскоре после рождения был
увезен в Лодзь, где прожил десять лет. В 1901 г. умер отец, —
мелкий торговый служащий, — семья распалась. Мальчиком
переехал в Одессу, где учился. 14 лет опять вернулся в Лодзь.
Начался 1905 год, прошедший в Лодзи, крупном фабричном
центре, весьма бурно. За знакомство с партийными людьми,
посещение нелегальных собраний и т. п., посажен в тюрьму.
Сидел три месяца в Сарадзе. Затем ещё два раза по два меся-
ца — в Лодзи. В тюрьмах еще больше сошёлся с партийной пуб-
ликой, но ни в одну из партий не вступал. Писал «для себя»
статьи по вопросам искусства, изучал философию, увлекался
Спинозой. Статьи по искусству претендовали на «научность», ус-
танавливали «законы», приёмы и вообще изобиловали «фор-
мальным методом». О значении союза «и» в рассказах Чехова
были мною исписаны две тетради. Особенно много труда, пом-
ню, было потрачено на «сложнейший» трактат о «Сказке о сереб-
ряном и наливном яблочке» — первом прочитанном мною и глу-
боко поразившем меня произведении словесного искусства.

К 17 годам статьи всё больше и больше стали окрашивать-
ся революциоными настроениями. Годы реакции, наступившие
после 1905 года, угнетали меня, как личное горе. Я расстался с
товарищами, поженившимися (я дружил почти всегда почему-то
со значительно старшими) и начавшими тонуть в лодзинской
обывательщине. Решил покинуть Лодзь. Для того чтобы не быть
беспомощным на чужбине, задумал изучить «интернациональ-
ное» ремесло. Остановился на малярно-вывесочном, поступил
учеником в мастерскую и втянулся в работу. О двух годах, про-
веденных в мастерских, на лестницах, на витринах, на подве-
шенных на блоках досках под крышами и т. д. — вспоминаю
всегда с хорошим чувством. Ремесло изучил преосновательно:
умею и сейчас писать, красить, сколачивать и прикреплять вы-
вески…

18 лет начал писать рассказы, которые писал и в детстве,
а к 14 годам бросил, считая это занятие «несерьёзным». К кон-
цу 1911 года переезжаю в Одессу, где печатаю свои юношес-
ские рассказы в газетах «Южная мысль» и «Одесские новости».
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Посылаю изредка рассказы и в петербургские еженедельники.
В 1914 году, женившись, переезжаю в Петербург, где живу до
1918 года. Печатаюсь в «Новом Сатириконе», «Солнце России»,
ряде других журналов и газет. Одновременно работаю по вы-
пуску журналов, издательской технике, составлению иллюстри-
рованных журналов. Это сложное ремесло всегда занимало
и сейчас занимает меня так, как когда-то ремесло живописно-
малярное… Очевидно, не изжить мне никогда прелести возни
с рисунками, фотографиями, буквами, бумагой и краской. Не
могу, впрочем, <…………..> особенностью: всякий, кто подышал
хоть немного воздухом типографии — нежной и суровой
смесью краски, скипидара, свинца, пыли и масла, — тот обыч-
но так или иначе не расстанется с ним…

1919 год провожу в Киеве. Там тоже, как всегда, «совме-
щаю» писание рассказов с работой по журнальной технике.
В августе 1919 г., перед наступлением Деникина, переезжаю
в Москву, в которой живу посейчас.

Ефим Зозуля»

Под этим документом нет даты. Неизвестно, для чего он пред-
назначался… очевидно, требовался при «трудоустройстве»…

Зато совершенно ясно, что написан он с не свойственной для
канцелярских бумаг теплотой, и в нём предвестники — отголоски
зозулевского писательского стиля.

Молодой человек оказался востребованным сначала как
журналист, — вот свидетельство: «Удостоверение № 713. Сим
удостоверяется, что пред`явитель сего тов. Ефим Давидович Зо-
зуля состоит сотрудником газеты «Правда» в качестве зав. худ.
частью «Прожектора». Редакция просит все учреждения оказы-
вать ему всяческое содействие в исполнении возложенных на не-
го обязанностей. Секретарь редакции М. И. Ульянова». Выдано
удостоверение 1 марта 1925 года и трижды продлено (по полго-
да) до 1 июля 1926 года. И четырежды на этом удостовернеии сто-
ит подпись М. И. Ульяновой — сестры вождя мирового пролетари-
ата В. И. Ленина

А вот и ещё один документ, чудом уцелевший в стольких пере-
ездах… Российским Союзом работников просвещения, Москов-
ским Губотделом выдан профсоюзный членский билет №35859,
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секцией «печати»… «газета «Правда»… зав. художественной
частью «Прожектор», (выданное) «января 30 дня 1923 года»
на имя Ефима Давидовича Зозули.

Автобиография — документ для нас по-своему замечатель-
ный ещё и тем, что он сегодня даёт нам объяснение, откуда и по-
чему у писателя Зозули такая профессиональная кисть… Можно
посмотреть фотографии нескольких его картин — крошечная
часть некогда большого «запасника», хранившегося в семье…

«Все эти полотна с большим трудом удалось вывезти. Много
раз различные музеи предлагали продать их в коллекции, но мы,
семья, даже в крайних обстоятельствах никогда об этом не по-
мышляли. Они несомненно представляют не только историческую
ценность, как свидетели эпохи и представители направления кон-
структивизма — это прежде всего, в какой бы манере они ни бы-
ли написаны, талантливые работы совершенно зрелого, профес-
сионального мастера. К сожалению, столько полотен пропало,
что трудно составить полное представление о художнике Ефиме
Зозуле, но мне кажется, что он интересный художник… и не толь-
ко мне, потому что он мой дед».

Так считает известный профессиональный художник внук
Ефима Зозули.

Это только говорится, с лёгкой руки гениального писателя, что
рукописи не горят… Совсем недавно именно так было утрачено
огромной художественной ценности богатство — сгорело много
холстов Ефима Зозули в загородном доме под Москвой, где они
хранились без рам и даже подрамников, свёрнутые в рулон… как
можно предположить, ещё с тех времён, когда пряталось всё
«лишнее», не предназначенное для глаз «всевидящего ока».

Тем более мы должны быть благодарны внуку писателя ху-
дожнику Леониду Шошенскому, что он бережно сохраняет име-
ющиеся у него работы деда… это ещё более ценно, потому что
в одних руках, не разбросанные по разным адресам — в одном
месте они полнее представляют автора — это коллекция. Пусть
небольшая. Теперь полотна в хороших рамах соседствуют на
стенах квартиры-мастерской с работами внука и правнука.

Со многими видными людьми своего времени Ефим Давы-
дович вел переписку… тогда еще телефон не успел вытеснить
эпистолярный архаичный и прекрасный способ общения.
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Прикоснёмся к никогда не публиковавшемуся.
Письмо это написано сразу двумя писателями, добрыми друзь-

ями, как понятно из текста, Михаилом Кольцовым и Ефимом Зозу-
лей. К сожалению, оно не датировано… но судя по тексту опять же,
написано в годы, когда жилось еще голодно. Адресат этого письма
— жена Ефима Зозули Серафима Александровна. Всего один лис-
точек, вполне хорошо сохранившийся — не часто, видно, его вы-
нимали из укромного места… Начинает Михаил Кольцов:

«Дорогая Симочка!
Вам послана плитка шоколада, которую Вы, если ещё не

получили, то получите. Примите этот более, чем убогий пода-
рок, как дань искреннего уважения, любви и т. д…

А помимо этого, очень хотел бы увидеть Вас, Симочка,
и Ниночку, двоих моих диких, сумасшедших, но дорогих и род-
ных существ.

Ваш всегда Мих. Кольцов»

И тут же, чуть ниже, другим почерком — рукой Ефима Зозули:

«Дорогая девочка, ты, может быть, не поймёшь, почему ты
и Ниночка дикие и сумасшедшие. Я тоже не понимаю, но вижу
(а это самое главное), что это — от любви, с которой меня
встретил Кольцов и которая перебросилась на тебя и Ниночку.

Приехал я, комнату пока получаю — пока ничего. Как даль-
ше будет — не знаю. Сообщу. Целую тебя и очень люблю. Целуй
Ниночку. Кланяйся Вольфам».

Ниже опять рукой Кольцова:

«За шоколадом иди к Орешникову. Благо, я показал тебе,
где его найти. Привет Боре.

Ещё раз целую Мих. Кольцов»

И наконец, в конце листка приписка Ефима Зозули:

«Если еще раз пошлет шоколад — то разрешаю целовать.
Ефим Зозуля»
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Через столько десятилетий чувствуется в этих строках такая
теплота и внимание — целый мир возникает, возрождается
эпоха, когда человеческая жизнь стоила так мало и можно бы-
ло подарить плитку шоколада, чтобы выразить чувства.

Как общеизвестно (извините за ликбез), Михаил Кольцов
очень скоро занял ведущие позиции в советской журналисти-
ке, был любим не только вождями пролетариата, но и читателя-
ми. Его перу верили, его статьи цитировались, а книги переда-
вались друг другу. К сожалению, судьба этого человека так же
трагична, как и миллионов его соотечественников — совре-
менников. Сталинский режим расправился с ним вскоре после
возвращения его из Испании.

Позволю себе поделиться с читателями — я часто и много
думал об этом феномене: почему узурпаторы власти рубили не
то что сук, но само дерево, на котором так безбедно почивали?
Почему же?

Подумайте, вот ведь какой феномен — они все (именно
большевистские лидеры, включая и недоучившегося В.И.Уль-
янова) были людьми малообразованными, малокультурными,
неинтеллигентными и в силу этого (особенно своей неинтелли-
гентности) не терпели ничьего отличного от их собственного
мнения, не терпели никого, кто был выше их по интеллекту,
образованию, пониманию исторического и жизненного про-
цессов, кто был талантливее их, и по-настоящему ближе лю-
дям. Категорически не хочу употреблять слово народ, потому
что оно неистребимо несёт на себе форму их понимания этого
слова.

На этой благодатной почве давал плоды «наполеоновский
комплекс», который был присущ почти без исключения всем
малорослым властолюбцам, — они становились человеконе-
навистниками, заболевали психически и уже не могли (да и не
хотели) противостоять этой болезни, возведенной в норму. Ка-
кие же контрдоводы они применяли в споре? Один: силу влас-
ти. Неубедительно — зато очень действенно! Их девиз был:
«нет человека — нет проблемы»!

По-моему, в их стане (или стае?) ничего не изменилось.
И вот этот человек, Михаил Кольцов, журналист, «прав-

дист» послан в Испанию, когда там началась гражданская
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война, чтобы освещать события и в тылу, и на фронте. Он и в
окопах на передовой (как, заметим, в первую мировую —
Эрнст Хемингуэй), и в дипломатических кругах, куда допущен
не только потому, что известен как журналист, но ещё пред-
ставляет официальную газету большевиков. Но и в тех поле-
вых условиях, под бомбёжкой, на краю, где не до нежности,
где нет времени поесть, побриться и выспаться, он не забыва-
ет своего друга и пишет ему, потому что его душа, сердце нуж-
даются в таком собеседнике…

Вот ещё одно из свидетельств тому. На одном сложенном
вчетверо желтом от времени листочке бумаги выцветшими
чернилами, но очень чётким почерком письмо. Михаила Коль-
цова. Оно датировано 14 августа 1937 года и пришло в
Москву из Мадрида… совершенно очевидно, с оказией (такие
письма не доверяют вездесущей цензуре), не по почте… Мне
думается, оно не требует никаких комментариев, кроме одно-
го замечания: ранее, как и предыдущее, никогда не публико-
валось.

«Мадрид, 14/yш 37

Дорогой Зозулечка!
Еще раз большое, большое Вам спасибо за Ваши письма.

Я читаю их с большим интересом и даже перечитываю.
Вы на 120% правы в своих замечаниях о необходимости

писать непрерывно. (подчёркнуто Е. Зозулей) Если я этого не
делаю, то только по не зависящим от меня причинам. (сохране-
на орфография оригинала М. С.) Во первых, у меня много рабо-
ты и не-корреспондентской. Во-вторых, работа над очерками
и подвалами, которые я в этот период считаю тоже важными,
всегда отрывает целые куски времени (разъезды, беседы на
фронте, в частях и прочее, что считаю обязательным для этого
рода вещей, вне зависимости оттого, заметил или не заметил
читатель эти старания автора быть сведующим), и это, конечно,
отражается на текущих телеграммах.

Наконец, третье: в момент затишья или операций на участ-
ках, где я лично отсутствую — не хочется барабанить мелкие те-
леграммы, сделанные по газетам и дублирующие ТАСС.
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Да и события, происходящие под носом, тоже стали зауряд-
ны для нас самих — что же говорить о читателе! Например,
бесконечные бомбардировки Мадрида — стоит ли опять и опять
повторять о них? Пусть это делает военная сводка.

Моя книга! Беда: никак не доберусь до книги. Такая уж моя
незавидная судьба. К тому же, мне кажется, придётся вне очере-
ди написать небольшкую книжку — ответ Андре Жаку. (Об этом
пока не надо разглашать!) А потом уже браться за большую кни-
гу. То ли дело Эренбург. Уже сидит под Парижем на даче и руба-
ет испанский роман.

А Вы как, Зозулечка? Что Вы пишите? Пишется ли? Почему не
ездите? Почему бы Вам (что я уже предлагал Вам) не поехать в
какое-нибудь место, не написать небольшую книжку или повесть.
Об этом месте? Это не только имело бы успех само по себе, но и
Вас самого подтолкнуло бы на дальнейшие затеи.

О Китае мы здесь тоже много читаем и думаем. И немного
ревнуем ваше всех там внимание к Китаю. Но, конечно, абсо-
лютно правильное.

Как Сима, Ниночка?1 Часто очень скучаю по Москве. Ску-
чать более сильно препятствует то обстоятельство, что здесь в
обстановке — много московского и мысли — тоже московские.

Обнимаю Вас, Зозулечка
Ваш Мих. Кольцов»

В биографиях людей того поколения война стала привыч-
ной, с детства — сначала Японская, потом первая мировая… и
далее, далее…

Хочется помолчать и задуматься. И перечитать снова…
Не будем выстраивать материалы, искать связь и прибегать

к журналистским уловкам — они здесь ни к чему. Суть: из одной
войны мы попадаем в другую… да так оно и было… совсем
через небольшой отрезок времени, но этот отрезок 1937—
1941 годы… конечно, я знаю о тех годах только понаслышке в
силу своего возраста и в силу того, что именно в буквальном

1 Сима — жена Ефима Зозули, Серафима Александровна Зозуля.
Ниночка — дочь Ефима Зозули, Нина Ефимовна Зозуля (всё в тексте
подчёркнуто автором письма).
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смысле много слышал от людей того времени рассказов… в ча-
стности, от Анатолия Марковича Гуревича, интербригадовца и
разведчика. Случайные обстоятельства свели меня с Анатолием
Марковичем в начале 60-х годов в Ленинграде уже после всех
его отсидок, реабилитаций… Я знаю о тех годах от испанского
поэта, с которым был хорошо знаком и стихи которого перево-
дил, — Хулио Матеу… от матери и друзей моего друга, известного
испан-ского дирижёра Хосе Фелиппе… Не будем отвлекаться...
то есть от непосредственных свидетелей, участников событий.
И вот после всех утрат, несправедливых (и тогда не многие вери-
ли в «шпиономанию» свихнувшегося на этом жестокого вождя),
после стольких горьких разочарований, когда грянула вторая
мировая, когда она разрушила границу Советского Союза и ста-
ла Великой Отечественной, они ушли на фронт — защищать
коммунистическую идею, в которую верили; свою Родину, свою
семью…

Ефим Зозуля в первых рядах и с первых дней.
Теперь я держу в руках несколько листочков тоже пожелтев-

ших, оборванных по краям. Вероятно, они из блокнта, или это
«обрезки», т. е. край бумаги, остающийся после печатания газет-
ных полос, если рулон нестандартного размера. Поскольку эти
строки относятся к самому началу войны, вполне возможно, что
фронтовой корреспондент, писатель Ефим Зозуля писал их, как
говорится, в полевых условиях, близко к передовой и на том, что
попало под руку — диктовать или писать на машинке не было воз-
можности и времени, всё шло «с колёс» прямо в газету… Судя по
этому номеру, упоминаемому в статье, можно предположить, что
писалось это поздней осенью или в начале зимы 1941 года пе-
ред началом наступления Красной Армии под Москвой…

ГАЗЕТНЫЕ СТРОКИ

Любопытные немцы
В нашей газете «На врага» в № 196 читаем:
«Берлинский корреспондент газеты «Ирвинг Стандарт» пере-

даёт, что, согласно сообщению берлинского корреспондента
«Трибюн де Женев», частые воздушные тревоги начинают дей-
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ствовать на нервы берлинцев, которые спрашивают, что это
за бомбардировщики, откуда они прилетают и означает ли их по-
явление начало нового этапа войны». (ТАСС)

Если люди очень любознательные — спрашивают, то прос-
тая вежливость обязывает ответить им. Из достоверных источ-
ников можем сообщить, что эти самые бомбардировщики, ко-
торые беспокоят берлинцев, советские бомбардировщики и
прилетают они, откуда следует, и — скажем прямо1 — на нервы
берлинцам будут действовать ещё долго. Что же касается воп-
роса — означает ли их появление новый этап войны — то мы
можем разъяснить особо любопытным, что нового этапа войны
это не означает. Это всё тот же этап, начатый кровавым Гитле-
ром и его шайкой и за который ему же придётся полностью ра-
сплачиваться — причём не по старой расценке — зуб за зуб,
а по новой: за зуб — челюсть.

Вопрос о покое
На пресс-конференции иностранных корреспондентов

опубликована часть письма немецкого солдата Ганса Штафса.
Он пишет о наших партизанах:

«Здесь можно познакомиться с ужасами войны. Мы ведём
тяжёлую борьбу с партизанами. Они обстреливают нас каждый
день. Мы не имеем покоя».

Что верно, то верно. Красная армия и красные партизаны
покоя немцам не дают. В этом смысле покой для них явно дефи-
цитный товар. Но мы знаем место и не скрываем это — где фа-
шисты обретут столь необходимый им покой: в могиле.

С полной нагрузкой
В «Красной звезде» от 19 августа находим интересную замет-

ку о том, как лётчик-истребитель младший лейтенант Ковалёв
на подступах к Москве сбил фашистского стервятника:

«Несколькими пулемётными очередями тов. Ковалёв про-
бил у фашистского самолёта моторы и баки с бензином. Объ-
ятый пламенем бомбардировщик с полной бомбовой нагрузкой
рухнул на землю и взорвался».

1 Везде сохранены орфография и пунктуация оригинала (М. С.)
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Вот это прекрасно сделал тов. Ковалев! Так делают и мно-
гие другие наши летчики. Зачем стервятнику расставаться
с бомбами, предназначенными для убийства детей, стариков
и женщин. Пускай летит вниз с полной бомбовой нагрузкой и
на своей собственной стервячьей шкуре испытывает действие
взрывов, которыми фашисты так бахвалятся.

Сопротивление разбойникам
Норвежский народ начал сопротивляться германским окку-

пантам. Норвежское правительство, находящееся в Лондоне,
обратилось с воззванием к норвежскому народу не выступать на
стороне Германии против СССР. «Тот, кто выступит, — говорится
в воззвании, — будет действовать против истинных интересов
Норвегии».

Германский комиссар Тербовен арестовывает обществен-
ных деятелей, снижает рабочим зарплату, берёт заложни-
ков и т. д. Что нового могут придумать фашисты? Рабочие
возмущаются и бастуют. В ответ на это Тербовен заявил,
что «начальник гестапо сумеет прекратить забастовки и вол-
нения».

Конечно, сумеет. Кому ума недоставало расстреливать
безоружных людей. Но вот вопрос: с каждым днём во всех стра-
нах, оккупированных германским фашизмом, ширится сопро-
тивление: хватит ли пуль и снарядов? Ведь сами немцы жалуют-
ся, что и на фронте их не хватает.

Борьба за жилплощадь
У немцев бесконечные хлопоты: не хватает госпиталей.

Ими давно полон Берлин и все германские большие и неболь-
шие города. В «Известиях» от 17 августа читаем, что ими пере-
полнены не только Варшава, Краков, но и многие другие
города Польши. Во множестве городов конфисковываются
тысячи и тысячи частных квартир для размещения раненых.
Оголтело бросаясь на новые города — независмо от их стра-
тегического значения, теряя сотни тысяч солдат, немцы обна-
деживают уцелевших:

— Идите вперед! Что-что, а жилплощадь для раненых будет!



Михаил Садовский • Шкаф, полный времени

254

Люди, чуждые ненависти
Немецкий писатель-коммунист Вилли Бредель делает в

«Правде» обзор фашистской «художественной» литературы.
Фашистский писатель Арнольд Броннен дает в своем романе «СС»
следующий портрет гитлеровца: «Вообще Иогану Шраму была
чужда ненависть».

Но поляков и итальянцев он все же не очень любил. Вот
точная выписка, как этот чуждый ненависти, «добрый» гитлеро-
вец расправлялся с поляками.

«С первым поляком он столкнулся возле Малого Болота.
Увидев Шрама, поляк бросился бежать. Гневное рычание Шра-
ма заставило его остановиться. Шрам внимательно в него
всматривался, ожидая, что поляк будет защищаться. Обнару-
жив, что поляк продолжает дрожать от страха, Шрам раскроил
ему прикладом череп.

Он сразу почувствовал себя лучше, настроение поднялось.
Двух поляков он убил, разорвав их на части. Третьего он зако-
лол штыком. Десять поляков пытались бежать, но он их убил,
одного за другим, ударами приклада. Особенно увесистые уда-
ры он нанес десятому поляку, после чего немного передохнул.
Ему стало легче».

Так выглядит гитлеровец в описании гитлеровского же
писателя. Причем описывается фашист, «чуждый ненависти».

Интересно, как бы себя держал фашистский садист — убий-
ца, если б он не был чужд ненависти?»

Здесь комментарии не требуются... жаль только, что ассо-
циации так и рвутся в душу — больно это читать чрезвычайно...
и горько за то, что пережила земля и снова переживает... Впе-
чатление такое, что это непрерывно происходит то на одной, то
на другой территории, люди!

Архив, котрым располагает сегодня прямой потомок писате-
ля и художника Ефима Зозули достаточно велик, и большую часть
его составляют фотографии — их много, и на них много истори-
чески интересных личностей окружают Ефима Зозулю —
Алексей Максимович Горький, Илья Эренбург, Михаил Кольцов…

Архив, конечно, требует систематизации, описания… я ду-
маю, что эти находки так же бесценны, как «золото Шлимана»,
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но, к сожалению, не так долговечны… и сколько ещё таких ре-
ликвий перекочевало через океан? Много. Пока они лежат в
укромных «сундуках» и портфелях, общественная ценность их
равна нулю. Может быть, владельцы этих сокровищ захотят по-
делиться с людьми — приоткрыть ещё и ещё одну страничку на-
шего общего трагического прошлого, чтобы потомкам понятнее
было, отчего многие поднялись с любимых и дорогих мест
и приехали сюда, терпя горькие разлуки, безвозратные потери,
душевные и физические муки и веря одной лишь Надежде
и покровительству Бога.
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ДЛИННАЯ ИСТОРИЯ КОРОТКИХ СТИХОВ

В самом центре Москвы, на Мясницкой (название улица
Кирова так и не прижилось), прямо напротив Главпочтамта, в
огромном доме на первом этаже помещалась редакция един-
ственного еврейского журнала. Название на табличке у входа
было написано по-русски: «Советиш Геймланд» — Советская
Родина!

За тяжеленной дверью с тёмным прохладным тамбуром, в
большой приёмной, отгороженной от улицы огромными окнами
с толстенными, вечно запылёнными снаружи, витринными
стёклами, казалось, был совсем другой мир. Что больше всего
поразило меня — это шкаф, стоящий у окна, в котором красо-
вался полный энциклопедический словарь Брокгауза и Эфро-
на, но главное, точно в таких же корочках и с таким же золотым
тиснением Полная Еврейская Энциклопедия! И её можно было
вынуть и читать!

Первый раз я пришёл сюда по рекомендации поэта Матвея
Грубияна и композитора Зиновия Компанейца, устные расска-
зы которого воистину — летопись России начиная с десятых го-
дов двадцатого века, когда он сам, ещё совсем мальчик (шести
лет), был принят в Петербургскую консерваторию её ректором,
замечательным композитором и педагогом Александром Кон-
стантиновичем Глазуновым, а потом учился уже юношей в Мос-
ковской консерватории у Рейнгольда Морицевича Глиэра
и был знаком с гением двадцатого столетия Сергеем Сергееви-
чем Прокофьевым.

Много замечательных песен написал Зиновий Компанеец,
но чтобы подтвердить это, достаточно напомнить одну, которая
звучала ежедневно в течение многих десятилетий по утрам по
первой программе Радио перед «Пионерской зорькой», когда
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начинался обязательный для всего Советского Союза «Урок
утренней гимнастики» — правительство радело о здоровье на-
рода. И все поколения детей и взрослых слышали: «На зарядку,
на зарядку,/ На зарядку, на зарядку становись!» В памяти сразу
возникает любимая знакомая мелодия…

Мы с Зиновием Компанейцем написали немало популяр-
ных детских песен, и он как-то обратился ко мне от имени жур-
нала с просьбой сделать очерк о его творчестве. Я возразил
Зиновию Львовичу, что рад бы, но… только читаю и говорю на
идиш, а писать не могу... Он легко опроверг меня: «Они сами пе-
реведут!»

Так я попал в редакцию, где всем заправлял заместитель
главного редактора Хаим Бейдер — его все так и звали — по
фамилии: Бейдер! Он знал всё — что пойдёт, что не пойдёт, а что
— в следующий номер... Кто сегодня где? — Бейдер. Как по-
пасть к главному редактору? — Бейдер... Он и повёл меня в ка-
бинет «главного» — поэта Арона Вергелиса, по отечески подто-
лкнув в спину и пропуская вперёд... С порога, без паузы он стал
представлять меня, говоря на идиш, но вскоре Вергелис прер-
вал его, конечно, тоже на еврейском: «Аза вейлер ят! — обра-
тился он к Бейдеру. — Неудобно, он же ничего не понимает!» —
И я, страшно смущаясь, тут же запротестовал: «Их форштей алц!
Их форштей!..»

Вергелис вскочил из кресла, всплеснул руками, снова усел-
ся и стал расспрашивать, как это так получилось, что я такой
молодой и понимаю... Это было для него, может быть, чем-то
знаковым — ведь он издавал журнал на идиш, и ему всё время
задавали каверзный вопрос: «Для кого? Ведь нет же читателя!
Нет молодёжи с языком! Нет будущего!» А тут!..

Я написал очерк и стал сотрудничать с журналом, но, конеч-
но, мечтал о большем: мне очень хотелось, чтобы в еврейском
журнале напечатали мои стихи. Да кто их переведёт?.. И ещё
я понимал, что для поэтов, пишущих на идиш, это единственная
в стране возможность опубликовать в периодике свои произ-
ведения. Получалось поэтому, что я вроде бы претендую на
их место... мне было очень неловко, но...

— Знаешь что, — сказал мне как-то Бейдер, — сходи к
Аврому!
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— К Аврому? — переспросил я.
— Да. К Гонтарю. Он теперь возглавляет отдел поэзии

вместо Мойше Тейфа... — мне стало не по себе. Я даже не
знал, что нет уже Мойше Тейфа... редко, значит, бывал в ре-
дакции. Бейдер, видя, что я загрустил, не понял, отчего, ре-
шил, потому что не знаком с Авромом Гонтарём, и повёл меня
к нему сам.

Гонтарь был в галстуке, белоснежной рубашке, с изуми-
тельно красивой головой и такими еврейскими глазами!.. Из
короткого разговора я понял, что дело со стихами «швах»...
«Оставьте, конечно»... — грустно произнёс завотделом и за-
молчал. Я уже собрался уходить, но он не отпускал меня, стал
расспрашивать, кто, откуда, где печатался... и когда узнал, что
у меня вышло уже несколько сборников стихов для детей и да-
же в неприступном «Детгизе», вдруг «выудил» из-под груд
скользящих бумаг на столе листочки с еврейской вязью и на-
чал читать свои изумительные стихи! А когда понял, что мне не
нужен подстрочник, просто загорелся: «Сможете перевести?»
Ну, как я мог усомниться в своих способностях в такой ситу-
ации?! — «Конечно, да! Смогу!»

Я схватил его стихи и помчался к своей маме, Басе Моисе-
евне Голуш, человеку необычайно талантливому и высокообра-
зованному, с несколькими европейскими языками, одной из
первых кандидатов биологических наук в Советском Союзе,
учившейся в аспирантуре у знаменитого академика Алексея
Николаевича Баха. Но первым её родным языком был идиш, на
котором она воспитывалась и говорила в захолустном еврей-
ском местечке Клецке в Белоруссии до того, как стала учиться
в столичном университете. Это она открыла мне аромат и пре-
лесть идиш, это она читала мне в подлиннике Изи Харика и Ль-
ва Квитко и пела своим изумительным голосом старые еврей-
ские народные песни...

Мама воистину мой соавтор в этой работе над переводами!
Мы читали с ней вместе вслух стихи Гонтаря, а потом вперемеш-
ку: она строфу на идиш — я перевод, она строфу на идиш —
я перевод... И обсуждали, обсуждали все тонкости и тысячу раз
подправляли перед тем, как мне идти к Гонтарю с готовым ма-
териалом...
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В редакции, как мне показалось, — все поэты! Мы обсуж-
дали переводы вместе, и тут уж не жди пощады: не понравит-
ся — разнесут на клочки, живого места не оставят... Но я был
уверен, что это все свои, и перед «чужими» — твоя верная
и праведная защита... Читал Гонтарь, читал, конечно, Бейдер,
и, разумеется, я читал и внутренне трясся от страха и ещё, на
самом деле, потаённого, нетерпеливого ожидания одобрения
своей работы...

А переводы... переводы действительно понравились Аврому
Гонтарю. Но это было полдела, и он пожелал мне удачи в сраже-
нии на журнально-издательском поле...

Начал я с «Детгиза», автором которого уже состоял! Что
для меня самого и окружающих казалось невероятным,
но там первая моя книжка вышла в 1968 году, а потом были
и другие...

Однако этим стихам не повезло — предлогов не печатать их
нашлось много, даже такой, что, может быть, лучше издать свои
оригинальные стихи, зачем переводы?.. Но ещё больше было
трусости и вранья, отведенных взглядов и уверений, что качес-
тво переводов и, конечно, стихов тут ни при чём.

Были попытки на радио, в других издательствах, «Мурзил-
ке»... — это были напрасные попытки в Советской России, в ко-
торой слово еврей оказалось если не ругательным, то зазор-
ным, позорным и горьким на вкус.

Я прекратил хождения — не выдержал. Отступил. Не одолел
стену...

Не стало замечательного поэта Аврома Гонтаря...
А стихи остались, и они не портятся от времени... если нас-

тоящие...
Вот и всё.

А дальше — стихи.
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АВРОМ ГОНТАРЬ

Перевод с еврейского
Мих. Садовского

МИР ЗЕЛЁНЫЙ, ЗЕЛЁНЫЙ

Как только солнце припекло
И почкам сделалось тепло,
Одна язык вдруг показала,
Оглядываться стала:
Как холодно мне было,
Я не забыла,
Но солнце свет пролило —
Зелёный фартук я надела снова,
К весне готова.

А на деревьях почки
Это услыхали,
Все, как одна, и днём и ночью
Тоже стали
Причёсываться, умываться,
К весне принаряжаться —
И лес мы не узнали!

Все красавицы берёзки
Повесили серёжки
На каждой ветке
По дюжине.

Галстуки зелёные
Надели клёны,
А дубы развесили
Флажки зелёные.

А дрожащая осина
Кружева вязать решила,
И уже зазеленели
И луга, и лес, и поле.
Целый мир вокруг
В зелёном.
Мир зелёный, зелёный...
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В СУНДУЧКЕ

В сундучке для дочки
Ленты и платочки,
Чулочки и ботиночки
Для маленькой Фаиночки.
Подрасти получше —
Ключик ты получишь.
Крышечку откинешь —
Все подарки вынешь!

ЭХ, ЙОШКА

— Ты зачем под ливнем, Йошка?
— Подрасти хочу немножко!
— Если хочешь подрасти,
лучше в дом тебе войти
и засунуть ноги в таз.
Ты расти начнёшь как раз!
Заходи скорее в дом
И не мокни под дождём!

НЕ БОЙСЯ

Двойра, успокойся!
Двойреле, не бойся!

Щенок не станет гавкать,
Не будет котик мявкать,

Когда о них ты вспомнишь
И миски им наполнишь!

Дай щенку побольше кость —
Пусть на ней срывает злость.

А кошечке Маше —
Гречневой каши.

Но при этом не забудь:
Съешь сама, хоть что-нибудь!
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ПЕРЕД ДОЖДЁМ

Спешит тропинка
В лес вбежать скорей,
Укрыться хочет там:
Она дождя боится,
А туча, что грозит пролиться,
Темней, темней.
Бежит за тропкой пёс,
Спросить он что-то хочет,
Но нет, не ждёт тропиночка,
Бежит,

бежит,
бежит.

Сердится за это пёс,
Громко он кричит:
Гав, гав, гав!
Зачем бежишь?
Зачем спешишь?
Где укрыться, почему
Мне не говоришь?

Не слушает тропиночка
И мчится в лес скорей,
Пока нависший ливень
Не пролился над ней!

О ЧЁМ ПЕЛ ПЕТУХ

Петух-задавака
С красивыми шпорами,
Свой голос до хрипа
Испортил он спорами.

Взлетел на плетень
Оскорблённый певец:
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— Довольно!
Довольно!
Молчанью конец!

Он вытянул шею
И хвост распушил,
Он крыльями лупит,
Глаза закатил.

И все всполошились,
Казалось вот-вот,
Как раньше бывало,
Опять запоёт.

Надулся петух,
Как сержант, на плетне,
И куры, кудахча,
Прижались к земле.

Корова в хлеву:
— Что за шум, не пойму!?
И ну голосить
Своё вечное «Му!»

Летит по округе
Испуганный вздох,
С чего бы отчаянный
Переполох.

Подпрыгнул петух —
Гребешок на боку
И выдавил хриплое
«Ку-ка-ре-ку!»

Слетел он на землю —
Неважно пропел!..
И гребень его
Со стыда покраснел.
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КУРАМ НА СМЕХ

Всё сделал брат,

Что я хотел,

Чтоб только тихо

Я сидел.

Но всё он сделал

Наспех,

И вышло

Курам на смех.

Вот бочка да без дна,

Кому она нужна?!

Хромает табурет,

У куклы глаза нет,

Трёхногий воробей,

А домик — без дверей.

Совсем без лезвий нож —

На ножик не похож,

Без хвоста козёл,

Совсем без ножек стол,

И стрелки без часов,

И гири без весов...

Наверно, брат жалеет сам,

Что мне дарил

Весь этот хлам.

Так разве я могу молчать —

Не мастерить и не стучать?
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Мне надо всё промерить,
Доделать и проверить.

Бочонку надо сделать дно
Кран и затычку заодно!
Поправить, чтобы резал нож,
И был, как все, на нож похож.

И чтобы звонко пел петух.
А воробей скакал на двух!

Будильник, чтоб с утра звенел —
Ну, разве это мало дел?!

Я целый день
Пилю, стучу —
Полезным сделать
Всё хочу.

Ну, сами посудите:
Вы тихо усидите?! .

СЕЙЧАС, СЕЙЧАС!

— Ты хочешь хорошим быть,
внучек, скажи?
Так сбегай за маслом —
вот сумка, держи!

— Я сбегаю, бабушка,
только сейчас
мне надо
два дела докончить
как раз.

Я только немного
коньки поточу
и полоз у санок
подправлю чуть-чуть.
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А то ты представь:

со вчерашнего дня

свободной минуточки

нет у меня.

Бабуленька,

ты не волнуйся напрасно —

сейчас принесу тебе

свежее масло.

— Спасибо, мой внучек,

уж я подожду,

тогда в магазин я

сама не пойду.

— Сейчас!

Только шарфик найду

и носки,

доделаю санки,

подправлю коньки.

Тогда и за маслом

пойти я смогу,

и сразу за ним

в магазин побегу!

А где же точило,

Шурупы и клещи?

Ты мне обещала

купить эти вещи!

— Ах, да! Обещала!

Совсем я забыла!

Сейчас побегу

и куплю я точило!
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— Да, бабушка, сбегай!

И там по пути

ты масло ещё

не забудь, захвати!

А то у меня,

просто тысячи дел,

и знаешь,

я, кажется, есть захотел!
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ЦЕНА ОШИБКИ

Тем, кто посвятил свою жизнь искусству, порой невероятно
сложно или вовсе невозможно объяснить людям, непричаст-
ным к такой сжигающей безжалостно страсти, почему, как
и для чего они сами добровольно обрекли себя на такие
невероятные пожизненные душевные затраты. Редко они, эти
усилия, вознаграждаются адекватно, чаще случается, что они
досрочно сводят в могилу творцов. Очевидно, что творцы
никогда не получают полного удовлетворения собственной
работой и её оценкой другими. Стремление к творчеству зало-
жено в каждом человеке! Но только сильные духом следуют
этому зову! Бесстрашно и безрассудно, не внимая обыватель-
ским доводам родителей и окружающих, они бросаются в
увлекающий поток...

Мой низкий поклон им! И я не хочу слышать убедительных
возражений, но сопереживаю каждому молодому человеку,
мечтающему ухватить сверкающее перо Жар-птицы... и готово-
го ради этого на любые испытания.

Слава Всевышнему! Он всевидящ и справедлив и дал велико-
му Гению Танца беспримерное долголетие — в январе 2006 года
Игорю Александровичу Моисееву исполняется 100 лет! Я наде-
юсь, что как в прежние юбилеи, он выйдет на сцену своего люби-
мого Зала имени П. И. Чайковского, поставленные им танцы, как
всегда, восхитят и вдохновят зрителей, а он поклонится после ис-
полнения зрителям под бурю рукоплесканий!

Итак, сегодня об Игоре Александровиче Моисееве — титу-
лов его не привожу, их так много, что начни я это делать, пове-
ствование на этом бы и закончилось...

Несколько картин обыденной жизни настолько потрясли
меня, что не только не могу их забыть, но с годами они стано-
вятся всё ярче и полнее. Время, как проявитель, в который опу-
щен снимок памяти, всё отчётливее обнажает детали. Для это-
го необходима определённая выдержка, индивидуальная для
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каждой картинки, для каждого человека... порой она исчисля-
ется годами, порой — десятилетиями.

Заворачиваю с Садового кольца, с Триумфальной, на улицу
Горького (это теперь она Тверская, как прежде) и через седь-
мой подъезд мимо полусонного, обпившегося чаем вахтера,
при тусклом свете переднего вестибюля не направо к лифту
и входу за кулисы Зала Чайковского, а налево на запах филар-
монического буфета и потом вверх по лестнице со ступенями
стёртыми с одной, ближней к перилам стороны... Сколько же
ног тут годами шлифовало поблекший мрамор, до этого нежно-
го, женски округлого профиля?

Идти невысоко — всего два этажа, и на площадке остано-
виться у двустворчатой двери с филёнками, обрамляющими бе-
лые плоскости толстенных стёкол, закрашенных с внутренней
строны серой масляной краской.

Народная тропа своеобразна и прихотливо непредсказу-
ема. За дверью репетиционный зал, и наверняка неспроста
протёрты в защитном слое на стёклах незаметные крошечные
окошки для глаза. Вот к ним-то и влечёт меня сегодня. В реши-
тельный день для моей дочери, сдавшей экзамены в Школу-
студию Ансамбля народного танца Игоря Моисеева.

Нос и лоб упираются в холодную плоскость, и взгляд прони-
кает в святая святых.

Суть проста. Из невероятного количества претендентов (ори-
ентировочно по восемьсот(!) человек на место) педагогами отоб-
рано... 40! Двадцать мальчиков и двадцать девочек. Закончился
ажиотаж отборочных туров с нашёптываниями и наставлениями
экзаменаторам от бывших сослуживцев и друзей. Все они из ба-
летного мира, все мечтают, чтобы дети пошли по их стопам, со все-
ми вытекающими из этого последствиями... а ведь это серый зас-
тойный 1982 год!.. Гастроли, заграница — другая жизнь... И приём
бывает раз в четыре года... и претендентам должно быть ровно
14... Сколько нелогичных совпадений необходимо априори!

Мне некому нашёптывать и некого просить — я тут чужой,
никого не знаю... но если девочка в четыре года сказала, что
будет танцевать, если девочку в девять брали в балетную шко-
лу Большого театра, а она отказалась, потому что хотела танце-
вать только в этом Ансамбле...

Я прильнул к заветной крошечной амбразуре. Там, за стек-
лом, — высший суд! Линейка девочек выстроена поперёк зала.
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Наставники сгрудились в углу. Сегодня утром, два часа назад
из гастролей по Польше вернулся коллектив Ансамбля, и Сам
Игорь Александрович приехал посмотреть, кого же отобрали
ему его помощники, кто через четыре года вольётся в его кол-
лектив? Он же для себя готовит кадры, а в этом году ещё и для
Киргизского ансамбля народного танца. Это называется целе-
вой набор — девочек прислали из Киргизии... значит количест-
во мест для «простых смертных» ещё уменьшилось... Мне
не слышно слов Мэтра, но он резок и недоволен: слишком
длинная линейка выстроена перед ним... здесь вместо 20 —
целых 32! Он, видимо, спрашивает, как это могло получиться, и
отстраняет рукой пытающихся приблизиться к нему для объяс-
нения...

Пауза. Долгая. Невозможно долгая... и наконец... он отходит
несколько шагов назад, осматривает строй уничтожающе прон-
зительным взглядом, затем идёт к началу шеренги и медленно,
непередаваемо медленно движется, останавливаясь перед каж-
дой девочкой и осматривая её с ног до головы, а мне кажется:
просвечивая насквозь. Потом лёгкое движение руки, указыва-
ющее выйти вперёд и остановиться... или остаться на месте...
И никто не знает, что предуготовленно этим выдвинутым и остав-
ленным в строю? Кому повезло — тем, кто шагнул вперёд, или
тем, кто застыл на месте? Маэстро движется медленно, и я успе-
ваю заметить, как вытянулись и застыли лица ожидающих в углу
педагогов и концертмейстеров... Боже! Никогда не будет конца
этому движению, этой линейке, этому уничтожающе тягостному
ожиданию... лучше бы я сидел дома и не испытывал нервы и не
терзал сердце...

Теперь маэстро стоит в отдалении ко мне лицом. Выдвинутые
им вперёд оборачиваются на сто восемьдесят градусов, он вни-
мательно осматривает и левую и правую жаждущих решительно-
го слова шеренги... потом я вижу, как шевелятся его губы, и те, их
точно 12, выдвинутые из общего ряда девочки сутулятся, некото-
рые уже плачут и бросаются к двери на противоположной сторо-
не, а оставшиеся на месте начинают прыгать и обниматься...

Я не сведущ в тонкостях балетного искусства и не в состоянии
по фигуре определить пластические возможности человека, но
маэстро, как стало ясно позже, вывел из строя именно тех, кто по-
пал туда после нашёптываний, уговоров преподаватетелей, а мо-
жет быть, даже после дружеских возлияний и подношений.
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Никакие последующие уговоры и попытки «впихнуть» кого-
то обратно успехом не увенчались. Это всё я узнаю потом, мно-
го, много позже...

Этот просмотр настолько потряс меня, что многожды виден-
ные потом всевозможные сеансы с угадыванием спрятанных
предметов, чтением мыслей на расстоянии всевозможными
мессингами казались мне бледной тенью и плагиатом.

Как мог он так безошибочно, в полном смысле этого слова,
определить неправедно втиснутых в желанный ряд? Что это —
ещё одна грань его непомерного таланта, способность провиде-
ния или немыслимое для простого смертного общение с Высшей
силой?

Несомненно, что он гений танца — он от природы, с детства
обладал потрясающими физическими данными, но пожертвовал
карьерой танцора, ушёл из Большого театра, где был солистом, и
создал свой ансамбль, в репертуаре которого поставленные им
незабывавемые и неподражаемые танцевальные шедевры. Для
этой работы ему нужны танцоры, которые могут стать частичками
рождающейся в его мозгу мозаики танца, и здесь не могло быть
никаких компромиссов. Он не мог их себе позволить, он не мог
поступиться хоть одной крупичкой своей жизни и требовал для се-
бя всего только самой высокой пробы. Я это отчётливо безмол-
вно формулирую и восхищаюсь маэстро. Но как невероятно слож-
но достигнуть такого совершенства!

Я много лет, в силу сложившихся обстоятельств, наблюдал
за ним, его репетициями, разговором, за кулисами и в зале во
время концертов, которые он выстаивал на ногах, не присажи-
ваясь, за многочисленными выступлениями вживую и по теле-
видению, и по радио...

Он блестяще репетировал, показывал и объяснял, красиво,
образно и мудро говорил, не позволял себе опускаться до низ-
менных разборов и оценок... но как жаль, что рядом с ним не
было его Эккермана!

Удивительно, но постановки, Игоря Моисеева (!) не были за-
писаны — ведь создание хореографической партитуры дело
сложное и хлопотное, но... неужели люди его окружения не
понимали, что они теряют и упускают? Порой для того, чтобы
восстановить танец, маэстро вызывал его бывших, уже окон-
чивших карьеру участников и восстанавливал рисунок по
«живым ногам».
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Только поэтому я решил записать этот совершенно ошело-
мивший меня эпизод, который объяснить не могу и сейчас, по
прошествии нескольких десятилетий...

Да, дочь закончила школу-студию при Ансамбле народного тан-
ца Игоря Моисеева, объездила с гастролями Ансамбля весь свет, а
потом стала дипломированным постановщиком хореографом, как
мечтала в том раннем детстве, когда таких слов ещё не знают...

Она тоже помнит этот эпизод, но у неё были совсем иные
переживания, чем у тех, кто видел «бой» со стороны...

Она тогда так стремилась к танцу, что Судьба вняла её
стремлению и мольбам...



273

Михаил Садовский • Шкаф, полный времени

ВАСЯ и ФЕДЯ

Страницы эти несомненно весьма субъективны — я к этому
стремился, потому что пишу об очень близком друге… впрочем,
все мои размышлизмы категорически субъективны — нет
смысла перетолмачивать общедоступное. А я чувствую, что дол-
жен рассказать, чего другие не знают, об известном только мне
и тому, о ком вспоминаю, о том, что было между нами, что ви-
дел и слышал сам… и ничего с чужих слов… А если приходится
цитировать, то стараюсь тоже только близких друзей, которым
доверяю и которые сами достойны размышлизма. Возможно,
он уже написан или вот-вот родится…

Хромушин Олег Николаевич, по моему глубочайшему убеж-
дению, ушёл из жизни безвременно...

В свои 17 лет он подался добровольцем на фронт, успел по-
бывать и на западном против Германии, и на восточном в Ма-
ньчжурии… Сражался на передовой, руководил военным поле-
вым духовым оркестром, а после Победы — созданным им ор-
кестром суворовцев… когда-то, мальчишкой, он сам играл в
подобном коллективе… Эхо тех лет трагически донеслось до
мирных послепобедных дней.

Вот как он сам вспоминал об этом:
«3 августа 1942 года немцы вошли в мой родной Ставро-

поль (на Кавказе — М. С.). Мне было 15 лет. Во время оккупа-
ции родители нигде не работали, а я халтурил на домре-теноре
в оркестре народных инструментов, созданном нашим бывшим
пионерским руководителем на частных условиях. Все бы ниче-
го, но однажды я проявил патриотизм. Как-то, прогуливаясь по
улице, я обнаружил на стене листок с частушками, ругающими
Сталина и вообще нашу систему. Возмущенный за своего вож-
дя, я сорвал листок и отдал своему руководителю... А уже после



войны, в апреле 1950-го, был арестован по 58-й статье («изме-
на Родине») по обвинению в написании частушек антисоветско-
го содержания в 1942 году…»

Это много позже выяснилось, кто написал донос и что в том
доносе… Можно сколько угодно недоумевать и разводить рука-
ми… такое «творческое» время было в советской стране! Сочи-
няли все… кто что мог…

Вышел на свободу Олег Николаевич только после смерти ти-
рана... вот этих потеряных в неволе лет, что надорвали его сер-
дце, он не дожил… Я так думаю… и всё. Точка. Об этом больше
ни полслова, потому что сам Олег не любил это вспоминать и го-
ворить об этом, тем более публично. Я узнал о тех событиях,
только когда попросил его набросать несколько слов, так ска-
зать, автобиографических. Мне предстояло написать предисло-
вие к его, или нашему общему, уже и не помню, сборнику… Этот
листочек с его разборчивым, детским почерком и сейчас перед
глазами… строчки скатываются вниз с правой стороны нераз-
линованной бумаги и под ними такая характерная его подпись:
большое О, а дальше будто утончающийся и извивающийся
хвостик — фамилия…

Итак!..
Очевидно, в конце семидесятого года прошлого, двадцатого,

века… может быть, в начале семьдесят первого… музыкальный
редактор Всесоюзного вещания для детей и юношества Геннадий
Алексеевич Крылов предложил мне написать цикл песен для де-
тей. Я, конечно, первым делом поинтресовался, кто композитор?
И услышал: «Пиши… приноси… потом вместе подумаем…»

Честно сказать, ответ не очень-то порадовал. Я люблю пи-
сать песенные стихи для определённого композитора... обсу-
дить с ним, что да как, посоветоваться… У каждого ведь своя
манера, свои вкусы, задумки, а песня — дело общее, но…

И вот… стихи готовы, и даже прошли все сита Веры Дмит-
риевны Хрусталёвой — литературного и моего самого перво-
го в жизни редактора… стало быть, к тому времени я знаком
с ней уже больше десяти лет! И мы всё воюем, воюем из-за
каждой строчки… Наконец, тексты переселились в редакцию
с моего стола — они собственность Крылова, а я и забыл о
них скоро…
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Простите, читатель, поскольку из песни слова не выкинешь,
и фамилии всех, кто причастен к описываемому событию, я сох-
раняю и переношу на бумагу, чтобы не потеряла память...
Поверьте, эти люди того стоят!..

Через некоторое время Геннадий Алексеевич снова позвонил:
«Нашёл композитора!» — «И кто же?» — спрашиваю. — «Хромушин
Олег Николаевич из Ленинграда. — Молчим оба. — Не знаешь та-
кого?» — «Не знаю!» — подтверждаю я. — «Он тебе звонить будет,
не возражаешь?» — «Не знаю…» — сомневаюсь я — «Ну, я ему сти-
хи отправляю, ладно?!» — «Ладно! — соглашаюсь… — Чего им ва-
ляться, в самом деле? — думаю. — Отправляй!»

Мне почему-то кажется, что не многие читатели представ-
ляют себе процесс написания песни, поэтому и позволяю себе
такие, можно сказать, интимные подробности…

Паузы — это весьма трудное время в творчестве. На сцене
актёр отыгрывает их, проявляя своё мастерство, в писатель-
стве автору приходится заполнять их… кто, как умеет… зависит
от темперамента и наклонностей…

Хромушин позвонил мне довольно скоро… высокий голос…
не поймёшь: молодой? старый?

— Я бы хотел вам кое-что поиграть, — говорит. — Я на три дня
только из Ленинграда в Москву… Где бы нам встретиться удобнее,
чтобы поработать немного? — я не успеваю отвечать. — У меня в
номере гостиницы нет инструмента… А у вас пианино есть?

— Есть… — говорю. — Только, знаете, у меня ремонт… по-
белка кругом, замазка всякая… Не боитесь испачкаться?.. —

Через час звонок в дверь в моей пятиэтажке. Открываю и…
будто не открывал — весь дверной проём заполнен человеком,
что в ширину, что в высоту! И такое располагающее лицо! Он
весь какой-то золотистый, светящийся, и «ш» у него, когда он
произносит моё имя чуть длиннее, но это не шипение змеи, а та-
нец капли на раскалённом металле…

Кажется, всё вчера было: среди ремонтного разора за пи-
анино, выглядывающим из-под засыпанных побелкой газет, на
круглом стульчике сидит человек. Он положил свои большие,
поросшие рыжеватыми волосками руки, на клавиатуру и смот-
рит на меня, потому что я стою как-то неудобно около угла ин-
струмента, мне и пристроиться больше негде…



И началась Музыка — я молчу. Я ошеломлён. Не могу про-
изнести ни звука, а композитор смотрит на меня и думает, на-
верное: «Хоть бы слово сказал, чёрт возьми! Нравится —
не нравится!?» Куда там! Я просто потерял дар речи…

Шесть песен. Кантата. Свой внутренний сюжет и музыкаль-
ная драматургия. Интересно, весело, вкусно! Их записал новый
детский хоровой коллектив «Детский хор Всесоюзного радио»,
который потом стал … «радио и телевидения»… под руковод-
ством Виктора Сергеевича Попова… Ныне коллектив знамени-
тый, отягощённый призами, лауреатскими званиями, и Попов
уже профессор и знаменитый дирижёр!.. А тогда, чуть раньше,
до записи… я знакомлю с ним Хромушина и снова слушаю пес-
ни, и уже могу радоваться и восхищаться… нет — ликовать!
Всем стало ясно, что к детям пришла новая музыка — так для
них ещё не писали! Свинг, как свежий ветер, ворвался в устои
детской песни! Но… не для всех это радость. И хоть запись
прошла успешно, с оркестром под управлением знаменитого
дирижёра Юрия Васильевича Силантьева, до эфира этим пес-
ням оказалось очень далеко…

Много инстанций проходило каждое, даже самое малень-
кое произведение, прежде чем его могли по радио услышать
люди… одна из последних подписей под музыкальным опу-
сом — главного музыкального редактора Всесоюзного радио
Г. Н. Черкасова. Не знаю, какая мина была на его лице после
прослушивания, но вердикт гласил: «В эфир можно дать только
пять песен. А «Наш учитель самый лучший» — ни в коем случае!»
Что так напугало музыкального чиновника? Новые ритмы,
новые непривычные гармонии, откровенный свинг и блестя-
щая джазовая партитура? Он, конечно, предполагал, что скажут
наверху по поводу такого… а там, наверху, сам Лапин! Предсе-
датель Гостелерадио, всесильный владыка советского радио и
телевидения десятки лет…

В Устной Торе, в трактате Мишны «Пиркей Авот» сказано:
«Знай (и помни) три вещи — и ты реализуешь свой потенциал
(и предназначение): откуда ты пришёл, куда ты идёшь и кому в бу-
дущем ты дашь отчёт».

Советские руководители Тору не читали и Мидраш не призна-
вали, если вообще о таковых слышали!..
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Началась неравная борьба. На ковёр вытащили Крылова —
он зачинщик, ему первый кнут! В кабинете главного редактора
детского вещания Анны Александровны Меньшиковой был дан
приказ: выпустить в эфир только пять песен. С авторами рассчи-
таться за шесть, а выпустить в эфир пять. И никаких возраже-
ний… нечего детям пропагандировать «тлетворное влияние за-
пада!» Не советские это были ритмы и интонации... Живучи фор-
мулировочки! И ещё в самой силе был серый кардинал Суслов!
И свобода, которой чуть запахло в шестидесятые, и Прага 68-го
так напугали коммунистических старцев, что… но Крылов
сказал: «Нет! Не подпишу папку!» А без его подписи на папке,
сопровождающей плёнку с записью, — нет пути в эфир.

Композитор, узнав о происходящем, не согласился на купю-
ры, хотя… это был первый его крупный выход на Всесоюзный
эфир, и отказ мог захлопнуть для него эту дверь навсегда… Нас
оказалось трое несогласных… смешное распределение сил!
Для советского монстра мы даже не песчинка — вредный мик-
роб, которого надо и легко уничтожить!

Читатель может подумать, что автор сгущает краски. Ну, ладно
уж, такая буря, а всего-то: детские песенки!.. Одеяло на себя тя-
нет! Нет, господа! Сегодня мне это писать страшнее, чем тогда бы-
ло пережить… мы в то время настолько привыкли к самодурству
власти, что удивительно было бы, если бы всё прошло гладко…

Но… оказывается, это cтало лишь началом сюжета. Мы-то
этого не могли предвидеть!

В Минске проводился Всесоюзный праздник детской пес-
ни — ежегодный слёт хоров со всей страны! За право высту-
пить там соревновались коллективы республик, шли отборы,
начиная со школ и до самых известных коллективов… там
были премии, грамоты, места, призы, пресса, эфир, телевиде-
ние… мощная советская помпа…

Открывал праздник Хор Всесоюзного радио под управлени-
ем Виктора Попова. Дирижёр повернулся лицом к своим хорис-
там и… без объявления! Вдруг! Первой в зал ворвалась песня
«Наш учитель самый лучший» с рефреном:

Наш учитель самый лучший!
В каждом классе говорят!



И мы сами проверяли,
В каждом классе повторяли:
Наш учитель самый лучший!
В каждом классе говорят!

Да, да! Не «партия — наш рулевой!» А самый обыкновенный
школьный учитель! Это о нём песня, которая открывает праздник!

Жаль, что не присутствовал при этом, как рассказывают,
триумфе! Нас с Хромушиным на праздник не пригласили. Туда
поехали те композиторы и поэты, которым уже заранее были
приготовлены лавры… Пришлось хору биссировать нашу пес-
ню, и смята была программа выступлений, и не те песни, кото-
рые уже были намечены к призам априори, их получили… Не бу-
ду называть привычные в то время официозные фамилии, кото-
рые оказались, увы, оттеснены не по указке и протоколу, а во-
лей слушателей!

Благодарить Виктора Попова за его гражданский посту-
пок? Да он бы посмотрел на меня, как на сумасшедшего, и на-
верняка сказал бы своим сипловатым голосом: «Ну, конечно!
Да ладно!»

Не знаю, как вы, уважаемые читатели, а я не запоминаю
названия песен вообще, но знаю, что те, кому больше двадца-
ти сейчас, помнят сами песни, все шесть тех, наших, потому что
они стали очень популярными и известными…

И в Израиле, и в Америке я был поражен, что бывшие со-
отечественники при знакомстве со мной вдруг спрашивали:
«А это не ваша ли песня?..» Какое звание, место и грамота вы-
ше этого!

Много лет спустя на нашем очередном авторском сборни-
ке песен Олег Николаевич написал мне: «Любимому поэту,
с которым у меня началась детская творческая эпопея, «Феде»
Садовскому!»

Так почему «Феде»?
После успеха в Минске и Москва не устояла — кантата це-

ликом прозвучала в эфире в одно из воскресений утром, после
знаменитой передачи «Доброе утро», когда все слушали ра-
дио… Вскоре композитор прилетел в Москву опять, и мы реши-
ли отпраздновать это событие… у сверхскудного прилавка в
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магазине Хромушин не растерялся и попросил продавщицу
несколько кругов «Одесской» колбасы, на что я, выражая своё
удивление, возразил ему: «Ну, Вась, она ж такая жирная — есть
невозможно!» В свою очередь и Олег Николаевич, склонив-
шись к моему уху отпарировал с обычным для него мягким
юмором: «Не волнуйся, Федь! Всё будет у порядке!»

На тесной московской кухне, которую Олег заполнил почти
целиком, он колдовал над сковородкой, на которой шкворчила
колбаса, жарилась картошка, и запахи неодолимо притягивали
всех членов семьи к столу!

С тех пор эти наши «псевдонимы», возникшие случайно,
спонтанно, одноразово, я бы сказал, сохранились у нас и для
нас на всю оставшуюся жизнь… но только для «внутреннего
пользования». Мы никогда их не обнародовали и обращались
так друг к другу только наедине.

Кроме всех препон и запретов власти существовала ещё и
некая необозначенная, но явная корпоративность в писатель-
ских и композиторских кругах. Очень редко кому из иногород-
них композиторов удавалось записывать свои произведения в
столице, постоянно сотрудничать с издательствами, работать
для них по заказу. Олег Хромушин был счастливым исключени-
ем, и много мы с ним писали для столичных редакций, коллек-
тивов, солистов, хоров, и особенно — Детского хора под управ-
лением Виктора Попова… Конечно, главная причина этого —
прекрасная музыка самого композитора, несомненно! Но ог-
ромное и не запоздалое спасибо Геннадию Крылову и Виктору
Попову, низкий им поклон за их энтузиазм, бескорыстие и, ес-
ли можно за это благодарить, за безупречный вкус! Не раз мы
говорили им об этом, и я с удовлетворением сейчас повторяю:
спасибо, спасибо!

Обычная зависть к «чужаку», каковым Хромушин был в Мо-
скве, разбивалась о его необыкновенно быстро возникшую по-
пулярность, о неколебимую творческую и человеческую друж-
бу, возникшую у него и с Геннадием Крыловым и с Виктором По-
повым, и то, что я, как говорится, стоял у истоков её, до сих пор,
много лет спустя, доставляет мне искреннюю радость и удов-
летворение. Люди уходят в забвение, часто оно незаслуженно
и обидно. Поэтому особенно хочу повторить, что благодаря та-



ланту, бескорыстию и безупречному вкусу Геннадия Алексееви-
ча Крылова много прекрасных произведений для детей было
создано по заказу его редакции, инициировано им, продвину-
то в эфир, оценено по достоинству. Лучшее тому доказатель-
ство, что многие из тех песен и хоров живут уже десятилетиями!
Среди этих опусов на одном из первых мест работы композито-
ра Олега Хромушина, и я горжусь, что большинство их написа-
но на мои стихи…

Мы много с ним работали, и порой происходили забавные
казусы. Композитор «начал» с меня, но естественно, постепен-
но стал писать и на стихи других поэтов, однако за первые нес-
колько лет мы создали столько известных песен и хоров, что
созвучие двух наших фамилий вводило и редакторов, и дикто-
ров, и конферансье в заблуждение — всё, что писал Хромушин,
объявлялось написанным на мои стихи!..

Я сознательно не упоминаю названия наших песен, хоров,
кантат, сюит — список обширен, но сегодня, в пору смены деко-
раций и приоритетов, может показаться назойливым и неумес-
тным.

И всё же несколько слов о кантате, написанной нами для
Хора Виктора Попова по заказу детской редакции радио «Сча-
стливая песня», о двух номерах: «Подснежник» и «Зимние цве-
ты». Я считаю эту работу одной из высших удач композитора, да
и всей музыки для детей той поры. Мелодию на бумаге не озву-
чишь, поэтому привожу несколько строк стихов:

Снегири, синицы, свиристели
На ветвях, как зимние цветы,
Мы для них в кормушках,
Мы для них в кормушках
Припасли немного теплоты.

Такая глубокая кантилена, нежная, прозрачная затаённая,
как ручей, неудержимо текущий под коркой студеного льда…
и освобождение неожиданно и оригинально звучит в номере
«Подснежник»… Мелодия «Подснежника» Петра Ильича Чайко-
вского из «Времён года» — апрель… она и в оркестровке, и в
хоре, поющем её закрытым ртом, без слов… цитата, реминис-
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ценция, напоминание, надежда… грядёт весна! Мы ждём её,
мы верим…

Хромушин был большим профессионалом и, как теперь гово-
рят, фанатом джаза! Он с таким умением, так органично «впрыс-
кивал» жанровые приёмы в детскую песню, что она приобретала
незабываемый характер. «У старенького моста», «Фотоохота»
уже не вызывали сопротивления у радийного начальства,
нравились, как передавали очевидцы-редакторы, «аж самому»
Лапину. А ребятам пришлись по душе настолько, что хористы да-
же на записи не могли спокойно стоять, когда исполняли эти пес-
ни — потихоньку притопывали, пританцовывали, и часто прихо-
дилось делать новый дубль, потому что появлялись совершенно
ненужные шорохи и стуки на плёнке...

Не помню, каким образом мы оказались в помещении сту-
денческого театра МГУ на улице Герцена — угол Моховой, но
отлично помню, как Виктор Сергеевич Попов просит компози-
тора переложить для хора несколько русских романсов… Мне
кажется, это именно тогда, после успеха «Зимних цветов» Хро-
мушин начал заниматься такого рода творчеством, принесшим
ему большой и заслуженный успех…

Чтобы понять этого человека, стоило один раз увидеть, как
он исполняет свою музыку, сидя за роялем! Когда каждая кле-
точка его тела становится такой выразительной, что невозмож-
но устоять — не улыбнуться, не подпевать, не погрузиться с го-
ловой в мир, который открывает его творец. У него было потря-
сающее исполнительское обаяние! Любая аудитория, а особен-
но детская, воспринимала Хромушина с радостью, порой вос-
торгом!.. Одно движение корпуса, один кивок и взгляд в зал, и
сотни рук хлопают в такт и смолкают в нужный момент, и снова
по внутреннему ритму включаются в исполнение — тут уже ар-
тисты все! И сцена и весь зал — одно целое!

Новую краску в творчество Хромушина внёс Ансамбль песни
и пляски имени В.С. Локтева. Я дружил с этим коллективом мно-
гие годы, писал для них с разными композиторми, и однажды ру-
ководитель ансамбля Алексей Сергеевич Ильин попросил меня
сделать для них большое вокально-танцевальное отделение,
а я предложил в качестве соавтора Олега Хромушина. Так поя-
вились ставшие известными песни из новой сюиты, особенно



«Вся планета — стадион» и любимая нами самими «Солнечный
рисунок»:

Солнечный клубок не размотаешь,
Тянется к нам солнечная нить,
Хорошо что можно,
Хорошо, что можно
Каждому по солнцу подарить!

Танец, поставленный балетмейстером Большого театра
Анатолием Борзовым на эту песню, объездил не только страну,
но побывал с коллективом и в других государствах, он и до сих
пор, по-моему, в репертуаре…

Казалось бы, счастливая судьба — композитора везде лю-
бят, знают, привечают, печатают и снимают на телевидении…
По нашей песне «Речка-невеличка» возникает школьное обще-
ство по спасению малых рек, «Дорога, дорога, дорога» — стано-
вится безымяной туристской песней пригородных электричек,
«Прощай, товарищ лето», опять же потеряв авторов, звучит зас-
тавкой в киножурналах… Перечисляю не из-за нескромности,
а чтобы показать востребованность композитора, его огром-
ный успех... Он работает быстро, уверенно и успевает откли-
каться на все предложения о встречах с детьми... буквально пе-
релетая с места на место по городам и городкам...

«Зачем тебе это? — доставал я его вопросом. — Тебе что,
мало встреч с коллективами, которые тебя исполняют?» Он
смотрел на меня с обидой и недоумением — ну, как же я не мо-
гу понять таких простых вещей? Очевидно, это было нужно ему
как витамин радости: известность, популярность, ощущение
нужности и успеха… Он хотел быть всегда на виду, высоко… во
всём: и для широкой публики, и в Союзе композиторов. Очень
переживал, когда проходили всякие внутренние перевыборы в
местной ленинградской организации и в Москве на съездах
композиторов, и когда ожидал звание… Он занимал высокие
посты и тратил своё время и силы на «общественную работу»…
Я пытался с ним спорить, мол, об этом сказано в Книге Книг
у Эклезиаста, что «Всё суета сует»… но он выслушивал меня
только из вежливости… может быть, так и не сумел он изжить
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в себе обиду за те годы, что у него украли, и хотел зачем-то до-
казать, кому (?), что вот он какой! — Не берусь утверждать…
В нём была такая детская увлечённость и чистота, что я диву да-
вался, как он сберёг это, пройдя через тяготы своей жизни.
А он брался за любую работу с радостью, как бы романтично,
возвышенно — делал переложения своих песен для вокальных
ансамблей, создавал школу джазовой игры, преподавал, руко-
водил оркестром… Когда всё развалилось в пылу перестройки:
и радио, и телевидение, и издательства, всё равно сочинял, про-
фессорствовал в Ленинграде, преобразившемся в Петербург…

И ещё его всегда тянуло к крупной форме, к театральности,
кино, цирку… он с удовольствием писал целые программы для
Медвежьего цирка Валентина Филатова, с которым дружил.
И эти прославленные дрессировщики выступали с музыкой
Олега Хромушина на аренах всего мира…

Жаль, что многое из сделанного не сохранилось… Почему-
то ещё в доперестроечном Ленинграде после нескольких пока-
зов по телевидению стёрли детский спектакль-мюзикл по рус-
ской сказке «Пойди туда, не знаю куда», для которого мы напи-
сали песни! На телестудии объяснили, что срочно нужна была
дефицитная импортная плёнка… какое враньё и глупость! Про-
пали песни к спектаклю в Магнитогорске, затерялись песни
к спектаклю в Саранске… трудно даже объяснить, почему так
случалось, но у авторов не всегда доходили руки, чтобы сбе-
речь, опубликовать, сохранить запись…

Не всегда так бывало, случались и удачи: отдельной плас-
тинкой вышел музыкальный спектакль театра кукол-марионе-
ток в Ленинграде «Мы спешим», записали на пластинку все пес-
ни спектакля «Сказки Дядюшки Римуса» актёры того же театра…
И здесь надо сказать об одной уникальной работе композитора
Олега Хромушина.

Когда началась перестройка, появилась возможность
открывать новые театры, я принимал самое активное участие
в создании нового коллектива — театра «Опера кукол», которым
руководил режиссёр В. Лопухин, а я несколько лет служил в
нём завлитом. Театр открылся 1 июня 1989 года, помещался
в Петербурге, в Таврическом саду. Теперь мы чаще
виделись с Олегом в его городе — «Красная стрела» чуть ли не



еженедельно катала меня между двумя столицами… Тогда и
предложил я: «Вась, а что если нам сделать для нашего театра
«Сказки Дядюшки Римуса»? Взять за основу песни из спектакля
и...» Идея проросла быстро и оказалась такой захватывающей
для Хромушина, что партитура рождалась параллельно с клави-
ром! Джазовая опера — так обозначил жанр сам композитор.
Но страшное безденежье настолько обескураживало, что каза-
лось работа сделана впустую. В театре не было оркестра, артисты-
кукловоды работали под фонограмму. Так было задуманно.
Но где же записать новую партитуру? С каким оркестром, в
какой студии, на какой площадке?

Ещё существовал Советский Союз, ещё функционировала
Всесоюзная студия грамзаписи «Мелодия», а там в плане стояла
уникальная работа: «Альбом для детей и юношества» Роберта
Шумана в переложении для хора Эдуарда Леонова с моими ори-
гинальными стихами. Это была не первая моя работа такого ро-
да. Я горжусь тем, что когда-то уговорил профессора Влади-
слава Соколова переложить для хора фортепианные пьесы
«Идиллии Новой Англии» Э. Мак-Доуэлла, потом мы с Э. Леоновым
сделали сборник «Избранные лирические пьесы» Эдварда Грига,
тоже переложение с фортепиано для хора…

И вот теперь хоровую партитуру преобразованных пьес Шу-
мана должен был записать «Хор мальчиков Хорового училища»,
где художественным руководителем был Виктор Попов… Но
план планом, а запись переносилась из года в год… Хор был за-
нят другими произведениями… Теперь же, в новые времена,
грозили просто выбросить из плана эту работу… Тогда я пошёл к
Ирине Михайловне Якушенко, моему многолетнему редактору
на студии, и упросил заменить упомянутый цикл хоров на оперу
Хромушина, при этом обещал, что всё обеспечу сам: и оркестр,
и солистов, и артистов, и дирижёра…

Запись этой уникальной работы стоит отдельного рассказа,
и о ней в другой раз, но обязан упомянуть имена главных
участников: Леон Давидович Елецкий, собиравший музыкантов
из разных оркестров и концов Москвы, дирижёр и замечатель-
ный пианист, соло которого звучат в фонограмме, Борис Фрум-
кин, дирижёр Дмитрий Атовмян, звукорежиссёр — виртуоз сво-
его дела Андрей Ветр, драматические артисты московских теат-
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ров и главный из них на этой записи, потому что исполнял сразу
две основных партии: Братца Медведя и Братца Кролика —
Всеволод Абдулов.

Я пропадал в студии в Москве на улице Станкевича, в «кир-
хе» несколько месяцев пока тянулась работа, Хромушин наез-
жал несколько раз из Питера… не мог же он ради записи пере-
селиться в столицу! Пластинка так никогда и не вышла: кончал-
ся 1991 год, а в 92-м, как известно, кончилось государство,
которому принадлежала студия «Мелодия», но… мы успели
сделать копию с фонограммы, и спектакль в театре шёл под неё
с большим успехом… потом появилась кассета с этой за-
писью… к сожалению, малым тиражом… и всё…

Композитор очень гордился этим сочинением, и лучший ему
памятник — издать эту партитуру… Как это сделать?..

Что осталось от уникальной, я бы сказал, индустрии творче-
ства для детей? Горькое пепелище. И созданное в прошлые
годы находится под такой грудой обломков времени, что не
представляю, как вернуть адресату, детям эти богатства...

О композиторе Хромушине писали. Немного. Но и это всё
казённо и скучно сделано, а он был такой живой, оптимистич-
ный, светящийся, располагающий к себе с первого момента от-
крытостью, мягкостью, юмором...

Как же и чем выразить время, чтобы оно для тех, кто будет
жить много позже, предстало в малоискажённом пространстве
и ощущении? Запахом? Пожелтевшей фотографией? Поцара-
панной видеоплёнкой? Модной потрёпанной книгой? Песней...
скорее всего, песней...

Да, Олег Хромушин писал песни, которые пели пионеры,
потому что других детей в то время не было — все поголовно в
стране дети были пионерами! И сегодняшняя презрительная
мина к творцу той детской песни не вызывает ничего, кроме
недоверия. И «Песня горна», которую мы написали одной из
первых, была «в каждом ухе», она даже «из утюга звучала,
когда его включали», как сказал один человек… Может быть,
сегодня найдётся высокомудрый «герой», который будет бить
себя в грудь кулаком, доказывая, что ещё тогда знал, что будет
так, как оно сейчас есть в России. Я зажму уши и отойду в сто-
рону, потому что не верю! Потому что больно от этого и обидно!



Когда-то поэт Илья Френкель сказал мне, безусому юнцу:
«Миша, печататься надо всюду! Тогда меньше места дуракам
останется!»

Хромушин творил честно и открыто, и, как многие, видел и
понимал, что творится вокруг, но не верил, что при его жизни
что-то хоть чуть изменится… и не думал о том, что его труд спо-
собствует будущим переменам, он просто честно делал своё де-
ло… Где найти праведника из бывшего СССР, который бы ска-
зал сегодня, что всё это предвидел тогда, вчера, когда боролся
с режимом… Именно потому и вызывают восхищение дисси-
денты, что они даже в безнадежной борьбе шли против мон-
стра, который, казалось, будет вечно. Их было несколько. Они
мудро и мужественно обогнали эпоху. Не всем быть героями.
Быть честным в такие времена — это тоже немало!

Чем больше человеку дано, тем больше, особенно в конце
жизни, он сожалеет о том, чего не успел совершить…

Я думаю о своём друге, человеке с нежной, детской, чрез-
вычайно ранимой душой… непростое, «неправильное» время
ему досталось, но он-то так необходим был этому времени!
Детям, людям, которые тогда жили! Природная доброта его
всегда была не созерцательной, но активной. Он ни разу не
отказался выступить, встретиться со слушателями, помочь ко-
му-то… и никогда не ставил никаких условий! Очень придир-
чиво относился к стихам, либретто, с которыми должен был
работать, но не мог грубо оттолкнуть никакого графомана, ко-
торые осаждали его, как и всякого известного композитора.

Он сочинял непрерывно, ему не нужны были ни тишина, ни
отдельный кабинет с роялем, ни даже нотная бумага... У меня
хранятся какие-то обрывки листов, которые он находил, тут
же разлиновывал и наносил на такой кривоватый нотоносец
свои чудные мелодии… Но при этом был он страшно азар-
тным болельщиком футбола и хоккея! Когда его визиты в Мо-
скву совпадали с интересными матчами, мы сидели допоздна,
а потом ещё спорили и переживали долго, прежде чем разой-
тись по комнатам… Он любил приезжать в наш дом, его появ-
ление всегда становилось праздником, две дочки обожали
его, его шутки, его песни, его завораживающую игру на пи-
анино с пристукиванием в ритм по крышке, притоптыванием,
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имитацией голосом разных инструментов и различных «туру-
ту-ту-ру» губами — незабываемые спектакли! Его жареную
картошку с «одесской» колбасой… и дачные прогулки в лес за
грибами… и разные смешные истории и анекдоты...

Когда обвалилась привычная жизнь и многие растерялись,
он пошёл преподавать, чтобы заработать... очень всю жизнь
любил свою семью, жену Нелечку, дочку Алёну и беспокоился о
них… Руководил оркестром, ведь это его любимое дело... учил
джазовой науке студентов... радовался каждой возможности
вновь обратиться к детям, записать что-то... Наши «Шесть пе-
сен» для детей появились на радио и в печати уже в пору всеоб-
щего хаоса и глобального наступления на эфир непотребной
попсы... «Считалка», «Умывалка», «Если б капли не дружили»,
«Синий иней»… — это хромушинский кристальный, чистый го-
лос, настоянный на доброте…

Вдруг он позвонил мне, когда телефон уже молчал целыми
днями, и каждый звонок был, как подарок: «Федь, ты не грус-
тишь? Я работаю, если нужны будут башли, скажи! Ладно?»
Словечки из жаргона «лабухов» никогда не переводились у не-
го, может, потому что он хорошо знал этот мир и очень уважал
оркестрантов любых рангов! Чего стоит хотя бы, что Юрий
Васильевич Силантьев, который никому не уступал места дири-
жёра на записях, сам предлагал Олегу Хромушину несколько
раз дирижировать своими произведениями, и оркестранты
после каждого записанного номера в знак высшей похвалы
приветственно стучали кончиками смычков по пюпитрам!..

Тридцать лет мы дружили и всё никак не могли привыкнуть
к нашей дружбе… «Ты как себя чувстствуешь? — звонил я ему,
зная о его «сердечных» неладах, и он страшно сердился:
«Отлично себя чувствую! Какого чёрта! Отлично!» Он никогда не
болел, разве насморк схватит… и даже во время последней
серьёзной болезни не хотел, чтобы кто-то знал о его недомога-
ниях…

Когда умер Вано Мурадели, на сердце его нашли застаре-
лый рубец времён цековского постановления «О формализме
в музыке и опере «Великая дружба». В те же годы и Олегу
Николаевичу Хромушину нанесли незаслуженную глубокую ра-
ну… может быть, именно она и оказалась смертельной…
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«ВСЁ СНАЧАЛА И ПО РУКЕ!..»
(реплика дирижера)

Вы никогда не бывали в квартире дирижёра... известного, по-
пулярного, любимого? Давайте вместе войдем... Может, немного
неловко без разрешения... да не у кого уже спросить... хозяина
нет... квартира уже не та... Из нее бы музей сделать или такое мес-
то, куда приводить жаждущих стать дирижёрами, чтобы они поняли
что-то главное, необходимое для этой профессии — нет, образа
жизни... Собственно говоря, так и было, пока хозяин был жив... А
мы всё же войдём… ведь эта квартира в памяти... а туда... туда вой-
ти можно, я впускаю вас в квартиру Владислава Геннадиевича Со-
колова, сохранившуюся в моей памяти... квартиру, которую я лю-
бил, знал, часто в ней бывал и часами работал с её хозяином...

Дверь всегда открыта... ручку вниз — входи... звякнули ко-
локольчики:

— Кто там? — а чаще по имени, потому что визит предва-
рен звонком: — Миша, вы?

— Как себя чувствуете, Владислав Геннадиевич? — это
вместо «здравствуйте»...

— Слушайте! Вы меня замучили!.. Нет, совершенно серьез-
но... Это что ж такое... Я уже который день, понимаете, не могу
оторваться... Вот давайте садитесь, послушайте... Да вы эти
книги пока на пол положите тут, рядом с роялем, это мне заказ
принесли, я ещё не успел разобрать... — в этой маленькой ком-
нате, сразу за прихожей, главенствует рояль, а его со всех сто-
рон охраняют книги: на его крышке, на стеллажах, на письмен-
ном столе у окна и на полу под ним, под роялем, — книги и но-
ты... сборники, партитуры, клавиры, листы исписанной нотной
бумаги... И на кушетке книги, но я как-то устраиваюсь на
краешке, благо комплекция позволяет, а когда Владислав
Геннадиевич начинает играть, конечно, встаю, полшага — и я у
рояля, и можно чуть придвинуться к клавиатуре, к самому Соко-
лову и смотреть на испещрённый нотами лист на пюпитре...
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Мы работаем... пишем хоры... я — стихи, потом Соколов —
музыку, и он не может оторваться, и даже немножко всерьез
сердится...

— Ну вот, послушайте... — и в который раз… на все голоса и
подголоски… Он мне уже по телефону это пел раз пять. Вчера в
полночь тоже, а сейчас утро... Видно несколько кремлевских ба-
шен... тихо... снег... чисто в Москве... даже крыши чистые... и часы
на его столе, поразившие меня на всю жизнь... невиданные тог-
да, привезенные из Швейцарии, где он был проездом из Парижа,
когда возвращался после конкурса на котором выступал с
детским хором... Всех командировочных только на часы и хвати-
ло... Вернее сказать, не хватило, да хозяин магазина увидел че-
рез витринное окно, с каким интересом человек на улице рас-
сматривает эти часы с колесом на проволочке, которое полобо-
рота влево, а потом полоборота вправо... и так неспешно, равно-
мерно... успокаивающе, — увидел и зазвал в магазин и, можно
сказать, подарил, потому что много уж очень уступил в цене, что-
бы у джентельмена хватило... командировочных... у Народного
артиста СССР и при всех регалиях... Так было...

— Ох, Владислав Геннадиевич, если бы был я вором, заб-
рался бы к вам и стащил, знаете что?

— Библию с иллюстрациями Доре?! — гадает Соколов.
— Нет! — смеюсь я. — Часы!
— Правда, замечательные? — он радуется совершенно по-

детски... Устав, мы переходим в другую комнату и погружаемся
в старинные кресла, а я как раз против книжного шкафа до по-
толка и во всю стену... А в нем... О! Это уж целый клад: от Буссе-
нера до Фолкнера, от Державина до Пастернака, от Купера до
Бредбери... А чего там могло не быть? Это же еще батюшка
Владислава Геннадиевича собирал, Геннадий Яковлевич Соко-
лов, главный настоятель собора в городе Рыбинске... то что
удалось спасти во времена страстей дьявольских... Почитать
«на вынос» хозяин не дает, здесь — пожалуйста... но мне исклю-
чение... Первая книга, которую я получил из этой библиотеки,
— «Житие преподобного протопопа Аввакума...»

— Послушайте, а откуда вы Библию-то знаете? — он когда го-
ворит на религиозные темы, начинает по-волжски окать — это
из детства, слова все оттуда, сам оттуда, с Волги, ярославский...
И матушка кончала епархиальное, и отец учился в Синодалке
на улице Большая Никитская в Москве, а потом сын, то есть
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Владислав Соколов, в тех же зданиях консерваторских постигал
музыку у людей, которые ещё отца учили... и так всё перемеша-
лось... Александр Васильевич Александров, тот, что основал
Ансамбль песни и пляски Красной Армии и музыку Гимна напи-
сал, а в то время — профессор консерватории и регент хора
в Храме Христа Спасителя, вообще звал его не по имени и не фа-
милии, а просто — «отец», потому что в день знакомства спросил
Владислава: «А Геннадий Соколов кто вам будет?» «Отец», —
по-волжски ответил юноша Соколов, так и пошло... А вот и фотог-
рафия на стене, весь хоровой цвет там — профессора и регенты
различных московских хоров: Никольский, Чесноков, Данилин —
ректор консерватории, Александров... Это его учителя...

— Знаете, у меня тут занятная книжка такая, — он в спальню,
и я за ним... Ба, да и тут книги... на тумбочке у кровати и
в шкафу... самые любимые... и ноты в толстенных томах, и Брокга-
уз и Эфрон... Чайковский «Литургия» и старый Пушкин с золотым
обрезом... и опять фотографии... Он один тут , один живет... нет, не
анахорет, да так вышло... И не нам перелистывать страницы его
прошлого, хоть и писал я о нем книгу, исковерканную потом в уго-
ду власти, видевшей крамолу даже в слове священник... Не в этом
дело... Зачем мы сюда вошли?.. Я хочу понять, что, незамеченное,
отличает квартиру дирижера от любой другой, да хоть моей, к при-
меру, у меня тоже книг много... очень... и нот... и пианино... и ма-
шинка пишущая, как у Соколова... разве что часов таких нет...

Когда он умер... неожиданно и нелепо... на поправку шел, на
выписку... собирался я в тот день к нему, да остановил меня его
ученик и мой соавтор Эдик Леонов — не ходи, мол, он завтра
уже дома будет, а то суета перед выпиской, ну, чего мешаться...
Не пошел... ах, ты, Боже мой, не пошел... Написал я несколько
страничек в журнал... просили… и назвал «Его дорога»... не о
смерти его, о жизни — вот она его дорога: от консерватории до
дома в Брюсовском переулке, и последний путь из консервато-
рии, где с ним прощались, до этой Малой церкви Вознесения,
где бывал он часто — она напротив его окон, и где его отпели...
Много людей мне потом звонили и благодарили за эти странич-
ки... а я всё думал, почему?.. Может, потому что я так был пропи-
тан духом соколовской квартиры, что смог передать его в сло-
вах прощальных и горьких...

Мне как-то в жизни везло на девятнадцатый век. Знал я лю-
дей, соприкасавшихся с ним буквально запросто! Вот писатель
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Арнольд Ильич Гессен, который в отрочестве целовал руку Анны
Петровны Керн, той самой, Пушкинской!.. А вот певица Мария
Владимирова, учившаяся у самого Мазетти, а вот старуха, пом-
нящая Льва Толстого... Ну, всех не перечислить, хоть их и не так
много... Рюрик Ивнев, Сергей Городецкий… А Соколов... он, мне
кажется, тоже оттуда... из серебряного века... вот чем его квар-
тира ароматна... Чтобы продирижировать маленький хорик,
он потратил не десять часов репетиций, а еще целую невидимую
жизнь... И она, эта жизнь, широченная, наполненная интересом
ко всему на свете, что есть творческого во всех областях, каким-
то чудом умещается в этой квартире, всегда открытой для дру-
зей, учеников, соавторов — для творчества...

Нет ли тут ошибки? Хоровой дирижер Владислав Соколов,
профессор, заведующий кафедрой Московской консерватории,
он разве еще и композитор, сочиняет хоры? Да. Много десяти-
летий не сочинял ничего. Обработки делал, переложения...
а ведь кончил два курса как композитор. И я его расшевелил,
взбудоражил, ну, грубо говоря, заставил... Да Бог с ней, со
скромностью, нас так душили в советское время скромностью,
что мы от нее просто усыхали и подыхали. На юбилейном банке-
те своём в ресторане «Прага» в большом зале человек на двес-
ти он, Владислав Геннадиевич Соколов, произнес специально
в мою честь благодарственный тост: «…за то, что он сделал ме-
ня композитором!» Так он сказал. Я горжусь этим больше, чем
любой наградой, хотя переборщил немного маэстро: я — только
катализатор... но горжусь... А трудно это давалось... чего только
эта квартира ни слышала пока мы работали... ой! Долгие часы!
Много... ну, перерыв... э... и в туалете книги!..

Слишком влюбленно звучат все эти строки?! Я понимаю —
немножко странно читать?.. В него были влюблены все окружа-
ющие. Все. Без исключения. Красив он был! Хорош собой.
Артистичен необыкновенно! И жест, какой жест! Ему, лично ему,
влюбленно пел хор, а когда на аплодисменты он поворачивал-
ся к нему спиной, ему влюбленно аплодировал зал!

Вот она, фотография в полстены: он с поднятой рукой, и гла-
зами даже показывает что-то альтам — в их сторону повернута
голова!..

— Сейчас ко мне студенты придут заниматься, — предупреж-
дает Соколов, — а вы не уходите, если можете, мы потом еще ра-
зок... Ладно... по все буковкам, слогам, там в одном месте хоро-
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шо бы «у» на «а» заменить... наверху фа, не очень уууууудобно!.. —
это мы работаем над сборником переложений для хора фортепи-
анных пьес американского классика Эдуарда Мак-Доуэлла (по
моей сумаcшедшей, безумной затее здесь, в этой квартире, ему
и заявленной — как сердился сначала Соколов! Называл меня
истинно сумасшедшим — перекладывать такую сложную музыку
на а`каппельный хор). Мне предстоит (да уже почти сделал всё)
написать стихи на эту музыку — это трудно. Вот как... Да письмо
его летнее ко мне вспоминается кусками:

«…Для успешного продолжения и осуществления нашей
работы, так мне представляется, необходимо образное,
выраженное в литературной поэтической форме претворение
музыкального содержания этих чудесных новелл-поэм с учетом
их метрического строения. Честно говоря, я представлял себе
это ужасно трудным делом. И поэтому я с понятным трепетом
душевным распечатывал сегодня ваше письмо...»

И еще:
«Итак начало хорошее, спасибо, порадовал. Продолжайте

дальше. Правда, не думаете ли вы, что удачное это начало связа-
но с соответствующей обстановкой, несомненно, что «Лаванда» и
«Лес» хорошо сочинялись, раз перед вами сад, лес, чудное озеро.
Обстановка подходящая... А что вы думаете делать при сочинении
поэм на №№ 3 и 8, например? Для создания соответствующей
обстановки и настроения, я, надеюсь, вы не будете дожидаться
зимы и идти в Домский собор на богослужение?..»

— Отлично, — соглашаюсь подождать. — Конечно…
Теперь самое время покопаться в старых альбомах и ко-

робках с фотографиями... их тут столько... и все в беспорядке...
каждый приходящий сюда норовит получить автограф, а хозяин
не умеет отказывать... Но мне нужны фотографии для работы...
для книги собираю иллюстрации... Я ж ещё не знаю, как при-
дётся биться с издательством и Комитетом по печати за каждое
лицо... и какие будут выдумывать предлоги, чтобы не публико-
вать... начиная с магического и загадочного количества линий
на миллиметр, которые почему-то какая-то машина ни за что не
считает, до ветхости фона... а на самом-то деле то регент,
то священник, то ряса, то крест... то...

А Соколов мне не помощник в борьбе... Я и не гадал, что
так... Да не мне судить его поступки, слава Богу, что он уцелел
в лихие годы и столько души своей отдал и детям, у него пев-
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шим, и взрослым, и ученикам-дирижёрам... и друзьям... а по
правде сказать, мне казалось всегда, что он жил без друзей —
одиноко... знакомых — пруд пруди, товарищей много, друзей...
будто не было, а может быть, не осталось… Вот тут, на полке,
письма со всех концов земли, а тут — програмки концертов,
а тут — составленные им репертуарные сборники, а это афиши
от Японии до Франции...

А часы мерно и мирно с полуоборота «кнок-ток... ток-
кнок»... Он по-детски сердился, не умел быть грубым, злым —
только огорчённым, расстроенным, печальным... И часто в
этих стенах звучали его слова об одиночестве, но как-то отска-
кивали от них... рикошетили в каждого бывавшего здесь...
А удивительно: никто в это не верил — он всегда был на людях
и среди людей! Одиночество! Всем бы так... чтобы поверить
в это, надо было прийти на концерт и послушать... Можно
поддельно смеяться, когда не смешно, а вот страдать пона-
рошку — не выйдет...

Полно, Владислав Геннадиевич, помните, как в Большом
зале консерватории на хоровом концерте детские хоры сиде-
ли повсюду: и в партере, и в амфитеатрах, а на сцене был хор
Гарика Струве, и пели они наши «Летние рифмы», а потом вы,
как автор, «на бис» вынуждены были выйти на сцену и проди-
рижировать свой хор. А потом сюрпризом для вас и для меня
встали все хоры со всех сторон и запели «Летние рифмы»
вместе, и мы вместе с вами стояли на сцене потрясенные
и буквально плакали — вот она, эта фотография... на стене
у стеллажа... А это Григорий Яковлевич Поляк, ваш друг, а вот
Клавдий Птица, а вот и батюшка ваш в серебряной рамке —
красавец с панагией... Сколько я бился потом, чтоб оставили
в книге крест — не вышло... замазали... а он — вот он! Мы пе-
реиздадим книгу. И квартиру бы эту сохранить навсегда...
с книгами, посетителями, друзьями, одиночеством... из нее бы
музей сделать... да нынешней власти России наплевать...
на все...

По Брюсовскому мимо церкви Вознесения до Никитской
и через нее в Малый зал консерватории, где у входа доска с золо-
тыми буквами — вот ваша фамилия среди окончивших с золотой
медалью... славные у вас соседи... Значит, вот где ещё кончается
ваша квартира! А звучите-то вы по всей России — вот она какая,
квартира ваша... Только жалко, что вы так надолго отлучились...
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ТЕЗКА

У меня весьма сложные отношения с памятью. С собствен-
ной, конечно. С годами стало совершенно очевидно её довле-
ющее влияние на всю мою жизнь. Порой она настолько нас-
тойчива и деспотична, что невозможно противиться её желани-
ям, порой она настолько услужлива и творчески активна, что не
успеваешь за ней, но зато и щедрости её нет предела.

Совершенно необходимое отступление в самом начале раз-
мышлизма о человеке столь, необыкновенном, удивительном,
неординарном, выдающемся и прочая и прочая, выражаясь вы-
соким и архаичным стилем, что отступаю от собственного прави-
ла: не приводить никаких званий и титулов тех, о ком пишу, ибо
отношусь с откровенным презреним к этой словесной шелухе,
навешиваемой на людей властителями эпох. Ведь вы согласи-
тесь со мной, что ни Пушкин, ни Толстой не нуждаются ни в каких
присвоенных титулах, впрочем, как Булгаков, Мандельштам, Ах-
матова, Пастернак... многоточие не бесконечно, но весьма про-
должительно. Имя каждого из них — высшее звание!

Итак. Отступаю от собственного правила и привожу все ти-
тулы (какие смог найти) Михаила Александровича Марутаева.

МАРУТАЕВ МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ, композитор, член
Союза композиторов Москвы, Заслуженный деятель искусств
России, академик Международной академии творчества, Меж-
дународной академии наук и Национальной Академии социаль-
ных и интеллектуальных технологий, международный «Человек
Года»: 1994, 1995, 1996, 1997гг. (Международный биографи-
ческий центр, Кембридж, Англия), 1995г. «Почетным Дипломом
Культуры» (Американский биографический институт).

Здесь надо перевести дыхание, чтобы оторваться от сухо-
го, оскоминунабивающего абзаца и сообщить причину, по ко-
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торой я пишу о столь титулованной персоне. Да мало ли ещё
более титулованных на свете! Однако, во-первых, я привёл
уже достаточно собственных эпитетов, его характеризующих,
двумя абзацами выше, а, во-вторых, для меня он уже не одно
десятилетие просто Миша Марутаев, или, по-домашнему, Ми-
шель, тёзка. Кстати, эти уменьшительные позаимствовал я из
общения с другим соватором и другом моим — Михаилом Зи-
вом, чтобы, не дай Бог, не обвинили меня в плагиате какие-
нибудь досужие музыковеды, знающие или помнящие этого
замечательного композитора и его блестящее острословие и
устные рассказы.

Как же мы познакомились с Михаилом Марутаевым? В се-
редине шестидесятых? В конце? Сдаётся мне, что беспокойный
и бескорыстный «селекционер» Ростислав Бойко свёл нас.
А смысл был в том, чтобы написали мы для его детской редак-
ции издательства «Советский композитор» что-нибудь: хоры,
песни, цикл, музыкальную сказку...

Отчётливо помню один из наших первых разговоров
с Марутаевым. Сообщил он мне ещё до личной встречи, по те-
лефону, что времени у него нет, что занят он безумно какой-то
статьёй, что песни писать не умеет, но... во-первых, Слава
Бойко, а во-вторых — денег нет, и хорошо бы воспользоваться
лестным предложением и что-нибудь напечатать!.. Э-гей! Неп-
лохое начало знакомства... но что-то привлекло меня в звуча-
щем неспешно и глуховато голосе... и имя Ростислава Григорь-
евича (Славы Бойко) для меня, как и для говорившего, очевид-
но, много значило...

И вот он у меня дома в московском Зюзино, исчезающей
под новостроками очаровательной деревеньке, в хрущёвской
пятиэтажке рядом с церковкой, в которой по преданию венчал-
ся Суворов. Тот самый, Александр Васильевич, будущий генера-
лиссимус...

Марутаев сидит за пианино, всё время улыбается и пово-
рачивает ко мне своё круглое с огромными армянскими гла-
зами лицо, и играет, наигрывает, рассказывает... Мы пытаем-
ся найти начало, отправную точку совместной работы... Вот
темы из квартета, уже написанного, но мне неизвестного,
а вот... «О! Послушайте! — вдруг осеняет композитора. —
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А у меня есть маленькие пьесочки для фортепиано! Они спе-
циально написаны для детей, для учебных программ музы-
кальных школ! Вот послушайте...» — и он играет... одну, вто-
рую, третью...

Тогда я и влюбился в его музыку! Тут же! С первого раза! Эх,
жаль, что не могу напеть её вам сейчас, здесь, на этой странице!

Вы знаете, что такое рыба, читатель? Нет, нет, не та, что во-
дится в водной среде, в реке и океане, да и не та, что лежит на
прилавке, и вовсе не та, что радует вас в аквариуме, а «рыба»,
именно в кавычках? Не знаете? Сообщаю: случайный набор
слов безо всякого смысла, но точно совпадающих с музыкаль-
ным текстом, с музыкальным предложением и музыкальной
фразой. А зачем это?

Изобретено специально композиторами и поэтами для то-
го, чтобы автор текста, необученный нотной грамоте, мог напи-
сать стихи эквиритмично уже готовой сочинённой музыке. Это
термин профессиональный, не знаю, кем и когда введённый
в оборот.

Михаил Александрович, видя мою реакцию на его опусы,
тут же одновременно со мной предлагает сделать из некоторых
его пьес песенки! И мы оба очень рады, что эта мысль посети-
ла нас одновременно, что желание обоюдное, поскольку часто
это залог удачи.

«Рыбу» я не использую в жизни, люблю только ту, что без ка-
вычек. Композитор пишет мне нотную строчку, мы становимся
соавторами, просто Мишами, тёзками... и на многие годы.

Зачем я описываю эту «кухню»?
Да, первая же таким образом появившаяся песенка стала

очень популярной у детей благодаря удачной записи на Радио и
тому, что попала в программы музыкального воспитания дет-
ских садов.

Может, кто-то из вас тоже помнит «Счастливый день», там
были такие строчки:

Солнце целый день трудилось,
Утомилось, закатилось,
Неба кромку лентой алой
На прощанье повязало.
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Встало солнце,
Потянулось,
Всем на свете
Улыбнулось,
Всех из дома
Поманило,
Обогрело
И умыло.

Стрелка быстрая
Минутная
Вращается,
Пусть подольше
День счастливый
Не кончается.

Никто потом — ни редакторы, ни исполнители не верили, что
стихи написаны на готовую музыку, а я считал причиной этой
удачи замечательную, прозрачную, добрую мелодию...

И вскоре благодаря своему любопытству, а ещё и встреч-
ному желанию композитора, испытывавшего недостаток в слу-
шателях, которые могли бы понять и оценить его изобретение,
я был посвящён в главное, что составляло его жизнь. Когда он
узнал, что я «технарь» по образованию, да ещё и кандидат наук,
он без обиняков, устроившись за роялем уже у себя дома, бук-
вально ошеломил меня.

— Знаешь, что такое ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ?
— Знаю! — я совершенно не понимаю для чего это компо-

зитору — что я сочинять лучше стану, что ли?
— Всё равно я тебе повторю, — говорит Мишель. — Это де-

ление отрезка на две части таким образом, что большая его
часть относится к меньшей так, как весь отрезок — к большей
части. — Я подтверживаю, совершенно не понимая к чему это,
а он продолжает: — Значит, примерно это пропорция: 5/3,
а точнее — 8/5, а ещё точнее — 13/8, ну, и так далее.

— И что же, ты это открыл? — начинаю потихоньку ехидни-
чать я. — Это ещё древние знали! эвклиды и пифагоры вместе
с да Винчами...
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— Верно! Замечательно! — соглашается Михаил Алекса-
ндрович, вежливо пропуская мои дерзкие реплики. — А вот
если взять классиков, музыкальных классиков, ну, Бетхове-
на, например, а хочешь из близких — Прокофьева, то получа-
ется, что различные части их произведений в соотношениях
тактов подчиняются золотому сечению! — и он играет мне
один пример за другим, и мы не замечаем времени, и я со-
вершенно потрясён тем, что услышал и увидел сейчас, и со-
вершенно не наивно повторяются во мне гениальные строки
любимого поэта:

...Преодолел
Я ранние невзгоды. Ремесло
Поставил я подножием искусству;
Я сделался ремесленник: перстам
Придал послушную, сухую беглость
И верность уху. Звуки умертвив,
Музыку я разъял, как труп. Поверил
Я алгеброй гармонию. Тогда
Уже дерзнул, в науке искушенный
Предаться неге творческой мечты.

И я уже вслух произношу глобально пророческие строки
великого Пушкина. Марутаев слушает и, словно только что
сейчас понятый им, преподносит мне универсальный закон
мира:

— Вот, вот... я вывел простую формулу, с помощью которой
любую пропорцию в любой области творчества легко прове-
рить «на золото» — имеет ли она отношение к гармонии или
нет... Это целое семейство чисел! Это качественная симметрия
мира...

Рассказы Марутаева об этом открытии переносили меня
в мир фантастический, мистический, ирреальный, в котором
красота и суть существования подчинены одному универсаль-
ному закону соотношения чисел. Закону совершенно реаль-
ному и всобъемлющему — от пропорции сторон листа писчей
бумаги до расположения звёзд и планет Галактик! Огненно
высвечивалась магическая цифра 137, а сам учёный превра-
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щался в Гудвина «великого и ужасного», и персонажами его
сказки становились все живые существа и неживые предме-
ты — мыслимые и немыслимые, известные и ещё неизвес-
тные... и так элементарно просто отодвигались куда-то и вов-
се исчезали неприятности только что окружавшей жизни, ту-
пость оппонентов не только его, но и моих тоже, злобность,
агрессивность окружающей среды, и я понимал, почему, кро-
ме всего прочего, так дорога ему атмосфера, которую он сам
нашёл и в неё окунулся: здесь он легче дышал и чувствовал
себя самим собой! Был самим собой! И я всед за ним на ко-
роткое время мог вырваться из мира, где испытывешь внеш-
нее сокрушающее давление каждую секунду, каждый миг, где
каждый шаг, особенно непривычный окружающим — опас-
ность... подчас роковая...

Не стану больше утомлять читателя сутью открытия. Просто
прошу вас вспомнить или представить ту серую застойную пору
советской жизни, когда власть именно на то и направляла все
свои усилия, чтобы выкрасить всех в один цвет, постричь под
одну гребёнку, поставить всех по ранжиру с бирками на шее,
и чем ближе было бы общество к такому советскому идеалу,
тем проще, а главное спокойнее было бы касте главарей жить
и править зависимыми укращёнными рабами.

Михаил Александрович никак не вписывался в этот алго-
ритм жизни. Не потому что был борцом, диссидентом, карь-
еристом, да нет же! Он был настолько погружён в свою ум-
ственную титаническую работу, что просто игнорировал попыт-
ки «построить» его! Косые взгляды зависливых коллег? — Нап-
левать! А ведь завидовали, и как, да не открытию его даже, с
которым познакомиться было трудно, ибо опубликовать свои
статьи ему стоило великих трудов! Их посылали на рецензии не
абы кому, а послушным шестёркам без своего мнения, их кром-
сали и резали, их перекладывали из номера в номер журна-
лов... мотивируя весьма иезуитски: музыкальные издания —
тем, что это сплошная математика и не по их ведомству, а мате-
матические издания тем, что автор не математик, и вообще
речь-то о музыке! Как просто! Партийная власть защищала
своё невежество мастерски и неприкрыто! Зачем цековским
кураторам чувствовать себя митрофанушками — проще «не пу-
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щать», — и всё тут! Нет козырей? — Бей по лицу! Не хочется
употреблять другого слова...

Должен честно сказать, что и я говорил своему тёзке: «Пос-
лушай, ты ведь талантливый композитор, а не только учёный! Те-
бе сочинять надо! Обязательно! Может, ты ошибку совершаешь?
Пусть другие поверяют твои сочинения на принадлежность к
классике, к золотому сечению, золотой пропорции! Мишель!
Время, время уходит... время... а ты на землю пришёл, чтобы со-
чинять музыку! Зарывать свой талант — грех великий!..» Я и се-
годня не знаю, прав ли был тогда! Рано или поздно, но миру от-
крылись бы истины вытянутые из бытия Михаилом Марутаевым.
Они объективно существовали в мире — Марутаев открыл их
людям. Музыку же, которую он не написал, — никто никогда не
услышит! Человечество и так слишком много теряет по вине зло-
деев и тиранов — дуэли, казни, преследования, войны вырыва-
ют из жизни творцов. Конечно, жизнь их не скольжение по глад-
кому катку, они всегда карабкаются в гору под камнепадами и
лавинами... тем обиднее, что неведомо сколь много прекрасных
опусов не появилось на свет, принесенных в жертву композито-
ром Марутаевым, ученому Марутаеву.

Но!.. Победителей, как известно, не судят... а то, что Михаил
Марутаев и в науке, и в музыке победитель — совершенно оп-
ределённо!..

А мои сомнения... что ж — они со мной и останутся. Они
весьма субъективные, слава Богу. Много было уже в нашей
жизни кровавых формул типа «выражая общее мнение трудя-
щихся»... не забыли? А для меня Михаил Александрович Мару-
таев прежде всего композитор. Два его квартета, особенно
потрясающий первый, стали моими любимыми сочинениями,
как квартеты Гайдна и Шостаковича, его мелодический дар
был таким щедрым, что рассыпал запоминающиеся «на раз»
мелодии и в инструментальных, и в хоровых сочинениях...
А имя... да правду сказать, знали его только профессионалы,
несмотря на то, что малочисленные опусы Михаила Марута-
ева звучали и в концертах, и на радио, и издавались неоднок-
ратно. Но музыка существовала как бы отдельно от автора,
его выпестованная теория пробивалась с великим трудом
сквозь советскую трясину. Вовсе не обязательно приводить



301

Михаил Садовский • Шкаф, полный времени

подробности. Они были стандартными для всех истинных
творцов того времени, живших на отгороженной от мира шес-
той его части. Все это хорошо знают...

Так почему же так было?
Ну, я опять отступлю от своего правила и приведу хоть не-

полный список его сочинений, хотя оговорюсь, что убеждён:
количество ничего не доказывает, и графоман всегда плодови-
тее Мастера! Но всё же, им созданы: оратория «Героическая
Русь» (1980) в девяти частях для солистов, хора и симфоничес-
кого оркестра; кантата «Слово матери» (1954) в четырех частях
для меццо-сопрано, хора и симфонического оркестра; три
струнных квартета (1952, 1957, 1982); симфония в четырех
частях (2003); Сонатина для фортепиано (1953), сонаты для
фортепиано, для скрипки и фортепиано, прелюдии, романсы,
а также музыка для детей, к театральным, радио- и телепоста-
новкам, музыка для кино (более двадцати фильмов).

Его музыка исполнялась многими выдающимися артистами,
дирижёрами, коллективами, квартетами имени Прокофьева,
Бородина, Комитаса, Римского-Корсакова. Ее играли и играют
поголовно дети в музыкальных школах и училищах огромной
страны, вырастают на его произведениях.

Но сегодня они редко звучат в больших концертных залах.
Здесь хочу упомянуть ещё одного исполнителя Вячеслава

Марутаева... — сына композитора, замечательного тенора,
Заслуженного артиста России, солиста Музыкального театра
им. Станиславского и Немировича-Данченко.

Теперь же, чтобы читатель не обвинил меня в пристрастном
субъективизме и дружеском куковании, чтобы ему не пришлось
верить мне, дилетанту, в этих сложных вопросах, на слово, при-
веду одну цитату.

Доктор философских и кандидат физико-математических
наук В. М. Петров так оценивает научные результаты Михаила
Марутаева: «Ему пришлось прочитать труды Платона и Аристоте-
ля, Канта и Гегеля, Ньютона, Эйнштейна, Планка и Фейнмана, ра-
боты по астрономии, химии и генетике... И он построил свою соб-
ственную систему — «Числовую Гармонию Вселенной»... Ему уда-
лось открыть новые числовые законы, в свете которых появи-
лась целая панорама совершенно новых экспериментальных
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фактов... Михаил Александрович приводит множество иллюстра-
ций — свидетельство поразительной близости эмпирической ре-
альности к результатам его теоретических предсказаний».

Вот так. Числовые ряды выявленных им законов гармонии
с впечатляющей точностью проявляются в музыкальном звуко-
ряде, в расположении элементов в таблице Менделеева,
расположении планет, спектре масс элементарных частиц,
в биологии, генетике, физике, математике, а также в музыкаль-
ных произведениях — у Баха, Моцарта, Бетховена, Брамса,
Чайковского, Прокофьева, Шостаковича — и в других облас-
тях. Его научные труды были представлены на отечественных
и международных симпозиумах и опубликованы теперь во мно-
гих солидных журналах и издательствах... Трудно представить,
настолько широки границы его теории, ради которой, я совер-
шенно убеждён, он пожертвовал многими не родившимися
сочинениями..

Ну, что, мой дорогой читатель, впечатляет?
Или вам трудно представить переживания и муки автора от-

крытия, принятого ныне всем миром?!
Живёт Марутаев, как всегда неспешно, самим своим твор-

чеством опровергая мнение, что век энциклопедистов давно
закончился. Очень хочется спросить Михаила Александровича,
а не может ли он на основе своего открытия найти золотое се-
чение человеческой истории? Для чего? Цивилизация не сде-
лала человека более счастливым, может, человечество найдёт
что-то важное (и утерянное потом) в ту пору, когда оно было бо-
лее благополучным, спокойным, надёжным... или такого никог-
да не было? К кому же ещё обратиться с этим вопросом, как не
к философу, учёному, творцу музыки (или переставьте всё мес-
тами — не знаю, что важнее для него) — к кому же, если не
к Михаилу Марутаеву!?

Вы думаете, теперь, когда признание пришло к нему, он пе-
ременился? Стал жить, мягко говоря, зажиточнее, в особняке
и передвигается в лимузине? Или новая власть так высоко оце-
нила его работу, что заботится и о его быте, и об издании, нап-
ример, полного собрания сочинений — ведь он уже далеко не
молодой человек? Ну, да, да, вы догадались, что это вопросы
риторические...
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Сообщаю вам безо всякого секрета: и номер его квартиры
в Москве на Студенческой улице тот же самый, что сорок с лиш-
ним лет назад, и телефон тоже не изменился... Хотите позво-
нить, поговорить с гениальным человеком? Простите, не могу
без его позволения дать номер телефона... Но я позвоню ему
на днях и узнаю... Обязательно. Обещаю...
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«РАЗВЕДЧИК МОЖЕТ ВЕК МОЛЧАТЬ»

Высокое и низкое всегда рядом. Может быть, разность по-
тенциалов этих уровней — одна из движущих сил жизни, разви-
тия общества…

Мысль написать размышлизм как-то сразу возникла у ме-
ня, когда я прочёл две строчки, задевшие душу… Строчки, я бы
сказал, классически графоманские, пародийные… и не вылов-
ленные из очередной подборки «стихов» (в кавычках, потому
что это были лишь расположенные столбиком строки и не боль-
ше). Рядом с ними и остальные строчки того же толка, и много!
А эти задели…

Я сижу, пером шуршу,
Для детей стихи пишу…

Так мне жаль детей стало, коим уши и глаза этот графоман за-
бивать станет своим мусором... Сам я в цеху детской литертуры
не один десяток лет, и не один десяток книг издал для них... для
детей! Может, поэтому обидно очень стало!..

Но, видно, и от графомана польза есть! Неожиданно это от-
кровение очень уж «деловито» напомнило мне философское
достижение другого стихотворца-мыслителя самого-самого на-
чала 60-х годов прошлого века:

Зачем рогами обладать,
Если некого бодать!

А дальше потянулась цепочка…
Господин Графоман господствовал и тогда в редакционной

почте... назывались эти бесчисленные опусы — самотёк, а мне
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довелось сидеть в «Комсомолке» и читать мешки писем, прис-
ланных в редакцию по случаю поэтического конкурса, объяв-
ленного газетой. Мешки были почтовые из коричневой плотной
бумаги, метровой высоты — по пояс человеку. Они стояли, как
могучие пни, у редакционной двери. Поднять их было невоз-
можно — тяжелы больно! Приходилось волоком втаскивать
в комнату почту, выгребать содержимое на столы и…

Заведовал отделом литературы в газете Константин Щерба-
ков, сын небезызвестного члена Политбюро, именем которого
после его кончины был поименован чудный город Рыбинск…
любили портретные «висельники» свои имена увековечивать!
При Хрущёве город из Щербакова стал снова Рыбинском, через
два десятка лет по имени ещё одного коммунистического
монстра — Андроповом и, наконец, снова… Рыбинском… уже
во времена перестройки.

Константин Щербаков (сын) был человеком образованным,
эрудированным и защищённым фамилией, но подловили его
графоманы ловко: прислали под видом своей рукописи стихи
совсем раннего, неизвестного Маяковского, а он возьми да и
подмахни (не читая, разумеется) ответ (получается великому
пролетарскому поэту) стандартный, конечно, и заготовленный
в тысячах экземпляров! Мол, вам, уважаемый товарищ, надо
больше читать художественной литературы, набираться зна-
ний, исправлять свой вкус и создавать более совершенные
произведения, чтобы попасть на полосы уважаемой газеты…
Ну, и пошёл скандал — Маяковский всё же!

Оправдывался, извинялся завотделом и перед читателями и,
главное, перед начальством: «Поймите, нет возможности прочи-
тать все письма, сотрудников не хватает! — А зачем конкурс
объявлял? — Дак, сами же приказали продемонстрировать сво-
боду творчества в нашей стране и выявить новые скрытые та-
ланты! — Так ты ещё и нас обвинять, с больной головы на здоро-
вую переваливать!..» — Начальство этого не терпело!.. Короче
говоря, получил Щербаков по шапке и поручил сотруднику редак-
ции, поэту Игорю Ринку создать ударную бригаду по разбору
мешков с почтой, да так, чтобы не подвести начальство ещё раз!

Вот и попал я в «отделение сапёров» к этому интереснейше-
му человеку и поэту. Руководил он в то время литературным
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объединением при Доме офицеров Советской Армии, а я ещё
совсем молодой и зелёный посещал знаменитую «Магистраль»
и пришёл туда по рекомендации двух замечательных писателей
— Булата Окуджавы и Владимира Максимова. Как это про-
изошло, и что есть «Магистраль», описано в одноимённом раз-
мышлизме, к которому и адресую читателя, но для стройности
рассказа процитирую небольшой отрывок.

«…автор этих строк (не сочтите за нескромность — о себе
всегда достовернее) в самом начале 60-х, когда делал самые
первые, даже не шаги в литературе, а лишь поползновения
опубликоваться, не придумал ничего лучше, как пойти со сво-
ими стихами в «Литературную газету». Абсолютная наивность
и полное непонимание «что» и «как» происходит в мире совет-
ской литературы не оправдывают, но так было… В редакции га-
зеты на Цветном бульваре на 4-м этаже абитуриенту сказали,
что, если это первый раз, и вообще нигде не печатался, надо
сначала показать свои «гениальные опусы» литконсультанту
на 6-м этаже…

Я уже уходил, когда в спину мне прозвучал вопрос, направ-
лявшей меня женщины: «Вы Окуджаву знаете?» Я пожал плеча-
ми, отрицательно мотнул головой, вспомнил Остапа Бендера
на кинофабрике и поехал на 6-й. Там в обозначенной комнате
сидели и сладко потягивали сигареты два молодых симпатич-
ных человека. Они представились мне: Булат Окуджава
и Владимир Максимов. Это мне ничего не говорило. А уж моя-
то фамилия им — и подавно. Молодые люди почитали тут же
мои стихи и дружно заявили:

— Это у нас, — они подчеркнули это слово — «у нас», но я
ничего не понял, — не напечатают, ни за что не пропустят…

— А что делать? — поинтересовался наивный абитуриент.
— Вы Гришу Левина знаете? — спросил Окуджава.
— Нет, — утвердил я.
— А литературная среда у вас есть? Общение?
— Нет.
— А про «Магистраль» слышали?
— Нет, — ответы мои были однообразны, но искренни.
— Вот, вам к нему надо, в «Магистраль», к Григорию Михай-

ловичу Левину. Поедете до площади Трёх вокзалов, в ЦДКЖ,
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вход с переулка, занятия по воскресеньям и четвергам, и ска-
жете, что вас Булат прислал — чтоб ему ясно было, а так не при-
мет. Вам нужна литературная среда, уровень общения, — там,
у Гриши, вы многое поймёте».

Далее на одном из выступлений «Магистрали» меня и пе-
рехватил поэт Игорь Августович Ринк… пригласил к себе
о стихах поговорить, и о жизни… Постепенно я узнал, что он
профессиональный разведчик, за голову которого во время
войны командование Третьего Рейха назначило двести тысяч
рейхсмарок! После того, как подорвал он, командир пара-
шютно-диверсионной разведовательной группы, со своими
бойцами артиллерийские склады в городе Кенигсберг... ны-
нешний Калининград. Я сам прочёл в английской газете (за
1954 год) об этом... И писатель Сергей Сергеевич Смирнов
рассказывал о Ринке по телевизору в большой передаче из
знаменитого цикла «Подвиг», целиком посвящённой поэту.
Он говорил, что подвиг сидящего рядом с ним перед камерой
человека, равен подвигу Рихарда Зорге, но ещё не пришло
время рассказать в подробностях о его фронтовой деятель-
ности, она ещё не рассекречена, а на дворе был уже конец
60-х!

В 1944 году осколок пометил крупным шрамом лицо
Ринка… он стал слишком узнаваем и воевал уже в артиллерий-
ском полку. Жил после Победы в Ленинграде, где до войны
учился на филфаке университета, стал профессиональным пи-
сателем, членом СП и затем вынужден был покинуть родной го-
род. Из-за эпиграммы, автором которой был, или её приписа-
ли ему — не берусь судить, все говорят по-разному… А четыре
строчки убийственные, если вспомнить, что первый, из упомя-
нутых в ней, в то время Нобелевский Лауреат и официозный
писатель Советского Союза, а второй — Первый секретарь
Ленинградского отделения Союза писателей:

Михаил Александрович Шолохов
Для олухов несколько труден,
И поэтому пишет для олухов
Михаил Александрович Дудин.

Вот так!
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Сам же Ринк ошеломил меня сразу своими стихами:

ДОМОЙ

Мне пулемёты били в спину,
Чертили трассы темноту.
Себя я чудом перекинул
Через нейтральную черту.

Но, обойдя врага заслоны,
Я позабыть не смел о том,
Что не свои на мне погоны,
Что я — в обличии чужом.

Там, в темноте, — немая пропасть
Своих траншей передовых;
Семь раз уже меняли пропуск,
С тех пор, как я ушёл от них.

Ещё я знаю, будет туго
Не от немецкого огня,
Коль свой дозорный с перепуга
Запустит очередь в меня…

Тревожно скрипнул снег январский,
Как штык в лицо команда: «Стой!» —
И мне дарует жизнь по-царски
Сержант в ушанке со звездой.

Но всё же не без опасенья,
К спине приставив автомат,
Ведёт меня для выясненья
Неразговорчивый солдат.

Ему, как мне, наверно, — двадцать,
И жаль не поделиться с ним,
Что мне никак не надышаться
Свободы воздухом родным.
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Даже среди огромной когорты великолепных поэтов-
фронтовиков его голос не затерялся, и стихи поражали своей
точностью, достоверностью и достоинством! Дух перехватывало
от этих строк, от такой картины! Мурашки по спине, да и только!..

С детства двуязычный Игорь Ринк (его отец был эстонский
немец) потому и ходил в тыл фашистов, что говорил на языке
врага не только без акцента, но мог думать, писать, сочинять
на нём! А мирную профессию филолога приспособил к… вой-
не… носил офицерские погоны вермахта и своим фашистским
«сослуживцам» цитировал Гете!..

У него и книжки с военными названиями: «Вторая развед-
ка» и «Координаты»… их у меня две… Вот лежат они с дарствен-
ными надписями на титульных листах… 1963 год и 1971-й…
трудно ему жилось… писалось… он всё был там… далеко… в
войне… Как ни тривиально звучит, но душевные раны порой
вовсе не заживают…

Даст генерал заданье важное,
Его приказ — непогрешим.
Опять тебе путями вражьими
Бродить под именем чужим.

И далее...

На листья с дерева опавшие,
Метнётся рыжая заря,
Зачислят в без вести пропавшие
Тебя штабные писаря.

И всё пройдёт... и лишь у матери
Волос прибавится седых…
Но хоть дорога и не скатертью,
На этот раз вернёшься ты.

И строевое отделение
Опять отменит свой приказ,
Но ведь о смерти извещения
Домой приходят раньше нас.
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У генерала сердце — отчее,
А мысли холодны, как лёд…
Похвалит, водкою попотчует
И тут же в Пруссию пошлёт.

Жил Игорь Ринк в Москве в тихом Вспольном переулке, в до-
ме, где находилась знаменитая квартира Евдоксии Федоровны Ни-
китиной, продолжавшей после смерти мужа Никитинские встречи
по средам с ещё дореволюционных времён! Я попал туда опять же
благодаря «Магистрали» и её руководителю поэту Григорию Михай-
ловичу Левину и удостоился чести познакомиться с Сергеем Горо-
децким, Рюриком Ивневым, Александром Квятковским да и мно-
гими другими легендарными людьми, чудом уцелевшими, проско-
чившими кровавое коммунистическое сито. Это, по сути, была
квартира-музей. Посещать заседания-встречи там оказалось ве-
ликим счастьем! Такие неповторимые творческие университеты
проходил я в этом доме старой Москвы — «мои университеты»...

А ещё я приходил в этот дом к близкому человеку, ставшему
другом, Игорю Августовичу Ринку, читать стихи. Да не свои. По-
этов, которых советская власть росчерком пера вычеркнула из
мировой литературы и истории... изъяла из магазинов, библи-
отек… даже в Ленинке их не выдавали… Ринк доставал мне из
второго ряда, запустив руку за тома Маяковского, Редьярда
Киплинга, Игоря Северянина, Осипа Мандельштама, Марину
Цветаеву… и домой книжки не давал, а усаживал на диване и
приносил, что выпить и чем закусить… И ещё приходил я к не-
му слушать... цыганские песни в его виртуозном исполнении
под собственный аккомпанимент чудесной шестиструнной
(редкой в то время в Москве) гитары! Говорил Игорь Августо-
вич, что выучился этому искусству у таборных цыган, с которы-
ми бродил по свету… и лишь однажды довелось мне видеть его
выступление в таком качестве по телевизору в уже упомянутой
передаче писателя Сергея Сергеевича Смирнова…

К слову сказать, в те годы Игорь Августович чуть было кру-
то не изменил мою судьбу.

Дело в том, что «Комсомолка» решила привлечь в свой журна-
листский цех людей пишущих, но разных профессий, и Ринк поре-
комендовал меня, как владеющего пером и в то время начина-



311

Михаил Садовский • Шкаф, полный времени

ющего учёного, инженера, блестящему журналисту Дмитрию Би-
ленкину, возглавлявшему отдел науки в газете… Нас, несколько
человек, собрали в редакционной комнате и всем предложили
режим «наибольшего благоприятствования», как теперь говорят:
командировки, свободу выбора тем и полосы газеты для удачных
статей, репортажей, интервью… Из согласившихся потом выде-
лился Ярослав Голованов, ставший одним из ведущих журналис-
тов не только в газете и, насколько знаю, сменивший потом без-
временно ушедшего из жизни Биленкина в «Комсомолке»…

Я долго раздумывал… и… отказался. Виной тому, в частнос-
ти, был и сам Игорь Ринк. Конечно, хотелось печататься (хотя я не
очень верил всем посулам, особенно насчёт свободы), но это де-
ло обещало неплохой заработок, а нам было по двадцать пять–
двадцать семь всего! — вся жизнь компромиссы… Но мне уже
тогда казалось, что за каждым настоящим стихотворением зна-
чительно больше событий, что нет глубины, сравнимой со стиха-
ми, что нет ничего рукотворного, в чём концентрация эмоций бы-
ла бы столь высока и значительна... И всё это понимание и зна-
ние приходило ко мне лишь из одного источника: из самих сти-
хов! Я не мог от них оторваться, отказаться, поступиться ими ра-
ди чего бы то ни было… это значило даже, как мне казалось, —
изменить им!

Кстати, потом в жизни мне много раз предлагали писать на
научные темы… особенно для детей. (Одну такую книжку «Зима
на колёсах» я всё же написал и выпустил в издательстве «Детская
литература»). Маршаковская традиция поиска «бывалых людей»
существовала, пока перестройка не разрушила много хорошего
и наработанного десятилетиями — в том числе, и традиции, и ре-
дакторский, и писательский цеха детской литературы.

Отказаться от такого лестного предложения было совсем
нелегко. Да ещё и главный редактор «Комсомолки» именно в те
дни отказался публиковать подборку моих стихов, отобранных
редакцией, с предисловием Игоря Ринка. Довод его был прост и
неопровержим, дословно: «Эти стихи не для четырёх миллионов
читателей «Комсомольсой правды». Имени этого «знатока» не
называю, но он был по-своему прав: не совмещались мои стихи
с социалистической действительностью — не про то писал… А
про «железки» писать не согласился... видно, предчувствовал,
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что и там не совпадут наши интересы: мои и «коммунистического
советского рая».

Сегодня появилось много охотников до разоблачений... так
случается в смутные времена с людьми, которые приверженны
славе Герострата. Ничтожные люди ставят под сомнение всё —
Победу, холокост, страдания людей, их подвиги и жертвы… и…
стихи!.. Бог им судья! Недобрые дела всегда «вознаграждаются».
Народная мудрость гласит: «Бог шельму метит». Я не биограф
Игоря Ринка и не исследователь его творчества... просто много
лет живу в литературе и верю в стихи, и служу им по мере сил и
способностей, отпущенных Всевышним! Но никто не может убе-
дить меня, профессионального литератора, что такие вот стро-
фы могут быть мистификацией — не прочувствовав и не пере-
жив этого, так, как Ринк, не напишешь!

А. П. Михайловой

За окном санбатовской палатки
Снежная крутилась карусель…
Медсестра сняла с меня перчатки
И заледенелую шинель.

А у койки санитар усатый
Показал — располагайся тут,
И добавил, что меня десятым
Вынимать осколки понесут.

Рвались мины, где-то очень близко.
То ль осколков, то ли ветра вой…
Раненая бредила радистка
Номерами почты полевой…

Или вот так...

Давно чужие имена
Сданы в архивы на храненье,
Но шагом шефа вдруг война
Ворвётся в наши сновиденья,
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Доклада требуя опять
За каждый час, который прожит, —
Разведчик может век молчать,
Но позабыть — ни дня не может.

И мне кажется, что тот, кто прочёл такие стихи и проникся,
уже никогда не сможет отстраниться от них, вольно или неволь-
но будет сверять любое своё слово с ними, и не ронять своего
человеческого достоинства кропанием пустых строчек ради по-
техи или услаждения гипертрофированного тщеславия...

Родился Ринк в 1924-м. На войну ушёл в 1941-м. Как это бы-
ло, описал ещё одни замечательный поэт, Николай Васильевич
Панченко, которого очень люблю и с которым дружу со времён
с тех самых, «магистральских» лет. Приведу его строки здесь:

Мы свалились под крайними хатами —
малолетки с пушком над губой.
Нас колхозные бабы расхватывали
и кормили, как на убой…

А потом, подвывая, плакали,
провиантом снабжали впрок.
И начальнику в ноги падали,
чтобы нас, как детей, берёг.

1941 год

Это «мы» в строке включает и Ринка. Ему, как и Панченко в
1941-м было 17. Вот откуда растут настоящие стихи!!!

Тяжёлая работа — литература… Это не «пишу, пером шур-
шу» — это преодоление, оставляющее шрамы на душе, это
Судьба, а не развлечение, когда «лёгкость в мыслях необыкно-
венная!»

Приходят даты. Празднуют юбилеи. Стихи остаются. Именно
они — верстовые столбы истории. По ним, а не по дворцам
и плотинам определяют прошедшие времена, потому что стихи
не изнашиваются, не стареют и не разрушаются.

Стихи — навсегда.
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УШАЦ, УШАЦ, УШАЦ…

— «Ушац первым начал!» Можешь так начать статью? —
спросил собеседник.

— Могу!
Уважаемый читатель, вы знаете: УШАЦ — это «что» или

«кто»? Я затрудняюсь ответить. Вот сидит рядом со мной Михаил
Лазаревич Ушац — живой, симпатичный человек — архитек-
тор, художник, график, театральный художник-постановщик,
поэт и придумщик, мастер полиндрома и т.д. Но это вовсе не
значит, что УШАЦ — это Ушац. УШАЦ — это явление совершен-
но необычное и не поддающееся краткому описанию, формули-
рованию... Во всяком случае, мне, как, думаю, и многим, вер-
нее, большинству людей, с таким встречаться, вроде, не прихо-
дилось.

На правах старого друга задаю своему тёзке откровенные
и порой дерзкие вопросы, на которые он отвечает совершенно
же откровенно и, главное, — спокойно.

— Миша, скажи, пожалуйста, это ты сам так сочинил, как
человек обладающий уникальным чувством юмора и придум-
щик, чтобы позабавиться? Распускаешь анекдоты о себе.... во-
обще, всю эту легенду сочинил и распустил по свету...

— Я тебя сразу перебью: нет, нет, нет...
Собственно говоря, началось всё так. Юноша Миша Ушац

приехал в Москву из эвакуации и поступил в архитектурный ин-
ститут ровно в половине сороковых годов. Питаться ходили, ко-
нечно, в столовую... с друзьями, и неизвестно, кто это сделал...
Стал один из попутчиков Мишиных от нетерпения, пока офици-
антка заказ примет, выцарапывать на аллюминиевой ложке
аллюминиевой же вилкой странную фамилию Ушац... Обед кон-
чился, а ложка-то осталась... и все гадали потом: придёт опять
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эта ложка к ним или не придёт… Видимо очень повлияла она
на... неизвестно на кого (может, решили, что это фамилия боль-
шого начальника), но когда через несколько дней прибежали
ребята подкормиться той же стайкой — увидели табличку:
«Вход в столовую в верхней одежде воспрещён. Администрация»
и приписка снизу карандашом: «И Ушац».

И тогда пришёл Ушац и сказал: «Что за ерунда!»
— А ты хоть день работал архитектором? Или только диплом

получил, и всё?!
— Что ты! Что ты! Работал, конечно! Ещё как! Проектировал

электростанции… Но там же, понимаешь, как было: всё готовое,
стандартное… надо только привязывать к месту… а меня мучал
дух изобретательства — я начал всякие предложения делать…

— Юмористические!
— Нет! Понимаешь, всерьёз… какой там юмор в те годы —

шутишь!
— И все за голову схватились!
— Точно! Это же надо чертежи переделывать!
— Ну, конечно!
— Ушац, так это уже в ту пору появилась такая история:

Дипломник разработал новый проект жилого дома и не знал,
чем облицевать наружные стены. Ходил, ходил, всех спрашивал
совета и, наконец, определился: будем облицовывать дом…
паркетом!.. И тут пришёл Ушац и сказал: «Не стоит этого делать,
потому что потом трудно будет паркет натирать!»

— А нет, нет, это наверное, позже…
— Но это не ты сам придумал про себя?
— Боже сохрани, Боже сохрани!
— Как же так получилось всё же, с чего началось?
— Не знаю. — Ушац долго прихлёбывает чай из чашки. —

Думаю во всём виновата фамилия.
— А фамилия откуда и что значит? — Ушац опять задумал-

ся. Редко увидишь его таким. Обыкновенно он хохмит, шутки из-
вергает, не то что произносит…

— Шац — это богатство, У Шац, значит, у богатства, посколь-
ку богатства я так и не нажил… отец мой родом из Гуляй-Поля…

— Это то самое, что связано с именем батьки Махно?
— Именно! Именно! Мой папочка пожимал руку атаману…
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ещё до первой империалистической… его когда потом спраши-
вали, что делали до войны, он отвечал вопросом на вопрос: «До
какой?»

— Так вот откуда твой юмор! Оттуда?
— Знаешь, ты точно угадал: оттуда! Я в детстве мечтал изоб-

рести словами что-нибудь смешное и… напечатать! Опублико-
вать! Понимаешь?!

— Миша, давай без юмора теперь: ты когда-нибудь писал
серьёзные стихи, прозу?

— Что ты, что ты! Боже сохрани!
— Почему Боже сохрани?
— Да я никогда не считал себя поэтом, писателем! Никогда!

У меня такое кредо: жить с хорошим настроением. Устраивать
себе и друзьям хорошее настроение. Утром встаю… ну, по-
разному бывает, сам знаешь, и я пою себе песенку «А ну-ка,
песню нам пропой, весёлый ветер!» Знаешь, «чтоб губы подпе-
вали, чтоб ноги веселей пошли!»

— Сегодня такой день, Ушац… я же тебя много лет знаю, но
никогда не спрашивал, как-то неудобно было… Но ты же
обещал на все мои каверзные вопросы отвечать честно и от-
кровенно! Говорят, что тебе сам Ленин «помогал»?

— Конечно! Совершенная ПРАВДА! Дело было так. Приехал
вождь во ВХУТЕМАС, ведь Архитектурный институт отделился от
него позднее. Так вот — приехал Владимир Ильич посмотреть
на работы всяких там художников декадентов-футуристов. По-
смотрел и за голову схватился. А он уже сильно болен был, и с
речью у него плохо дело обстояло. Он за голову схватился и про-
лепетал: «Какой ужас! Какой ужас!» А получилось «Какой Ушац!
Какой Ушац!»

— То есть ты уже в готовую легенду попал! Или он предви-
дел, что ты появишься?! Здесь, в Архитектурном…

Удивительная была страна Советов — всё, что было талан-
тливо, но не обычно, на поверхность пробиться не могло, оно
вынужденно уходило в андеграунд и там существовало… нель-
зя сказать, что существовало спокойно, но сосуществовало с
властью, если особо не беспокоило её. Больше того, власти
предержащие часто интересовались произведенным этим ан-
деграундом и пользовались им… Так было с работами Эрнста
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Неизвестного и песнями Владимира Высоцкого, так было с
юмором Михаила Жванецкого…

Беспокойная натура Ушаца искала себе применение, выход
для творчества, и он совершенно случайно забрёл в эстрадную
студию МГУ «Наш дом» к Марику Розовскому, Алику Аксельроду,
Илье Рудбергу, Коле Пескову (я намеренно пишу имена этих лю-
дей так, как мы тогда их называли, — все были очень молоды,
ещё имели только паспортные имена, а не те, что обрели с го-
дами в искусстве).

Здесь и начинается настоящая биография Ушаца и творчес-
кая, и житейская. Имя он потерял раньше — осталась одна фа-
милия. Ещё в институте он как-то в зале для проектирования,
придя пораньше, занял удобный стол у окна, а когда уходил,
чтобы его не заняли, написал крупно прямо на доске УШАЦ.
На следующий день, когда он пришёл (опять же пораньше), уви-
дел на всех столах крупно: УШАЦ!

Такой он человек. Говорит, что везучий, что всю жизнь доб-
рый ангел вёл его за руку по жизни. Может, так оно и есть —
слишком много случайностей выстраивается в ряд.

В студии «Наш дом» особенного нечего было на сцене
строить, да и денег на декорации негде взять, и архитектор
Ушац, пришедший сюда в роли художника, придумал: надо,
чтобы что-то красивое, цветастое взлетало в воздух — яркие
лоскуты, а текст бы звучал на фоне этой… декорации — и наз-
вание он родил: «Басни-цветасни!» Прижилось название, ста-
ло известным! И Ушац прижился! Стал своим в этом весёлом
творческом доме.

И вот… в 1960 году Театр кукол Сергея Образцова едет на
Всепольский фестиваль кукольных театров… казалось бы,
никакого это отношения не имеет к Студии и к Ушацу, тем бо-
лее… Но случайно ( у него в жизни всё время так — случайно)
кто-то позвонил из ВТО (Всероссийское театральное общест-
во) и сказал, что несколько мест в группе освободилось, сроч-
но нужны люди — просто болельщики-туристы для поездки в
Польшу!

«И тут пришёл Ушац и сказал…» что он вместе со своим дру-
гом и коллегой по работе в «Крокодиле» хотят совершить этот
подвиг. Другом этим был известный художник-карикатурист
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Юрий Черепанов, который ещё в 1949 году привлёк Ушаца к ра-
боте в этом журнале, где они числились «постоянными внештат-
ными художниками». Штатный в журнале был один — главный
художник.

Фестиваль фестивалем, а два друга зашли в журнал
«Шпилька», где печатались их юмористические рисунки, и по-
лучили крохотный гонорар. Эрик Липинский, художественный
редактор журнала «Польша» предложил пройтись по Варшаве
и сделать для журнала страничку: Варшава глазами художни-
ков-юмористов… несколько рисунков… и познакомил их с не-
которыми работниками редакции, в том числе и с художни-
цей, которая вела в этом красивом иллюстрированном изда-
нии страничку мод… И тут Ушац сказал, не дожидаясь пред-
ставления: «А вы — Ольга Имберович!» — «Да! — удивилась
художница. Но откуда вы знаете?» И тут Ушац сказал: «Читаем
журнал «Польша», и нам очень нравится ваша страница мод!
Красиво!»

Так Ушац познакомился со своей… через год с небольшим
они поженились. Ольга Имберович в то время была главным
художником Варшавского театра оперетты, и поэтому ничего
удивительного в том, что вскоре предложила своему мужу по-
мочь ей в постановке балета композитора Кара-Караева «Тро-
пою грома» в оперном театре города… Душанбе (!), куда её
пригласили.

Это стало началом большой театральной судьбы художни-
ка-постановщика Михаила Ушаца. Сегодня в его послужном
списке более ста спектаклей, в них он не только сценограф,
но и великолепный мастер реприз, которые в самый крити-
ческий момент, выручают сцену, режиссёра и делают спек-
такль весёлым.

В Душанбе «бригада» пробыла почти год! А оттуда — Одесса
и «Вольный ветер» Исаака Дунаевского, Мурманск — «Фиалка
Монмартра», Алма-Ата — «Лебединое озеро» а оттуда… всех го-
родов не перечислишь: «Травиата», «Цыганский барон», «Роза
ветров»…

— Подожди, подожди, Ушац! — Прерываю я собеседника.
— Я знаю, что очень много и очень успешно ты работал в
Театре кукол. Спектакли твои видел. Как ты туда попал?
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— Совершенно случайно. С нашим общим другом Юрой
Фридманом (известный режиссёр и драматург) меня познако-
мила Марта Цифринович!

— Как тесен мир, Ушац! Она до сих пор занимается кукла-
ми в теперь уже бывшем, «Москонцерте»...

— Конечно. И в этом тесном мире мы с Фридманом поста-
вили «Мадмуазель Нитуш».

— В оперетте.
— Нет! В том-то и дело, что в кукольном театре… в городе

Львове! Этот спектакль тогда гремел… говорят, даже в антоло-
гию лучших спектаклей вошёл…

— Ушац, ты совсем меня запутал. Я слышал, что есть музей
Ушаца, а ты ещё и по всем антологиям.

— Музей есть…
— При жизни музей — это нонсенс! Ты руку приложил к это-

му, сознайся? Даже у членов Политбюро…
— Стоп! Боже упаси! Боже упаси!.. Какую руку?! Дело было

так: позвонили из Архитектурного института и просили зайти.
Зашёл. Показывают мне мой старый старый проект. Спрашива-
ют: «Ваш?» Смотрю — мой. «Подпишите, пожалуйста». Подписал.
«А зачем?» «А для вашего музея!» Я… нет слов…

— А ты не знал даже, что есть музей…
— Конечно, не знал…
— А анекдоты про себя знаешь? Вот этот, например.

В Москве спроектировали баню, у входа поставили с двух
сторон лестницы коней работы… конечно, скульптора Цере-
телли. И все посетители недоумевали — при чём тут кони?
И тут пришёл Ушац и сказал: «Это не просто кони — а кони…
взмыленные!»

— Этот знал… а ты знаешь, что мне поставили памятник…
Ушац на коне!

— На коне?
— Да. Из картона на каркасе. А вот такой анекдот ты зна-

ешь? Спроектировали дом и не знали, на каком берегу реки
его строить: на левом или на правом. Долго гадали. Но тут
пришёл… Ушац и сказал: «Это не имеет никакого значения,
можно на левом, можно на правом, потому что… река не по-
граничная!»
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— Кстати, Ушац, насчёт границы… ты сейчас в Нью-Джерси у
дочери, она успешный художник-мультипликатор, у неё своя сту-
дия… тут твои внуки… В Москве ты один, совсем один… что дер-
жит тебя там? — И Ушац становится серьёзным… он вздыхает,
он мне говорит: «Знаешь, я волнуюсь… если бы была жива
Ольга, мы бы, наверное, перебрались сюда… а так… Там мои
друзья, мои застолья с дружеской беседой, там Колонный зал, в
котором я делал детишкам ёлки, там еврейский театр Левенбука,
с которым я работаю, там «Новый Крокодил» с моей страницей,
«Еврейская газета» с «Уголком Ушаца», там Розовский с театром,
в котором я сотрудничаю, там восстановили спектакль «Царь
Пётр — отрок» в театре Чихачёва, там городок Мытищи, где я де-
лаю спектакль в кукольном театре у Железкина… Но я скоро
приеду… мы же с тобой тоже начинаем общую работу…»

Я больше не спрашиваю Мишу.
Что спрашивать: почему о нём мало писали, вообще не писа-

ли? Почему он, которого знает не то что вся Москва, вся Россия, не
Народный, не Лауреат или что-то в этом роде? А у кого есть при
жизни музей, настоящий музей со своим помещением и экскурсо-
водами, у кого есть имя, которое открывает не двери — сердца…

У кого? Это ведь как посмотреть… Пришёл случайно Ушац в
пору, когда распределяли окончивших и принимали абитуриен-
тов, во двор Архитектурного, любит он этот дом и двор, и атмос-
феру эту… и вдруг (опять вдруг!) подходит к нему совершенно
незнакомая девушка и спрашивает:

— Вы Михаил Лазаревич Ушац?
— Да! — отвечает Ушац и не понимает, в чём дело.
— Вы меня спасли!
— Я вас? Как? Я вас совсем не знаю!
— А вот как, — продолжает девушка. — Меня в прошлом

году распределили ужас как далеко — в Южно Сахалинск. Я
приехала, пошла на берег и совсем загрустила… одна, дале-
ко… И тут вдруг вижу на скале огромными буквами высоко на-
писано УШАЦ. Мне так тепло и хорошо стало, и я поняла, что
всё хорошо будет!

— Какой ушац… — сказал Миша. — Спасибо вам, что мне
это рассказали…

— Ушацизм тебе лично не мешает? Это ведь уже некое
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направление, движение, свои фаны — ушацисты появились, ты
знаешь?!

— Знаю, но удивительные вещи происходят! Позвонил мне
опять же наш общий друг Юра Фридман и сказал: «Ушац! Звоню
тебе из галереи Уффици! Знаешь, что я тут увидел?» — Ну,
думаю, сейчас мне про Микеля Анджелло расскажет, а он: «Тут
в туалете на дверях крупно так и чётко написано: Ушац!»

Дорогой Ушац, мне хочется сказать тебе: мы все гордимся
тобой, потому что и в пору, когда нечем было дышать, и сейчас,
когда сквозняк уносит из России и треплет по миру не худших её
бывших граждан, ты всегда был самим собой, ты всегда был
УШАЦ, который постановил раз и навсегда дарить людям хоро-
шее настроение. Тебе это вполне удаётся, дорогой!

Теперь послушаем УШАЦА:

Задумался я давеча,
И бьётся думка-птица:
— Дана мне жизнь, как ваучер.
Как ей распорядиться?
Быть может, мне вложить её
В какое-нибудь дело?
А может быть, пропить её
И ничего не делать?..
А может, как в Гражданскую,
С винтовкой, на коня?!
Дана мне жизнь как ваучер.

Куда
вложить

меня?

НОВАЯ ПЕСЕНКА
КРОКОДИЛА ГЕНЫ

Все друзья дяди Изи
Получили по визе
И текут за границу рекой.
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И неясно соседу,
Почему я не еду,
Почему я инертный такой?

А я играю на гармошке
У посольства на виду.
Может, тоже (чуть попозже)
Сам туда зайду.

ИЗРАИЛЬСКАЯ ПОХОДНАЯ

Вдоль Хеврона,
Вдоль Хеврона взвод шагал.
Сёма Кацман
Про Марусю запевал.
А солдаты, непонятно почему,
По-русски вторили ему,
По-русски вторили ему!

Крикнул взводный:
— Это что ж за интермедь?
В Израиле на иврите б надо петь!

А запевала командиру говорит:
— Та кто тут знае цей иврит?
Та кто тут знае цей иврит?

БИБЛЕЙСКОЕ

Нет Содома, нет Гоморы.
Говорят — война опять.
И зовут соседи Лота
Соль и спички запасать.

Грустно Лот потупил очи:
— Соль мне больше не нужна.
У меня сегодня ночью
Превратилась в соль жена…
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***

Мы развелись, конец раздорам!

Был брак, как гвозди в сапоге.

Теперь мы спим раздельно с Дорой,

Как государства СНГ.

***

Многожёнец дядя Эдик

В год менял по три жены,

Говоря при этом детям:

— Мамы разные нужны!

РУССКИЕ ПОСЛОВИЦЫ

С ЕВРЕЙСКИМ АКЦЕНТОМ

Готовь сани

В месяце Ниссане.

Не красно углами жилище,

А красно кошерной пищей.

Сколько ни корми волка мацой,

Он всё равно побежит за овцой.

Не знаешь броду —

Не быть Исходу.

Не всё коту Пейсах.

Не родись богачом,

А родись хохмачом.
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ЕВРЕЙСКИЕ СТРАШИЛКИ

Папа глазки закрывает,
Мама корчится в плену…

Это Моничка играет
В «Шестидневную войну».

***

Мальчик еврейский неважно учился,
Позже в науках весьма отличился…

Помнит еврейского мальчика всякий
И в Хиросиме, и в Нагасаки.

ПОЛИНДРОМНОЕ

Хозяин дома предлагал
То кофе, то пирог,
Но я с Нехамой танцевал
И кофе пить не мог.

Тогда хозяин мне сказал:
— ТОРТ С КОФЕ НЕ ФОКСТРОТ.
Я эту фразу записал
Хозяину в блокнот.

А он блокнот перевернул:
— Прочти наоборот!
Я удивлённо протянул:
— ТОРТ С КОФЕ НЕ ФОКСТРОТ.

Я сочинил когда-то сам
Порядочно острот,
Но это ж просто чудеса:
«ТОРТ С КОФЕ НЕ ФОКСТРОТ!»
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С тех пор задумчиво хожу
Назад, потом — вперёд…
И про себя произношу:
— ТОРТ С КОФЕ НЕ ФОКСТРОТ…
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НИКТО НЕ ЗАБЫТ? НИЧТО НЕ ЗАБЫТО?

Мир любит юбилеи — и на Западе, и на Востоке. Может, это и
хорошо? События так стираются и смещаются во времени, что не
худо о них напоминать, хотя бы о значительных, поворотных
в жизни не только человека, страны, но всего мира. Вот и 60 лет
со дня Победы, а всего третье поколение уже с трудом может объ-
яснить (а часто и вовсе не может), что за Победа, кто с кем воевал
и кто победил... На Западе вообще придумали новое название
для фильма о Второй мировой войне «Неизвестная война».

Не стоит тратить слов на оценку всего этого. На наших глазах
происходит трагедия, продолжающая самую страшную и крово-
пролитную войну, ибо если бы сегодняшние восемнадцати-
двадцатилетние знали и помнили, что их деды в таком же воз-
расте погибали на фронте, если бы они знали, за что погибали,
если бы им было больно от этого, не бесчинствовали бы сегод-
ня подонки-скинхеды на улицах России и не торговали бы даже
в столице, в Москве, фашистскими изданиями; и не стала бы
бестселлером «Майн кампф» выродка, одурачившего (или вдох-
новившего?) целую культурную нацию и поставившего мир на
грань возврата в средневековье; и не выслушивала бы пришиб-
ленная режимом Дума гитлеровские вопли макашовых и прочих
новоявленных антисемитов и человеконенавистников, а мир
бы не смотрел на это, смежив веки... Но — по-настоящему,
некому заступиться! Некому напомнить! И голоса свидетелей
того страшного и великого времени всё глуше и отдалённее.

Вот и спасибо Юбилею! Он заставляет хоть что-то сделать,
хоть как-то напомнить о произошедшем...

«Кто виноват, что я и весь наш полк начали войну без адресных
жетонов? Бесчисленные тысячи и тысячи солдат погребены на
месте гибели безымянными, и их семьи, потомки уже никогда не
узнают, где лежат их кости. Как всегда виновных нет, кроме самих
«неизвестных солдат», после гибели ещё и оболганных, открыто за-
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подозренных в предательстве и измене присяге». Это написал
Ф. А. Малеванный из Харькова, а опубликовано впервые только
сейчас, к юбилею Победы... 60 лет прошло... Почему же так? Отчего?

Есть виноватые... Есть.
«Такие письма — с давно закончившейся войны — стали

приходить в «Известия» с началом перестройки, по прошествии
долгих глухих времён, когда гласная правда о Великой Отечест-
венной была под запретом, её история — скорректирована,
тщательно отфильтрована, встроена в официальную историогра-
фию и пропаганду, для которых не существовало жизни, судьбы,
чувств отдельного человека». — А это пишет Элла Максимова,
специальный корреспондент газеты «Известия», автор книги
«Я это видел» — документальный роман (новые письма о войне).
Книга эта вышла к юбилею в издательстве «Время» крошечным
тиражом — 5000 экземпляров. Крошечным, потому что она
необходима всем нам, всем нам, виноватым, что правда так за-
поздала. Её надо положить на стол и заставить прочитать тех в
первую очередь, кто не пускал и процеживал правду, тех, кто её
забыл или предал и променял, тех, до кого она поэтому не дошла!

Это действительно — роман, эпопея с огромным количес-
твом персонажей...

Нет в России такой семьи, которая бы не принесла жертву
войне, нет такого человека, которого бы она не коснулась... по-
рой он даже не знает и не задумывается об этом!

«Нас оглушают десятки человеческих правд и тайн» — так
названо предисловие к этой книге Светланы Алексиевич. Она
пишет: «Что заставило меня прочесть эту книгу о войне, которая
закончилась шестьдесят лет назад? И не только прочесть, но и не
раз заплакать. Я пережила разные чувства. Боль и ненависть,
восхищение и недоумение, нежность... Грандиозный хищный мир
войны увлёк, заворожил своей мерцающей среди ужаса и абсур-
да силой. Ещё раз заставил задуматься над тем, что давно уже не
оставляет нас в покое: чем, например, отличается смерть от
убийства, где граница между человеческим и нечеловеческим?
Как человек остаётся наедине с этой мыслью, что он может убить
другого человека? Даже должен убить».

Я не пишу рецензию на вышедшую книгу, я не прикладываю
к этому великому слову КНИГА никаких эпитетов, они не нужны.
Мы, не бывшие в аду боя, мы, пережившие эту трагедию детьми,
и те, кто родился после нас, погружаемся в мир совершенно не
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похожий на тот, в котором живём, и это погружение заставляет
нас переживать и думать о том, как мы живём! Размышлять!

«Нас было трое мужчин в семье — отец и два сына. Отец по-
гиб под Кенигсбергом в феврале 45-го, брат Владимир — инва-
лид войны. Зять — политработник — оставил здоровье на фрон-
те, его уже нет в живых. Так что война своим чёрным крылом вы-
мела, считайте, всех мужчин из нашего дома», — пишет П. Леха
из Днепропетровской области...

А мальчишка, убежавший на войну, признаётся: «Когда
я правдами и неправдами попал в сентябре сорок первого года
на фронт, мне едва исполнилось 16 лет. […] Я был пулемётчиком
«ДП» с диском на 47 патронов. Это в моём взводе было един-
ственное тяжёлое орудие». Он вернулся — Ю. Усков из
Санкт-Петербурга.

Меня довольно длинный отрывок из его письма, приведен-
ный в книге, задел больше всего. Это письмо было точно о судьбе
моего двоюродного брата Вилена Садовского (дома его звали Во-
лодя), не вернувшегося с войны. Я не помню его (по своему мало-
летству) — знаю только легенду. В сорок первом он закончил
«Профессиональную художественную школу» в Минске и приехал
ещё до выпускных экзаменов на аттестат зрелости к нам, в Мос-
кву, чтобы показать свои работы в Суриковский институт — решил
стать профессиональным художником. (К сожалению, ни одной
его работы не сохранилось — всё погибло в пожаре войны.) Пос-
ле показа, окрылённый, ехал обратно — осталось получить аттес-
тат об окончании десятилетки и с сентября приступать к учёбе —
работы приняли... А через месяц с небольшим, в самом конце
июня, он в бесконечной толпе беженцев покидал Минск.

Что заставило его вести дневник? Каким образом он уцелел
и сохранился? (теперь находится в музее Холокоста Яд-ва-Шем в
Израиле). На сшитых листах из амбарной книги страшная лето-
пись короткой жизни. Углы скруглились, края страниц ободрались
и излохматились, мне кажется, что они постарели от того, что на
них написано... От страшной правды с первых строк, где расказа-
но, как бомбят немцы, как самолёты расстреливают бредущую
толпу женщин, стариков и детей, как семья «добрых» крестьян,
наблюдавшая за потоком беженцев и отказавшая ему в кружке
воды, еще пожелала в спину, чтобы Гитлер догнал их и расправил-
ся с ними... до наполненных ненавистью к фашистам строк уже на
передовой и потом после ранения в госпитале....
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Вот запись шестнадцатилетнего Вилена Садовского в конце
июня 41-го (всё без единой поправки, как в оригинале):

«…на ходу разговор. Я прислушиваюсь к нему: «Успеем ли мы
доехать до Могилёва или нас догонит немец? — спрашивает один
лейтенант у своих товарищей. Те пожимают плечами». Значит и
они не уверены, что доберутся до города, а ведь они на машинах.
Тогда мы, наверное, пропадём. Итак упадший дух ещё больше уси-
ливается. Безнадёжность положения наводит на мысль, что сов-
сем не стоит идти. Всё равно погибать. Зачем же мучиться в доро-
ге. Но страх остаться в деревне среди чужих по нации людей,
грань противоположности которых с тобой в эти дни снова вспых-
нула. Положение и образ мыслей которых совсем различны, хотя
и обманчивы с твоей точки зрения. Ты бежишь, голод, усталость,
опасность ничего тебя не останавливает. Они спокойно ждут. Они
смотрят у ворот, показывают на тебя пальцами, на многих лицах
улыбка, вызывающая в эту минуту гнев...»

А эта запись через год, первого июня 1942 года уже из пуле-
мётной школы: «Пишу с караульного помещения. Несу гарнизон-
ный наряд по охране военного объекта. Только сменился, товари-
щи спят. Хотя не спишь, но всё же этот день летит, особенно при-
том, когда чувствуешь себя свободным часок. В такие [утрата]
вспоминаешь дом, выпил кислого молока, съел несколько яиц.
Это всё где-то осталось». Мальчишке 17 лет. В 18 его не стало.

Володя не дошёл до своего второго боя. Он окончил кратко-
срочные курсы пулемётчиков в Чите, по дороге на фронт встре-
тился с моим отцом, солдатом, у крана с кипятком на какой-то
безвестной станции, где застряли их эшелоны, и радостно напи-
сал об этом домой. Я и фронтовой треугольничек отца с расска-
зом об этом чуде разыскал во внушительной пачке его писем,
сохранённых мамой... Это была последняя встеча Володи с род-
ными. Пулемётная рота, в которой служил Вилен Садовский, бро-
шенная под Воронеж, чтобы остановить немецкие войска на пу-
ти к Сталинграду, там и осталась лежать почти вся поголовно...
Смертельно раненный, он писал из госпиталя, что непременно
поправится, что опять будет бить «фашисткую нечисть»... умирал
он долго. Похоронка пришла в феврале 1944 года... Но семья не
знала, где погребён его прах...

В самом начале 70-х годов, когда особенно развернулось
движение «красных следопытов», я благодаря своим песням,
часто звучавшим по радио, познакомился с ними, и после долгих
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поисков ребята из школы города Бобров Воронежской области
нашли братскую могилу, в которой погребены 660 воинов, по-
гибших на их земле... в том числе и Вилен Садовский... Больше
того: они разыскали госпиталь, в котором умер Володя и даже
нянечку, которая ухаживала за ним... А недалеко от Боброва, то-
же в Воронежской земле, в Радомле, и тоже в братской солдат-
ской могиле, ещё один брат — Борис Садовский... Тогда же, в на-
чале семидесятых, я пытался рассказать всю эту историю и опуб-
ликовать хоть часть дневника, но... увы... Мы ведь жили в «пере-
довой стране с самым гуманным общественным строем».

Уверен, что каждый, кто прочтёт письма с войны в этой кни-
ге, припомнит нечто подобное в своей семье, потому что нас всех
накрыла «война своим чёрным крылом», потому что до сих пор
эта тень над нами!

Не случайно автор этой книги взялся за неё — у Эллы Мак-
совны Максимовой, старейшей журналистки «Известий», свои
счёты с войной, о которой она знает «не по книгам и фильмам» и
не понаслышке...

Вот, что рассказала мне автор книги «Я это видел» Элла Мак-
симова:

«Почему война стала одной из главных тем моих публикаций
в «Известиях», где работаю специальным корреспондентом уже
более сорока лет? В ее огне я не была. Дети с матерями эваку-
ировались из Москвы еще до наступления фашистов на столицу.
Папа, слава Богу, вернулся невредимым. Конечно, страшные же-
ртвы принесены. Киевская родня — в Бабьем Яру. Перед самой
победой погиб сын тети, летчик. Что говорить — в каждом сове-
тском роду есть, думаю, свой, семейный, счет потерь. Однако мой
— определен и профессией, возможностью входить в чужую
участь, выспрашивать и узнавать истину из первых рук. Не счита-
ла, но людей, событий прошло через мою журналистскую жизнь
сотни. Отправной пункт — читательское обращение в газету.

Сперва, когда раны войны еще сильно кровоточили, много
занималась поисками — судеб, семей, разрушенных, раскидан-
ных ею по миру. Одна из таких трагедий — история американки
Дороти Панамерофф из Ири, Пенсильвания (предки-старообряд-
цы когда-то бежали в США из России). В кризисные 30-е годы
многодетное семейство приехало на заработки в Ленинград. Вер-
нуться успела лишь дочь. Мать и пятерых братьев Дороти, по-до-
машнему Дарьи, забрала война. Мне удалось найти могилы, под-
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робности военных биографий трех из них, сражавшихся в рядах
Красной Армии… «Письмо американке» было перепечатано аме-
риканскими газетами. Потом мы сняли о семье фильм «Русская».

Еще письмо — из Польши. В июне 1941-го на границе немцы
расстреляли грузовик с красноармейцами. Местный житель, за-
капывавший останки, почти полвека берег фотографии, выпав-
шие из карманов гимнастерок. Некоторые — с именами. После
того как они были напечатаны, пришла огромная почта, у меня
не умолкали телефоны. Люди не только пытались увидеть на
снимках сгинувших в боях отцов, братьев — писали о том, как го-
сударство предало миллионы своих граждан, очернило их под-
виг, обрушило подозрения и гонения на осиротевшие семьи.

Из писем бывших пленных и тех, кто получил штампованную
справку «Пропал без вести», родилась нашумевшая статья «Жи-
вым и мертвым». Тогда, двадцать лет назад, наступило, наконец,
время, позволившее не лгать в угоду коммунистической идеоло-
гии и политике.

Каждая публикация вызывала новый, еще более мощный от-
клик. Уже не о плене, не о «пропавших» — о буднях войны, уви-
денной из окопа, траншеи, медсанбата. И вот что поражало боль-
ше всего остального: как самую светлую, нравственную пору
своей жизни вспоминают фронтовики те смертоносные годы,
когда они жили и действовали в согласии со своей совестью и
здравыми понятиями. Так они не жили ни до, ни после войны. Их
память сберегла не только ужасы, а поступки в ужасных обсто-
ятельствах, не смерть, а мужество принятия ее. Наш мир оказал-
ся беспощаднее, примитивнее, неустойчивее нашей войны.

Мой интерес к этим людям вызвало и продолжает вызывать
восхищенное удивление человеческим в человеке, вынужден-
ном уничтожать себе подобных».

Из этих строк становится ясно, почему родилась эта книга,
зачем она нужна была в первую очередь самому автору Элле
Максимовой.

Гигантскую работу она проделала — писем тысячи! Длинных
и коротких, умелых и корявых, наполненных горем и обидами,
гневом и ненавистью, и фотографии, фотографии... пожелтев-
шие, с оборванными краями, с трещинами поперёк, с крошащей-
ся бумагой... Какое невероятное усердие и любовь необходимы,
чтобы сложить это в книгу! Какой вкус и чувство меры... на вой-
не было всяко — узнаём мы из этой книги, и показано разное:
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смешное с трагическим рядом, любовь на краю пропасти и на-
дежда в невыносимой и безвыходной обстановке... Поэтому кни-
ге веришь — она не нагнетает ужас, она рассказывает правду!

«Война — это постоянная возможность смерти, вечное жела-
ние выспаться, отдохнуть от холода, неуюта, мучительная жа-
лость и ещё тысячи ощущений страдания. Но среди всего ужаса
мы любили, смеялись, целовались, переживали драмы и траге-
дии, встречи и разлуки.

В медсанбате работали врачи и сёстры от 16 до 22 лет. Толь-
ко полное отключение, которое испытывали хирурги во время тя-
жёлых операций, помогало выносить нагрузки, в мирное время
кажущиеся чудовищными, — по двое-трое суток не отходили от
операционного стола.

Во время боёв, наступления принимали по 500 раненых
в сутки». Так пишет Вера Всеволодовна Вяткина из Балашихи
Московской области...

А вот ещё на ту же тему: «В Могилёве для спасения раненых
были оставлены несколько врачей-коммунистов: Владимир
Петрович Кузнецов, Алексей Иванович Паршин, Фёдор Ионович
Пошанин. За одну ночь, оставшуюся в их распоряжении, они пе-
реписали сотни историй болезни. Политработники и командиры
превратились в рядовых, а то и жителей, пострадавших от бомбё-
жек. Для пущей убедительности той же ночью командиров пос-
тригли наголо. Госпиталь был спасён. Потом с помощью местных
подпольщиков и партизан сотни людей были переправлены к
ним. Но врачей предали. После зверских пыток в гестапо их по-
весили 17 ноября 1941 года на главной площади.

Можно ли написать всю правду о войне? Можно, только от
этой правды можно ослепнуть. Сколько было ошибок и просчё-
тов командования! А за них расплачивались солдаты — жизня-
ми, кровью, пленом, безвестием. Как известно, города сдают
солдаты, генералы их берут. Да, война выиграна, но какой це-
ной!» — так вспоминает Игорь Иванович Благов, Феодосия.

Никто не назовёт эту цену. Никто не знает истинных потерь,
никто по-настоящему не пытается назвать всех солдат, погиб-
ших на войне. В США осталось чуть более 1800 пропавших без
вести во Ветнаме — и это трагедия страны, которая пытается
установить судьбу каждого из них... В Советском Союзе шёл
счёт другими порядками — людишек никогда не жалели... И
сколько «безымянных высоток» усеяно трупами, а этих жертв



333

Михаил Садовский • Шкаф, полный времени

можно было избежать, но безжалостные приказы исполня-
лись, и всё списывалось под формулу: лес рубят — щепки летят!
Летят! Они до сих пор летят и остаются саднящими занозами в
наших сердах!..

«Обидно и стыдно, что страна, выстоявшая, победившая
фронтовиками и народом, до сих пор и не решила по-человечес-
ки вопрос о предоставлении полной, достоверной информации
об убитых её защитниках. Но убитых без доверенных свидетелей,
а потому отнесённых к личностям сомнительным, способным на
предательство. Кем? Оценщиками идеологической стойкости со-
ветского человека, накопившими к тому времени богатый опыт
борьбы с врагами народа. Не этим ли объясняется сокрытие све-
дений о местах дислокации и датах событий, связанных с ги-
белью неизвестных солдат.

Как государство отнесётся к памяти павших, так их дети
и внуки отнесутся к государству», — заключает Алексей Зыков из
Екатеринбурга...

Такова вся книга — она бескомпромиссна! Вот почему эти
письма так долго ждали своего часа! У лжи, конечно, короткие
ноги, но совершенно очевидно — длинные корни! И если война
не кончилась, пока не похоронен последний солдат, как гласит
народная мудрость, то нашей Великой Отечественной — никогда
не кончиться! Потому что с каждым годом всё меньше тех, кто мо-
жет помочь найти павших и вспомнить о них, и несть числам тем,
кто отмахивается и от этой проблемы и от настойчивых заинтере-
сованных просителей...

«Не убило меня на передовой на глазах однополчан. Не судь-
ба. Распорядилась она иначе — плен, лагерь. И стали мы на ро-
дине второсортными гражданами. Пусть я прошёл проверку в
СМЕРШ («Смерть шпионам»), а всё одно на сердце — горе и
муть», — Р. И. Ковалёв, пос. Глыбская, Черновицкая область.

Это ещё одна незакрытая тема книги и жизни. Книги, которая
сегодня особенно необходима для всех: для имеющих власть и
терпящих от власти.

Будут торжества, будут ещё юбилеи, и над все этим всегда бу-
дет вопрос: чем мы встретили этот «праздник со слезами на гла-
зах» и что сделали для тех, кто в глухую пору советского засилья
имел мужество написать эти письма?

А ответ всё равно дать придётся. Каждому. Для того, чтобы
быть человеком.
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ТОЧКА НА ПОРТРЕТЕ

Кто и что нас формирует? Когда оглядываешься и начина-
ешь размышлять, удивительная цепочка получается. Я об этом
целую книгу написал — «Шкаф, полный времени». Но неугомон-
ная память, кроме того, что поставляет «дрова» в топку писате-
ля, ещё и укоряет, совестит, заставляет работать: «Как же так,
— говорит она, — стольких забыл! Цепочка рваная получается!
А отношение к людям несправедливое!» Вот — уже первая пер-
сона в жизни, формирующая человека — Совесть.

Мне на улице сказали, кто я есть. В эвакуации. Все, мол, на
фронте, а такие вот пархатые (как я) отсиживаются в тылу. Это
было в Башкирии, мне около пяти лет, отец на фронте. Но всё
равно мучала совесть, что я в тылу. Мечтал сбежать на передо-
вую и бить фашистов — вернее: колоть штыком, как на открыт-
ке, что прислал отец, это делает солдат с красной звездой. Кро-
ме этой открытки и мальчишеского желания у меня ничего
не было: ни штыка, ни одежды, ни денег, ни еды. В буквальном
смысле замерзали с матерью в брошеной дырявой избе на
краю башкирской деревни Дюртюли. Потом об этой деревне
я написал книжку с таким же названием — резонанс получил-
ся большой, целая отдельная история. Но совесть не угомони-
лась. Это тогда я сочинил первые свои стихотворные строчки —
облегчил душу. Вложили мы, ребятишки, их в посылку с адресом
«Бойцу Красной Армии» и отправили на фронт «безымянному
герою» вместе с домашними тёплыми носками и варежками из
козьей шерсти и кисетом для табака. Жили в деревне по лозун-
гу «Всё для фронта! Всё для победы!», но больше в посылку вло-
жить было нечего.

Время пошло. Страсть к сочинительству с тех пор и не отпус-
кает.
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Совесть не позволяла показывать мне опусы, записанные
в общей тетрадке, тем более мечтать их обнародовать...

В кино, в литературе случайности порой настолько наду-
манны, что испытываешь неловкость, но автору они необходи-
мы, чтобы толкать действие — тут уж, как говорится — на всё
мера вкуса... ничего не поделаешь. Но когда эти случайности
перекочёвывают непонятным образом в жизнь и поворачива-
ют судьбу человека?

После окончания института я, молодой инженер и молодо-
жён, уехал на Азовское море отдыхать в посёлок к рыбакам,
чтобы подешевле было. Жили на самом берегу в глинобитной
хате с земляным полом. Море шумело тут же, во дворе, от волн
загораживал рукотворный вал из берегового песка и ракушеч-
ника, который надо было подновлять после каждого шторма...
связи с миром никакой, кроме колокольчика на столбе вдале-
ке у правления рыболовецкой артели...

Зато по возвращении в Москву в первый же день ошело-
мил телефон. Грудной красивый голос, совершенно не знако-
мый, какой-то «украинский» (что потом подтвердилось), просил
именно меня и предлагал заехать в издательство подписать до-
говор на книжку! Явно это была ошибка — я и слыхом не слы-
хивал про издательство, вообще никакое, ни разу в жизни не
был в издательстве! Но голос настаивал мягко и предложил
мне послушать несколько строчек по телефону, чтобы подвер-
дить: мои ли это стихи. Да стихов-то я никуда не носил, не от-
правлял, не передавал, чего ж тут слушать!? Но прочитанная
строфа была моя: «Детский сад надел панамы,/Всем панамы
сшили мамы,/Не пройти в июльский зной/С непокрытой голо-
вой». Я, разумеется, совершенно растерялся — не могли же
стихи в моё отсутствие сами перелететь куда-то, в какое-то из-
дательство! Может, это кто-то то же самое написал, а я вором
окажусь! Совесть замучает! Но следующие строчки: «Зебры,
наверное, кушают арбузы:/Арбузы полосатые — зебры поло-
сатые...» победили меня, автора. «Это мои! — невольно выкрик-
нул я. — Мои!»

Обладатель женского замечательного голоса, Элеонора
Васильевна Степченко, стала моим первым редактором и оста-
лась им на много, много лет и сделала со мной много, много
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книжек в издательстве, переименованном в «Малыш» из «Дет-
ского мира», а до того из какого-то с нелепой советской аббре-
виатурой.

Тайна «перелёта» моих стихов оказалась весьма простой:
родственник моей супруги в наше отстутствие заехал в гости в
нашу коммуналку, засиделся, решил заночевать, устроился у нас
на диване и выловил на полке (надо же так точно попасть) пер-
вую попавшуюся обложку — тетрадку с моими стихами... Он в то
время дружил с моим первым редактором Элей Степченко —
решил поделиться находкой.

Если бы увидел такое в кино или прочёл в книге — сказал
бы: «Так не бывает!» и чувствовал бы внутреннее смущение от
беззастенчивого вранья...

Ни одна из моих последующих многочисленных книг не вы-
летала в свет так безболезненно и просто! Как говорит триви-
альная пословица: «нарочно не придумаешь!»

Старт был бурным — годы хрущёвской «оттепели». А у меня
всё впервые. Следом за первым редактором — первый рецен-
зент: Ирина Сергеевна Орловская. Стихи из моей тетрадки по-
пали к ней — не все ведь вошли в книжку. Цитат хвалебных из
первой рецензии приводить не буду, а вот некоторые советы ре-
цензента и первые навыки работы над рукописью сохранил на
всю жизнь. И когда книжка вышла, позвонил Ирине Сергеевне,
чтобы спросить, где могу ей передать книжку в подарок, или ад-
рес, куда переслать. А она меня зазвала в гости, хоть я и очень
смущался — не просто это: идти домой с первой книжечкой к
первому рецензенту...

Жила Ирина Сергеевна на Петровке у Столешникова пере-
улка, нелепый двор за сырой тёмной аркой, большая застав-
ленная стеллажами с книгами высоченная комната в захлам-
ленной коммуналке. Чайник приплыл из кухни, печенье и ва-
ренье по-московски стояло на круглом столе, и разговор...
о Тютчеве, о жизни, о её внуках — что они любят читать... Раз-
говор с моим первым критиком так интересен был и так запал
в душу — навсегда... Ей было что порассказать, и так красиво
у неё это получалось... До сих пор не понимаю, почему она не
написала книги «Воспоминания редактора» или «Советы редак-
тора» — названия-то затрёпанные, я их позаимствовал, потому
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что по сути они верные очень. Столько рукописей прошло через
её сердце, душу — многих она в люди выводила, помогала пер-
вые шаги сделать. Много лет работала редактором, а в то вре-
мя, о котором пишу, была на пенсии и... подрабатывала «внут-
ренними» рецензиями для издательства... Писатели, ею выпес-
тованные, стали знаменитыми, удачливыми, состоятельными, а
её судьба, видно, не побаловала... одна в этой коммуналке сре-
ди невероятного книжного клада... Она мне несколько раз раз-
решала взять книжки стихов почитать... тогда многое ещё было
под запретом в библиотеках...

Из общения с Ириной Сергеевной я извлёк азы работы над
произведением, понимание, что важнее всего увидеть сделан-
ное «чужими» глазами, необходимость иногда пожертвовать да-
же удачной строчкой для общего успеха, и важность и точность
детали — это можно короче сказать строкой Михаила Аркади-
евича Светлова: «Но мы умеем рвать черновики»... Вот это уме-
ние, необходимое писателю, очевидно, лежит в основе мастер-
ства... Я тогда с помощью Ирины Сергеевны сделал первые
шажки в работе над стихами...

Конечно, каждый человек, упомянутый мной, стоит того, что-
бы написать о нём более обширно, ведь единственный критерий
моего выбора — богатство души собеседника, соавтора, товари-
ща... Я надеюсь, что со временем ещё развернутся небольшие
заметки о дорогих мне людях в полновесные размышлизмы...

Редакционная комната редакции «Художественной литера-
туры» в издательстве «Малыш» была заставлена столами и шка-
фами невероятно. Если приходили два автора одновременно
к разным редакторам, то сесть из-за тесноты удавалось не сра-
зу, порой приходилось выходить в коридор и ждать очереди.
Но... незаметно эта комнатка превратилась в клуб. Тамара
Александровна Носова заведовала этой редакцией и, думаю,
вместе с нами, авторами, и ещё одним редактором Ириной
Николаевной Васич, удивлялась тому, что происходит: приходят
авторы и тут же вслух читают стихи, сказки, и тут же их обсужда-
ют, и тут же придумывают книжки, заглядывают художники
и принимают участие в общей беседе... и все пьют чай с пе-
ченьем или сушками, или, бывало, и тортом (достать же надо
было)... Это была прекрасная школа!..
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Ну, всех авторов не назвать, но тут на таких, как теперь бы
сказали, «тусовках» я познакомился с Виктором Драгунским,
Иосифом Диком, Сергеем Вольфом, Виктором Важдаевым,
Игорем Холиным, Николаем Халатовым, Евгением Рейном, Ген-
рихом Сапгиром, Эммой Мошковской, Геннадием Циферовым,
Андреем Некрасовым, Леонидом Яхниным и ещё очень многи-
ми... И тут же бывали замечательные художники, иллюстраторы
детской книги Евгений Монин, Иван Бруни, Владимир Перцов,
Юрий Молоканов, Виктор Чижиков, Виктор Пивоваров, Михаил
Петров, Борис Малинковский... Ну, разве всех перечислишь?!

Эта атмосфера доброжелательства и заинтересованности
в авторе несомненно исходила от главного редактора. Я застал
«хвостик» Юрия Павловича Тимофеева в издательстве, но это не-
долгое общение дорого стоит. Он был по натуре и, очевидно, вос-
питанию истинный демократ. Ни место, ни положение в литерату-
ре, ни авторитет его, как критика, ни известность никак не вли-
яли на его умение уважительно общаться с разными людьми...

Он подписывал в печать мою первую книжку. Она ещё была
в работе, когда состоялся организованный им семинар детских
писателей в Доме детской книги. В тесном читальном зальчике
на улице Горького недалеко от Белорусского вокзала сидели
мы и буквально внимали тому, что говорил наш руководитель...
Тогда неожиданно для меня выскочила в качестве примера
моя «Зебра», и Юрий Павлович подметил общий грех моих сти-
хов: «Придумывает здорово, а концовок нет!» И «Зебру» выбрал
для примера... «беда» такая многих настигала, и вовсе не обид-
но было, что моё стихотворение стало примером разбора —
наоборот! Вот она, школа! Первоклассная, первостатейная...
Доказательность и доброжелательность — два её основных
рычага... Я не только запомнил урок Тимофеева, я его усвоил, и
часто потом отмечали разные критики и редакторы удачные
концовки моих стихов, и не только детских...

Стало сворачиваться и скукоживаться всё демократичес-
кое, что обещало прорасти в обществе, и Тимофеева «ушли»
вскоре после падения Хрущёва... слишком много нового, нетра-
диционного, неполитизированного впустил он в детскую литера-
туру за свою бытность главным... до сих пор иногда слышу его
голос, когда думаю над написанным: «А что бы сказал Ю.П.?»
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Я как-то позвонил ему домой, хотел посоветоваться. Он за-
ведовал отделом критики «Литературки». Только недавно раз-
велся с женой, хорошим поэтом Вероникой Тушновой. Чувство-
валось, что ему неуютно, не по себе, а когда пришёл, сразу не-
объяснимо стало понятно: квартира холостая... сидели мы за
журнальным столиком. Юрий Павлович открыл шоколадный на-
бор, откупорил бутылку коньяка... и как-то не решался разли-
вать... чайник засвистел в кухне. Он вернулся с чашками и вдруг
говорит: «Ко мне тут приезжала известная писательница В. (имя
специально не называю М. С.) из Польши, вот мы так же сидели
— очень напоминает, и я никак не решался налить ей рюмку:
чувствую, что не хочет она... и говорю тогда, чтобы на себя вину
взять: у меня язва, мне нельзя! А правда, у меня язва... Она рас-
смеялась с облегчением и говорит: «И мне нельзя!» Я тут же по-
дыграл ему: «И мне нельзя!» Ну, кто же пьёт в одиночку?!.

Невозможно быть наигранно естественным, как невоз-
можно подделать темперамент! Невозможно! Тут иммитация
вылезает наружу сразу, как фальшь в детском стихотворении...
Уроки Юрия Павловича остались в нас, я уверен, что не един-
ственный, кто подвергся его созидательному обаянию. Но по-
чему так несправедлива судьба к этому справедливому клас-
сному редактору и талантливому критику?

Уже в середине 90-х годов на одном из заседаний Приём-
ной комиссии Союза писателей Москвы, когда обсуждали дет-
ские стихи одного из абитуриентов, я пересказал урок Юрия
Павловича о концовке в детском стихотворении, и уважа-
емые писатели, члены нашей комиссии, все постарше меня,
— Исай Кузнецов, Евгений Войскунский, Евгений Солоно-
вич... и наш председатель замечательный поэт и преводчик,
Александр Ревич — вдруг переключились с предмета обсуж-
дения на этот «урок» и воспоминания о Тимофееве, и каждый
говорил, что удивительно, как же и почему его забыли, ведь
он в судьбе почти всех сидящих за нашим «круглым столом»
оставил какой-то хороший добрый след...

Может быть, это и есть продолжение творчества Юрия
Павловича в творчестве других писателей, но ведь незаписан-
ные и неизданные его беседы, непереизданные его статьи и
эссе пропадут для большинства новых молодых! А ещё Самуил
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Яковлевич Маршак говорил без тени юмора: «На тысячу
хороших детских писателей — один настоящий редактор».

Это точно о Юрии Павловиче Тимофееве.
Эля Степченко, мой редактор, часто откладывала в сторону

мои стихи, опережавшие возраст «Малыша». Она же посовето-
вала мне отнести их в «Пионер», благо недалеко. Редакция из-
дательства находилась на Бутырском валу, редакция журнала
напротив в пяти минутах ходьбы...

Встретил меня писатель Юрий Качаев, один из авторов,
как оказалось, нашего общего редактора. Журнал был на подъ-
ёме, главный редактор Елена Ильина (родная сестра Самуила
Яковлевича Маршака), автор нашумевшей книги «Четвёртая вы-
сота», после всех мытарств сталинских застенков вернувшаяся к
литературной работе, сумела создать доброжелательную атмос-
феру в «своём» издании... своём в кавычках, потому что каждое
слово процеживалось через сита ЦК... но... много хорошего по-
явилось на страницах журнала... читатели его любили... не часто
и мои стихи публиковались там. Дверь главного редактора всег-
да была открыта настеж, и каждый проходящий невольно видел
склонённую над столом голову Елены Яковлевны, а если она слу-
чайно встречалась с вами взглядом, улыбка освещала её лицо, и
настроение становилось радостным от того, что поздоровались,
обменялись улыбкой с этим замечательным человеком.

Мы встречались с Качаевым сначала в редакции, потом
подружились... После смерти Ильиной он покинул журнал, ушёл
на «вольные хлеба», власть «закручивала гайки». Юра писал
прозу для детей, для взрослых... в начале семидесятых у меня
дома несколько раз читал новые главы из своего романа
«Жёлтые стрелы», основанного на материалах китайских
летописей, написанных ещё на старокитайском языке.
Раскопал их совсем рядом в Москве, в Ленинке и... прочитал,
не прибегая к помощи переводчика...

Роман пересказать невозможно, повествование было
посвящено предсказанной в летописи китайской экспансии на
Запад... до Центральной Европы!

Понятно, что никакая редакция не могла опубликовать
такую рукопись без лита, но качаевская попала из «Детгиза»
в... КГБ. Если бы только рукопись!
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Похудела книга в три раза до двадцати печатных листов
и задержалась, насколько помню, года на четыре. Но главное,
на моих глазах ломался человек, ломался безжалостно, неот-
ступно, ежедневно — ибо не мог не думать о ситуации, в какую
попал, не переживать заново свои визиты в Большой дом, пред-
ставлять писательским буйным воображением «светлое зав-
тра». Сократились и книга, и век человеческий того, кто создал
её... эффективный способ: внутренний огонь сжигает быстрее,
порой, чем застенки. Во всяком случае, знаю несколько чело-
век, которые говорили о годах заключения, как о самых духовно
наполненных в их жизни. А жизнь их оказалась долгой и плодот-
ворной! Может быть, они прошли своеобразную закалку?

Судьба тоже своеобразна и неожиданна — никогда не ду-
мал писать книжки для детей, вообще быть писателем! Случай-
ность? Возможно. Но случайность не может длиться десятиле-
тия. Вот оглядываюсь и выбираю только то, что касается лите-
ратуры для детей... почему? Да хотя бы потому, что на мне бир-
ка: «детский писатель». В нашей стране все были с бирками. Но
обидно-не обидно, это так. И не собираюсь вспоминать притес-
нения, предвзятость и прочие гадости коммунистического
правления. Нет. Я о другом.

Что же такое традиция? Как она поддерживается, как внед-
ряется в человека? Такие разные мы пришли в начале шести-
десятых в детскую литературу. Разными путями, на разные сро-
ки, с разным успехом... Некоторые трагически покинули её, как
талантливая Наташа Бромлей... не выдержавшая безапелляци-
онности и грубого вмешательства в рукописи, в жизнь писате-
ля... не только её — вообще, писателя, тем более детского...

Кому-то везло больше, кому-то меньше, но огромное
значение имело собственное стремление и умение отобрать
необходимое тебе и, грубо говоря, наплевать на остальное. Это
возможно? Конечно. На своём примере легче всего объяснять.
Что ж, мне так везло, что только добрые сердечные люди
передавали меня, как эстафету друг другу, пестовали,
помогали, вели от книги к книге?! Каждому ясно, что это не так.
Хотя начало моё было фантастически удачным, продолжение
без перерыва опровергало его, но... не опровергло! Извините
за нескромность — на себе легче всего проследить это. Что?
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Умение людей нашего поколения выжить, чтобы честно делать
то, что умеешь!

Ушёл из издательства Тимофеев, появился новый главный.
Чиновник. Даже не от литературы. И появились новые тенден-
ции, а под них подобрались новые люди. Я тут же угодил в фор-
малисты за стихотворение «Запонки».

У
моего

папы
пропали

запы.

Да нет!
У папоньки
Затерялись
Запонки.

Ну и так далее! А потом сестрёнка призналась, что сварила из
них суп и накормила всех зверушек...

Ох, ох,
Ох, ох,
Начался переполох!

За врачом!
За хирургом!

Всё пошло в квартире
Кругом!

Не бегите
Никуда!

Посмотрите все
Сюда!

Вот
Лежат в кастрюле
Папины запули.

Дальше — больше.
Написал я стихи «Новый бант». Долго они валялись в редак-

ции «Мурзилки». Но однажды пришёл к главному редактору
Валентин Берестов, редактор моей книжки «Лесные бусы» в из-
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дательстве «Советская Россия», пришёл и стал «хвастать»:
«Какие я стихи нашёл!» Да и прочёл наизусть и «Новый бант»
и «Записную книжку» — печатайте, мол! А главный и говорит:
«Вот они у меня в столе! В номер идут». Соврал, конечно, если бы
не Валенитин Дмитриевич, валялись бы они ещё долго... А тут
пошли в номер. Разворот «Мурзилка» дала! По-моему, миллионов
пять тираж! Вся страна читает. Нашёлся один очень «образован-
ный пенсионер», «специалист» в вопросах воспитания, изложил
своё возмущение этими стихами и отправил... в ЦК КПСС.

Вызвал меня главный и сказал дословно следующее: «Вот
письмо мне прислали из ЦК пенсионера одного, полковника
в отставке. Почитай. (И дал письмо в руки.) Мне ответить надо.
Дурак он, конечно (пауза и поднятый вверх палец), — а прислу-
шаться надо!»

Я отдалённо представил, что чувствует Юра Качаев... тради-
ция — это не только умение использовать наработанное до тебя,
не только следование каким-то канонам, выработанным в искус-
стве... Очевидно, это ещё и умение держать удар власти, сопро-
тивление её вторжению в твой мир, стремлению заставить петь
под её дудку... а заплечных дел мастеров всегда хватало...

Некая «критикесса» (не без имени в литературе) на целый
разворот в «Литературной газете» накатала «докладную запис-
ку» о формализме в детской литературе... не обошлось и без
«Нового банта». Но, очевидно, она не рассчитала или недосчи-
тала чего-то — ошиблась, короче говоря. Как? Да привела сти-
хотворение полностью. Придется и мне это сделать:

С красивым
Новым бантом
По улице хожу!
Красивый
Новый бантик
Всем людям покажу!

Играть и петь
Не буду!
Не буду
Есть и пить!
А буду, буду, буду
По улице ходить!
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Ну, хваста такая девчонка! Воображала!
Не знаю, что уж воображала «критикесса», а после этой статьи,

стихотворение это во все сборники попало, и музыку на него писа-
ли, и по радио передавали и... Повезло мне, что в хорошую компа-
нию вовлекла меня в статье с другими формалистами эта «милая
Литературка» во главе с Чаковским. Соседом-формалистом моим
в статье оказался классик Борис Заходер. Ну тому ещё больше
досталось, конечно, и за детские стихи, и за переводы...

Когда-то против нападок на детскую поэзию выступал Са-
муил Маршак. Многих спас от сталинских застенков. Многим
помог. Самой литературе для маленьких помог. Самуила Яков-
левича уже не было в живых. Но существовала традиция. Не пе-
ревелись честные писатели, которые впитали её и...

Через неделю, насколько помню, Валенитин Берестов1

выступил со статьёй в защиту литературы для малышей, в защи-
ту от некомпетентных, необъективных, ангажированных
властью для расправы «критиков», которые в силу своей беста-
ланности ни на что больше не годились.

Ну, не нравились «критикессе» некоторые национальности,
что поделаешь, бывает, ну подобрала она фамилии соответ-
ственно своему вкусу или продиктовали ей в определённом ве-
домстве, но вероломство и враньё были так ясно видны, что ре-
зультат от статьи вышел обратным... к счастью...

Увы. Так не всегда бывало.
Пик редакторского кретинизма, замешанного на подозри-

тельности и страхе перед курирующими издательство органи-
зациями, такими как Госкомитет по печати и Отдел культуры
ЦК КПСС, настиг меня в конце семидесятых в пору самого чер-
ного и беспринципного времени в идеологии. Суслов свире-
пел, чувствуя близкую кончину, очевидно, и сверху до низу
всех трясло...

Например, звонила мне заведующая детской редакцией
Всесоюзного радио в воскресенье, подчёркиваю день недели,
и кричала в трубку: «Только что мне звонили из ЦК (партии, ко-
нечно), у тебя в песне строчка идеологически невыдержанная!

1 Смотри размышлизм «Валистов Белистов»
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Снять песню приказали!» В детской песне «идеологически не-
выдержанная строчка»!!! Это было что-то новенькое!

«Слухачи» — специальные люди контролировали эфир круг-
лосуточно! Поэтому и звонок раздался в воскресенье...

Продолжение не замедлило быть тут как тут... в «Малыше».
Главный редактор... новый, что сменил Тимофеева рассвире-
пел от моего стихотворения... конечно, детского — издатель-
ство-то «Малыш»...

Всю зиму
белый снег

Белел.
А в марте

взял
И почернел.
Почернел с досады,
Что люди

солнцу рады.

Почему это стихотворение ассоциировалось у него со
смертью вождя всех народов, который убрался (извините, это
не грубость, а суть того, как ему помогли уйти в другой мир)
именно в марте? Не знаю... он, этот главный, видимо сильно
горевал, что кончились те времена...

Я знал, что он трус. Проверил. Когда он не подписывал в
печать мою повесть «Настоящий гром» о разгроме немцев под
Москвой, пообещал ему написать «куда надо» о его политичес-
кой близорукости и т.д. Надо же с людьми такого сорта гово-
рить на их языке, иначе тебя просто не только не поймут — не
услышат!

Повесть этот перепуганный руководитель подписал.
Судьба привела меня к Льву Абрамовичу Кассилю.
В «Литературную Россию» я отнёс стихи «ногами». Отдал в

руки поэту К., который в редакции занимался «детской странич-
кой». Я его хорошо знал. Через некоторое время получил ответ
в письме, что должен позвонить Льву Кассилю по такому-то
номеру.

Лев Кассиль! «Кондуит и Швамбрания»! Я его живого видел!
Мальчишкой совсем попал в Колонный зал Дома Союзов на
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«Книжкины именины» в весенние каникулы. Счастлив был и...
постеснялся подойти взять автограф. Вокруг него много ребят
толкалось, а я так и остался в стороне с его книжкой... без ав-
тографа... Кстати, много лет спустя, выступал в Колонном зале
на «Книжкиных именинах» вместе с Львом Абрамовичем. За
одним столом на сцене сидел. И... оставил он мне автограф на
книжке о Маяковском, которую он написал и очень любил, я
знал это и захватил её с собой...

Звонил я Кассилю в страшном волнении. Приехал к нему
домой1 в бывшую квартиру Леонида Собинова в Камергерском
переулке... Разговор шёл о разном и... о моих стихах... Тогда я
услышал от Кассиля его коронную сентенцию и усвоил её на
всю жизнь: «Я не могу вас научить, как надо писать, но могу по-
казать, что у вас хорошо, а остальное вы сделаете сами так же!»
Подправил я несколько строк и, как договорились, снова
позвонил Льву Абрамовичу. Тогда он сказал мне: «Всё теперь
хорошо! Надо стихи передать в редакцию. Вы как хотите: сами
отнести или чтобы я это сделал?» Думаю, что любой бы ответил,
как и я. Кассиль отнёс их, и я видел потом на столе поэта К.
свою рукопись. На первом листе слева сверху наискосок в углу
было написано: «Дать в номер вне очереди! Лев Кассиль»...

В то время Лев Абрамович Кассиль был секретарём Союза
писателей, Председателем «Детской секции» Союза писателей,
членом редколлегии «Литературной России» (и ещё многих ред-
коллегий), а стихи мои... так и не были опубликованы...

Традиция «не пущать» была нужнее и сильнее любых авто-
ритетов. Если же к пятому инвалидному пункту добавлялась
элементарная зависть того бесталанного поэта, который вы-
нужден был печатать не своё творчество, а другого... получа-
лась непроходимая сеть, в которой многие запутались и не
просто замолчали — задохлись... насмерть, как уже упомяну-
тая Наташа Бромлей...

Ах, как «не вовремя» уходили из жизни мои старшие друзья
Лев Кассиль, Вано Мурадели... как обрывалась на них тради-
ция защиты идущего за тобой, защиты бескорыстной... Нет, бы-
ла корысть: те кого, они оградят, кому облегчат возможность

1 Смотри размышлизм «Магистраль».
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творить в условиях постоянной борьбы с властью, будут продол-
жать традиции, которым они сами приверженны...

Вот теперь самое время сказать. Почему я не называю име-
на людей из породы церберов уже почившей советской влас-
ти... Ну, как же делать им паблисити, зачем? Как можно их поме-
щать на одном листе со светлыми фамилиями людей, сделавших
своим творчеством, своими жизнями столько доброго честным
жителям России. Я никогда себе этого не позволял и не сделаю.

Мелкое тщеславие не к лицу победителю.
Многим писателям и художникам «Малыш» послужил стар-

товой площадкой. Элеонора Васильевна говорила мне так:
«Вот издашь десять книжек, и авторитет начнёт работать на те-
бя. Станет легче...» Увы, она ошиблась. И время ужесточалось,
и авторитет, известность часто работали против — вызывали
злобу у власть имущих, оттого что им не удавалось замолчать и
задушить неугодного... инородца, проще говоря, да ещё со сво-
им мнением...

Это активно подтвердилось при приёме в Союз писателей.
Лев Абрамович Кассиль в буквальном смысле за руку ввёл

меня в Дубовую гостиную Центрального дома литераторов (ку-
да и войти-то без писательского удостоверения было невоз-
можно). В этой большой комнате, или вернее — маленьком за-
ле, собиралось раз в месяц много молодых писателей, редакто-
ров и руководителей «Детской секции» Союза писателей. Вече-
ра эти назывались «Наше пополнение». Маститые знакомились
с «абитуриентами», будущими коллегами... Кассиль меня пред-
ставил, предложил читать стихи и послушать, что о них скажут...
Собрание работало несколько лет, менялись ведущие... Через
некоторое время (у меня уже вышло несколько книжек) Лев Аб-
рамович при очередной нашей встрече сказал мне: «Пора по-
давать в Союз!» Я стал отнекиваться, что книжек мало и тонкие,
но Кассиль был настойчив, напоминал мне несколько раз, а по-
том вдруг сказал строго: «Дайте мне слово, что соберёте доку-
менты, книжки и отнесёте в приёмную комиссию!» Я пообещал.
Что-то предчувствовал он? Почему торопил меня? Через полго-
да его не стало...

Горькое время утрат под мрачной тенью серого кардинала
Суслова. Снова потихоньку сажали, часто используя закон о
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1 Смотри размышлизм «Магистраль».
2 Смотри размышлизм «Давай закурим!».

тунеядстве. Его отменили только в 1986 году, а тогда... опасно
было не состоять в Союзе писателей. Наглядный пример
Бродского выглядел весьма красноречиво и недвусмыслен-
но! Власть не только предупреждала и запугивала — действо-
вала!

Льва Кассиля сменил на посту председателя «Детской сек-
ции» писатель Юрий Яковлевич Яковлев... Каким образом он
узнал о моём обещании Кассилю? Неужели Лев Абрамович, за-
нятый делами, помнил о такой мелочи, как моё вступление в
Союз? Этого я никогда не узнаю... В коридоре «Детгиза» Яков-
лев остановил меня и спросил в лоб: «Обещал Кассилю подать
в Союз, почему не выполняешь?» Я был ошеломлён и снова на-
чал канючить, что книжек мало, что они тонкие... Но Яковлев
был неумолим. Написал рекомендацию и буквально заставил
меня...

А тут и «Всесоюзное совещание молодых писателей» подос-
пело. Съехалось в Москву много пишущего народа. И пошла ра-
бота — отбирали таланты по секциям, руководители писали
отобранным рекомендации в Союз, приём ускоренный шёл!
Власть укрепляла ряды тех, кто должен был в благодарность её
воспевать... и я получил рекомендации... хорошие. Очень хоро-
шие. От хороших писателей Михаила Коршунова, Ирины Токма-
ковой и руководителя семинара Сергея Баруздина. Рекоменда-
ции получил. На детской секции проголосовали единогласно
«за». А в Союз.... не приняли...

Я знал, почему. Традиция власти «не пущать» не измени-
лась, и она была сильнее традиции преемственности в литера-
туре, о которой прожужжали уши...

Несколькими годами раннее при СП Москвы была органи-
зована «Комиссия по работе с молодыми писателями»1.
Возглавил её Николай Николаевич Панов. Каждому наставни-
ку, маститому писателю прикреплялся молодой «абитуриент».
Я попал под начало Ильи Львовича Френкеля2.

Со многими замечательными писателями познакомила меня
эта комиссия, а с некоторыми очень близко даже подружила.
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Однажды Николай Николаевич Панов пригласил меня к се-
бе домой и спросил без обиняков, глядя прямо в глаза: «Вы уве-
рены, что пишете лучше всех?» Я, конечно, смешался и стал, как
мог объяснять, хотя, что объяснять? Ясно было, ответ ожидался
утвердительный. Панов помедлил немного и продолжил: «Пока
не будете в этом уверены, ничего не напишите!» «Надо бы и дру-
гих убедить», — возразил я. «И другие поверят, когда сами пове-
рите!» Таков был ответ.

Комиссия сделала много хорошего. Поддерживала нас, мо-
лодых, но там я уже фигурировал совсем не как детский писа-
тель, а на творчество для детей вообще, честно сказать, смот-
рели снисходительно, немного сверху...

Сколько замечательных писателей, поэтов приняли участие
в моей судьбе. В разной мере, конечно. Я писал о них в размыш-
лизмах, но для убедительности приведу здесь их имена, не все,
разумеется, далеко не все... Булат Окуджава и Владимир Макси-
мов, Григорий Левин, Лев Кассиль, Николай Панов, Лев Славин,
Михаил Зенкевич, Илья Френкель, Валентин Берестов, Ирина
Токмакова, Лидия Либединская, Наталья Кальма, Николай
Панченко, Нина Бялосинская, Вадим Коростылёв, Юрий Тимофе-
ев, Александр Ревич, Исай Кузнецов, Борис Слуцкий, Евгений
Винокуров, Юрий Коринец, Юрий Яковлев, Наталья Дурова...
Ох, обидятся на меня те, кого не перечислил, упаси Бог, забыл...
а если добавить сюда редакторов моих (только истинных), крити-
ков, а ещё и композиторов, с коими я сотрудничал и учился у
них... они все формировали меня. Они ставили, может быть, все-
го лишь точку на портрете ученика, но это была точка Мастера!
Вот это формирование и есть традиция! Я её продукт, говоря
прагматически!

Я для того и привожу здесь список, не потому что хочу пох-
валиться или отдать дань вежливости, нет! Меня формировали
десятки, если не сотни людей!

Но существовала власть. Её традиция была противополож-
на той, которая меня формировала, она должна была меня
оманкуртить, сломать и заставить петь, как тех, кого печатала
на первой полосе «Правды»...

Что ж я, такой несгибаемый? Не сдался? Увы, часто подни-
маясь из праха, шёл на компромиссы... тут и не каяться вовсе
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надо, а поминки устроить по тому, что было загублено, не напи-
сано, от чего пришлось отказаться... Да если бы речь обо мне
одном шла! Ведь это поколения талантливейших творцов загуб-
лены! Задавлены, убиты, оболганы уже после смерти, похоро-
нены заживо без сожаления... а то и с торжествующей ра-
достью невежественных палачей...

Вот ведь о чём речь. Вот почему свою судьбу выставляю на-
показ — чтобы поверили, что это так! Нельзя не поверить —
не пересказываю о ком-то — из первых рук, что называется!

Четыре раза в Союз писателей провалили! Уже десятки
книжек за мной стояли, песни, которые пели дети всей страны,
пьесы для детей, которые шли в десятках театров, авторские
пластинки со стихами, спектаклями, хорами, премии всесоюз-
ные и всероссийские, международные за всё, что сделал напи-
сал, поставил для детей!..

Ошиблась моя дорогая Элеонора Васильевна: авторитет —
штука опасная. Он начал против меня работать, вызывая за-
висть, злобу тех, кого облачила литературной властью более
высокая партийная власть... да ещё пятый пункт в анкете
раздражал. Ну, что же делать, что я родился во вторник, а «им»
хотелось, чтобы в четверг!

Безбожная бессовестная власть лишила и нас веры, так
воспитала, а мы, повзрослев, хотели вернуться к ней! Верить
хоть в идеалы, но не те, что нам предлагали! Нет! Переубедить
писателя? Невозможно! Или он не писатель! Что же делать?
Убить! Не удаётся (хотя что им стоило) физически? Задушить
творчество — очень эффективный способ! И это была тради-
ция! Да! Я это утверждаю. Тогда в пылу борьбы ещё не понимал,
и какие-то иллюзии с толку сбивали. Теперь, оглядываясь, —
утверждаю.

Пик в моей судьбе наступил в 1982 году. Меня в очередной
раз провалили в СП. «Зарезали» повесть в «Юности», сборник пе-
сен в «Советском композиторе», отвергли собственную мою книгу
и мои переводы (с еврейского) стихов Аврома Гонтаря в «Детской
литературе»... Вообще перестали печатать... Отменили накануне
праздничных дней творческий вечер в Большом зале Олимпий-
ской деревни... Я пошёл в ЦК ВЛКСМ (в ЦК партии не прорваться
было) и сказал, что найду способ, как защитить своё писательское
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и человеческое достоинство от антисемитов, написал Генераль-
ному секретарю Черненко об антисемитизме, травле и т.д.

Друзья, не сумевшие удержать меня, заранее меня отпели
или, наверное, решили, что я тронулся умом...

Два года полного молчания. Что делать? Не печатают...
Я вспоминал, как в юности задал этот вопрос Илье Эренбургу,
и он спокойно ответил: «Ну и что? Вам ведь иголки под ногти не
загоняют, как при Сталине!..»

Да. Да. Да. Мудрый Эренбург... он был, несомненно прав...
Теперь понимаю, что и друзья правы были... но Всевышний

держал надо мной, наивным и терпеливым, свою длань... не по-
садили!

А потом, видимо, кто-то отдал приказ «печатать!» Суслов
умер что ли? Не знаю...

В пору обструкции только пьесы, шедшие более чем в шес-
тидесяти театрах (!), спасли меня от психушки и голода... Хоро-
шо, что велика Россия, и медленно волна катится по ней от
центра до Улан-Удэ, Владивостока, Тюмени, Абакана и Андижа-
на... и там мои пьесы шли... И театру очень накладно снимать
пьесу с репертуара, он держит её, если она «кормит», до послед-
него... название меняет, на выезде по клубам играет, по дет-
ским лагерям.

Может быть, запоздало я всё это пишу... о скрещении раз-
ных традиций, о борьбе власти с искусством и жизненно важ-
ных выводах из этой борьбы... ведь сейчас, мол, не то! Век де-
мократии наступил!..

Неужели мы так наивны после пережитого?
Неужели честный человек сказал мне в «Новом мире»

в 2000 году, что журнал уже напечатал роман на еврейскую те-
му и в ближайшие пять лет к этой теме возвращаться не соби-
рается!? А мои-то рассказы как раз и были «на эту тему»!..

Никуда не делись те редакторы, никуда не ушли от власти те
люди, не забылась ими та сладость власти, удовлетворение от
возможности давить и душить, не пущать!!!

Поэт-демократ правильно сказал:
«Жаль только — жить в эту пору прекрасную
Уж не придётся — ни мне, ни тебе!»
Да и когда же наступит оно, это прекрасное время!
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Время когда литературная традиция не будет пресекаться
традицией «не пущать»?!

А теперь представьте себе, что сошлись в поединке монстр,
вооруженный палашом и огромным щитом, и рыцарь, но толь-
ко с душой, без лат и с одной рапирой... Первый — тупой масто-
донт с огромной силой, а у второго, благодаря таланту, искус-
ство маневра и ловкость...

Я уверен, что победит рыцарь... Правда, не скоро...
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ОБ АВТОРЕ

Михаил Садовский — член Союза писателей г. Москвы и Союза театраль-
ных деятелей России, союзов и клубов писателей других стран. Его произведе-
ния не раз становились лауреатами всесоюзных, российских и международных
премий и конкурсов по литературе и драматургии.

Широко известно его творчество для детей: книги стихов и прозы —
«Лесные бусы», «Когда начинается утро», «Митяй», «Настоящий гром»,
«Дюртюли», «Зима на колесах» и др.; пьесы для театра — «Волшебная свирель»,
«Старый фонарщик», «Терёшечка», «Звездный мальчик», «Раз сказка, два сказ-
ка», «Вот теперь заживём» и др.

В 2006 году повесть «Бяша» стала лауреатом «Конкурса на лучшую книгу о
животных для детей», объявленного издательством «ОЛМА-ПРЕСС», Союзом
писателей и Международным советом по детской литературе.

Начиная с перестроечного времени в России стали издаваться «взрослые»
произведения Михаила Садовского, до того находившиеся под запретом цензу-
ры. Выпущены книги стихов «Завтрашнее солнце» (1992), «Бобе Лее» (1993),
«Доверие» (1998), «Унисоны» (2001), роман «Под часами» (2003).

В США в переводе на английский язык вышли книги прозы: сборник рас-
сказов «Stepping into the blue» («Голубые ступени», 2004), повесть и рассказы
«Those were the years» («Такие годы», 2006), роман "Before it`s too late" («Пока не
поздно», 2008).

Любимые многими поколениями детей и активно исполняемые различны-
ми хоровыми коллективами песни и хоры на стихи поэта вошли в авторские
сборники: «Солнечный рисунок», «Счастливая песня», «Мой зоопарк», «Где отды-
хает день», «Музыкальные картины», «Солнечный прибой» и др.

Изданы в форматах LP и CD и занимают достойное место в репертуарах
столичных и провинциальных театров музыкальные сказки, мюзиклы и
оперы — «Умная песня», «Ежиные пироги», «Каменный цветок», «Золушка»,
«Пираты и призраки», «Сказки дядюшки Римуса», «Последний час до полночи»
и др., написанные на стихи и либретто Садовского выдающимися композито-
рами: В. Мурадели, А. Спадавеккиа, К. Молчановым, О. Хромушиным,
А. Флярковским, В. Соколовым, Р. Бойко, Ю. Чичковым, Г. Гладковым,
С. Баневичем, В. Баркаускасом, А. Кулыгиным и многими другими.

В обработке для хора на стихи Михаила Садовского хорошо известны в
музыкальных кругах сборники произведений композиторов-классиков —
Грига, Шумана, Мак-Доуэлла, Гайдна, Словенского, Чайковского, Бетховена,
Энеску и др.

В 2008 году Челябинское Издательство MPI (Music Production International
— www.bookmusic.ru) начало выпуск новой серии «Музыкальная коллекция на
стихи поэта М. Садовского», в неё войдут, кроме вышеперечисленного,
и новые, ещё не публиковавшиеся ранее произведения поэта, связанные с
музыкой.

В настоящее издание, книгу «размышлизмов» «Шкаф, полный времени»,
вошли эссе, основанные на беседах писателя с соавторами, друзьями —
выдающимися людьми страны второй половины ХХ — начала ХХI века.
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Музыкальная коллекция на стихи поэта
Михаила Садовского

в издательстве MPI
(Music Production International)

г. Челябинск
www.bookmusic.ru

В состав этой серии вошли сборники хоров, песен, кантаты,
сюиты, музыкальные сказки, написанные на стихи М. Садов-
ского, а также мюзиклы и оперы, созданные на его либретто,
известными и выдающимися композиторами второй половины
ХХ и начала ХХI веков — Кирилла Молчанова, Вано Мурадели,
Геннадия Гладкова, Олега Хромушина, Бориса Кравченко,
Сергея Баневича, Александра Флярковского, Зиновия
Компанейца, Михаила Марутаева, Витаутаса Баркаускаса,
Ростислава Бойко, Владислава Соколова, Леонида
Афанасьева, Людмилы Лядовой...

Большую часть серии составят сборники обработок для
хора инструментальной и камерной музыки композиторов-
классиков за несколько столетий: Гайдна, Бетховена, Шумана,
Листа, Энеску, Грига, Мак-Доуэлла, Чайковского, Дворжака,
Монюшко... со стихами М.Садовского, специально написанны-
ми для этих опусов. Обработки для хора сделаны известными
мастерами хорового дела, выдающимися хоровыми дирижёра-
ми Владиславом Соколовым, Александром Хазановым,
Георгием Струве, Хосе Фелипе, Эдуардом Леоновым.

В составе серии сборники для самых маленьких исполните-
лей и слушателей и для высокопрофессиональных хоровых кол-
лективов, для школьных хоров, для клубной самодеятельности,
для однородных и смешанных хоров, для исполнения а капелла
и с сопровождением...

Многие из этих произведений получили известность и одоб-
рение исполнителей и слушателей не только в России, отмече-
ны грамотами и лауреатскими дипломами на различных кон-
курсах внутри страны и за её пределами…
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МУЗЫКАЛЬНЫЕ КАРТИНЫ
для детского хора без сопровождения
композитора В. МУРАДЕЛИ
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«МУЗЫКАЛЬНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ
НА СТИХИ ПОЭТА М. САДОВСКОГО»

Вышли из печати книги-сборники:

КРАЙ МОЙ – избранные лирические пьесы
ЭДВАРДА ГРИГА (переложение для
смешанного хора без сопровождения
Э. ЛЕОНОВА)

МУЗЫКАЛЬНЫЕ КАРТИНЫ – для детского хора без сопровождения
композитора В. МУРАДЕЛИ

МЕЛОДИИ ДУНАЯ – обработки для смешанного хора без
сопровождения Э. ЛЕОНОВА композиторов-
классиков, живших по реке Дунай:
ГАЙДНА, БЕТХОВЕНА, СЛОВЕНСКОГО,
ЛИСТА, ПРОКОФЬЕВА и др.

СОЛНЕЧНЫЕ ТАНЦЫ – обработка для смешанного хора без
сопровождения Э. ЛЕОНОВА «Румынской
рапсодии №1» ДЖОРДЖЕ ЭНЕСКУ

В ближайшее время выйдут из печати:

ТУМАН И СОЛНЦЕ – обработки для детского хора без
сопровождения произведений
композиторов-классиков
В. СОКОЛОВА, Г. СТРУВЕ, А. ХАЗАНОВА

РОДНАЯ ЗЕМЛЯ – произведения для смешанного хора
без сопровождения композитора
В. СОКОЛОВА

ИДИЛЛИИ НОВОЙ АНГЛИИ – композитора Э. МАК-ДОУЭЛЛА
обработка для смешанного хора
В. СОКОЛОВА
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ИДИЛЛИИ НОВОЙ АНГЛИИ
композитора Э. МАК-ДОУЭЛЛА
обработка для смешанного хора В. СОКОЛОВА
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ГДЕ ОТДЫХАЕТ ДЕНЬ – произведения для детского хора без
сопровождения композитора
В. СОКОЛОВА

ДЕТЯМ МОЕЙ РОДИНЫ – произведения для детского хора
композитора В. СОКОЛОВА

В серии МУЗЫКАЛЬНАЯ СКАЗКА

Вышли из печати:

ЗАЙКА – ВЫДУМЩИК – композитор Г. ГЛАДКОВ

КОГДА НАЧИНАЕТСЯ УТРО – композитор И. ШАХОВ

УМНАЯ ПЕСНЯ – композитор С. СТЕМПНЕВСКИЙ

Готовятся к печати

КУВШИННЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕК – композитор С. СОСНИН
ЧТО ЛУЧШЕ – композитор И. ЯКУШЕНКО
ЕЖИНЫЕ ПИРОГИ – композитор Б. КРАВЧЕНКО

ВСЕ ЭТИ ИЗДАНИЯ
МОЖНО ПРИОБРЕСТИ В НОТНЫХ МАГАЗИНАХ

ИЛИ ПО ИНТЕРНЕТУ НА САЙТЕ
www.bookmusic.ru
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ЗАЙКА – ВЫДУМЩИК
композитор Г. ГЛАДКОВ
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