# Один год жизни - 2012-й

Любовь Владимировна Серова

Л.В. Серова

ОДИН ГОД ЖИЗНИ - 2012-й

1.1. За ночь насыпало много снега - настоящая сказка. Но гулять не пойду, буду смотреть концерт из Вены. Новый год встретила хорошо и тихо. Вкусная еда и фильм о Венеции, милые поздравления. Утром помянули Костю, ему было бы 85...

3.1. Два дня дома. Потихоньку готовлю концерт на 20-е и материалы для радио. Год был хороший. Морской круиз и Венеция. Обычные концерты в Зарубежье, очередная лекция для аспирантов. Радио Русский мир - более 10 записей. Чтение, выставки, спектакли. Всё неплохо.

4.1. Приятное "знакомство" - дневники А.В. Дружинина. Очень близкая формулировка: "наука наслаждаться пустяками". И ещё: "иди вперёд, но без шума", "не сердись, что на дубах не растут ананасы".

6.1. Всё из тех же дневников Дружинина: "Поэзия должна быть во всякой жизни, как цветок на всяком растении. Разница в том, что цветок всегда виден, но требуется зоркость и гений для открытия поэзии там, где она ещё не указана". И ещё: "Веди себя в жизни, как посреди лотереи аллегри: принимай выигрыши, но не рассчитывай на первые номера".

9.1. Три дня была Катя, хорошо пообщались. Завтра собираюсь к Тамаре. Читаю Джейн Остен, и по телевизору - она же.

13.1. Вчера была на радио, записала Георгия Иванова и лекцию "Агрессивное поведение". Сосватала им Ларису Сомову.

Расстроилась, разговаривая с Валей. Она заблудилась(!) в метро на участке Таганская - Комсомольская (всего 2 остановки), потом пыталась сесть в пустой (не видела, что пустой) состав. Ей зажало руку, к счастью, сумела вытащить, - поезд уже тронулся. Как надо рассчитывать свои силы, которых уже немного.

15.1. Фильм о Микельанжело - замечательный. Какое это чудо - создание скульптуры из мрамора, извлечение того, что есть внутри. Фильм кончается Сикстинской капеллой. Последний кадр - протянутые руки, которые я так люблю. Глядя на зал (на экране) вспоминала, где я сидела, созерцая это чудо. Жизнь всё же подарила возможность увидеть много чудес - и далеко, и близко.


Звонила Наталья Чельная, - у Евдокии Егоровны умер сын (меньше 50-ти!).

В Средиземном море затонул круизный корабль, - огромный, такой же, как наш. Представила себе весь ужас пассажиров, оказавшихся на верхних палубах в темноте. И поведение команды, которая спасалась первой. Я ещё в нашем круизе обратила внимание, что они, экономя на персонале, набирают странную (полудикую) публику.

17.1. Катя никак не вылезет из болезни. Тамара попала в больницу. Непокой. Вчера - замечательный фильм об Антоне Рубинштейне. Как жаль, что его игра не сохранилась в записях.

Замечательный автор - Милан Кундера. Сейчас читаю "Неспешность". И сразу захотелось записать: "... они засмотрелись на окна Господа Бога. А кто засмотрелся на них, тому нечего скучать: он счастлив". И ещё: "... степень медлительности прямо пропорциональна интенсивности памяти; степень спешки прямо пропорциональна силе забвения". Очень мне близко.

18.1. Вчера - фильм о Чайковском. Какой неожиданный и страшный конец жизни. И пророчество Шестой симфонии... Тамару перевели из реанимации в обычную палату, и я уже с ней разговаривала по телефону. На улице солнышко - наконец-то.

Смотрела (в интернете) журнал "Здравый смысл" - в поисках того, что там опубликовала Наталья Львовна. И долго читала - не только её статьи. Много интересного. Про лженауку всё верно, но если бы "руководители науки" вели себя по-другому, сорняки не расцветали бы так пышно. О делах церкви и её "сращивании" с властями - тоже верно. Но о вере, как таковой, - нет. От их любимого слова - атеизм - холодом веет. Дело не в вере в конкретные чудеса (в них не верит человек с определённым образованием), но Высшее начало, конечно, есть. Может быть, это Добро, Красота. И потом, - людям нужны ритуалы. Кто-то создаёт их сам, а кто-то получает извне, в том числе - в церкви.

19.1. Ночью снился какой-то новый город: что-то "среднее" между Берлином и Прагой. Старинное здание университета, где проходит наша конференция, и тут же - среди всей этой красоты - мы пережидаем дождь со снегом, прячась под протекающим деревянным навесом. Эти города моих снов - многие помню, и интересно, что есть что-то, что слева (на левом боку?!) и справа. Слева музей - огромный (в немецком стиле) с широкими подходящими к нему лестницами, потом идут невысокие дома, между ними - дорога к реке, а за ней храм с золотыми куполами. Справа - берег моря, огромный волнорез, а дальше - дорога к музеям. Замечательная коллекция западной живописи, почему-то в подвале. Во сне я часто туда заглядываю. Да, сегодня в этом чешско-немецком городе (или отдельно от него?) снилось, что мы идём по переходу от Кузнецкого моста к Дзержинке. Он покрыт редким деревянным настилом, а под ним - вода, и в ней стоят люди, и кто-то из идущих падает туда. Страшный сон, особенно, с учётом места. Сколько страданий и страха впитала эта земля, эти дома, которые остались на своём месте...

20.1. 12-я часть года идёт к концу, - так быстро. Вчера - замечательный фильм о Мясковском. Какой удивительный человек, и внешне - тоже. Почти влюбилась в портрет, чего со мной не было уже лет 10. Неплохо. Надо найти и послушать его 6-ю симфонию и "Причуды".

21.1. Читала в Зарубежье Пастернака. Сижу среди роз - все чудесные. Напротив (на буфете) нежно жёлтые и красные. А на столе много розовых с зеленоватым оттенком по краям. Вспомнила, где я видела такой букет. У бабушки Сони была картина: невысокая синяя ваза и в ней такие розы. Тогда это казалось немыслимым чудом - из другой жизни.

23.1. На улице мороз, что ограничивает мои походы. Как-то уже привыкли к тёплой зиме. Разговаривала с Тамарой, она всё ещё в больнице и чувствует слабость. От неё узнала, что умер Евгений Евгеньевич Ковалёв. В Германии, где он жил последние годы.

24.1. Перечитываю "На ножах" Лескова, с удовольствием. Сколько всего в самом простом тексте - и философии, и истории, и жизненного опыта. - "А неужто же цивилизованный иностранец хуже русского невежды? - Нет; а иностранный невежда хуже".

Передача о Борисе Покровском. Ему было бы 100 лет, из которых он прожил больше 90. Всё, что он делал в опере, - удивительно. И при этом его увольняли (!) из Большого театра. Он говорил, что если бы люди знали и любили оперу, мир был бы лучше. Я думаю, что это относится и к людям, любящим высокую поэзию, музыку живопись.

26.1. Простудилась (или схватила какую-то инфекцию) и второй день не выхожу. Жаль, - на улице чудесно, хотя и холодно: солнце и голубое небо. Вид из окна - совсем весенний. Собрала программу о Бальмонте для радио.


30.1. Всё ещё не выхожу. Вкусно позавтракала на новой чудесной посуде с ирисами. Варю борщ, потом займусь очередной программой. Вчера вечером - хороший американский фильм "Привидение" - о беспредельности любви. Найдена удивительная форма для передачи этой мысли, и играют замечательно. Потом - документальный фильм о семействе Кеннеди. Какая жажда подниматься наверх. Роберт Кеннеди таскал своих маленьких детей в предвыборные толпы и заставлял в этом участвовать. А их несчастная сестра, которую Кеннеди-отец спрятал в монастыре после операции, сделавшей её действительно ненормальной? Была ли она такой изначально? И в этом монастыре она пережила братьев и даже многих племянников.

31.1. Перечитала воспоминания Любови Дмитриевны Блок (готовлю передачу о ней). Какая тяжёлая судьба. Как она с ней справлялась. И с какой страшной прямотой она обо всём пишет.

1.2. Читаю книгу Любови Дмитриевны о классическом танце. Замечательный анализ изображений (начиная с древних), литературных и исторических сведений. Такая серьёзная наука о танце. Даже с привлечением биомеханики (цитирует Бернштейна).

4.2. Вчера хорошо поработала. Написала текст передачи о Любови Дмитриевне. Именно так, как хотела: о ней, а не просто о жене Блока. Кажется, получилось.

6.2. Маленький фильм о Неаполе. Этот город имеет особое притяжение. Была там меньше дня, а помню чисто физически, как я сижу в кафе на берегу и пахнет водорослями, - рыбаки разгружают лодки. И эта длинная узкая улица, и церкви. И городская сутолока с полной невозможностью перейти улицу, - все подземные переходы закрыты.

8.2. Уточнила программу концерта на 30 марта. Это будет поэзия русского Зарубежья: Адамович, Бальмонт, Булыгин, Г. Иванов, Ходасевич, Цветаева. Ночью снилось путешествие. Мы идём по каким-то диким тропам, а потом - вдруг появляется белый мраморный дворец (в нём музей) и море. В Собрании исполнений 5-й концерт Бетховена, - оркестр Плетнёва и Луганский. Всё же этот оркестр лучше всех наших - удивительный.

10.2. Вчера была на радио с очередными записями, сегодня еду в лабораторию к Тамаре. Опять снилось путешествие: сначала ходим по какому-то городу, а потом, желая сократить путь, идём по тропинке среди кустов и камней. Тропинка кончается крутым спуском, а внизу - большие камни покрытые водой. Не глубоко, но мы почему-то думаем, что там могут быть крокодилы. Стоим, размышляя, что надо возвращаться. На этом раздумье проснулась.

11.2. Передача о Всеволоде Якуте (в связи с какой-то годовщиной) и удивительная пьеса "Костюмер" с ним и Гердтом в главных ролях. Одно из ярких театральных воспоминаний детства - Якут в роли Пушкина.

Вчера была у Тамары. Хорошо пообщались с ней и с Виталием. Получила новый ноутбук, и уже начала его осваивать. Утром разговаривала с Натальей Чельной, - на Планерной был пожар, погиб Толя Сергиенко. Немного не дожил до своего 80-летия. Был очень симпатичный и весёлый человек.

12.2. Холодно. Едва ли не самый холодный день за зиму. Слушала какую-то передачу по случаю года истории. Надо же такое придумать: год истории, год поэзии, год Пушкина, а потом - что? История на государственном уровне - мрачная штука. Во всех странах, особенно в больших и претендующих на что-то, кроме спокойной жизни. Мы всё ругаем свою историю. А как себя любят и ценят те же американцы, которым есть, что вспомнить и в чём покаяться. Одна Хиросима чего стоит. И на этом фоне - санкции тем, у кого появилось желание завести что-то похожее. А сами они - белые и пушистые (и даже, если чёрные, то тоже пушистые), и никто не смеет назвать своими именами то, что они вытворяли и вытворяют.

13.2. Вчера - замечательный фильм ("Изгой"). В результате аварии самолёта герой оказывается на крохотном острове - без воды (5 лет он будет пить дождевую). Без одежды. Из еды - кокосы и то, что есть в море. Полное отчаяние. Потом он добывает огонь трением, делает себе "друга" из прибитого к берегу мяча, нарисовав на нём (кровью) мордочку. В конце концов делает плот и устремляется в океан. Когда кажется, что сил уже нет, его подбирает корабль. А дома - невеста вышла замуж, у неё ребёнок. В конце фильма он стоит на скрещении четырёх дорог - что дальше?

15.2. Разговаривала с Олегом, он сказал, что вчера был день рождения Серёжи Янушкевича. Могло бы быть 80 лет. Помянула и вспомнила те времена, теперь такие далёкие, - Алтайский поход, Звенигород, целину. Иногда кажется, что это было вчера, а иногда, - что в другой жизни.

По телевизору - замечательный концерт камерного оркестра: Бах, Гайдн и Сальери. Я слышу его музыку едва ли не впервые, она чудесная - вполне соответствует этой высокой компании.

17.2. В Мариинском театре - "Сказки Гофмана" Оффенбаха (маленький кусочек в передаче "Царская ложа"). Очень интересно. Захотелось перечитать Гофмана и о нём.

18.2. Передача об Эрнсте Неизвестном с его большим интервью. Огромная энергетика - и его личности, и его скульптур. Но всё же впечатление двойственное. Как-то этот круг лиц действовал, "держа и вздымая друг друга", особенно за рубежом, - заигрывая с "сильными мира того". С тем же папой (поляком), который, как я поняла из книги о нём, вёл очень непростую политику в отношении России.

20.2. День рождения Кати. С утра - "поздравительные разговоры" с ней и с Ксюшей. Готовлю парадный обед. Вчера - фильм о Моцарте ("Амадей"). Замечательные актёры, особенно Сальери. Собственно, фильм скорее о нём. Бог периодически "спускается" в мир в разных обличьях (Моцарт, Пушкин...), чтобы мы видели шкалу и оценили себя. Тем, кто изначально не честолюбив, это ничем не грозит. А тем, кто пробивается не к радостям жизни, а именно к "высотам", такое сравнение страшно. Беда Сальери (если всё было действительно так), в том, что он оказался рядом с тем, что непостижимо и недостижимо - Сосуд Бога.

21.2. Странное ощущение времени. Кажется, что зима только начинается, а она подходит к концу. Сегодня - фильм о Татьяне Вячесловой. Никогда не видела её в театре, - не пришлось, но полюбила с детства по книге, где главной героиней была Уланова. Кажется, книга называлась "История одной девочки". Но девочек было две, и вторая - Вячеслова - понравилась мне больше.

25.2. На улице всё в снегу - очень красиво. Пойду гулять. Ночью снилась пустыня - палатки и змеи. Вернее, самих змей видно не было, а только страх, что змеи могут быть. Гуляя, встретила Галину Сергеевну Ушакову. Она лежала в больнице. Может быть, чуть-чуть менее бодра, чем обычно. Но обычно она очень бодра.

28.2. Перечитываю "Живаго" - в очередной раз по-новому. И натыкаюсь на места, отмеченные (выписанные) более 50 лет назад, как на старых знакомых. Что-то вечером неважно себя почувствовала - перед сном. Сегодня посижу дома. Из "Живаго": "Каким непоправимым ничтожеством надо быть, чтобы играть в жизни только одну роль, занимать одно лишь место в обществе, значить всего только одно и то же!". Это говорит Лара.

1.3. Дочитала (в какой уже раз?) "Живаго". На сей раз - с думами о Ларе. Как ни странно, наименьшим эгоистом по отношению к ней оказался Комаровский (почти негодяй), а не муж, растивший в себе ненужные комплексы, и не Живаго, отпустивший её с Комаровским. Тяжёлый роман. Раньше (при прошлых чтениях) думала о деталях. Они не так важны. Но общий тон - страшная музыка тех лет - переданы удивительно. Вспомнила своих: прабабушку, прадеда и всех их детей. Как они сумели сохранить свет, пройдя через весь этот ужас?

4.3. Сегодня выборы. Только бы всё прошло спокойно. "Белая гвардия" - новый сериал по Булгакову. Выдержала минут 40. Полное несоответствие большинства актёров ролям. Прежде всего, Раппопорт (Елена) и Пореченков (Мышлаевский). А как хорош был в этой роли Басов. И как хорош был тот - старый - фильм.

6.3. Налаживаю новый компьютер и готовлю очередную запись на радио. Отголоски выборов. Жириновский всё же умён и хитёр. Набрал меньше голосов, чем ожидал, понял - за что, и не кричит "долой" (как тот же Зюганов), а призывает "ориентироваться на позитив". Правильно призывает.

11.3. Фильм о Нострадамусе - большой и интересный. Всё же его видения - скорее совпадения, чем прогнозы. Большинство из них можно трактовать, как хочешь, вернее, - можно подвести под них всё, что хочешь. Если бы у него был действительный дар предвидения, - даже не на 500 лет вперёд, а на несколько дней, - разве повёз бы он жену и крохотного ребёнка в город, где свирепствовала чума?!

13.3. Вчера вечером и ночью - такой снегопад, какие редко бывали зимой. Вот и весна! Перечитываю (почему-то захотелось) "Домби и сын", как в детстве, страдая за героев, боясь перевернуть страницу, зная, что их ждёт. Диккенс, как никто другой, передаёт человеческое унижение - тихое, и потому особенно страшное. Для меня - страшнее всего. Не только у Диккенса, а вообще.

Передача о жене Ельцина, - к какому-то юбилею. Совсем сошли с ума, - чего ради?! Хотя, если все домашние тайны эстрадных артистов разного калибра давно обсуждены, то почему бы и нет.

Утром, когда гуляла, было очень красиво. Белый-белый снег на деревьях, и при ветре он падал большими лёгкими хлопьями. Смотрела на эту красоту и думала, сколько зим ещё осталось, и осталось ли. Решила записать, чтобы не мучиться, держа эту грустную мысль в голове. Вечером - интервью Ольги Седаковой, - она получила премию Данте.

16.3. На улице настоящий мороз - уже второй день, хотя и светит солнце. На неделе целых четыре дня смотрела детектив. Сначала было увлекательно, но в последнюю серию "впихнули" все возможные (и невозможные - тоже) глупости. А актёры были хорошие.

17.3. Два замечательных фильма о Праге (в интернете). Вспомнила свой первый приезд туда. Утренний (ещё в тумане) путь по совсем пустому городу, - это было воскресное утро. Удивительный - таинственный - город. Звонила Валя, рассказывала про свои болячки и кошмары столкновения с нашей медициной.

19.3. Интервью Хворостовского в передаче у Ноткина, - чудесное, как всегда. Рождает же природа такое чудо. Не только певец, но и человек - обаятельный, умный, - нормальный. Но где они теперь, - нормальные?

20.3. Фантастическая метель, снег стеной почти целый день. Смотрю (в интернете) комментарии к митингам и другим событиям и думаю, как страшно растёт злоба. Оппозиция - на самом деле никакая не оппозиция (к сожалению), а просто временно лишившиеся тёплых мест или ещё не добравшиеся до них. Не только осмысленной программы, но и просто дельных предложений у них нет. Одна агрессия.

23.3. Опять метель и нет солнца. Природа держит баланс - зима долго не наступала, а теперь долго не уходит. Замечательный фильм об Армении. Какие чудесные были поездки туда. Эти скалы и резные камни, строгие церкви и удивительные лица монахов. Серые воды Севана и форель в ресторане на берегу...

Вчера Ксюша напомнила, что 1 мая - не просто день рождения: ей 50! Как быстро всё пролетело. В интернете мелькнул маленький фильм о "земном звездолёте" - в связи с Марсианским проектом. Почти те же 50 лет назад.

26.3. Как много программ на телевидении, и как мало того, что можно смотреть. И сколько людей, живёт деланием этих примитивных фильмов и сериалов. Хотя бывают и подарки. На днях - "Онегин" с Хворостовским. Смотрю не первый раз, знаю наизусть, а всё с тем же восторгом. В ближайшие дни - Ростропович. Ему 85 - было бы. Конечно, он блестящий музыкант и симпатичный человек, но как тихо (просто молча) проходят и более круглые даты других тоже замечательных музыкантов.

30.3. Вчера - у Тамары по случаю её дня рождения. Я много говорила и влезала в ненужные дискуссии с её соседом. Он - совсем чуждых мне взглядов, таких чуждых, - как в разных мирах. Устала, что некстати перед сегодняшним концертом.

31.3. Концерт прошёл хорошо. Милые, добрые лица в зале. В конце женщины, подошедшие к роялю, попросили почитать ещё, и я прочитала Цветаеву и Петровых, - не со сцены, а стоя рядом, очень уютно. Получила массу подарков. Лариса подарила свою новую книгу о Яропольце. Старый слушатель (он ходил ещё на мои лекции в Политехническом музее) принёс сборник Киплинга. Ещё кто-то подарил маленьких деревянных зверюшек: петушка, бычка и мишку.

1.4. Уже апрель, а всё в снегу. Вчера гуляла и делала мелкие приятные покупки: шоколад, баклажаны и украшения к Пасхе. Фильм "Личное дело Анны Ахматовой". Сделан мастерски. И этот странный факт, которого я не знала: подростком, проходя мимо дома, где родилась, она сказала, что здесь когда-нибудь будет мемориальная доска. Мать расстроилась, а дочь недоумевала - глупая шутка. Может быть, и шутка, но такая странная в устах ребёнка.

6.4. Снег на ёлках всё ещё лежит. Вчера кто-то острил, что у нас 65-е февраля. Была на радио. Записала передачу о Павле Булыгине и очередную лекцию ("Научись быть счастливым"). Согласовала с Ларисой программу наших концертов на второе полугодие. У меня будет Цветаева (в сентябре) и Блок (в ноябре). У Ларисы - Ахматова и "Тема Гамлета в поэзии 20-го века".

10.4. Дни серые, в воздухе тяжёлая влажность, и на земле серо-чёрный снег. Может быть, из-за этого тяжело и снятся кошмары. Пару дней назад совсем заболевала, но, кажется, выкарабкиваюсь. Начала готовить Заболоцкого для записи на радио. Перечитывала его стихи, и при фразе: "Меня, колеблемого на морской волне" вдруг живо вспомнилась наша стоянка в Стамбуле и вид с самого верха теплохода (из ресторана за завтраком) на волны и крохотные кораблики далеко внизу.

17.4. Вчера была в Институте на обсуждении работ по биоспутнику, который должен быть в сентябре. При этом пока нет утверждённой программы, готовой аппаратуры и многого другого. Что скрывать, - мне приятно, что все, кого я встречаю в Институте, мне рады и мои знания кому-то нужны. А качество теперешних работ? Что же делать - людям нужны деньги, и, судя по участию в этом проекте Ольбертса, не только нашим.

В день космонавтики были с Тамарой на Учёном совете. Потом выпили шампанское, вспоминая всё хорошее, которого было много. Нам повезло - с работой, с друзьями, с поездками по миру. На совете был доклад об институтском отряде космонавтов. Среди других - очень хорошая фотография Ал. Ал. Киселёва, и я как-то живо вспомнила годы работы с ним. Пыталась расспросить о нём (Оганова, Наташу), - никто ничего не знает.

24.4. Наконец-то весна. За окном - берёза вся в серёжках и крохотные зелёные листики. Днём - длинный доклад Медведева на Госсовете. Как бы подведение итогов. Впечатление двойственное: всё вроде бы так и не так -одновременно.

26.4. Во сне - Лёнька Соколовский, которого так давно не видела и не вспоминала. Мы гуляли около озера удивительной красоты: маленькие острова, а на них дворцы и церкви. Какой-то хороший разговор и тепло для души. Призрак?

28.4. Была на радио. Записала Адамовича, Заболоцкого и лекцию "Образ жизни и долголетие". Договорилась на середину мая - последняя лекция ("Нравственная экология") и что-то из сказок Пушкина. Фильм о Рудольфе Баршае. Очень большое его интервью плюс старые фотографии и музыка. Он умер в 2010-м. Какой чудесный был его оркестр - целая эпоха в нашей музыкальной жизни.

1.5. День рождения Ксюши - 50 лет! Так быстро они пролетели. Такая разная была жизнь, - нелёгкая. Но глядя по сторонам, пожалуй, ни с кем не хочу меняться. Всё моё, - какое есть.

4.5. Вчера - на выставке Коровина. Выставка огромная, радостная. Какими крохотными в этом зале выглядят мои любимые "Китайские фонарики" и "Испанки". Картины как бы разделены по времени и жанру, и ещё по месту: Крым, Север, Париж... Костюмы и декорации. Отдельно - "Ноктюрны", - женские портреты, но какие-то особенные, неясные - через музыку. Потом посидела в саду, где уже цветут яблони, а в Парке культуры бьют фонтаны - видно через ворота.

5.5. Была на концерте Юли и Алёши, детей Олега. Они замечательно пели. И всё это в таком красивом месте - недалеко от пруда за Новодевичьим монастырём. Обратно поехала наземным транспортом - по Пироговке и Кропоткинке. Улицы совсем пустые, как в старые времена (было около 10-ти вечера), первые несколько остановок я была одна в троллейбусе. Вот-вот зацветёт сирень. И зелень ещё такая свежая.

9.5. Были с Ксюшей и Колей у Кости, - помянули его. Потом дома помянули всех наших. Смотрела военную хронику и думала, что никакой зверь не доходит до такого зверства, как человек. Вспомнила, как мы с Костей в последний раз ходили на сбор блокадников. Потом вспомнила Феликса Ржешутека - Господи, что должен был пережить ребёнок в Освенциме, а он был такой весёлый.

15.5. Как быстро всё отцветает, уходит красота. Только-только деревья стояли в белой пене, и вот уже её нет. Зато зацветают сирень, каштаны и одуванчики. Ночью - очередное путешествие. На сей раз какое-то утончённое - с изящными нарядами и застольем. К утру осталась сказанная кем-то (во сне) фраза: "Мир рассчитан на удачу". Так верно. Нужна была удача при выборе молекул, когда создавалась Земля, при выборе видов в ходе эволюции, и в индивидуальной жизни нужна она же. Сколько людей погибло на войне, а из выживших кто-то прожил яркую жизнь, а у кого-то остались одни воспоминания. Я тоже имела все шансы умереть в эвакуации (рядом умерли двое ровесников с тем же диагнозом), а вот прожила с тех пор 70 лет, и интересно прожила, несмотря на доставшиеся беды. Удачей были биоспутники, Интеркосмос, куда я вошла по своей инициативе (поехала за свой счёт), потом - Гравитационные симпозиумы, куда я попала благодаря тем же биоспутникам. Потом - случайный приход в "Науку и жизнь", где я писала 10 лет. Я и раньше писала в разные журналы, но это были отдельные случайные статьи, а тут появилась система. И совершенно случайно возникшее предложение от радио Русский мир оказалось удачей - возможностью "сложить" в одном месте знания, которые накопились за годы. Может быт, и ещё в чём-то повезёт.

19.5. Пишу статью в сборник к юбилею Института, и при этом так хорошо всё вспоминается. Столько всего было, - даже не верится, что всё это - за одну жизнь. Ночью - опять "тёмные" путешествия. Эти путешествия во сне (почти регулярные) бывают "светлыми" - радостными и лёгкими, с солнцем, синим небом и красотами, и "тёмными" - серыми, тяжёлыми, давящими.

22.5. Вчера нашла в интернете и посмотрела "Цвет граната" Параджанова. Нет слов. Даже трудно сказать, что это такое - притча, симфония в образах? И какие удивительные лица - и он, и она, и мальчик. И эта фраза: "Я устал от будущих (или грядущих) дней". Так верно. Долго не могла заснуть, всё думала об этом.

24.5. Кончила и отправила статью. Вечером разговаривала с Ларисой, - она собирается в очередные поездки (сразу две), в том числе в Полтаву. Замечательный город. Вспомнила нашу с Костей и Катей поездку туда. И как мы умудрились отдать без боя места нашей боевой славы?!

25.5. Нашла в интернете старый (45-й год) фильм "Без вины виноватые" и посмотрела - в который раз - с восторгом и слезами. Какие всё-таки удивительные возможности даёт компьютер. И это чудо возникло на наших глазах! Ещё совсем недавно в нашем институте держали целый отдел, обслуживавший огромную вычислительную (только вычислительную) машину. В вечерних новостях - драка в украинском парламенте. Не просто драка, а побоище. И всё из-за проблемы русского языка. Конечно, я наделала в жизни много глупостей, но всё же, слава Богу, удержалась от переезда в Киев. Ведь тогда Николай Николаевич мне уже и должность нашёл. Как бы мы там сейчас жили?! А может быть, - как и здесь - вдали от суеты "на верхних этажах".

27.5. Через два дня отправляюсь в очередное плавание, - последние сборы. Начала собирать детскую классику для записи на радио. Будет называться "Стихи моего детства". Нашла стихотворение Плещеева, которое захотелось переписать.

Первый тост наш - за науку!

И за юношей - второй!

Пусть горит им светоч знанья

Путеводною звездой.

Пусть отчизна дорогая

И великий наш народ

В них борцов неколебимых

За добро и свет найдёт.

Третий тост наш - в честь искусства!

Воздадим хвалу тому,

Кто обрёк себя всецело

На служение ему. <...>

Пожелаем, чтоб являлось

На Руси побольше их,

Честных, доблестных, живущих

Лишь для подвигов благих.

Пожелаем, чтоб не меркло

Над родимой стороной

Солнце разума и знанья,

Солнце истины святой.

Стихотворение называется "Тосты" - тосты за то, чего сейчас так не хватает. Конечно, зло и трудности были всегда, но люди как-то больше "поднимали глаза к небу", стремились к высокому.

7.6. Вчера вернулась из плавания. Замечательно. Поездка по Переславлю Залесскому, где давно не была. Тихие минуты в Ростовском Кремле - около чудесных ирисов и утиного семейства. Тихий бульвар над рекой в Кинешме. Гуляние под проливным дождём и картины Честнякова (одна в двух залах!) в Костроме. На одной картине вдруг нашла (почувствовала) себя - сфотографировала. И конечно, Пошехонье и Нерехта с их чудесными музеями и людьми, и гуляние на стрелке в Ярославле у "поющих" фонтанов - тоже одна в целом парке.

Умер Слава Глазычев - сын тёти Мили. Одно из самых ранних детских воспоминаний - мы играем на ковре с большим ярко рыжим тигром. Наверное, мне хотелось такого тигра, поэтому запомнилось. У меня из зверей был только большой поросёнок. А до этого (так говорила тётя Миля) мы катались в одной коляске. Не одновременно, конечно, а последовательно. Он был моложе меня.

12.6. После серости и дождя наконец солнце. Сегодня пойду к Тамаре, помочь ей с отчётом. Во сне - очередное путешествие, на сей раз по воде. Кончается в Таллине, откуда я звоню маме по своему теперешнему мобильному телефону. А под утро - какие-то лечебные процедуры с надеванием свиных шкур - таких, из кусочков которых я варю гороховый суп. Только во сне шкуры были целые с копытцами и надевались, как чулок. 13.6. В ожидании дня рождения прогулялась по родным местам - по Кузнецкому мосту, Рождественке, по бульвару (с видом вниз на Верхнепетровский монастырь). Потом проехалась на троллейбусе по Сретенке и дальше. Побродила в старом ботаническом саду. Доцветает сирень, зацветает жасмин, цветут аквилегии, ирисы, фиалки. Посидела у пруда. Сколько хороших детских дней связано с этим местом. Бабушка говорила, что ещё до войны меня водили сюда - во французскую группу. Но я этого не помню. А вот самостоятельные походы в первых классах помню с удовольствием. И альпийскую горку, и этот пруд, и старое дерево на берегу.

17.6. День рождения. Удалось прожить 75 лет - не без огорчений, конечно, но и с радостями, и с удачами. Наготовила вкусного, - к обеду будут дети.

18.6. Утром ела черешню, и вдруг вспомнился монастырь в Смолянице (во время конференции по катехоламинам) и огромная черешня - прямо с ветки. Вчера хорошо посидели с детьми - вкусная еда, цветы и подарки. Тихо и спокойно, и нет паники по поводу этой странной цифры. Иногда кажется, что всё пролетело, как миг, а иногда, - что прошло несколько жизней.

21.6. Хорошие передачи о ветеранах войны. Интересные и красивые в свои почти 90. Вчера - Игорь Николаев - прошёл войну миномётчиком. Вспоминает, что в 19 лет в день рождения в Киеве мечтал (!), чтобы скорее убили, так было невыносимо тяжело. А прожил с тех пор столько лет, - и лихая улыбка, и юмор, и глаза яркие, невыцветшие.

22.6. 71 год с начала войны. Как этот день переломил надвое все наши жизни. Съездила на кладбище, навела порядок.

По дороге домой купила и начала читать книгу рассказов Гранина. Хороший писатель, взывает к милосердию, а сам походя бросает камни в людей, которые не могут ответить, потому что их уже нет. Главное, ведь и уверенности у него нет, например, в том, был ли Андронников стукачом. Так, гипотеза, - ну и держи её при себе, зачем же озвучивать в печати. Хорошая фраза: "Жизнь переделать нельзя (так называется книга), а передумать можно". Чем я сейчас и занимаюсь.

25.6. В фильме о художнике Поленове - его усадьба и соседнее Бёхово, где мы с мамой и папой так хорошо жили летом перед моим десятым классом. Ещё до этого, в очередной раз смотря "Девчат", вспомнила Юру Чулюкина. Тогда он жил в соседнем с нами доме и назывался Юра-петух, в отличие от другого Юры, который тоже как-то назывался. Его фильмы показывают часто, а его не вспоминают. Даже Румянцева в каком-то интервью говорила, что снималась у Пырьева, - наверное, группа входила в его творческое объединение. Юра был очень симпатичным и доброжелательным, и его фильмы получились такими же.

29.6. Передача о режиссёре Геннадии Полоке. Он, оказывается, наш сосед, учился в 286 школе. И так хорошо вспоминает детство в нашем районе - Чистые пруды, Уран, Покровские ворота. У меня от тех времён сохранились даже запахи и вкусы: запах свежего хлеба в булочной на Сретенке, вкус мороженого, которое продавали около школы, тепло стакана с чаем в раздевалке на катке...

30.6. Как быстро летит время. Кажется, только вчера карабкалась на гору в Тутаеве, и вот уже трети лета нет. Как-то поднывает сердце. Гуляю около дома. Тучки и ветер и удивительный шум берёзовых листьев. Чудесный фильм о Свиридове - "Музыка и душа".

2.7. Досмотрела фильм о Свиридове - с восторгом, потом ещё послушала записи Хворостовского. Как его одарил Бог - голос, внешность, ум и ещё много всего неуловимого: открытость, какой-то свет, идущий от него. Из актёров такая ещё Лопаткина.

3.7. Интересная передача "Стоп кадр", на которую удаётся выйти лишь случайно, - почему-то её нет в программе. Хороший ведущий - Роман Оленев. Всё у него нестандартно и интересно, а передача "задвинута" неизвестно куда. Зато Ургант, Познер, Петросян только что не выскакивают из крана с холодной водой. Первые два теперь путешествуют по Италии и показывают, как они это делают.

6.7. Вчера купила замечательную книгу о Карло Кривелли. Читаю и смотрю иллюстрации с восторгом. Вечером (в интернете) маленькие фильмы о Венеции: прогулка под дождём, а потом - ночь на Сан Марко при вспышках молний.

7.7. Была Катя, проболтали до двух часов ночи. Вечером (по телевизору) Ашкенази - прелюдии Шопена, потом большое интервью с ним. Ему 75. Фантастический пианист.

9.7. У Свиридова есть выражение "человек с биографией", - не просто ел, пил, работал, а жил в полную силу. С ошибками, падениями и подъёмами. Пожалуй, именно ошибки и преодоление трудностей делают жизнь биографией. О том же у Лема : "Мы недооцениваем роль ошибки...".

12.7. Ужасная жара и нет ей конца и края. А на юге какие-то сверх естественные дожди, и не просто наводнения, а настоящие потопы. С огромными разрушениями и жертвами. Потихоньку готовлюсь к записям на радио и к сентябрьскому концерту. Читаю вслух (себе) "Онегина" - с восторгом. Много хороших выставок, но по этой жаре никуда не хочется.

13.7. Вчера (по телевизору) оркестр Плетнёва - Вагнер! Какой он (Плетнёв) сделал оркестр. И как он сам удивительно хорош - и как пианист, и как дирижёр. Ночью снились кошмары. Из-за жары плохо спала и сейчас дышу, как рыба на берегу.

15.7. Прошли гроза и жара чуть-чуть (совсем чуть-чуть) спала. Ленюсь. А может быть, это уже внутренний сигнал к покою?! Юбилей Петра Фоменко. Конечно, он прежде всего артист, и в жизни тоже. Его спектакли - представления (как он сам их называет), но постановка и игра блестящие. А его фильм (вот это уже не представление) "На всю оставшуюся жизнь" для меня один из лучших.

16.7. Звонил Олег. Договорились повидаться, когда похолодает и они с Валей придут в себя (!) после санатория. Нашла в интернете фильм "На всю оставшуюся жизнь" и посмотрела первые две серии. Оказывается, я раньше (много раз) видела только вторую половину фильма. Как страшно тяжело жили и какие были люди - по чувствам, поступкам, мыслям. Я помню таких и по послевоенным годам - в нашем доме и вокруг. И как всё измельчало. Какой замечательный актёр Эйбоженко. Так рано умер, и его не часто вспоминают. Какая роль у Гафта - почти без слов, но как играет! А его жена - два крохотных эпизода - и целая жизнь.

17.7. Досмотрела "На всю оставшуюся жизнь". Много думала, - казалось бы, пережив всё это, люди должны были бы стать лучше. А что вышло?! Собирала материал для программы о Цветаевой. Нашла удивительное четверостишие (февраль 41-го):

Пора снимать янтарь,

Пора менять словарь,

Пора гасить фонарь

Наддверный...

Так близко. Только как ей было мало лет для такого мироощущения. Звонили Тамара и Медведь - звали в Торопец. Подумав, решила, что не поеду.

18.7. Вчера замечательно гуляла в парке. Сидела у пруда - ивы и облака в воде.

20.7. Маленький фильм о Джотто. Вспомнила своё сидение (спасаясь от жары) в церкви Санта Мария Новелла с его удивительным Распятием. Потом фильм о совах - какие красавцы! В конце фильма показали опыты по изучению их поведения - очень глупые. У разных зверей и птиц разные схемы поведения, а их оценивают по одним тестам, и тех, кто его не выполнил, считают глупыми. Аналог нашего ЕГЭ.

Вчера, гуляя в парке, вдруг почувствовала, как запахло осенью - Похолодало, ветер, а потом дождь. Сегодня опять дождь - очень сильный. В каком-то репортаже показали нового министра культуры - совсем никакое лицо. И он будет рулить там, где и без того плохо. Ещё эти "танцы" вокруг общественного телевидения - ведь будет то же и те же. Грустно. Хотя, если задуматься, как много грустного было в нашей истории. Но всё же были традиции в обществе, во всех смыслах. Даже и на моей памяти они были сильны, по крайней мере, среди тех, с кем я общалась. И сейчас они есть, но этот круг всё уже.

23.7. Вчера была Катя, привезла разные вкусности и чудесные флоксы, которые я так люблю. Она купила им с Лизой потрясающую путёвку: Австрия (3 дня в Вене), Хорватия (неделя на море) и экскурсия в Венецию. И всё это стоит почти столько же, как наши 12 дней на пароходе. Жаль, что я уже не рискну отправиться в такую поездку.

26.7. Опять наползает жара. Вчера - годовщина Высоцкого. В новостной передаче - кусочек представления, где какая-то толстая, малосимпатичная и странно одетая особа изображает Марину Влади. Только по комментариям поняла, кого она изображает. Передача Романа Оленева о наших мультфильмах 50-60-х годов. Он всё пытался приписать мультфильмам пропагандистскую роль и употреблял термин "мультфильмы сталинской эпохи"! Она была не пропагандистской, а просто воспитательной - слово, теперь почти забытое. Тот же "Цветик-семицветик" был очень хорош в этом смысле. Кусочки старых фильмов посмотрела с ностальгией.

Взяла Лермонтова, чтобы уточнить один текст, и обратила внимание на год издания - 1946-й. Вот тогдашнее отношение к образованию: сразу после войны были изданы почти все классики - достаточно полно, хотя и на плохой бумаге. И я до сих пор пользуюсь именно этим изданием (по детской привычке?), хотя где-то стоят более красивые книги, купленные позже. Где-то в "верхах" были люди, понимавшие, как это нужно. А теперь? Сын Медведева сдавал ЕГЭ, и тот "задумался, что не всё так хорошо, как ему казалось". Но он был таким ярым сторонником этой чуши, что теперь отступить не может.

27.7. Опять очень жарко. Подготовила тексты для записи на радио - А.К. Толстой, Фет, Лермонтов. Поскольку по телевизору показывают эту ужасную новую "Белую гвардию", нашла в интернете старый фильм "Дни Турбиных" и посмотрела первую серию.

Начинаются Олимпийские игры. У нас вокруг них, как всегда, много шума и "золотых прогнозов". Это уже не те игры, которые задумывались изначально, и не тот (массовый, любительский) спорт. При том, что все наши зарплаты на порядок ниже, чем на Западе, зарплаты спортсменов и тренеров, наоборот, выше. А условий для обычной физкультуры нет, как они говорят: "у простого человека", считая себя, по-видимому, очень сложными.

28.7. Фильм "Дядя Ваня" со Смоктуновским в главной роли. Я видела этот спектакль с ним во МХАТе, и он уже тогда мне не понравился. Поколение, сменившее стариков, как-то "измельчило" чеховские пьесы. Совсем чуть-чуть, - и уже не то. Вспомнила старые спектакли - с Тарасовой, Ливановым и моим любимым Василием Александровичем Орловым. Интересная тайна пьес Чехова. Ведь он совсем не знает этой среды, и многое неверно, и всё же замечательно. Они не относятся к тому конкретному времени, они - к любому времени вообще, и потому детали неважны. Это про всех нас, на долгие времена.

30.7. Вчера - олимпийская женская гимнастика. Славные девочки и выступают хорошо. Но сложность, которую сейчас требуют, заслонила лёгкость и красоту, которые были так ярки когда-то у Латыниной, Астаховой, Тамары Люхиной, Наташи Кучинской.

31.7. Досмотрела "Дни Турбиных". Как это верно передано, что в те дни за одним столом мирно сидели те, кто оставался, и те, кто уходил к Деникину. Пройдя то, что им досталось, каждый решал сам.

1.8. В календаре "Под Зайцем и Котом" сменила июль на август. Жарко и рябины краснеют. Навела порядок на большой полке на кухне, чего не делала давно, - нашла много интересного. В том числе книжку Виталия Уражцева "Афоризмы". Как ярко он возник в начале 90-х и как быстро и незаметно ушёл совсем. Вообще, среди людей, поднятых перестройкой, были два типа. Одни искренние, как тот же Уражцев, другие - "деловые". Именно они до сих пор на плаву, и если не во власти, то хотя бы шумят около.

На Олимпиаде наши гимнастки взяли командное серебро, но как всё это нервно и натужно. Совсем не так, как когда-то. Сказали, что в зале была Латынина, но я её не увидела.

2.8. Нашла в интернете старый мхатовский фильм "Мёртвые души". Как они все хороши. И как хороши эти кадры дороги и тройки. Еду на радио, решила на этом кончить записи. Надо заняться книгой и программой на сентябрь.

В ответ на какой-то вопрос (на Селигере) Путин сказал, что ему не снятся сны, - интересная особенность психики. Мне сегодня снились какие-то длинные подземные коридоры, а в них - мастерские художников. Огромные холсты с портретами (в синих тонах) разложены на полу. А под утро снились какие-то происшествия в Институте. Проснувшись, уже не помнила, - какие. Мои сны сейчас комбинируются из элементов реального, раньше в них было больше фантазии.

3.8. Вчера была на радио. Хорошо попрощались - не навсегда. Всё же это была большая удача - просто подвести итог тому, что у меня есть. Меньше, чем за год (с октября) я записала 7 лекций цикла "Мы и наше поведение", четыре сказки Пушкина, 10 программ в раздел "Поэзия", 12 программ в раздел "Русские женщины", 5 программ в раздел "История одной судьбы". И ещё есть запас. Неплохо.

Смотрела гимнастику. Комова получила серебро. Она чудесная, есть даже что-то от стиля Наташи Кучинской. Отстала от золота меньше, чем на 0,3, и то потому, что ей недодавали по чуть-чуть на каждом снаряде. Идущая за ней гимнастка отстала больше, чем на два бала.

5.8. Были Катя с Лизой. Хорошо пообщались. Стоят симпатичные разноцветные астры - уже признак осени. Вчера днём вдруг (не надолго, к счастью) почувствовала себя неважно, поэтому сидела у телевизора и смотрела всякую чушь. От этого бывает плохое послевкусие.

7.8. Катя и Лиза уже в Вене. А у нас - всё та же жара. Очень много жёлтых листьев. Не пожелтевших к осени, а просто высохших. Грустное зрелище - наверное, деревья болеют. Зато совсем рядом с нашим домом вчера стучал дятел. Хорошая передача о Бродском. Он сравнивал Боратынского с Пушкиным, в пользу первого. Это, конечно неверно, но симпатично. Говорил о близости ему двух стихий - воды и облаков. И всё - на фоне дождливой и туманной Венеции.

Ксюша принесла книгу Великого князя Александра Михайловича Романова. Она долго не читалась, а вчера - вдруг с удовольствием. Он удивительный человек. Среди великих князей было, наверное, много замечательных, но так получилось, что Россией правил человек слабый, приведший к страшной гибели и страну, и свою семью, и много других семей. Из книги: "... единственное ценное в нашей жизни это работа духа и освобождение живительных сил нашей души от всех пут материальной цивилизации и ложных идеалов".

8.8. На Олимпиаде кончились соревнования по спортивной гимнастике. Очень хороша была борьба у мужчин на перекладине. Такие замечательные выступления, что спортсмены с результатом больше 15 остались за чертой призёров. Иначе в женской гимнастике. В вольных упражнениях Мустафина получила бронзу не потому, что была сильна (меньше 15), а потому, что сильные соперницы наделали ошибок. Везение. Так же ей повезло и в многоборье: упала с бревна, а получила бронзу, отстав от Комовой на 2,5 бала и опередив идущую за ней на мелочь. Балы забудутся, а медали останутся.

Очередная неудача при запуске двух спутников связи (один из них иностранный за деньги). Наконец вслух заговорили о том, что старшее поколение "ушли" не так, как следовало, а младших не научили уважать старших и учиться у них. И так не только в космической отрасли, а везде, где нужны настоящие знания. В космических исследованиях это просто более заметно.

9.8. Разговаривала с Катей. Они хорошо путешествуют, но очень жарко - в Вене было 40! Думала о том, как складывалась жизнь в последние годы. Конечно, многого жаль и многое обидно. И всё же, как у Иванова: "И за то, что могло быть иначе, и за то, что не надо другого". А дальше? Лишь бы не стать обузой себе и детям.

10.8 Говорила с Ларисой, смотрела информацию об их презентации (книга о Яропольце) на сайте Пушкинских гор.

Умер Пётр Фоменко. Такой яркий человек. Восемьдесят, конечно, но это всегда неожиданно и рано. Смотрела его "посиделки", которые уже видела раньше, но сейчас, когда он только-только ушёл, - совсем по-другому.

12.8. Август идёт к середине. А всё остальное? Катя с Лизой хорошо отдыхают у моря. Тамара уехала на несколько дней в Торопец. У нас чуть-чуть похолодало, вчера была гроза. Вечером - очень сильный фильм об Эль Греко, до этого - художественная гимнастика, где наши взяли золото и серебро.

Не пишется, думается - нет, не о грустном, а просто о том, что было и что есть. Дочитываю А.М. Романова. У него очень близкие мне мысли о церкви и вере.

13.8. К обеду заезжала Ксюша. Вечером - по телефону - с Катей и Тамарой. Потом - по телевизору - художественная гимнастика и волейбол (вот это была игра!) на Олимпийских играх.

Из книги Романова: "Религия Любви, основанная на законе любви, должна заменить все вероисповедания и превратить сегодняшних "рабов Божьих" в его активных сотрудников. Если наши страдания нас ничему не научили, тогда жертва Христа была бесполезна... Горько сознавать, что церковь сегодняшнего дня далеко отошла от Христа, но это так...Всё налицо: догматы, таинства, обряды, тысячи молитв, ... но нет любви".

Нашла в интернете "Школу злословия". Удивительный мир старого МХАТа - для меня целый жизненный этап, так много чудесных дней и встреч.

15.8. Нашла хорошую передачу Филатова о Ливанове. Оказывается, его не власти "ушли", а свои же друзья - артисты. И как коварно. Фурцева сказала, что он будет руководить театром, и он в хорошем настроении уехал отдыхать. А они собрались и решили пригласить Ефремова. За спиной. Почему было не поговорить с Ливановым прямо? Так похоже на множество других историй, в том числе - на закрытие моей лаборатории. Принцип тот же. Получается, что они сами погубили свой театр. Хотели осовременить?! В Малом этого, слава Богу, не хотели, и традиции живы. Нашла "Дубровского" с Ливановым, сегодня посмотрю.

16.8. Посмотрела "Дубровского". Захотелось перечитать повести Пушкина, начну вечером. Разговаривала с Олегом по случаю его дня рождения и с Валей - по случаю её грустных дел. В садике у дома смотрела на деревья, усыпанные яблоками - и это в Москве, среди огромных домов. Да ведь и мы - те же яблони среди машин, пыли и суеты. Но всё же были и цветы, и яблоки...

17.8. Нашла аудиозаписи старых "Дяди Вани" и "Трёх сестёр". Такое счастье, - неужели услышу эти знакомые и любимые с детства голоса.

18.8. Ночью прилетели Катя и Лиза. Задержался рейс из Вены и я долго не спала, дожидаясь, когда они позвонят уже из дома. А утром разбудил звонок Тамары, которая вернулась из Торопца.

Послушала "Дядю Ваню" и "Трёх сестёр". Ощущения - не передать, один из знаков той далёкой поры. Не указаны актёры(!), так что приходится узнавать по голосам. Так много в душе сохранилось от того - старого МХАТа. И какие волшебные (именно волшебные) эти пьесы - вроде бы не о чём и обо всём. Тогда казалось, что муж Маши - никакой, почти ничтожный, и зачем его играет Василий Александрович. А теперь - совсем по-другому. Жизнь прошла.

19.8. Приближается годовщина августовских событий. Уже больше двадцати лет живём в этом - другом мире. Какие были надежды, а что получилось - и с нами, и со страной. Хорошее интервью Кублановского обо всём этом, без привязки к дате.

Переслушиваю старые спектакли и так живо всё вспоминается, - как будто и не прошло почти 60 лет. Какие были времена. Замечательные актёры приходили на наши вечера. Я перед ними делала доклад о МХАТе. И они слушали на полном серьёзе и хвалили. Теперь я понимаю, что искренне, - конечно, им была приятна восторженная влюблённость (а именно таким - полным восторга - был доклад) в то, что они делали с любовью всю жизнь. Это было, кажется, в девятом классе, а потом - уже в десятом - чудесный день в гостях у Книппер-Чеховой. Она принимала нас совсем по-домашнему, угощала вкусными конфетами. От этого дня остались замечательные фотографии. Маргарита Рудольфовна (это она рассказывала мне много лет спустя) сохранила и фантик от конфеты, написав на нём: "от Ольги Леонардовны". А я свои конфеты сразу съела и фантики выбросила.

20.8. Вчера "Таланты и поклонники" с Ленниковой в главной роли. Странно, что я не видела этот фильм, - он вышел в конце 50-х. Потом посмотрела сайт артистов МХАТа - знакомые, любимые лица. Неужели никто не описал историю гибели этого театра?! На несколько ступеней вниз при Ефремове и ещё вниз при Табакове. При популярности - вверх. Таковы нравы и вкусы.

21.8. Похолодало. Я жалела, что не взяла путёвку на предыдущий рейс до Плёса. А оказалось - всё к лучшему. Даже если через неделю не потеплеет, мы будем готовы к холоду. Вечером посмотрела "На дне". Пьесу эту не люблю, но как играют! А Василий Александрович лучше всех. Он вообще не играет, а живёт жизнью дяди Вани, Кулыгина, этого погибающего актёра. Он, конечно, мастер, но всё это ему близко и потому так сильно.

22.8. Так быстро летит лето - вот уже и нет его. Нашла ссылку на книгу Владлена Давыдова "Театр моей мечты". Надо прочитать. Может быть, там что-то есть о "сломе" театра. Как такая трагедия осталась покрытой туманом? Все молчали.

23.8. Фильм о Григории Перельмане. Делали японцы, и они (в отличие от всех остальных) сумели передать его не просто затворничество, а уход в другой мир, недоступный нам. Математика, конечно, самый высокий язык Бога. И, кто знает, может быть, при решении этой сверхзадачи - гипотезы Пуанкаре - ему довелось заглянуть в такие глубины и тайны, после которых нельзя брать медали и деньги, ходить по нашим улицам... И какое у него лицо, когда он докладывает о своём открытии - неземной свет высокой мысли.

24.8. Посмотрела фильмы ("Серебряный шар") о Ефремове и Дорониной. Вульф ругает какую-то критикессу, написавшую, что Ефремов не сделал ничего нового в режиссуре. Но ведь это верно, по крайней мере, применительно к МХАТу. Он, видимо, это понимал, - понимал, что он сделал с театром (который любил с детства!), и потому пил последние годы. Он, в общем-то, ни в чём не виноват. Его позвали "старики", а он (зря для него же самого) согласился. Ливанов ведь ушёл не от него, а от товарищей, которые его предали.

25.8. Завтра уплываю в Ярославль, надо собираться. Послушала "Вишнёвый сад", тот самый, который когда-то видела - с Книппер-Чеховой. Какой удивительный провидец Чехов, как задолго он почувствовал, что грядёт и почему. Главное - почему. Топором по вишнёвому саду. И не такие, как Лопахин (они тоже получили своё), а куда худшие.

26.8. Последние сборы в поездку. Ночью был сильнющий дождь, а сейчас появился кусочек голубого неба. Вечером - "Линия жизни" с Тереховой. Блестящая актриса и симпатичный человек. Потом посмотрела поставленную ею "Чайку". Очень хорошо - настоящий классический театр. И виды, и даже погода созвучны тексту, и к самому тексту отношение почтительное, и актёры хорошие.

Думала о том, как случайно то, что остаётся в людской памяти. Даже такой человек, как Виталий Вульф, вспоминая о Массальском, говорит (в самых первых строках), что он был не очень умён, боялся своей жены (!) и как актёр был слабее Прудкина. Можно же было хотя бы добавить: "на мой взгляд". Они были совсем разные, хотя иногда и играли одни роли, и в них Прудкин, может быть, и был лучше. Просто это были не лучшие роли Массальского. А что касается ума и жены, - откуда он знает. Разве он был близким другом?!

31.8. Вот и конец лета. Вернулась из поездки по воде. В Мышкине и Ярославле гуляла под дождём. В Угличе зашла в церковь в Кремле. Первый раз побывала в Рыбинске. Мы приплыли в семь часов вечера, но неожиданно попали в картинную галерею, где оказался один из автопортретов Серебряковой с детьми и прелестные "Подснежники" Жуковского. В сувенирном киоске купила две книги Ухтомского: "Доминанта души" и "Заслуженный собеседник". Фантастическая удача! Когда стемнело (мы стояли до десяти) сидела на корме, а рядом в старинном тёмном доме на набережной в маленьком чердачном окне горел огонёк. Именно огонёк, а не лампа, - так таинственно. И это отражение уже освещённого собора и моста в воде... Вечером начала читать Ухтомского - с восторгом.

1.9. Дочитала большой текст о переписке Ухтомского с Платоновой с большими выдержками из его писем. Много поводов задуматься. Какая удача, что эти книги у меня теперь есть. Всё же кто-то постоянно ведёт нас. Я случайно оказалась в Рыбинске, случайно зашла в музей, случайно подошла к сувенирному киоску, - и купила книги, которые будут перечитываться и давать повод для раздумий на ближайшие годы. А сколько их - ближайших? У Ухтомского тоже был кот Вася, и такой же хозяин в доме, как мой. Нет, хозяин - не то слово: начальник.

2.9. Читала Ухтомского. Нашла чудесный сайт "Старое радио", где можно послушать старые передачи: спектакли, чтение, записи вечеров.

3.9. На "Старом радио" - "Враги" Горького, где Василий Александрович Орлов играет Якова Бардина - опять роль близкая (при всей разности судеб - по "сухому остатку") к актёру и дяде Ване. Исполнители и здесь не указаны, только по голосу определила его, Грибова и Тарасову. На сайте МХАТа в небольшом тексте о Василии Александровиче - хорошие слова о том, как он передаёт грусть своих героев, мечты о несостоявшемся, недостигнутом. Трагедия обычного человека. Не Гамлет, король Лир, а Кулыгин, дядя Ваня, Яков Бардин...

6.9. Фильм о Флиере с чудесными записями. Как-то я умудрилась не слышать его в живых концертах, - я ведь слышала едва ли не всех пианистов того поколения. Он ученик Игумнова. Вспомнила вечер памяти Игумнова, который устраивал Наум Штаркман в зале Гнесинки на Воровского. Почему-то нас - слушателей - было совсем немного. И он играл в почти пустом зале для нас и своего Учителя. Один из незабываемых вечеров.

Два дня подряд - хороший фильм о Святом Августине. Я читала его книги и о нём. И потом - этот замечательный город Сан Августин на берегу океана. И крохотная церковь, где я стояла одна. Играют замечательно, но той личности, которую я себе представляла, нет.

7.9. На улице опять ветер и всё серо. И не хочется идти гулять. Наверное, уже надо делать, что хочется. Не заставлять себя. Заслужила?! Получать удовольствие от каждого мига, от всех мелочей: от вкусного завтрака, от берёзы за окном, хороших стихов, книги.

9.9. Вечером (по телевизору) - замечательный фильм о Конфуции. Трагедия, смирение и высшая мудрость. Всё те же отношения ума и власти, благородства и подлости - одинаковые во все времена.

Вчера было солнышко, и я хорошо гуляла, а сегодня снова дождь - всю ночь и утром. Тамаре вчера было плохо, вызывала скорую. С ней это часто случается, а она всё рвётся в дальние поездки, за границу. Не знаю, что мы с ней решим с нашими планами на следующий год. Я всё же не склонна отступать от поездок на теплоходе.

10.9. Фильм о Н.П. Бехтеревой. Удивительно, что всю жизнь изучая мозг на самом высоком уровне, она остановилась перед "зазеркальем" - нерешаемыми загадками. Вообще, период, когда казалось, что физиология постигнет всё или почти всё, прошёл. Слишком сложна система. Наверное, интуитивное осознание этого и меня подтолкнуло к уходу от экспериментальных исследований к рассуждениям "на стыке" физиологии, философии, истории, искусства. Бехтерева говорила о снах. Какие чудесные города мне снятся, и часто одни и те же.

12.9. Фильм о Камю. Какая - не просто тяжёлая - страшная жизнь с его страстями, видениями, психически больной женой, которую он пытается любить, но не может. И эта страшная смерть. Я знала, что он погиб в дорожной аварии. Но как! После домашних праздников, наконец объяснился с женой и ехал к любимой, и лучший друг за рулём.

Интервью с Ген. Рождественским, - он стал художественным руководителем Камерного музыкального театра. Чудесная личность, не только как дирижёр. Говорил о гармонии, о том, что она может быть и в диссонансах. Это, наверное, то, что я чувствую в вещах, которые играет Студия новой музыки. Дочитала мемуары Натальи Сац, - без особого удовольствия. Хотя театр она, конечно, сделала замечательный - и по содержанию, и по форме.

15.9. Были чудесные дни - тёплые и солнечные. В парке клёны уже жёлтые, а берёзы желтеют прядями, - как волосы седеют.

17.9. Вчера - у Тамары, она уставшая от гостей и отчётов. Привезла от неё бруснику и облепиху. Вечером "Бесы" - фильм Вайды. Как страшен Достоевский - чисто физически. Толстой мудр, Чехов светел, а Достоевский страшен. Блок - между светом и тьмой.

21.9. Ночью - опять путешествия. Какой-то огромный город, тёмные, скользкие дороги, и тут же рядом - горы. Кажется, в этом городе я уже была - в таком же сне.

Передачи Смелянского о МХАТе времён Ефремова. Замечательный вид старого фойе, где живут милые сердцу души. Но теперь уже и много других. Ведущий молча прошёл мимо портрета Массальского, который показали крупным планом, и тут же назвал Татьяну Лаврову. Конечно, она хорошая актриса, но до этого было много замечательных. И даже великих, - при всей моей нелюбви к этому слову. Очень верная мысль о том, что Ефремов собрал хороших актёров, а театра не получилось. О разрушении того, что было, Смелянский не говорит. Всё ушло. И даже большинство звукозаписей старых мхатовских спектаклей, которые я слушаю, - без указания актёров. И каких актёров! Кого-то узнаю по голосу, а кого-то - нет.

22.9. Посерело и холодно, теперь, наверное, уже надолго. Получила для проверки мою статью в сборник к 50-летию Института. Вышло неплохо. И иллюстрации хорошие. Не лишне напомнить, что мы все здесь были. Вечером ещё раз послушала "Вишнёвый сад". Какое чудо - и пьеса, и актёры. С этого спектакля для меня начался МХАТ - в шестом классе. И запись того же времени - 1949 год. Решили с отдыхом следующего года и уже купили путёвку: до Петербурга (там 2 дня), Валаам, Вологда.

23.9. Ночью снилась какая-то конференция (по эволюционной физиологии) с Юрием Викторовичем во главе. Я задаю ему какой-то вопрос, а он не отвечает. Решила, что это плохая примета и утром даже позвонила ему, - и тоже без ответа.

Лариса звала на сборище (митинг!) в защиту Театра Гоголя. Я не пошла. Это имело бы смысл, если бы их поддержать вышли артисты других театров. Но они не выйдут. Каждый сам за себя.

Были Катя с Лизой. Хорошо посидели за оладьями с икрой и брусничным вареньем. Стоят чудесные - домашние - астры.

24.9. Вчера что-то закисала, - может быть, из-за погоды. А может быть, после нагрузки на радио возникло ощущение безделья. Хотя записи на радио остались со мной, прежние концерты - тоже, и даже статья для институтского сборника получилась неплохая. Не надо киснуть. Вот и сейчас проглядывает солнышко, хотя с утра было совсем серо и темно.

26.9. Ночью - опять какие-то перемещения и непокой. Перестали сниться мои любимые города с морем, музеем в подвале, дворцами и церковью за рекой. Я без них скучаю. Что-то огорчает, даже не знаю, - что, но настроение "на нижней ноте". Вчера даже возникло ощущение, что я завидую (!) кому-то, кто живёт по-другому. Если разложить по полочкам, - всё нормально, но бывает "чего-то жаль". Чего?!

27.9. Завтра мой концерт в Зарубежье. Ночью - во сне - шила каких-то кукол: две длинные, похожие на огромные спички, и одна маленькая толстая. Потом снился Серёжа Зайцев (не видела 40 лет!). Он сидел с Тамарой в ресторане - за пустым столом.

30.9. Концерт прошёл хорошо. Были Катя, Тамара, Эмма, Рита и ещё полный зал хороших лиц и глаз. Цветаеву любят. Сижу в саду цветов - розы, лилии, астры.

Была на кладбище у мамы, папы, тёти Лизы и прабабушки Лизы. Там всё ещё зелено, так что ветками закрывать рано. Положила розы, посыпала хлебные крошки птицам и посадила крокусы.

Взяла в библиотеке книгу Андровской. Оказывается, она дружила с Татьяной Вячесловой, которую я так люблю. Едва ли не половина текста - их переписка. Такая удача!

1.10. Вот уже и осень идёт к середине. Вчера хорошо пообедали с Ксюшей: баклажаны с белыми грибами (собрала Катя) и корзиночки с яблоками и черникой.

Читаю Андровскую. Замечательные письма. Рассказы об успехе зарубежных гастролей 50 - 60-х годов. Один русский эмигрант сказал: "Я думал, они там пропили мои деньги, а они, оказывается, пошли на дело", имея в виду театр. "Вот это рецензия!" - говорит Андровская. Успех огромный, а они в это же самое время обсуждают на собрании (!) кризис и гибель театра.

Стоят чудесные чайные розы. Особенно одна, которая с самого начала подвядала, потом поднялась, а теперь "уходит", - так, что вспоминается балет "Гибель розы"...

5.10. Вчера - на выставке Параджанова. В одном из залов показывали "Цвет граната", посмотрела - первый раз на большом экране. Если добавить, что я у этого экрана почти всё время сидела одна, - счастливые минуты. Потом прошлась по Пушкинской до Столешникова и по Петровке до Большого театра. Такой когда-то знакомый маршрут, а теперь почти чужой. Проезд Художественного театра забит какими-то палатками с едой. Все "мои" магазины закрыты (уничтожены), даже кондитерская в Столешникове, не говоря уже о книжных. Впечатление перегруженности, перезабитости - машинами и не только. Нет свободного места, простора, без которого здания не смотрятся. Чудесный вид от Большого театра, наконец-то открытого. Но тут же, в двух шагах, - платная стоянка с синей будкой... О, времена!

8.10. Звонил Бурыкин, - как всегда, хвастался и учил жить. Похолодало и идёт дождь. Но на столе стоят розы, и лежит яблоко, которое пахнет летом.

9.10. На улице всё золотое. Долго гуляла под дождём и под зонтом. Передача "Острова" к юбилею Цветаевой - неудачная. Не надо было так много цитировать её жалобы и, главное, эти письма к Берии. В эмигрантской среде кто-то назвал её царь-дурой. Если чтить память, то тем, где она царь, а не тем, где дура. Это у каждого бывает, но у большинства - не так трагично.

Звонила Светлана, звала на очередные сборы на Биофаке. Не пойду - не захотелось. К тому же (заодно с другими) будут поминать мои 75 лет, а я, слава Богу, уже пережила и забыла эту дату.

Во главе общественного телевидения оказался Табаков, - идея погибла, не успев расцвести.

10.10. Пришлось встать рано из-за лекции в Институте, которая в 11. А если бы к 9-ти?! Нет, всему своё время.

Стало совсем холодно. Рябины осыпались, клёны жёлтые, а липа ещё совсем зелёная. Вспомнился северный лес в это время - по дороге от нашего домика к старту...

11.10. Лекция для аспирантов. Раздала книги, - может быть, кто-то и прочитает. Хорошо прошлась по Институту. Поговорила с Людмилой Борисовной, - она предложила написать статью ещё в один юбилейный сборник - чисто научный.

Купила себе два подарка: по дороге на лекцию - очередной шарф, а по дороге домой - кружку с ирисами, о которой давно мечтала, - в комплект к моей посуде для завтрака.

13.10. Вчера вечером - концерт Горовица. Какая волшебная игра, и он сам, и этот зал - Золотой в Вене. Ночью снились огромные берёзы - живые, но без коры. А потом - мама и тётя Лиза. Решили идти в Большой театр, и они отправились переодеваться. А я жду их под колоннами театра, где всё почему-то заросло травой и кустарником.

На "Старом радио" нашла два стихотворения, которые Блок читает сам: "Шаги командора" и "О доблестях...", его он читает очень грустно и без точки в конце.

16.10. Вчера была в Зарубежье - взяла новые книги, в том числе воспоминания Пилявской. Есть смутное ощущение, что я это уже читала (или видела фильм?), но всё равно интересно. Потом прошлась к Никите за Яузой. Из церкви сделали какое-то подворье, закрыли её стенами, и она потерялась. Потом прошлась по Солянке и вверх - до Политехнического музея. Всё было золотое, а сегодня всё серо и мокро, и мы с Катей не поехали на кладбище к бабушке Соне, как собирались. Вечером - симпатичная передача о Хворостовском. Звонила Тамара - очень уставшая.

17.10. Вчера - большой фильм о Хворостовском, - какое чудо! Гуляла и читала Пилявскую. Придумала и послала название своей статьи в сборник к юбилею Института: "Невесомость и онтогенез млекопитающих".

21.10. Вчера с Катей и Лизой были у бабушки Сони. Посадили куст барбариса - чудесный, весь в ярко красных листочках. Всю ночь дождь. Сереет - "свянул последний цветок". Не совсем: когда шли к бабушке, по дороге (у забора телебашни) была зелёная полянка вся в мелких ромашках, совсем летних.

24.10. Серо и холодно. Сегодня, пожалуй, даже никуда не пойду - закисание переходного периода. Хотелось бы не скиснуть совсем.

25.10. В интернете случайно вышла на очень хорошую статью об Александре Ивановиче Васинском. Автор, видимо близкий друг, говоря о трудностях А.И., как бы говорит и о своих. Вообще, о проблемах талантливого человека в наши дни, не только в журналистике. Вот и Олег, написав хорошую и очень нужную ( по сути - справочную) книгу, думает издать её за свои деньги, которых совсем немного. Потому что надоело унижаться, кланяться и просить. А кто-то, дав деньги, хочет ещё быть соавтором. Сколько их - таких соавторов, не написавших ни строчки?! По телевизору - интервью Алфёрова с грустной мыслью о невостребованности науки. И это говорит он, - имеющий возможность влиять на что-то. Невостребованность не только науки, но и высокого знания вообще. В результате - деградация всего и вся. В статье об Александре Ивановиче очень верная мысль о том, как важна поддержка. Кто бы ты ни был, на внутренней уверенности в том, что то, что ты делаешь, хорошо, далеко не уедешь. В этом плане Радио русский мир было для меня очень кстати.

26.10. Первый снег - на фоне ещё золотого каштана. Потом - очень скоро - дождь. Вчера (по телевизору) дискуссия о том, умеем ли мы дружить. Подумала о себе. Я действительно всю жизнь готова дружить и любить, отдавая при этом, что могу. Но люди, к которым были обращены мои дружба и любовь, как-то быстро начинают "строить отношения", забирая то, что им нужно, и часто ничего не давая взамен. Так и на государственном уровне. Мы всегда дружили с разными народами, что часто сводилось к тому, что мы (Россия) были донорами. И ни у кого нет ощущения, что они нам что-то должны, напротив, нас ещё ругают за то, что мы чего-то недодали.

28.10. Вчера - солнце, в тени - замёрзшие лужи и последние листья на деревьях. А ночью, проснувшись, увидела совсем новогодний сад в шапках свежего снега. Сейчас идёт дождь и снег тает. Начала читать воспоминания Софьи Гиацинтовой - очень интересно. Она так хорошо описывает первые шаги в театре, участие в массовых - "народных" сценах. Без обид, как школу, - с восторгом по поводу каждой небольшой удачи.

31.10. Вчера был ледяной дождь. А в Нью-Йорке - настоящий потоп. Природа предупреждает?.. Разговаривала с Тамарой. Она в очень тяжёлом состоянии, я не знаю, как ей помочь. Она берётся за десятки дел, а уже что-то надо отметать и кому-то отказывать. Начала набирать статью для институтского сборника. Звонила Наталья Львовна Делоне - долгий, как всегда, интересный разговор с ней.

2.11. Вот и ещё один месяц на "брь", которые так не любил Костя, - наверное, по чисто физической памяти о блокадных холодах. Ночью снился один из городов, в которых я "гуляю" во сне. Сначала новая часть, потом парк, а за ним - справа монастырь (красный кирпичный), а налево - чудесная улица с церквями. На сей раз это была экскурсия, мы прошли только первую - новую - часть, я спросила у экскурсовода, тот ли это город, и он ответил, что да. Интересный вариант сна. Непройденная во сне (в этом сне) часть города живо встала перед глазами, когда я проснулась.

3.11. Дочитала Гиацинтову. Забавное воспоминание: Сергей Соловьёв читал ей Блока, а она смеялась над словами: "Впереди с невинными взорами моё детское сердце идёт", представляя "сердце на ножках". И вообще, не оценила это стихотворение. Странно. Несколько интересных высказываний, которые она выписала у других, а я выписываю у неё.

Из Гёте: Пусть никто не думает, что может преодолеть первые впечатления своей юности".

Из Пушкина: "Блажен, кто свой челнок привяжет к корме большого корабля".

Маршак: "Я хочу написать книгу о хороших людях, в большинстве неизвестных, - они часто встречались мне целыми семьями: бабушки, отцы, дети - все разные и хорошие. Их очень много - хороших людей". Очень мне близко, потому что я сейчас как раз пишу такую книгу - о нашей семье.

4.11. Неудачно придуманный день какого-то и чьего-то единства. Откуда ему взяться? По телевизору - беседа Путина с Осиповым (президентом РАН). Даже внутри научного сообщества нет никакого единства - ни у него с нами, ни у нас с ним. Говорили о создании на базе РАН нового университета, который тут же станет одним из лучших в мире. Но ведь так не бывает. Университету надо родиться, состояться и только потом претендовать на какие-то рейтинги. Если вообще надо на них претендовать. Смотрела (не до конца, не осилила) сериал о непобедимости ростков зла и обмана. При этом обмана людей, которых считают близкими.

6.11. Грустные даты. Сегодня папина годовщина, завтра день его рождения. Какой он был удивительный человек - мягкий, добрый, умный. Нет, не просто мягкий и добрый - всё это в каких-то степенях необыкновенных. Столько талантов - блестяще (профессионально) фотографировал, играл в шахматы, а какие письма писал - настоящая литература. И всё это "съела" жизнь. Войны, революция и то, что между

ними. Была на кладбище, положила еловые ветки на зиму. Был чудесный тёплый день - Казанская, наша семейная. Из текущих впечатлений - концерт Хворостовского и Флеминг на фоне Петербургских красот.

7.11. Странная погода. Рано утром было голубеющее небо и луна, потом солнце, потом полная чернота, опять солнце и снова чернота. Вчера на "Старом радио" слушала стихи Блока в разном исполнении. Он сам читает удивительно, жаль, что так мало записей сохранилось. Понравилось чтение Коонен, хотя не со всеми её акцентами я согласна. Как ни странно, совсем не понравился Качалов. Он несёт красоту своего голоса, а не суть текста.

8.11. Вчера были Катя и Лиза. Хорошо поговорили, помянули маму и папу. Ночью (во сне) шла по глубокому снегу к городу с красивыми церквями.

9.11. Была в Зарубежье, взяла трёхтомник Георгия Иванова, - хочу перечитать. Вечером (по телевизору) третий тур и закрытие конкурса "Щелкунчик". Чудесные ребята, и такие мастера в 10-13 лет. Особенно победитель у пианистов - Доронин, 10 лет, из Ярославля. Просто маленький Моцарт. Он Моцарта и играл.

В "Культурной революции" - обсуждение проблемы счастья: с деньгами или без. Счастье - это отдельные миги и, конечно, без всякой связи с деньгами. Деньги дают благополучие (и то не всегда), но не счастье. Должен быть некий гомеостаз - физический и духовный - с окружающим миром. Была ли я всегда счастлива? Нет, конечно. Но гомеостаз держала, иногда ценой больших усилий. И сейчас стараюсь держать. Это не самоуспокоение, а навык поддержания равновесия со средой. А счастливых мигов было много.

10.11. Какое-то странное самочувствие, несмотря на хорошую погоду. Не захотелось гулять и бездельничала (не считая готовки, стирки и книжки). Пыталась заняться статьёй, - не вышло. Наверное, в эти дни между папиной и маминой годовщинами не стоит требовать от себя чего-то и куда-то устремляться. Хорошая книга Георгия Иванова о Николае Втором и его жене. Особенно сильная глава о дне коронации, с постоянным напоминанием (повторением, - как в стихах) о том из-за чего люди оказались в этой страшной толпе и погибли там. Сайка, колбаса и кружка, - обещанный подарок.

16.11. Вожусь со статьёй для институтского сборника, читаю Иванова и готовлю программу о Блоке. Открылось страшное воровство в министерстве обороны. Сняли министра, все ждали, что его отдадут под суд, а ему тут же нашли другую руководящую должность, - воруй дальше.

Вчера (по телевизору) дискуссия об интернете: благо или зло. Конечно, для меня, например, благо. Возможность послушать старые записи, посмотреть фильмы, спектакли, поделиться чем-то своим. Но должна быть мера. Благо ли пища, питьё, то же телевидение. Если выбирать и знать меру, - благо, если меры не знать - зло.

17.11. В какой-то передаче услышала высказывание Евтушенко о том, что сейчас идёт Третья мировая война - борьба пошлости с тонкостью. Хорошо сказано, если не понимать, что "тонкостью" он, конечно, считает себя. На самом деле шире: идёт борьба наглости, злобы, пошлости с добром. Но не всегда ли в истории шла битва добра и зла, - то сильнее, то слабее?

18.11. Послушала последнюю передачу Юрия Болдырева - о Сердюкове и не только. Всё умно и верно. Он на виду, имеет опыт государственной работы, а его не берут туда, где так не хватает умных и честных и где он был бы полезен, - вот и ответ на все вопросы о наших трудностях.

Крутится в голове эта Блоковская фраза: "Неужели и жизнь отшумела...". Да, уже почти. Неплохо отшумела. Вчера но мой текст "Оглянуться назад" был комментарий: "Какие хорошие воспоминания". В том смысле, что хорошо то, о чём вспоминается. Повезло оказаться в нужное время в нужном месте.

Гуляла, смотрела на облетевшие деревья. Одна берёза ещё в жёлтых листьях - такая красивая. В Венеции наводнение, - зрелище потрясающее. Как повезло, что нас в прошлом году это миновало.

21.11. Вчера в "Собрании исполнений" - чудесные пьесы Респиги: Римские фонтаны, Римские пинии. Замечательный оркестр и дирижёр - Рикардо Шайи. Удивительные видения великого города, где мне посчастливилось прожить неделю. Концерт - в Берлине, в парке, в очень непринуждённой обстановке. В конце - под всеобщее ликование - маленькая пьеса "Воздух Берлина". И под этот "воздух" тоже вспомнились чудесные дни в Берлине, которых было много.

24.11. Ведь в первый раз Берлин мне совсем не понравился, не так, как Прага, которая пленила сразу. А потом... Это гуляние на берегу по острову музеев, в сумерках совсем пустому, часы в Пергамон музее и в совсем тёмном музее Бодэ (одна в огромном здании), памятник Шамиссо в каком-то переулке, уютные кафе и парки.

Слушала "Небесное воинство" Бриттена. Всё построено как служба музыка прерывается текстом. Читали Демидова и Рождественский, который и дирижировал. Она неплохо, он - потрясающе. Разговаривала с Натальей Львовной - обо всём понемногу, как всегда, интересно. Едва ли не единственный человек, беседы с которым с возрастом "не приземлились". А ведь ей хорошо за 80.

26.11. Вчера заходил Коля, хорошо поговорили. Вечером оказалось, что это день матери, и я помянула всех наших мам - маму, бабушку Соню, прабабушку Лизу, прапрабабушек Александру и Анастасию, Надежду Осиповну и Марию Дмитриевну Менделееву, которую чувствую очень близко, хотя она и непрямая родственница.

27.11. В Пушкинском музее (у Антоновой) вручали какую-то премию за просветительскую деятельность на телевидении. Как всегда, - себе любимым и своим знакомым. В данном случае принцип особенно чёток: лауреаты прошлого года сами "назначали" новых. Ночью - очередное путешествие. Я в Варшаве, ищу Ванду Бараньску. Почему-то у меня нет адреса, и я пытаюсь узнать его в справочном бюро. И только задав вопрос, вдруг вспоминаю, что она умерла, её нет...

29.11. Ночью начался снегопад, очень сильный. Гуляю и готовлюсь к Блоковскому вечеру. Вчера был день его рождения - 132 года. Вечером читала "Возмездие" - под горячее красное вино.

30.11. Катя порезала руку, очень сильно. Она должна была завтра лететь в Индию, пока колеблется - лететь или нет.

1.12. Вот и календарная зима. Вчера была кошмарная погода: снежно-водяная каша, нельзя было сойти с тротуара, не промокнув. Как ни странно, несмотря на этот "конец света", на концерте был почти полный зал, и читалось хорошо. Сижу среди цветов. Много очень красивых красных роз (как сказала Катя, - в цвет моей помады), огромный букет орхидей от Тамары и чудесные красно-жёлтые мелкие розочки. Очень устала - из-за концерта, из-за погоды, из-за волнения за Катю. Вечером выпила рюмку коньяка, чтобы снять напряжение, и только легла спать, как позвонила Лариса Сомова, проболтали очень долго. Плохо спала, несмотря на коньяк, и с какими-то мелкими гадостями во сне.

2.12. Катя решила отказаться от поездки. Жалко, но, наверное, правильно. Ведь с больной рукой она не может ни одеться, ни вымыться нормально. Сегодня никуда не пойду. Буду отдыхать среди цветов и потихоньку наводить порядок. Смотрела известия за неделю, - как неспокойно в мире, не только у нас. Потихоньку приближается это "12.12.12.", - что-то будет с концом света?

5.12. Сегодня - ослепительное солнце, даже вспомнилась эта детская песня: "Хороший денёк, чудесный денёк. Скорей коньки подмышку и марш на каток!". Где они - чудесные (праздничные) катки нашего детства?! Сижу в "саду" из роз и орхидей, и солнышко светит...

Как растёт пошлость во всём мире. Может быть, она и не растёт, но становится наглой, рвётся вперёд - на сцене, на экране, в жизни вообще. И наша страна - вовсе не худший вариант.

6.12. Разбирая бумаги, нашла отчёты о работе лаборатории за разные годы и бумаги, написанные мной, когда нас закрывали. Жалуемся на беды науки, но ведь они идут не только сверху, но и снизу - от таких вот реорганизаций.

8.12. Дневники Чуковского - очень интересные: будни и детали жизни разных лет. Читаю третий или даже четвёртый раз и всё с большим интересом. Как он переживает возраст: "Мне уже 46 и этим сказано всё". А ближе к семидесяти: "зачем писать дневник", но всё же пишет. Интересно, какие комментарии будут дальше. Когда читала раньше, не обратила на это внимание. Я как-то не думаю о возрасте: что есть, всё моё. Так же и о жизненных обидах. Конечно, могло быть по-другому. И, может быть, я даже заслуживаю, чтобы было по-другому. Но принимаю, как есть. Это хорошо, что мне (природой или воспитанием) дано смирение, пришедшее с возрастом. Это было у бабушки Сони, у Марии Дмитриевны. Только для детей хотелось бы побольше света и уюта.

13.12. Только сейчас, написав число, вспомнила, что дата ожидаемого конца света прошла незаметно. Восьмидесятилетие Щедрина. По этому поводу всю неделю хорошие концерты. Редкий случай, когда я рада "безудержному" юбилею, - буду слушать всё. Очень симпатичная личность, и музыка удивительная. Сегодня вечером будет "Кармен сюита", где с Плисецкой танцует Годунов. Такие разные судьбы больших талантов.

16.12. Оказывается, конец света планировался не на 12 декабря, а на 21-е, так что всё ещё впереди. Вчера Ксюша принесла воспоминания Шапориной. Начала читать и сразу нашла замечательное высказывание Джерома: "Сколько лишнего набирает с собой человек в путешествие по волнам житейского моря! Массу друзей, которые не любят его ни на грош; лишнюю прислугу, дорогие скучные удовольствия; формальности, притворство, страх перед тем, что "люди скажут". Всё это суета, господа, ужасная суета. Бросьте её за борт вашей жизни, и вы только легче вздохнёте и легче понесётся ваша житейская лодочка. Бросьте, а то и не заметите даже действительной прелести жизни: ни прозрачного свежего воздуха, ни смелой и нарядной зелени весной, ни песни прибоя на песчаном берегу, ни любви молодой и чистой". Такое чёткое изложение моей философии, особенно в последние годы.

17.12. Читаю Шапорину - увлекательно, хотя сама она мне не слишком нравится. Конечно, она всё это писала для себя, чтобы облегчить душу. Но в печатном варианте коробит это постоянное осуждение мужа, который как-никак кормит её и детей. Он не любит её, она не любит его, но почему-то всё, что касается её - высокий дух, а всё, что происходит с ним, - физиология. Читаю с множеством вопросов - изнутри.

21.12. А вот и он - день конца света. Пока светит солнышко. Дочитала Шапорину. Она называет дедушкой Владимира Гавриловича Зуева - отца прадеда Николая. Но почему? Её отец Яковлев (имени и отчества я в книге не нашла), у матери инициалы Е.М., так что быть дочерью Владимира Гавриловича она не могла. Непонятно. Говоря о своём первом приезде в Москву после войны, Шапорина пишет, что жила "в конуре у Лёли". Очень верное определение. Я хорошо помню тётю Лёлю и эту её крохотную комнатку, где мы часто бывали. Меня пугало само название места - Мёртвый переулок. Весь угол комнатки занимали иконы, на столе стояла керосинка, на которой жарился чёрный хлеб - очень вкусный. Ещё тётя Лёля научила меня варить витаминный отвар из молодых еловых побегов. Варю его и сейчас, хотя витаминов хватает, или просто жую молодую хвою.

Близкое мне высказывание Юдиной, которой Шапорина жалуется на тяготы жизни - государственной и домашней: "Нельзя об этом говорить и думать нельзя. Потому что если думать, то жить нельзя, надо умирать. Месяцами не читаю газет. Надо создать себе артистическое одиночество, только так можно существовать".

В ответ на закон Магницкого (наглый, конечно) принимают закон, среди прочего запрещающий американцам усыновлять наших сирот. В принципе, конечно, верно. Говорят: будем усыновлять сами. Но хорошо бы узнать, кто из депутатов (не самых бедных и неустроенных людей в России) готов усыновить даже здорового ребёнка, не говоря уже об инвалидах. И никто не анализирует, почему у нас так много сирот при живых родителях. Конечно, это факт, что с некоторыми детьми, попавшими в США, случились страшные несчастья. А разве у сирот, оставшихся в России, этих несчастий нет?!

24.12. Как быстро год идёт к концу. Поздно вечером - трёхчасовой фильм о Борисе Березовском (не пианисте). Интересно, что из истории "подъёма" Березовского совсем убрали Ельцина с семьёй, факты "редактируются", не успев остыть. Мне кажется, что все его аферы были не ради денег (или не в первую очередь ради них). Ему нужна была власть и большая игра - продолжение его математических задач по оптимизации. Такой Гофмановский тип, и внешность соответствующая - можно играть дьявола без грима.

26.12. Вчера - у Тамары. Хорошо поболтали под какое-то сверх естественное шампанское, которое ей подарили. Закрывают Торгово-экономический институт (они теперь все - университеты), где ректором Бабурин. Конечно, это не лучший институт, но почему закрывают именно его и среди учебного года? Явно кому-то нужны эти здания, а ещё кому-то не нужен Бабурин. В ночных известиях (у Колосова) интервью с заместителем министра образования. Убогая речь, примитивные рассуждения. И такие люди будут решать, кому, как и где учиться. Не будут, - уже решают.

27.12. Всё ближе к Новому Году. Навожу порядок и покупаю вкусности. Вчера - фильм об этрусках. Какой загадочный народ. Эти их удивительные надгробия, удивительные лица. Всё ещё стоят орхидеи, которые Тамара принесла на концерт. Завтра будет месяц.

29.12. День рождения Ляли. Разговаривала с Ларисой - у неё родилась внучка. Вечером (в интернете) интересные фильмы Колосова и концерт из Берлина с Нетребко и Кауфманом.

30.12. Поставила еловые ветки - огромный букет. Год уходит спокойно и тихо. Концерт из Лондона по случаю 60-летия правления Елизаветы. Глядя на эту ликующую толпу, вдруг подумала, что могло случиться так, что наша семья осталась бы в Англии, и я бы родилась и жила там. Было бы лучше? Не знаю. Здесь, конечно, было по-всякому. Но было интересно. И радости были. Много счастливых мигов. В разные годы, и в этом году - тоже.


4