# Один год жизни - 2013-й

Любовь Владимировна Серова

Л.В. Серова

Один год жизни - 2013-й


3.1. С Новым Годом! Что-то в этом году я чувствую себя неважно. Хотя поводов, кажется, нет. Были Катя и Лиза, сегодня жду Ксюшу и Колю. Всё ещё стоят остатки Тамариных цветов. Много вкусностей и симпатичные подарки. Вчера (по телевизору) Хворостовский с замечательной программой. А вот неуютно.

7.1. Как летит время, - вот уже и Рождество. Звонил Саша Брагин: Галка Андреева собирает остатки нашей университетской группы. Всего четверо. Ещё - Галка Шостакович и Дина, но они обе не выходят. Дина - давно, а у Галки что-то с ногой.

10.1. Вчера (в интернете) посмотрела интервью Юрского у Познера. Близкая мне мысль о нарастании одиночества с возрастом. Для меня, скорее, не одиночество, а ограничение общений, уход в себя, - когда-то надо разобраться в том, что накопилось внутри. Познер пытался говорить о кризисе христианства, обосновывая это тем, что люди не становятся лучше. Но христианство просто зовёт к добру - ставит планку, высоту, к которой надо стремиться, а там каждый решает и поступает, как может. Важно, что цель есть. По мнению Юрского, интеллигенции не стало сразу после революции (1917-го). Нет, конечно. Она перестала быть слоем, определяющим что-то в обществе, востребованным. Но таких людей всегда было много, и сейчас они есть. Я выросла среди таких - тонких, умных, образованных (часто без официального высшего образования), порядочных. Не определяя положение дел в обществе, они многое определяют в ближайшем окружении, и это очень важно. Конечно, это не те, кто мнит себя элитой.

11.1. Умерла Лариса Сомова. Совсем неожиданно. В это нельзя поверить. Такая красивая, энергичная, полная планов. Разговаривая с ней перед Новым Годом, я сказала, что хочу поздравить заранее, потому что она непременно умчится в очередную поездку. Вот и умчалась. Та смерть, в которую нельзя поверить.

13.1. Похоронили Ларису. Она лежала совсем непохожая на себя. И это странное отпевание - восемь гробов в ряд. Ведь не эпидемия, не война, - есть время отпеть каждого отдельно. А церковь чудесная - начало семнадцатого века.

15.1. Вчера (по телевизору) концерт Бориса Березовского - маленькие пьесы Дебюсси. Хороший фильм о художнике Геннадии Доброве. Такие замечательные люди - и он, и его жена. Как много в России хорошего на человеческом уровне, но отчего же так грустно всё, что творится "наверху". Слушала записи концертов Ларисы, смотрела старые видеозаписи.

17.1. Была в Зарубежье. Поменяла книги и договорилась о вечере памяти Ларисы. Потом зашла к Тамаре. Хорошо поговорили обо всём понемногу под солёные рыжики (от Медведя), французский сыр (от Кати) и другие вкусности. Вечером начала читать Юрия Терапиано, - очень интересно.

19.1. На улице чудесный чистый снег, - вчера шёл весь день. А я что-то плохо себя чувствовала и гулять не пошла. Грустный детектив из старой жизни - "Марьина роща" - с вкраплением московской хроники тех лет. Всё то же торжество зла над добром. Сколько лет происходил антиотбор. И сколько дряни всплывало и всплывает наверх. Стараешься жить своим домом и не думать об этом, но не всегда получается.

Григорий Соколов (по телевизору) - Третий концерт Рахманинова. Какой загадочный, по-настоящему удивительный пианист. За неделю два исполнения этого концерта, - такие разные.

21.1. Дочитала Терапиано, открыла новые имена. Надо будет найти "Письмо о Лермонтове" Юрия Фельзена, стихи Ирины Кнорринг и Анатолия Штейгера.

У нас не спросят: вы грешили?

Нас спросят лишь: любили ль вы?

Не поднимая головы,

Мы скажем горько: Да, увы,

Любили... как ещё любили!

Чудесное высказывание Адамовича в беседе о поэзии: "Единственно, что может объяснить существование поэзии - это ощущение неполноты жизни, ощущение, что в жизни чего-то не хватает, что в ней какая-то трещина. И дело поэзии, её единственное дело, - эту неполноту заполнить, утолить человеческую душу".

23.1. Настроение кисловатое, несмотря на солнце и голубое небо за окном. Думаю о концерте, который уже через два дня. По телевизору - старый немой фильм "Сатана ликующий", - такое знамение времени, и тогда (1917), и сегодня. Как верно определяют эти слова: "сатана ликующий", то, что происходит в мире, не только у нас.

27.1. Концерт (читала Пастернака) был удачный. В зале всё больше хороших, даже замечательных лиц. Среди подходивших после чтения - приятельница Вальки Кузнецова, так приятно было его вспомнить. Сижу среди цветов. На столе - фантастические коралловые розы.

29.1. Потихоньку готовлю вечер памяти Ларисы. Во сне - морское путешествие, горы и леса на берегу. Наверное, результат вчерашнего большого фильма о Магеллане.

1.2. Уже февраль - Боже, как скоро. Кажется, вчера хоронили Ларису, а прошло почти 20 дней. Разбирая тексты для вечера Георгия Иванова, вдруг как-то близко ощутила стихотворение, которого раньше не знала.

То, о чём искусство лжёт,

Ничего не открывая,

То, что сердце бережёт -

Вечный свет, вода живая.

Остальное пустяки.

Вьются у зажжённой свечки

Комары и мотыльки;

Суетятся человечки,

Умники и дураки.

Удивительно.

2.2. День окончания Сталинградской битвы. Какие жертвы. Сколько погибших, сколько без вести пропавших, не нашедших даже могилы. Казалось бы, заслужили счастье. А что мы имеем 70 лет спустя?! Министр обороны, окруживший себя наглыми молодыми воровками, у одной из которых он в халате встретил пришедших с обыском.

Начала готовить программу Георгия Иванова (на март), в голове всё время вертится его строка: "Переход апреля к маю благодарно принимаю". Так просто и удивительно, - целая жизненная философия в одной строке.

3.2. Там было "как подарок принимаю". Между прочим, "благодарно" было бы лучше. Вчера - интересный документальный фильм о судьбах выпускников одного класса специальной математической школы. Кто-то уехал, кто-то потом вернулся, кто-то не уезжал. Я не почувствовала особого счастья у оставшихся за рубежом. Один преподаёт в США, но аудитория из приезжих, и сам он говорит, что иностранец остаётся человеком второго сорта; квартира скучная, более десяти лет не был дома - у мамы и бабушки, которые его вырастили. Явно счастлив только один, - он живёт в Швейцарии и занимается предметами женской гигиены (вот и вся математика!), которые с удовольствием демонстрирует бывшей однокласснице - режиссёру фильма. Те, кто остался, может быть, не так благополучны материально (а может быть, и нет), но заняты специальностью. Фильм без всяких трактовок и выводов, только факты, - и это интересно.

5.2. Вчера шёл очень сильный снег, - всё белое и красивое. Написала вчерне конец главы о маме и перечитала письма дяди Алика. Какие страшные судьбы - и у его отца (не поворачивается язык назвать его дедом), и у него, - оба пропали без вести в разных войнах, такие молодые. В интернете - большая передача Марата Мусина об экономике. Так всё очевидно. И почему власти не желают слушать умных и знающих людей? Сколько экспериментов можно проводить с одной страной, одним народом меньше, чем за 100 лет?!

7.2. Была в Зарубежье, проверила записи для вечера памяти Ларисы. По телевизору - чудесный фильм об Алле Константиновне Тарасовой: старые съёмки, куски из спектаклей. И вполне разумные комментарии, - в отличие от многих других фильмов и статей. Теперь позволяют себе говорить всё, что вздумается, а тех, кто помнит, как всё было на самом деле, осталось мало. Они не вспоминают - по старости, а сменившие их, придумывают, что хотят.

9.2. Вчера - день науки. Вспомнила об этом только вечером. Интервью Осипова и Садовничего, - обоих сразу, и ничего интересного. На вопрос: "Как отмечаете?" не нашлись, что ответить. Действительно - никак. Академия, которая давно уже подобна сильно разведённому вину. Институты делят деньги. Немногие делают дело. Грустно.

Симпатичная "линия жизни" с Ларисой Латыниной. Она хорошо выглядит, несмотря на возраст. Интересная деталь: говоря о Мехико, где она уже была тренером сборной, она только в конце списка участниц, после паузы - как бы вспоминая - назвала Наташу Кучинскую. А ведь именно Наташа была звездой той олимпиады. Меня всегда волновала загадка её неожиданного ухода из большой гимнастики. Она была замечательная, ни на кого не похожая.

10.2. Вчера шёл ледяной дождь. Вышла гулять и сразу вернулась, - так скользко. У Лизы высокая температура - уже несколько дней. Они с Катей собирались сегодня быть у меня, и не получилось.

Замечательная книга Веры Ефановой "Домой с чёрного хода". Семья возвращается из эмиграции - из Китая - в начале пятидесятых годов. Сначала их отправляют на целину. Потом Иркутск, Омск и, наконец, Москва. В каждом городе она вспоминает, как когда-то из него уезжали. Как они вынесли всё то, что им досталось?! Пять женщин - "от мала до велика", и не только сами выжили, не потеряв душу, но и кому-то ещё помогли.

12.2. Посмотрела (в интернете) несколько серий фильма "Государственная граница". До конца не осилила, - не потому, что плохо, а потому, что невыносимо тяжело. И вот эти границы, которые люди берегли ценой жизни, так легко отдали в 91-м, и не только границы - куски живого тела страны.

16.2. Вчера - вечер памяти Ларисы. Очень устала. И тяжело, от того, что её нет, и напряжённо, - чтобы всё получилось достойно её памяти. Кажется, вышло. Были чудесные музыканты - её друзья. А потом - Ларисин голос, её записи на радио Русский мир.

17.2. Сегодня 40 дней, как нет Ларисы. Ночью она снилась. Гуляли по городу. Какие-то книжные развалы, магазины с пирожными. И тут же - среди города - она вдруг плавает в бассейне с огромными кальмарами. Потом её не видно, и я кричу: "Лариса! Лариса!". Но ещё потом она всё же появляется, - выходит прямо на тротуар, как на пляж, и вытирается большим полотенцем.

21.2. Вчера - день рождения Кати. Хорошо посидели с ней и с Лизой. Стоят красивые рыжие лилии, а я доедаю разные вкусности. Через день - Лизин день рождения. Ей 16. Как быстро пролетело время.

26.2. На улице совсем весеннее солнце, хотя пока холодно и снег не тает. Написала (для книги) главу о дяде Алике и собрала материалы для главы о папе. Учу стихи для мартовского концерта. Осталось чуть больше трёх недель, а в программе много нового.

Огорчают Тамарины дела. Она работает внадрыв. Это даёт деньги, пользоваться которыми нет ни времени, ни сил. Уйти на пенсию для неё немыслимо. Во-первых, есть люди, которые зависят от неё, во-вторых, при её широте она не сможет жить на пенсию. Какая удача, что я уходила, уже не имея лаборатории, то есть не чувствуя ответственности перед кем-то, кроме себя. Это понимаешь сейчас, а когда-то потеря лаборатории казалась трагедией.

28.2. Учу новые стихи Георгия Иванова, - "... полу жизнь, полу усталость, - это всё, что мне осталось...", - так удивительно просто и верно. Кончается зима. Вчера было солнце, а сегодня совсем серо.

1.3. Привет весне! Но на улице настоящая метель, и деревья белые. Сегодня никуда не пойду - займусь книгой. Умер Клиберн. 78 лет, а в памяти он остался всё тем же молодым.

2.3. В "Царской ложе" - кусочки из новой постановки "Ромео и Джульетты" в Михайловском театре. Замечательно. Как я люблю этот театр. Жаль, что уже нет сил собраться и съездить в Петербург на один день - в театр.

3.3. На улице мороз, и снег на деревьях не тает. Письмо от Ирины Михайловны с новой информацией о наших родственниках, которую она находит. В общем-то, и в одном поколении родственники часто не чувствуют близости и мало общаются. Но в истории семьи есть какие-то "опорные точки", - люди, с которыми ощущаешь связь.

5.3. Солнце светит во-всю, но зима не сдаётся. Огорчилась, разговаривая с Тамарой. У неё такой усталый голос. И больше месяца нет никакой ясности с больной ногой. "Высокие технологии", о которых вещает министр здравоохранения, привели только к тому, что вместо того, чтобы лечить, посылают на бесконечные анализы и обследования. Раньше было: осмотр - рентген - диагностика - лечение. Сейчас: рентген - томография - денситометрия, десятки анализов и даже гастроскопия (при жалобе на больную ногу), а диагностики и лечения так и нет.

Прислали расписание морских круизов. И так остро захотелось снова на Средиземное море и в Италию. Увидеть эти крохотные островки среди воды, посидеть среди римских развалин, в кафе на берегу в Неаполе, в церкви с росписями Гирландайо во Флоренции, пройтись рано-рано утром по Венеции... Уже не решаюсь отправиться так далеко.

15.3. Третий день метель. Вчера (в интернете) документальный фильм "Жизнь". Удивительные съёмки. Эти шеренги муравьёв, каждый из которых несёт по травинке, танцующие птицы... Умер Борис Васильев. Дважды посмотрела передачу о нём, - замечательный человек и писатель.

Съездила в библиотеку - поменяла книги. Метель, с утра небольшая, усилилась, и когда я возвращалась, пришлось пробираться между деревьями у дома, как по лесной целине. Одна из ёлок за окном под тяжестью снега так качается, что, похоже, готова упасть.

16.3. На улице тает. Снег с деревьев осыпался. Очень скользко. И не видно работающих дворников.

17.3. Интересная книга Владимира Шляпентоха "Страх и дружба в нашем тоталитарном прошлом". Он социолог, и книга, в общем-то, художественная, написана с этих позиций. Хотя он ещё в 70-х уехал в США, всё достаточно объективно. Может быть, сам того не желая, он находит в нашем прошлом то многое хорошее, что нахожу и я. Очень симпатичное описание Ленинской библиотеки, как своеобразного клуба. Было время, когда я ходила туда почти каждый день, и это многое для меня значило и многое дало.

18.3. На улице мороз и скользко. Это всё потому, что я уже давно спрятала шубу, надеясь на весну и тепло. Настроение сумрачное - по непонятным причинам. Чего хочу? Чего не хватает? Возраст? Но куда от него денешься. Суета? Но я сама её избегаю. Вчера совсем неожиданно написала конец книги. А настроения нет. Ловлю себя на том, что с годами любое нарушение стационарного состояния (начиная с хозяйственных мелочей) портит настроение. Как говорила Мария Сергеевна, "полная тревожной суеты". Значит, и с ней это было.

19.3. Опять снег - зима и зима. Вчера слушала свою запись Бальмонта на радио Русский мир. Думала ли я когда-то, переписывая "Колокольчики и колокола", что осмелюсь читать эту вещь со сцены? А осмелилась. И даже сделала запись. Поздно вечером - фильм "Кто вернётся, долюбит". Очень необычный и сильный - памятник погибшим. Как грустно об этом вспоминать сейчас, видя во что превратилась страна, и что творится кругом.

20.3. Весны всё нет. И даже мороз крепчает. Кажется, кончила книгу, - всё набрала, осталась техническая работа. Как долго я её писала, уже и не надеялась кончить. Почти нечего смотреть по телевизору. Хорошие фильмы - ночью. А так - бесконечные ток-шоу и сериалы, один глупее другого. И на это тратят время и силы актёры, иногда неплохие - за деньги. Но нам-то за просмотр всей этой ерунды никто не платит.

21.3. Вчера (в интернете) фильм об Атлантиде. Чего стоит вся наша суета перед силами природы? Почему-то мы наивно воображаем, что такие катастрофы все в прошлом. Или хотим себя в этом уверить?

Кончая книгу, вдруг подумала, как мне повезло с выбором специальности, когда-то сделанным случайно. Что было бы, если бы я сразу занялась литературой, к чему меня призывали школьные учителя? Я умею писать, но "в скромных пределах". И вряд ли, став профессиональным литератором, я сделала бы больше, чем получилось. То же - и в смысле актёрства.

22.3. Сегодня концерт. Как-то они даются всё тяжелее. Но бросать не хочу, - это "держит на плаву" и тренирует память. Вчера придумала новый вариант программы на ноябрь: Лермонтов, Тютчев и Блок. "Я не хочу, чтоб свет узнал..." или "Нам не дано предугадать...".

26.3. Два дня - сильнейшая метель. По улице трудно пройти из-за заносов. И это - почти апрель! На ближайшую неделю обещают всё тот же холод (и даже мороз!). Концерт прошёл удачно, сижу в саду из роз, а настроение так себе. Скорее бы потеплело и стаял снег, тогда похожу на выставки и в Консерваторию.

Без конца - передачи о смерти Березовского. "Добился своего" - о нём говорят больше, чем о некоторых главах государств. Где правда, где вымысел? Такой мистификатор. Не удивлюсь, если вдруг окажется, что это двойник, а он сидит где-то и наблюдает с интересом. Но конечно, проигрыш Абрамовичу был для него ударом, всю силу которого нормальному человеку трудно понять.

28.3. Проснувшись, вдруг вспомнила, как "пахло" весеннее утро когда-то в юности. Свежестью, счастьем (несмотря ни на что), ожиданием чудес.

Вчера был день театра. Табаков вручал друзьям и близким премию "имени себя". Потом представлял двухтомник "о себе любимом". И всё это в таких знакомых, почти родных стенах. Как я когда-то любила театр, особенно этот. И куда всё ушло?

29.3. Днём - солнце и совсем синее небо над огромными сугробами. А ночью (вернее, в 5 утра, когда Вася разбудил, чтобы я его очередной раз покормила) - огромная жёлтая луна.

Скандал между Академией наук и Министерством образования. Конечно, и наука, и образование сейчас в ужасно состоянии. Но кто знает, - что менять? И главное, - как?

1.4. Апрель, а на улице всё в снегу, и снова метель. Умер Золотухин. Такой симпатичный человек и прекрасный актёр. Всего 72. Ночью снились какие-то эксперименты на биоспутниках, с массой деталей, которые к утру забылись.

2.4. Вчера слушала свою запись Лохвицкой. Как это у неё хорошо сказано: "Мы ожидали невозможного и поклонились обыдённому".. Нет, я "обыдённому", пожалуй, так и не поклонилась, просто приняла его как фон. А вот невозможного всегда ожидала. И не зря. Иногда оно сбывалось, - те же биоспутники, рабочие контакты со всем миром и даже мои концерты сейчас.

3.4. Вчера (в "Собрании исполнений") Ашкенази играл Рахманинова. Мне так нравится и его игра, и он сам.

Подумала, что часто то, что делается для укрепления здоровья, становится причиной непоправимого. У Ларисы - массаж. У Золотухина - стояние на голове в качестве зарядки. Он и в больнице это делал, радуясь, что может стоять на голове долго.

4.4. Взяла в библиотеке "Пирамиду" Леонида Леонова. И уже во введении увидела слова, которые захотелось выписать: "Писатель считает, что дихотомия Добра и Зла, бывшая основой человеческой нравственности, исчерпала себя в силу превышения Злом своих полномочий. Задуманное как своеобразная вкусовая добавка к Добру, оно стало зачастую перевешивать Добро на вселенской чаше весов". Как верно, и как это удивительно сказано - "превышение Злом своих полномочий" - такое частое сегодня. Автор вступления и, соответственно, этой фразы, О. Овчаренко.

5.4. Утром позвонила Наталья Чельная, - умерла Евдокия Егоровна Соколова. Какой светлый она была человек. И как много сделала для наших биоспутников, просто ухаживая за животными в виварии. Как она всегда старалась поддержать, чем могла, - даже тарелкой супа на полигоне, когда работали сутками. Светлая ей память.

9.4. "Гуляя" по интернету, вижу, как "множатся" мои публикации. Сразу нашла фотографии бабушки Сони и тёти Лизы. А статью о нашей семье (из "Науки и жизни") даже поместили в какой-то сборник о связях Англии и России. Она стоит там первая - вся, вместе с фотографиями.

10.4. Потихоньку кончаю править рукопись книги. В известиях - реакция некоторых (многих!) англичан н смерть Тетчер: пляски с шампанским. А ведь она искренне трудилась на благо страны. Фильм о событиях в Арабском мире, - ужас и кровь. А где хорошо?!

13.4. Вчера - День космонавтики. Хорошо посидели с Тамарой - есть, что вспомнить. Как нам повезло оказаться в это время и "в этих проблемах". Такого прорыва в космической биологии больше не будет. Не только в обозримом будущем, может быть, - никогда. Вспомнили ушедших, - их так много.

16.4. Фильм "Королева", - нашла в интернете. Много поводов для раздумий. О том, как меняется мир: от покоя и достоинства к власти шоу-бизнеса, ТВ и газет. О том, как непроста жизнь, и никто не знает, от чего зависит счастье. Почему-то вспомнила Льва Толстого - трагедию его предсмертного ухода из дома, - трагедию и его, и жены, и всей семьи. Казалось бы, - всё было. Кроме счастья.

Вечером. В Бостоне - взрывы во время спортивных соревнований. Много пострадавших, потерявших руки, ноги. Явление миру этих извергов - террористов - стало едва ли не нормой бытия.

19.4. В США ещё одна трагедия - пожар и взрыв в Техасе. Как страшен и непредсказуем становится мир. А меня просят рассказать школьникам об охране окружающей среды (в следующий четверг), - ну как же от этого охранишь?!

Разбирая старые бумаги, нашла фотографию Володи Бочарова, и не могла оторваться от его лица, от его печальных глаз.

21.4. Очень симпатичный фильм "Маленький школьный оркестр", - такая ностальгия по Киеву времён нашей юности. Вчера неожиданно разобралась со сканером - сама! И кончила подборку иллюстраций для книги.

22.4. Замечательный фильм о Праге - совсем как моя прогулка по ней в первый визит.

Разговаривала с Натальей Чельной - поздравляла её с днём рождения. Как далеко позади остались времена, когда мы работали вместе. Наталья сказала, что в пятницу запустили биоспутник. Когда-то нас учили, что надо цитировать всё, что делали в твоей области до тебя, добавляя от себя только новое. А сейчас в Институте повторяют сделанное здесь же. И повторяют (по качеству самого эксперимента) несомненно, хуже.

24.4. Уже зелёные листочки, и по земле разгуливают скворцы. А сегодня пасмурно. Наверное, будет дождь, - пора смыть грязь.

Смотрела сайт Консерватории и выбрала концерты на май. Сюжет о Падеревском, потом фильм "Лунная соната" с его участием. Необыкновенная игра, - когда он начал играть "Лунную", я заплакала, - и это сидя у экрана. И человек замечательный. Так много слышала о нём от Станислава. Они и похожи чем-то. Когда просыпается высокий польский дух, - это удивительно.

26.4. Были с Катей на Ваганьковском. При нас на могилу приходила кошка - вся белая с пёстрым хвостом. Пометила территорию, играла минут десять, но фотографировать себя не разрешила - сразу убежала. Чей-то дух? Вспомнила, что мама часто рассказывала мне сказку про белую кошечку. В сказке она возникала из дынного семечка.

27.4. Вчера - ещё один вечер памяти Ларисы. Очень хорошо читала Галя Емельянова ("В Париже"). Она была в Новой Зеландии и подарила мне календарь с тамошними снимками, который они сделали сами. Очень красиво. А я сразу вспомнила Приэльбрусье. Эти огромные яркие-яркие цветы на склонах. И облака у ног. И звёзды совсем близко.

Светлана дала мне статьи о Ларисе и её книгах в "Подмосковном летописце". Книги её - действительно титанический труд. Даже понять трудно, как она собрала все эти материалы.

30.4. Вот и треть года кончается, - так быстро. На улице всё зеленеет, но сегодня пасмурно и холодно. Ночью - опять снился полузнакомый город. Я (во сне) считаю, что это Киев. Спускаюсь по лестнице к Днепру и иду по воде. Потом - залив, а за ним - скалы и монастырь, который уже был в разных снах.

Замечательный сериал о Верди. Прогулялась до Третьяковки, по дороге попала под настоящий ливень.

2.5. Вчера день рождения Ксюши. 51! Хорошо посидели. Стоит чудесный букет - бело-жёлто-фиолетовый.

Читаю Алданова - революция, эмиграция. Как ужасна была революционная стихия. Что подняла со дна. И сегодня "бал правят" их потомки. Так что же просить добра, света и справедливости?.

3.5. Вчера с Катей и Лизой были на кладбище у бабушки Сони. Там всё зелёное, цветёт барвинок и два гиацинта - белый и розовый.

У Алданова, которого читаю с увлечением: "Просто записал свои мысли о жизни, как, собственно, должен бы делать каждый человек перед уходом". И ещё: "На смену им идут дикари под руководством прохвостов".

4.5. Досмотрела сериал о Верди и дочитала Алданова "Ключ", "Бегство" и "Пещера", - всё в одной книге. Как страшно было это бегство, отрыв от своей земли, даже для тех, кто сохранил материальные средства. А для тех, кто бежал ни с чем?! Какой сильный образ Брауна. Наверное, написан с кого-то, кого знал Алданов. Он (Браун) говорит, что старался жить "на высоте", когда получалось. Я тоже старалась. И ведь иногда получалось.

6.5. Вчера - по случаю Пасхи - хорошо посидели с детьми. Вечером (в интернете) две очень хорошие передачи о Лопаткиной. Ещё из Алданова: "Культура растёт вширь и вниз; развиваясь количественно, она теряет в качестве". Как это верно.

9.5. Утром посмотрела парад. Помянула всех наших. Фильм о создании мемориала неизвестного солдата. Оказывается, без вести пропавших было семь миллионов. Я всегда понимала, что их много. Но семь миллионов!

11.5. Всё думаю об этой страшной цифре: 7 миллионов без вести пропавших. Единицы похоронены, кто-то зарыт в общей могиле, а большинство так и осталось на поле боя. Вчера с Ксюшей и Колей были на кладбище у Кости. Навели порядок, помянули. Там много одуванчиков. Когда зацветут, будет красиво.

13.5. Цветёт черёмуха. И на каштане за окном появились стрелки. Вчера - концерт Кубанского казачьего хора. Какие красавцы, какие песни и голоса. Действительно, - "Казачьему роду нету переводу" - так называлась одна из песен.

16.5. Ксюша в Алма-Ате, Катя сегодня улетает в Париж. Хорошо, конечно, но волнуюсь за них. Как-то неуютно и медленно идёт издание книги. Из-за этого портится настроение. Я привыкла к чёткости, а её нет.

18.5. В интернете - интересные передачи Андрея Фурсова. Не со всем согласна, но есть, о чём подумать. У него же нашла ссылку на фильм "Послезавтра" и посмотрела. Замечательный фильм. Эти съёмки - торнадо, метели и льды. И погребённые во льду небоскрёбы Нью-Йорка, и статуя Свободы почти по шею в снегу. И люди, - каких немного, но какие всё же есть, и напоминание об этом иногда так нужно.

20.5. День рождения Коли - 25. С утра поздравила Ксюшу и его. Отцвела черёмуха, отцветают яблони, вишни, зато цветут сирень и каштаны. Хорошо, что всё это есть у нас около дома. Вечером смотрела (в интернете) запись концерта Хворостовского с песнями военных лет, а потом его большое интервью у Познера. Вопросы дурацкие, но ответы очень симпатичные. Разбила хорошую миску, "жившую" у меня много лет. Говорят, к счастью, - хотелось бы.

24.5. Потихоньку кончаю работу с оформлением книги, получается неплохо. Приземлился биоспутник. Погибли все песчанки, рыбы и ещё кто-то. Мыши в ужасном состоянии (видела по телевизору), но их обследуют по полной программе, - надо же оправдать полученные деньги. И вообще, всё хорошо, как было сказано в том же телесюжете.

9.6. Вернулась из плавания. Два дня в Петербурге - у Инженерного замка, в Летнем саду и в Эрмитаже. Толпы огромные, но всё же я посидела в галерее 1812 года, постояла у Рембрандта, Кранаха, Гуса, Мемлинга; Ван дер Вейден на реставрации. И даже пробежала по античным залам, - Венера Таврическая тоже на реставрации. Чудесный день на Валааме, замечательная поездка в Вологду. И вода, вода, и соловьи на берегу. И цветущая сирень, а на Кижах - ещё черёмуха. И поля золотых одуванчиков.

10.6. Всё кажется, что я ещё плыву. Особенно ночью. Сегодня проснулась в темноте с ощущением, что я в каюте. Никак не могла понять, где дверь, и не сразу сообразила, что это моя комната.

Петербург сейчас уютнее Москвы. Вход в Эрмитаж для пенсионеров бесплатный. Дело даже не в деньгах, а в самом факте. Жаль, что в Михайловском театре в эти дни не было спектаклей, а сразу после нашего отъезда - "Ромео и Джульетта".

12.6. День свободной России. От чего свободной? От элементарной справедливости, порядочности? От уверенности в себе?

17.6. Вот уже на год больше. По этому поводу в субботу посидели с Тамарой под абхазское вино, и я раньше времени получила массу подарков. Особенно хороша кружка с котом, из которой мы с Васей уже пьём кефир.

18.6. Вчера приезжали Катя и Лиза. Ксюша и Коля будут в выходные. Разговоры по телефону с Валей, Олегом, Сашей Брагиным, Медведем и Тамарой (которая забыла, какое число). Американский фильм "Жизнь Пи". Хороший сюжет и замечательные съёмки в океане. У нас много подвижников и героев, а фильмы - про всякую дрянь. У них таких, может быть, и меньше, но они умеют найти и показать.

23.6. Первая треть лета так быстро "бежит к закату". Обещали жару, но пока похолодало. Я как-то неважно себя чувствую, - то одно, то другое. В "Играх классиков" - Ведерников. Пел романсы на хорошие стихи: Пушкин, Лермонтов, Тютчев... И пел удивительно. Вечером - отрывками - "Сон в летнюю ночь" с Лопаткиной. Чудесная сказка, и она так хороша.

28.6. Читаю Павленковские биографии. Сейчас - Магомет, текст Владимира Соловьёва. Очень интересная Сура их Корана: "Всякий народ имеет свой назначенный предел; он не может ни ускорить. ни отсрочить его". Может быть, то, что творится вокруг, - знак близости нашего предела?! Правительство всё же пробивает реформу РАН. Я не идеализирую Академию. Но не такими же методами. А судьи кто?!

30.6. Изнуряющая жара и грустные мысли, - прежде всего, из-за того, что творится вокруг Академии. Нет практически никаких серьёзных дискуссий о её судьбе, даже в интернете. Грустно. Это показатель отношения общества к науке и серьёзному знанию, - никому (или почти никому) нет до них дела.

1.7. В постановление об Академии внесён один хитрый пункт: членов-корреспондентов сделают академиками. Сразу и без всяких конкурсов. Таким образом, они берут на свою сторону всех этих людей, большинство из которых никогда не стало бы академиками. Уже выступал один такой, говорил о том, как он был унижен (кем и чем?), и как правильна реформа.

Вчера в интернете (в передаче Станислава Кучера) удивительная женщина - Елизавета Глинка. Врач. Создала фонд поддержки бедных, хоспис. Кормит бомжей на Павелецком вокзале. Так всё верно, умно и достойно говорит. Маленькая и очень хорошенькая. Огромные глаза, и круги под глазами - от усталости.

3.7. Раскручиваются события вокруг Академии. Оказывается, Осипов был в курсе заранее. Но ему велели молчать, и он ничего не сказал людям, которыми руководил столько лет. Вот что ужаснее всего, - подлость "на местах". Новостные передачи либо молчат, либо дают абсолютно неверную трактовку. Появляются материалы в интернете, но не так много, как надо бы. Молодцы, как всегда, Уральское и Сибирское отделения РАН. Хорошее интервью Месяца.

В качестве утешения - "Щелкунчик" Баланчина. Поставлен, как совсем детский балет, - Маша и Щелкунчик до конца дети. Смотрела с удовольствием, как много лет назад.

4.7. Проект о реформе РАН принят в первом чтении. Против - коммунисты и СР. В качестве утешения "Фантастическая симфония" Берлиоза. Огромный оркестр и замечательный дирижёр - Густаво Дудамель. Последняя часть называется "Сон во время шабаша", - примерно то, что ощущается сейчас в связи с событиями вокруг Академии.

6.7. Закон о реформе РАН принят во втором чтении. Где мы живём и куда идём?! Какие-то ребята вышли к Думе с плакатами в защиту науки, их (вместе с плакатами) погрузили в милицейскую машину. Боролись за свободу, а до чего дошли? Странная ситуация с арестом мэра Ярославля. Было бы понятно, если бы его взяли в момент получения денег, к тому же меченных. Так нет, - эти деньги (непомеченные) кто-то вёз якобы для передачи ему. А Сердюков и компания живут припеваючи...

8.7. Летний концерт Венского оркестра. Под проливным дождём. Все зрители в плащах. Как они умеют радоваться, устраивать праздник в любых условиях. Была империя, теперь маленькое государство. А живут весело. Без ненужной натуги, постоянной у нас. Без выяснения, кто лучше, важнее, первее. И весь мир с удовольствием ездит к ним в гости, смотрит их концерты. Вместе с ними радуется празднику.

Перечитываю "На ножах" Лескова. Как жёстко он описывает наше общество тех лет, которое мы, спустя годы, склонны идеализировать. День рождения Бурыкина, которого надо поздравить - 75; и Лёньки Соколовского, о котором я больше полувека ничего не знаю, - ему 77.

9.7. Сегодня или завтра должны привезти готовую книгу. Вечером смотрела известия у Колосова. Говорили о коррупции, очень верно и грустно. Гость программы, говоря о коррупционерах на разных уровнях власти, привёл очень яркое сравнение. Когда-то ему приходилось кормить свиней, и он обратил внимание на то, что первые занявшие место у корыта, вцепляются в него мёртвой хваткой, и не уходят, даже когда их бьют. Страшное сравнение.

13.7. Заезжали Катя и Лиза, загорелые и красивые. Привезли симпатичные сувениры и мои любимые флоксы. Интервью Мити Сахарова (в интернете). Он прожил хорошую жизнь - и в науке, и в литературе, и в семье. Много говорит верного, и, главное, имеет свои убеждения и не стесняется их, как сейчас многие.

17.7. "Анна Каренина" с Гретой Гарбо. Очень интересно, и так сильно, что я не могла досмотреть, - именно из-за того, что всё так сильно и страшно. Она - удивительная. Замечательный Вронский, - не такой слащавый, как в наших фильмах (Лановой, Прудкин), и даже не слишком красивый, но - мужчина, которого можно любить. Каренин моложе, чем обычно, и даже по-своему интересный, только зануда и блюститель правил. Очень сильные съёмки на железной дороге. Есть "развесистая клюква", но, может быть, что-то в этом духе имело место, - фильм консультировал какой-то родственник Толстого.

18.7. Вдруг поняла, на кого похож Вронский а этом английском фильме. На деда - мужа бабушки Сони. После этого сравнения, как-то вдруг ощутила его реальным человеком. Раньше не ощущала даже и дедом, - он погиб такой молодой.

Смотрела публикации о реформе РАН. Попались документы времён прошлых выборов. Обо всём этом уже тогда шла речь. Надо было готовиться, а не почивать на лаврах.

19.7. Отвезла 8 книг в Русское Зарубежье. Татьяна Александровна обещала разослать их по библиотекам. На обратном пути проехалась на троллейбусе по городу - мимо Кремля.

После статей в интернете - размышления о масштабах и неистребимости нашей коррупции. Не думаю, что мы по своей сути на порядок вороватее других народов. Но у нас верхи подали дурной пример: если им можно, почему же нельзя другим? Васильева, укравшая миллиарды у армии, гуляет; Навальный, обвинённый в растрате миллионов, одет в наручники прямо в зале суда; мэр Ярославля, которого обвиняют в том, что он собирался взять несколько миллионов, уже - без всякого суда - сидит в тюрьме, и не в Ярославле, а в Москве. Закон и справедливость - ау!

20.7. Вчера с Катей и Лизой на выставке Нестерова. Много незнакомого. Слепой музыкант на фоне осеннего леса, Ослябий и Пересвет, Страстная седмица. И этот русский Христос - путник на деревенских дорогах. Удивительное - по мастерству - Благовещение.

4.8. Вернулись из Торопца. Чудесный город. Озёра, река. Кругом - сосновый лес, мох, песок. Запах хвои и трав. Тихое сидение около озера, около церквей. Симпатичный краеведческий музей. Памятник Учителю около школы. Из этой школы вышли конструктор Семёнов (Буран) и Поль Лоренц (Шаттл) и, наверное, ещё много хороших и интересных людей. Памятник поставлен на собранные ими деньги. Этот Лоренц, на самом деле, мой однофамилец - Богданов. Во время войны его с матерью угнали в Германию. Мать погибла. Он скитался по Европе, потом попал в США. Учился,


сам зарабатывая деньги на учёбу.

В местной библиотеке (очень хорошей) читала Г. Иванова, Адамовича, Ходасевича, Булыгина, Бальмонта, Цветаеву, Ахматову, Гумилёва, Пастернака и Блока (именно в этом порядке). Симпатичные сотрудники библиотеки и хорошие лица в зале. Получила интересную книгу о Торопце, купила сувениры, привезла много трав: душица, мята, мелисса, таволга.

6.8. Вчера (в интернете) фильм об истории создания Питера Пэна. Едва ли не самая памятная книжка детства. Брали её с папой в библиотеке на Петровских линиях. Это был английский вариант с чудесными голубыми рисунками. Я смотрела картинки, а текст мне переводили.

В доме пахнет привезёнными травами, потихоньку их разбираю. Начала перечитывать воспоминания Родзянко. Как всё повторяется.

8.8. Были с Лизой в музее личных коллекций. Посидела около Тышлера, около моей любимой "Канатоходки", Хорошая книга о декабристах - "Мы дышали свободой": статьи Алданова, Цетлина, Кизеветтера.

10.8. Вчера - за шампанским с Тамарой и Галей. Галя собирается переезжать из Мурманска на юг. Дай ей Бог удачи. Это так нелегко, теперь - особенно. Потихоньку занимаюсь программой на 20 сентября. Вечером - передача о Петре Фоменко. Уже год, как его нет. Такой яркий человек.

13.8. На канале "Культура" - анонс передач Ивановой о Бунине. Среди прочего, она говорит о том, что в советское время Бунин был запрещён, и даже упоминание его имени было не безопасно. Не может же она не знать о пятитомнике Бунина (голубом), который у меня есть с начала шестидесятых - абсолютно легальный, приложение к "Огоньку", а потом девятитомник, из которого у меня тоже есть два тома. Конечно, она знает, что Бунин издавался и был доступен, но надо же подстроиться под "ветер дня" и непременно бросить камень в прошлое. Там, (как, собственно, и в любое время) были свои проблемы, но всё же на человеческом уровне существовало требование элементарной порядочности. Были право и лево. А теперь нет.

16.8. Лето идёт к концу, так жалко. Посмотрела сайт нашего Института. От меня осталась актовая речь и несколько фотографий. А от многих - совсем ничего.

19.8. Вспоминала Ларису - она читает Чеховскую "Невесту" в его музее. Коса и синее сатиновое платье в мелкий белый горошек. Как давно это было и, Боже, сколько месяцев уже нет Ларисы. Ночью, среди прочего приснившегося, я нашла свою статую - школьницу с портфелем, которую лепила Ольга Владимировна. На самом деле я её готовую никогда не видела, и даже фотографии почему-то не осталось.

Какие-то мысли - не об одиночестве, а об ограничении общений. Было бы лучше, если бы я не ушла из Института? Нет. Там уже не осталось близких людей. И с работой всё шло бы только вниз. Уход позволил написать книги, сделать программы, - реализовать какие-то другие способности, которые были, и которых было бы жаль.

22.8. Умер Борис Андреевич Адамович. Узнала об этом поздно, и не была на похоронах. Сколько всего было с ним связано в работе на биоспутниках, где от него во многом зависел успех.

23.8. Снились какие-то кошмары, а под утро - Светлана Александрюк. Встречаю её на улице и удивляюсь, - ведь её нет. А она говорит, что не умерла. Какой она была спокойный и хороший человек. Сначала заботилась о племяннике, потом о детях и внуках, и даже в последние годы помогала Гале Андреевой с книгой.

24.8. Похолодало и дождь. День совсем осенний. Днём дремала в ожидании "Игр классиков", потом заснула буквально на 20 - 30 минут. И приснилось, что я откуда-то возвращаюсь с мамой и папой. Какой-то маленький деревянный вокзал. Сначала всё спокойно, а потом я вдруг вижу, что последний поезд вот-вот уйдёт. Начинаю считать деньги на билеты, и вижу, что их мало. Иду к папе. Он спит в зале и почему-то под зонтиком. Зонтик лиловый - старый и разорванный.

25.8. От лета осталось меньше недели. Оно было неплохое. Вышла книжка. Путешествовали на теплоходе: Вологда, Валаам, Горицы, два дня в Петербурге. Торопец с его озёрами и лесными чудесами. Хорошие выставки. Что-то читала и смотрела. Слушала музыку.

27.8. Умерла хорошая актриса - Лилия Толмачёва. Я помню её в фильме по Розову (кажется, "Шумный день") и в "Обыкновенной истории, где она была замечательная. В "Островах", которые вчера показали, она удивительно читала стихи. Как никто сейчас.

28.8. Вчера в Зарубежье - интересная выставка Николая Дронникова. Чудесные портреты, пейзажи, книги, которые он издавал. И сам очень симпатичный. Вечером (в интернете) нашла спектакль "Всё кончено", который Толмачёва поставила во МХАТе. Бабанова, Болдуман, Прудкин, Степанова. Играют замечательно.

29.8. Померанц и Миркина в передаче о Достоевском. Какая хорошая пара. Она - просто красавица в свои > 80. Симпатично, что, говоря об "Идиоте", показывали кусочки из старого фильма - с Яковлевым. Очень близкая мне фраза (цитата из кого-то) о том, что при спешке "душа не поспевает за человеком". Не надо убегать от души.

Купила себе наряд для сентябрьского концерта. Пригодится и для юбилея Института. 50 лет. Как пролетело время. Так живо в памяти то, что было 50 лет назад.

30.8. На Дальнем Востоке потоп. Страшно думать о том, как эти люди встретят холода, которые уже совсем близко. А Сирия в ожидании вторжения американцев и компании. Неужели людям мало природных трагедий? Ведь и в Америке они случаются.

31.8. Вот и кончается лето. Вчера - "линия жизни" с Михаилом Рожковым. Ему 95. Достиг совершенства, играя на балалайке, творит на ней настоящие чудеса. Я его хорошо помню по нашему Дому пионеров, где он руководил балалаечниками. Он говорил о том, что в семье было 8 детей. Интересно, как и сколько прожили остальные. После лета, когда все немного отдохнули, в печати и на телевидении "обострилась" проблема долголетия. Говорят много ерунды. Какой-то полубандитского вида парень представляется директором Института бессмертия. Конечно, наследственный "капитал" определяет диапазон возможностей каждого. В пределах этого диапазона можно добиться успеха за счёт собственных усилий и условий жизни. И только. У кого-то это от 60 до 80, а у кого-то от 80 до 100 и даже больше. Самые яркие примеры - Зельдин и Рожков - оба не просто "перевалили" за 90, они активны и интересны.

Большое собрание в Академии по поводу реформы. Информацию нашла в интернете, по телевизору - молчок. Судя по текстам докладов и комментариям, они не готовы и не могут "сменить мелодию", а так бороться трудно.

1.9. Вчера были Лиза и Катя. Принесли красивые астры четырёх разных цветов. Холодно и дождь. Такой сильный, что когда дети уходили, им пришлось дать плащи, благо есть, что дать, - Тамара подарила сразу два.

Вечером - фильм о Марлен Дитрих. Оказывается, она в 75 лет заперлась в своей квартире, и не только не выходила, но практически не вставала с постели. И так до 90 - целых 15 лет! Она хотела "сохранить образ", и этого добилась. Но по-человечески, - как это страшно. Не от болезни, не от немощи, - добровольно. Хотя, если она лежала, немощь наступила быстро.

4.9. Заказала путёвки на теплоход на следующий год - до Нижнего Новгорода (с поездкой в Дивеево) и обратно. Вчера (по телевизору) Первый концерт для скрипки Шостаковича. Играл Коган, дирижировал Светланов, запись 1977 года.

Ночью (наверное, на погоду) снились кошмары. Почему-то я иду по липкой грязи выше колена. Чувствую что-то живое под ногами и вижу поднимающиеся над грязью женские руки. Проснулась в ужасе. И почему-то сразу вспомнила Ларису - тот сон, где она плавала среди кальмаров.

5.9. Всю неделю - концерты Светланова. Как красиво он дирижирует. Именно красиво. Он сам- целый спектакль.

В мире становится страшно. Американцы действуют по принципу: "Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать". Югославия, Ирак, теперь Сирия. Это только явные действия. А тайные?

7.9. Вчера было совсем серо и мрачно, а сегодня светлеет. Хотя, может быть, это разгоняют облака по случаю дня города. Хотелось бы надеяться, что они разгоняются сами. Вечером неважно себя чувствовала, даже приняла таблетку. Наверное, это потому, что я посмотрела по телевизору две мелодрамы подряд. Не самых плохих, но я давно заметила, что это вредно для здоровья, по крайней мере, - моего. Иногда хочется посмотреть что-нибудь простенькое. Подумала, что в кино (как, собственно, и в науке) крутятся немалые деньги, но они "вылетают в трубу". Актёрам и режиссёрам выгодны быстрые деньги от сериалов и лёгких фильмов. В науке всё делит начальство, а на уровне исполнителей рабочей доминантой давно стал поиск денег, а не результатов.

10.9. Звонила Лариса Михайловна - просила прочитать лекцию (24.9 в 11). Раньше я была рада, что меня приглашают, и я могу чем-то поделиться с новыми аспирантами. А сегодня вдруг почувствовала, что не хочется. Но согласилась. Всё же - юбилей Института, надо всех вспомнить.

Прошли выборы. Выиграл Собянин. Но за Навального - 30%! Никто не думает, что для руководства таким городом недостаточно умения кричать на митингах. Нужны знания и опыт.

Вечером (в передаче Архангельского) - разговор о реформе РАН. С одной стороны - вполне разумные люди в возрасте, с другой - "из молодых да ранние". Один говорил, как мало выдвигают молодых, и это при том, что во многих институтах просто приплачивают за сам факт молодости. Другой требовал закрытия слабых лабораторий и особой поддержки сильных, к которым, естественно, причислял свою. Беда в том, что в обществе перестали цениться мудрость, опыт, знание - не только научное. Нет уважения к старшим, к учителям. И это не только у нас.

12.9. Читаю книгу Пескова о Павле Первом. Книга оригинально построена, - это документы и цитаты из воспоминаний, часто противоречивых. Очень близкое мне восприятие истории. Предисловие начинается так: "История - это свойство нашей психики, функция мышления, игра ума; это коллективная память, высказанная анекдотами очевидцев и мифами поколений".

Вечером - интересная передача о купцах Елисеевых. На строительство их "империи" ушло всего три поколения. Дед - крепостной садовник - получил вольную за то, что к Рождеству вырастил землянику. А внук торговал со всем миром, выстроил дворцы-магазины, и сегодня поражающие воображение. А потом бросил всё из-за любви, уехал за границу. Прожил там до 90 лет, в конце жизни увлёкся выращиванием цветов, - тем, чем его дед занимался "по долгу службы". Фантастическая история. А главное, что уехал он перед революцией, и этот, казалось бы, безрассудный поступок его спас. Оставшись здесь, он, скорее всего, потерял бы не только состояние, но и жизнь.

16.9. В "Играх классиков" концерт Огдона с чудесной программой: Лист, Равель, Дебюсси. Я была на одном его концерте с Марией Сергеевной. Какая игра! И сам он очень симпатичный - такой Диккеновский тип.

В пятницу мой концерт, что-то готовлюсь лениво. Погода ужасная - серо и дождь. Вспоминаю Ларису, и чисто физически ощущаю, как она там лежит, - действительно "в сырой земле".

18.9. Юбилей Московского симфонического оркестра - 70 лет. В 1943 году, когда только-только начинался перелом в войне, создали новый оркестр! А теперь?! В какую ужасную форму облечена реформа РАН. Подлые статьи об Алфёрове, Фортове. Какой-то профессор говорит о том, что его просили (когда это было?) написать положительный отзыв на диссертацию Фортова. Конечно, работу обычно посылают туда, где надеются на положительный отзыв, но это не значит, что его просят.

20.9. Сегодня концерт. Утром для поднятия настроения сварила кашу с тыквой и выпила большую кружку кофе с коньяком.

Приняли закон о реформе РАН - сразу во втором (в него закон возвращали) и третьем чтении. Против только коммунисты. Нет слов. С утра в известиях информация о том, что Медведев, случайно зайдя на сайт Министерства культуры, нашёл, что там последняя новость датируется апрелем, и новость эта такая: "Ксению Собчак бросил возлюбленный". А я ругаю сайт нашего Института.

22.9. Концерт прошёл удачно. В зале хорошие лица, и читалось легко. В нашем суетном, не слишком добром и не слишком счастливом мире так хорошо, что есть возможность собрать вместе хоть немного таких людей, - чувствующих "высокие ноты". Одна женщина беззвучно повторяла за мной почти все стихи.

В итоговой программе за неделю (у Пушкова) - ни слова о реформе РАН, в Российской газете - то же самое. Бунимович (бывший педагог!), говоря о пяти важнейших событиях недели, не упоминает удар по отечественной науке.

23.9. Погода ужасная - вот уже месяц. Серо и темно целый день. И дождь, дождь. Думаю об ужасах на Дальнем Востоке. Как-то там старые и малые в мокрых холодных домах? Н.Н. прислал запись концерта. Несколько оговорок, пропустила своё любимое "Чёрная вилась дорога...", но всё душевно.

25.9. Вчера читала лекцию для аспирантов в Институте. Потом зашла к Тамаре - она заболела. Помянули Татьяну (на днях был день её рождения), позвонили Медведю. Получила банку земляничного варенья из Торопца.

По телевизору - концерт Кисина, он играл Прокофьева. Не люблю слово гений, но иногда понимаешь, что это есть. Моментами - какая-то почти нечеловеческая игра. Особенно "Наваждение" (играл на бис). Как у Ремизова: "Блок был как бы не человек. Блок слышал музыку...".

1.10. Вчера были Катя с Лизой, потом Тамара. Хорошо поболтали и вкусно поели. Сегодня - первые снежинки. Никуда не пошла, - займусь немного Блоковской программой. Вчера по телевизору забавная дискуссия о литературе - печатной и в интернете. Конечно, сейчас много людей с хорошим образованием, в том числе гуманитарным. Многие из них пишут. Некоторые совсем для себя, другие загружают в интернет, - это легче, чем напечатать, и читателей больше. Плохое есть и тут, и там. И хорошее тоже. Похоже, что так называемым профессионалам всё труднее отстаивать свои рубежи, особенно критикам. Один из участников дискуссии несколько раз повторял, что он может отличить (в литературе), где вода, где компот, а где вино. Подозреваю, что свои труды он считает вином. А потом, - вода и компот тоже нужны.

3.10. Вчера - в известиях - Совет по культуре, во главе с президентом. Следующий год объявлен "годом культуры". На днях был "день музыки". Почему день, а не все дни? И высокую культуру тоже хотелось бы ощущать постоянно.

7.10. Рано утром звонила Тамара, - умер Владислав Петров. Совсем неожиданно. Тамара видела его, абсолютно здорового, три дня назад. Недавно отметил юбилей - 75, во-всю работал.

9.10. По случаю юбилея Саввы Ямщикова (75, а его уже нет), очень хорошие передачи. Сегодня - о моём любимом Честнякове. Подумала, что в очередную поездку в Кострому опять вместо экскурсии пойду в музей к его картинам.

10.10. Близкое мне место из книги о Павле Первом, которую дочитываю: "У природы нет ни замысла, ни плана. В природе нет ни добра, ни зла. Это мы наделяем благостью или враждебностью те природные флюиды, что пронизывают нас в минуты счастья или отчаяния. А вселенная сама по себе равнодушна и бесчувственна к нам. Это мы сами выбираем ключевые знаки для озаглавливания наших представлений о течении истории. Хронологические совпадения подобны приметам в народном календаре: сбудется - вспоминаем о примете, не сбудется - не вспоминаем. Нет тут ни замысла, ни плана - а только игра ума над порождёнными им самим мнимостями истории. Не в датах дело - в силе вещей". Не со всем согласна, но интересно. И сама книга очень понравилась.

11.10. Как странно складываются сны. У меня в них всё время вплетается что-то совсем реальное. Сегодня снилась Светланка Ногина. Она была в плаще, как на похоронах её мамы, но очень красивая, как когда-то давно. Я звала её на Блоковский концерт, называя дату - 29 ноября. Она спрашивала, какие стихи я буду читать - самые ли популярные. А я отвечала, что нет - это будут редко читаемые и непростые, что и есть на самом деле. Удивительно!

Заболела Катя, и мы опять не смогли поехать на кладбище к бабушке Соне. А погода чудесная - всё голубое и золотое. И листья падают так красиво. Послала Л.А. программу на следующий год: Русская поэзия - от Пушкина до наших дней (на январь) и Кузьмина-Караваева (март).

Ругаю себя за то, что ленюсь. Но ведь, по сути, делаю не так уж мало, - четыре моноспектакля в год, и каждый раз что-то новое. Книга получилась неплохая, и к юбилею Института сделала материалы.

15.10. Ночью - опять сны с приключениями. Спускаюсь по лестнице, покрытой тряпичным ковром в мелкий цветочек (на девице в метро был такой шарф!). Внизу за каким-то столом сидит Витя Пищик, и я рассказываю ему, что умер Слава Кузин и ещё почему-то, что он хорошо выглядел. Хорошо он не выглядел, а умер давно. При всех "но", был хороший человек. Как-то в Кустанае мы жили в местной гостинице, приспособленной к "нуждам начальства". И мы с Кузиным оказались в двух смежных комнатах, соединённых дверью, спрятанной за занавеской. Я её, конечно, не заметила, тем более, что была больна. Открываю глаза, а около моей кровати на полу сидит Слава Кузин с бутылкой шампанского (и без всяких "предложений"!). И это осталось в памяти, а не мелкие пакости, с которыми приходилось сталкиваться в его иностранном отделе.

Всю неделю будут записи с фестиваля РНО, вчера - Равель и Гершвин. В воскресенье всё же съездили с Катей к бабушке Соне. Там всё золотое, барвинок зелёный, на ландышах красные ягоды. Приходила кошка - трёхцветная: рыжий, белый и серый. Играла, лежала на скамейке, а когда мы уходили, спала в ограде около могилы.

16.10. Вчера - замечательный фильм о Прокудине-Горском. Какое чудо - его фотографии, так опередившие время. Увидел и сохранил в памяти всю старую Россию. В фильме было хорошее стихотворение, а в нём - близкая мне фраза о том, что жизненные тяготы они "несли как господа". Очень верное определение того, чему меня учила бабушка: не жаловаться, не унижаться, охранять свой мир.

Обсуждение событий в Бирюлёве, где убийство молодого человека переполнило чашу терпения. Оказывается, что у этой овощной базы был даже "почётный директор", и не кто-нибудь, а герой-лётчик Толбоев. Зачем он согласился прикрыть бесчинства земляков своим именем? Из комментаторов самым адекватным был Жириновский (может, когда захочет). Он был на месте событий.

18.10. Вчера было солнышко, а сегодня опять посерело. Грустные мысли в связи с событиями, которые комментирует телевидение. И от того, как комментируют, - тоже грустно. Надо перестать смотреть известия. Утешают стихи (готовлю Блоковскую программу) и концерты РНО, отрывки из которых показывают в "Собрании исполнений".

24.10. Вчера - на выставке Натальи Гончаровой. Документальный фильм "Загадка Босха" (в интернете) - большой и интересный. Показали город, где он жил и "Братство лебедя", в котором состоял. На сборищах этого братства к столу подавали жареного лебедя, и ели такую красоту.

26.10. Во главе управления, которое будет ведать делами Академии, поставлен 37-летний товарищ из Министерства финансов. Вот и кончились гадания. Для него здесь ничто не свято, так что будет действовать решительно. В какой-то статье цитируют Косыгина, сказавшего когда-то, что реорганизовывать Академию, - всё равно, что стричь свинью: визга много, а шерсти мало. Теперь "шерсти" побольше (во времена Косыгина, я думаю, не собирались отнимать имущество), а вот "визг" был слабоват. Протеста почти не было, а академическое начальство играло в поддавки. А главное, - что государству академическая наука не нужна. Не нужно серьёзное знание вообще. Поэтому общество не встало на защиту. В вечерних новостях (специально смотрела НТВ, Культуру и 1-й) об этом ни слова. Кувалдой по науке, - разве это важная новость?!

27.10. Ночью был дождь, и сейчас серо. Разговор с Натальей Львовной Делоне - о бедах Академии и науки вообще. В нашей новейшей истории было много "шагов вниз", - в смысле нравственной атмосферы в обществе. Но этот - очень страшный. Что дальше?!

3.11. Прошёл юбилей Института. Было неплохо, хотя немного затянуто. Приятные (неожиданные) встречи - Лена Журавлёва, Эльмира Сергеевна. Хорошие разговоры с Поляковыми, Милявским, Юрием Викторовичем и даже с Григорьевым - помянули Андрея Назина.

4.11. С утра - такое живое ощущение Венеции. Эти ранние поездки на ещё пустую площадь Марка, к дому Тинторетто, маленькая служба в огромном пустом соборе... Чудесная была поездка. Каждое утро держу в руках кофейную коробку с видами Венеции и вспоминаю.

В передаче Ноткина - Скворцова, теперешний министр здравоохранения. Вроде бы, нормальный человек, потомственный врач. Но что говорит?! Всё замечательно, и только вперёд. А кому было плохо в медучреждении, - это случайно: не туда попал. Что делает с людьми чиновничья карьера?!

5.11. Вчера - у Тамары. Выпили за юбилей Института, с которым связана такая большая часть жизни. Помянули ушедших. Их так много. И многие из ушедших моложе нас.

10.11. Кажется, месяцы поменялись местами. Сегодня плюс 10, хотя и серо. А вчера сияло солнце, при том же тепле. Были Катя с Лизой. Помянули маму, папу и всех наших.

11.11. Настроение серое, как и погода. Очень интересная книга Семевского о царице Прасковье - жене царя Ивана, брата Петра Первого. Кусок истории, где для меня оставались загадки. Она мать Анны Иоановны и бабушка Анны Леопольдовны. Какая страшная и тяжёлая была наша история - в общем-то, совсем не так давно.

12.11. В Российской газете большое интервью со Скулачёвым о старении о объявление его сына о наборе добровольцев для испытания "таблеток молодости". Работают в этом направлении много лет, пока в результате только глазные капли, но обещают и обещают. И даже называют сроки.

15.11. Кончаются тяжёлые дни папиной и маминой годовщин. Статья о нравственном кризисе наших дней. Очень верное сравнение сегодняшней политики с шоу, а политиков - с клоунами и конферансье.

19.11. Сердюкова не только не посадили, но назначили на новую большую должность. Ничто не происходит просто так - по законам логики и здравого смысла. В передаче "Тем временем" разговор о культуре - в ожидании "года культуры", который вот-вот наступит. Симпатичные люди, каждый занят своим нужным делом. Но нет речи о том, что культура это общий тон эпохи, - потребность читать, узнавать, слушать. Потребности нет - вот и всё. Даже если при этом ходят в музеи и театры, - это не общая культура, а только хождение туда-то и туда-то. Нас воспитывали семья, школа, книги. Сейчас семье некогда (деньги, деньги!), школа готовит к ЕГЭ, а читают мало.

22.11. Письмо от Юрия Викторовича с чудесной фотографией. Совсем под строчки Гейне: "Цветок вырастает там синий...". Второй раз в жизни вижу цветок, поднимающий из памяти эти строки. Первый - в соснах в Пицунде много лет назад.

Вчера - сюжет о съезде литераторов. Огромный зал, на сцене Путин среди родственников Лермонтова, Толстого, Достоевского, Солженицына - странная компания. А почему бы не пригласить на сцену хороших писателей, которые "виднелись" в зале?

23.11. До концерта осталось меньше недели. Иногда думаю - стоит ли продолжать. Но, во-первых, приходят симпатичные люди; во-вторых, я читаю для авторов (для Блока - особенно), и в третьих, я "при деле" и тренирую память. Звонила Наталья Львовна - в ужасе от лекции Скулачёва на канале "Культура". Я давно в ужасе от этих работ, но кого же интересует наше мнение. Наталья Львовна - удивительное явление. Физически давно немощна, едва ли не с 60-ти лет, с 70-ти - точно. Но умственно и по широте интересов - такое сейчас и среди молодых редко встретишь. И это в 90!

Из книги Алданова, которого продолжаю читать с удовольствием: "в мире царит случай". И стечение случайных обстоятельств, или случайное стечение обстоятельств, или случайное стечение случайных обстоятельств. И ещё оттуда же: "история нам объявила дурака". И не один раз, к сожалению.

28.11. Сегодня день рождения Блока - 133 года. Звонил Николай Николаевич Смирнов, звал в Шахматово. Нет, конечно. Погода неподходящая, да и концерт завтра. Посмотрела в интернете большой материал об этом собрании литераторов. Оказывается, эти "родственники великих" не просто сидели на сцене, - они были инициаторами собрания, приглашение было подписано их именами! В теперешних реалиях кажется, что ничего более странного придумать уже нельзя. А оказывается, - можно.

2.12. Вот и последний месяц года. Потом - это нелюбимое число: 14-й. Какой-то он будет?

Концерт прошёл хорошо. Я уже посмотрела запись и осталась довольна. Симпатичный народ, и мне легко читалось. Стоят пять видов роз и мои любимые ветвистые гвоздики.

Вчера был Коля. Хорошо поговорили о его делах. Много времени он потерял. Но кто знает, - может быть, "тише едешь, дальше будешь"?! Ужасные беспорядки в Киеве. Каким нестабильным становится мир.

4.12. Когда-то Блок говорил о "страшных звуках из подворотни". Сейчас - то же, только с экрана телевизора. Уже начинают говорить, что Сердюкова зря оскорбили публично. Не кончится ли всё тем, что перед этой воровской шайкой ещё и извинятся?!

6.12. Ксюша позвала в театр Станиславского на "Жизель" - в понедельник. Хороший сериал о наших мультфильмах. Показали кусочки из рабочих вариантов "Шинели" и "Гофманиады". Какая фантастически сложная техника создания образов - сотни выражений глаз, движений губ, носа, лба. Как из всех этих фрагментов рождается чудо, которое мы видим?

8.12. В "Царской ложе" замечательный сюжет о Лопаткиной. Так симпатично всё, что она говорит. И кусочки из разных балетов - удивительные.

Сегодня должна была ехать к Тамаре, обещала ей пуговицы к новой шубе. Но она что-то нашла у себя, так что я свободна. Сделала новые бусы - соединила рыжие кораллы с прозрачным янтарём. Получилось удивительно. Янтарь как бы подсвечивает кораллы. Положила на стол и смотрю с удовольствием.

9.12. Вчера посмотрела (в интернете) большой фильм о Лувре, а потом много маленьких - о музее Пергамон, который я так люблю. Все эти каменные лица давно ушедших людей. Жили, радовались, страдали, хотели, чтобы о них помнили. А потом - этот мой любимый зал с торговой площадью в Милете, и балконом, на котором я любили стоять. Записи очень живые, - как будто походила по музею.

12.12. Чудесные передачи с Любшиным. Какой актёр, и человек, похоже, замечательный. Всё так тихо, без пафоса, с добрыми словами обо всех. А там, где не сложилось, - тоже очень по-человечески, без гадостей вслед ушедшим, как это, увы, часто бывает.

13.12. Вчера - очередное послание президента. Слушала кусочки в известиях. Всё верно - и о коррупции, и об офшорах. Но об этом говорится годами, а что делается? Хотя, может быть, мы подошли к тому краю, когда дальше некуда?

Разговаривала с Олегом. Вале стало лучше. Он сам во-всю трудится. И даже ездит в командировки: был в Уфе и в Перми с лекциями для врачей.

18.12. Активно занялась программой на январь. Решила добавить Заболоцкого - "Всё, что было в душе...", а кончить Тургеневым: "Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей Родины...". Действительно, стихи, хорошая книга, музыка не дают "впасть в уныние при виде всего, что совершается дома...". И сегодня, и, похоже, в ушедшие "золотые" времена - тоже.

21.12. Книга к юбилею Института с моей статьёй. Хорошо, что я её написала - информация останется в архиве Института, пока он есть. Сборник получился хороший, и только удивляешься, как при всех "но" было много сделано.

Решила поместить в библиотеку Мошкова кое-что из дневников. Потихоньку набираю, - и самой интересно. Вчера была Катя. Навела порядок. Привезла рождественский цветок и чудесную крохотную живую ёлочку в горшке.

31.12. Вот и кончается год. Кончается тяжело. Эти теракты в Волгограде - один за другим. А в течение года там же был ещё и третий. Столько погибших, раненых. В больнице какой-то грудной ребёнок - уже без родителей. Начальники обещают найти виновных в кратчайшие сроки. Может быть, и найдут. А людей уже нет. Власти не справляются. Силы тратят на борьбу не с тем. И в экономике кошмар. А мы всё надуваем щёки - устраиваем всякие мировые шоу, даём деньги Украине, которая всё равно повернётся к нам задом.

И всё же для меня год был неплохой. Поездки - в Торопец и по воде до Петербурга, с экскурсией в Вологду, где я давно не была. Эрмитаж и много хороших выставок. Книга. Статьи к юбилею Института. Мои обычные концерты. Хорошее чтение. Что-то принесёт год с этой нелюбимой цифрой 14? Предыдущий такой же (1914) был едва ли не самым страшным. Война и всё то, что потом кончилось революцией. "О, если б знали, дети, вы холод и мрак грядущих дней...", - это Блок написал в 1914-м...


29