# Один Год Жизни - 2015-й

Любовь Владимировна Серова

Л. Серова

ОДИН ГОД ЖИЗНИ - 2015-й


5.1. Вот уже и 15-й, хотя до старого Нового года ещё неделя. На улице чудесный снег. Ночью снились путешествия. В конце - замечательный город: дорога идёт наверху, а внизу белые церкви с голубыми куполами. В праздничные дни были Катя с Лизой, Ксюша, Коля с Юлей. Отредактировала текст о Гумилёве для ближайшего концерта и потихоньку начинаю готовить.

7.1. Чудесная Рождественская служба из храма Вознесения в Воронеже. Замечательный хор, и прихожане в храме, как дома. А после службы - обед прямо на улице под снегом. Запись прошлого года. Всё так понравилось, что я нашла их сайт. Помогают больным, читают лекции. Среди прихожан много молодёжи. Фамилия одного из священников - Праздничный.

10.1. Вчера собирались у Галки Андреевой остатками нашей университетской группы. По дороге домой очень симпатично проехалась на троллейбусе до Красных ворот по Ново-Басманной, где так много всего вспоминается - из детства.

Думая о том, как много в жизни случайного и как важен иногда бывает случай, вспомнила, как после одного из выступлений ко мне подошёл незнакомый человек и подарил книжку. Он взял её на выставке в Доме художника, и, по-видимому, она его не заинтересовала, отдал как ненужную. А книга (переводная) оказалась о Чукотке с большим текстом о Биллингсе.

12.1. Ночью снова путешествия. Какой-то остров, куда мы случайно попали. Сначала кругом лёд, потом он на глазах тает. Где-то находим машину и едем по острову. Бывшие жители - что-то серое, похожее на концлагерь и бывшие города - потрясающие дворцы из белого мрамора. Огромные и почему-то страшные. Проснувшись, вспомнила Калининград (Кенигсберг) 50х годов, где я тогда была в гостях у дяди Ники. Бесконечные развалины, а среди них почти целые коробки дворцов. Особенно хорош был Университет - голубой с множеством тонких колонн. Как я не боялась ходить среди всего этого одна? И как мне разрешали? Там ведь могло быть всё, что угодно, - и мины, и не только.

13.1. Умерла Елена Образцова. Трудно поверить. Недавно отметила юбилей (75) чудесным концертом. Удивительная женщина.

Перечитываю Газданова - с восторгом. Это его умение передать "сгусток" каждой судьбы - суть через детали. Думала о тексте "У памяти в гостях", который собираюсь писать. Для этого смотрела старые дневники университетских времён. Как много ненужных фантазий и глупостей.

На Украине Сорос. Ведёт какие-то тайные переговоры. Интересно какие? Как хорошо, что в самые тяжёлые времена я ничего не брала из его фонда, даже те 500 долларов, которые давали всем докторам наук. Как-то интуитивно казалось, что этого делать не надо. Рихард Кветнянски достал там деньги для моей командировки на конференцию по стрессу. Но и их умудрилась взять другая Л. Серова! Она из Новосибирска и, кажется, Людмила.

В Европе траур по погибшим в Париже журналистам и демонстрации. А оставшиеся в живых (в той же газете) готовят новый номер с очередной карикатурой на Мухаммеда. Зачем? До окончательного ухода 2014-го - меньше 10 минут. Так хочется, чтобы всё было хорошо - везде и всем.

19.1. Крещение. Купаются в прорубях. Как я когда-то любила ледяную воду - всё в прошлом. Во сне - путешествия по воде и по воздуху. Наверное, потому что до глубокой ночи смотрела (уже не первый раз) "Жизнь Пи". Послушала свою передачу о Матери Марии, она появилась на главной странице их нового сайта с хорошим портретом. Лениво готовлюсь к концерту и читаю Газданова. Болит нога, которую нечаянно поцарапал Вася. На этом участке в разные годы были две серьёзные травмы: одна ещё в школьные годы, а другая в день похорон Витьки Рекубратского. От обеих остались следы, поэтому заживает тяжело.

На Украине возобновилась полномасштабная военная операция. Снова много жертв. А Киев идёт своей дорогой. И весь мир их поддерживает и принимает. Не могут же они не понимать, что происходит.

24.1. То сильный снегопад, то оттепель. Сегодня - снегопад. Всё потихоньку дорожает. Я пока катастрофы не ощущаю, хватает на всё, что мне нужно. Но тенденция явная, и это - на наши продукты, не на импортные. Начальство призывает "затянуть пояса" и "научиться жить в новой ситуации". Конечно, затянем и научимся. Но было бы неплохо, если бы они начали с себя, показали пример. С той же Думы. При огромной (в сравнении с нами) зарплате у многих из них хватает времени и сил, чтобы не бросать основную специальность. Так за что же им столько платят? На днях в Думе выступал Патриарх - с нравственной проповедью. Полезно, конечно, но ведь опять переадресуют всё нам. В его речи был хороший термин: "гражданская война воспоминаний". Действительно, как по-разному вспоминаем мы одни и те же события. Почувствовала это на последнем сборе университетской группы.

Всю неделю по телевизору замечательные концерты - от Вивальди до Шнитке.

28.1. Годовщина снятия блокады Ленинграда. Смотрела фильмы, - такие хорошие лица людей, переживших этот ад. Помянула Костю. Снова ухудшилась обстановка в Донецке и Луганске. Снова обстрелы, каждый день есть погибшие. И не видно конца. На этом фоне по телевизору - объявление о передаче, в которой тамошние "первые леди", т.е. жёны нового начальства, будут давать интервью. Каково?! Как много там людей, с которыми я когда-то была в горах, потом работала. В Донецке, Енакиево, Макеевке, Горловке. И всем за 70.

29.1. Нарастает непокой. Давление на нас и неадекватные реакции на то, что творится на Украине, становятся угрожающими. Даже годовщину освобождения Освенцима использовали как повод нас "укусить". Особенно агрессивны поляки и бывшие прибалтийские республики, которые мы отпустили, не взяв ни копейки за то, что было там построено.

Послала программу концертов на следующее полугодие: в сентябре - Пастернак, в ноябре - Блок и Ремизов.

2.2. Вспомнила Гумилёва - с удовольствием. Читалось легко, хотя зал был переполнен. Среди цветов - новая книжка от Натальи Коноплёвой с хорошими стихами:

Молчание. Каждый в своём.

Попытка в себе разобраться.

Пустые слова о единстве и братстве,

Когда мы отдельны вдвоём.

Близкое мне ощущение - одиночество вдвоём. Ленюсь. И даже дневник плохо пишется. Давит непокой и абсурдность того, что творится в мире. Нашла в интернете хорошие фильмы о Кранахе, смотрю с удовольствием. На новом сайте радио Русский мир "ожили" многие мои записи. Сама себе удивляюсь, как я всё это собрала и записала.

3.2. Вчера (по телевизору) "Демон" с Хворостовским. Удивительно! И он, и сама постановка, и Тамара замечательная.

Сгорела библиотека РАН по общественным наукам. Говорят, - короткое замыкание. Страшно подумать. Многое пропало, оставшееся надо сушить. На улице снег. Размышляю, идти ли гулять. До чего же стала ленива.

5.2. Тоскливо. Может быть, из-за тяжёлой книги, которую читаю, может быть, и-за кошмарных известий, которые смотрю. Утром, проснувшись, почему-то вспомнила Бунинское: "... а счастье всюду, может быть, оно ... и этот воздух, льющийся в окно". Со сном это никак не было связано. Радоваться тому, что есть. Чудесные нарциссы, которые принесла Катя. Был один цветок, а теперь распустился целый букет.

6.2. В известиях - прессконференция руководства новой - расширенной - Академии наук. Грустное зрелище. Со всем соглашаются и едва ли не благодарят ФАНО за его существование. Тяжело отношение даже не к науке в том виде, в каком она сейчас, а к серьёзному знанию. Без него остаются одни эмоции, да и те (на общественном уровне) не лучшего качества. Долгий разговор обо всём этом с Натальей Львовной. Передача Черниговской о поведении, генетике, мозге. Есть отдельные хорошие мысли, но всё так фрагментарно, что общий смысл не ясен даже мне, знающей предмет.

Страшная история женщины (81 год), которая забыла заплатить за масло в супермаркете. При её возрасте, должны были бы помочь, а ей устроили скандал, назвали воровкой, отвезли в полицию, где она умерла от инфаркта. Пережила блокаду во вполне сознательном возрасте - 8 лет. Конечно, основная масса народа потрясена и возмущена, но есть и такие (и их не так мало в интернете), которые защищают продавцов. Вообще, общество мало думает о старшем поколении, давшем жизнь сегодняшней молодёжи и создавшим то, что они с таким аппетитом проедают.

8.2. Замечательный фильм о Марии Юдиной, случайно нашла в интернете. Какая личность! И как жила, всё отдавала - и своей божественной игрой, и не только. Начала собирать текст для мартовского концерта, пока написала две части - об Адамовиче и Ходасевиче.

11.2. Юбилей Зельдина - 100 лет. Удивительный пример долголетия. Ещё играет на сцене. Нормальная память. Хорош собой. Лёгкая походка. От него веет добром, и стихи читает - хорошие.

13.2. В Минске подписали соглашение по Украине. Всё очень напряжённо. Переговоры шли 16 часов. Пришлось уговаривать не только Порошенко, но и руководителей Донецка и Луганска. Чего они хотят? Ополченцы хорошо воюют и одерживают победы, но их соседи лишаются жилья и гибнут. А в Киеве все здоровы и живут в своих домах. В любом случае, эти переговоры, конечно, шаг вперёд. В Европе почувствовали наконец, что война рядом. Основная проблема в том, что на Украине много вооружённых людей, которые никому не подчиняются.

15.2. Перечитываю дневники Пришвина. Он понимает свободу как возможность оставаться в себе. Я всю жизнь стараюсь это делать, считая такие минуты счастливыми.

На Украине обе стороны отдали приказ о прекращении огня. Но Правый сектор и другие самостийные организации власти, похоже, не подчиняются. В Копенгагене теракты, уходящие корнями (как и во Франции) в оскорбительные карикатуры в адрес мусульманских святынь. В Болгарии факельные шествия с фашистской символикой. Как живучи семена фашизма. И как быстро забываются уроки истории. Вообще, в мире страшно. Может быть, как никогда, потому что для сегодняшнего оружия нет расстояний.

Близкое мне у Пришвина: "Нужно, чтобы каждый человек нашёл для себя личную возможность жить жизнью высшей среди скромной и неизбежной действительности каждого дня". Эта запись сделана в 1919 году. А среди пожеланий самому себе на 1927 год, есть вот такое: "... если в этом году будет война, или я смертельно заболею, или какая-нибудь случится страшная беда, то не унизиться бы и перемогнуть". Как это хорошо сказано: не унизиться и перемогнуть.

16.2. Всё думаю об этой фразе у Пришвина: не унизиться. Это самое главное. Ночью - снег, дождь, какие-то обиды и потери - всё во сне. А с утра - мороз и солнце. Вчера была Катя с разными вкусностями.

Фильм о мозге (на канале "Культура"). Всё так фрагментарно и поверхностно. Морфология, молекулярная биология, а физиологии нет. Нет связующих идей. Зато есть ошибки: показывают портрет Орбели, а говорят - Крепс.

17.2. На Украине стало тише, но до полной тишины ещё далеко. В известиях - сюжет о том, как в Киеве сотрудники Института онкологии выгнали своего директора. И какая форма: сняли с уже начатой операции! А какой замечательный был этот институт когда-то - при Кавецком.

У Пришвина - запись о том, как он удивлялся, читая свою вышедшую книгу: как получилось и откуда. Вот и я удивляюсь, слушая свои записи на радио Русский мир, которые появляются на их новом сайте. Сегодня слушала "Сказку о мёртвой царевне" с чудесной музыкой. Интересно, что сказки Пушкина, которые я записала случайно, просто читая с листа, получились так хорошо.

Болеет Вася. Тихий, худой. Вчера было лучше, а сегодня после обеда снова не ест. Но лежит спокойно. Учитывая его возраст и свободолюбивую натуру, решила не мучить его врачами и уколами. Помню, как он страдал, когда его оперировали, а потом кололи. Не от уколов, а от несвободы, оттого, что его держат. Но тогда он был моложе, и это было оправдано.

Пришвин, побывав в Архангельске после Владивостока, пишет, что они похожи. Интересно, ощущали ли это наши - прабабушка, прадед и всё семейство, после долгой жизни на Дальнем востоке тоже оказавшиеся в Архангельске. Из дневников Пришвина так многое хочется выписать. Такое, например: " ... старости начало (65 лет) меня радует - первое: спешить некуда, второе - на всяком месте приблизительно одинаково".

18.2. У программы новостей на РенТВ пометка: 16+. Такие новости.

20.2. Близится конец календарной зимы. Конечно, ещё долго будет холодно, но можно будет требовать справедливости - весеннего тепла. Сегодня день рождения Кати. Но она заболела. Ночью было 39, сейчас, слава Богу, лучше.

Вчера (по телевизору) концерт Образцовой - романсы Свиридова, и он сам за роялем. Как она хороша во всём. И как хороши романсы. И сами стихи: "Сребрит мороз увянувшее поле...". Читаю Пришвина, задумываясь о разном.

21.2. Вчера (в "Письмах из провинции") Кинешма. Такой чудесный город: собор на холме, бульвар над Волгой, чугунные беседки, маленькая картинная галерея. Я была там целый день, а другой раз, проплывая мимо, смотрела с теплохода на уже спящий город, узнавая знакомые места.

У Пришвина есть выражение "внешняя церковь": "Гоголь присягнул внешней церкви". Есть внутренняя, которую я постоянно чувствую.

22.2. У Кати три дня температура 38, - так прошёл день рождения. На улице серо и грустно. Годовщина Киевского майдана. По этому случаю интервью Януковича и Азарова. Янукович, конечно, вёл себя позорно. Заняв такой пост, которого он упорно добивался, мог бы и рискнуть жизнью, а не бежать, бросив людей, которые ему себя доверили. Азаров неглуп и даже симпатичен, но, отвечая на вопросы, плёл сети и уходил от прямых ответов. Уверял, что они до последнего (до входа в город боевиков) не чувствовали, что грядёт. Я, сидя у телевизора и не будучи политиком, чувствовала, а он нет! Спрятался у нас, а от прямого ответа на вопрос о Крыме уходит. И перед нами не хочет сказать: "не согласен", и перед своими (вдруг ещё пригодится) не говорит: "одобряю". Не орёл.

4.3. Не стало Васи. Сегодня 9-й день. Слава Богу, тихо, без мучений. Ещё часа за три до ухода сам пришёл с дивана ко мне на кровать и грел колени. Настроение скверное - из-за Васи, из-за Тамары, потерявшей огромную (для нас - почти немыслимую) сумму денег, из-за серой погоды.

Вчера - фильм об Анне Гавриловне Бовшик, руководительнице студии художественного слова в Городском доме пионеров, ещё старом - в переулке Стопани. Какие судьбы - и её, и мужа, которого не печатали, забывали упомянуть в титрах как автора сценария, а он молча терпел и продолжал писать. Сейчас опубликовано собрание сочинений, вчера вечером нашла в интернете, буду читать. Чудесный концерт Ольги Перетятько с оркестром Плетнёва. В том же интернете "путешествовала" по Болгарии, нашла свои любимые места: Леденику и Рильский монастырь.

6.3. 85 лет Жоресу Алфёрову. В новостной программе - фрагмент выступления, где он говорит, что основная беда науки в том, что она не востребована обществом. Кто же спорит? Но можно ли это изменить?

Наводя порядок, разбирала Костины письма и старые документы. Сколько всего пришлось ему пережить. Как он надеялся на ветер перемен, а ничего хорошего не получилось. Сколько дел начинал, и всё, как вода в песок. Ведь были и ум, и хорошие руки, и даже какая-то хитрость. Хотя, скорее, то, что ему казалось хитростью. Боролись (и он в первых рядах) за справедливость и свободу. А что вышло? В тех же бумагах нашла программу старого традиционного вечера и билет на мою лекцию в Политехническом. Прочитав столько лекций, я ни разу не видела билета, этот, наверное, Костин, - очень красивый.

10.3. Вот и весна. На улице солнце и тепло. Но очень грязно и за пределами тротуаров скользко. Прошли праздники. Были Катя, Лиза, Ксеня, Тамара. Сижу в саду - гиацинты трёх разных цветов и большой букет жёлтых роз. Почувствовала, что стала уставать от праздничной готовки. Через три месяца с хвостиком - 78 (!!!), а я всё удивляюсь, что иногда устаю и плохо выгляжу, всё надеюсь, что это можно исправить. Вспомнила, как выглядел папа перед уходом. А ведь ему было 73, с моих теперешних позиций - всего 73.

Во всём мире нарастают ужас и напряжение. В Ираке боевики уничтожают тысячелетние памятники, музеи, целые города, и показывают, как они это делают. Создав нестабильность на Ближнем Востоке, американцы разбудили эти силы, остановить которые пока никто не может.

12.3. Фильм о Вавилоне с попыткой реконструкции красот, которые там когда-то были. Казалось несправедливым, что вещи с раскопок увозили в Европу. Но где бы они были сейчас, если бы остались на месте? Как хороша та же дорога процессий в Пергамском музее. Проходя по ней много раз, всегда ощущала её как живую - настоящую. Вообще, этот музей удивительный - своими грандиозными реконструкциями храмов, дорог и даже площадей.

15.3. Хорошая книга о русской истории: Радищев, Рылеев, Пестель, отречение последнего императора. Из серии научно-популярной литературы, издававшейся Академией наук. Какая замечательная была эта серия, и книги стоили копейки.

17.3. Вчера - годовщина референдума в Крыму, накануне хороший фильм об этих событиях. И тоже накануне - пожар на колокольне Новодевичьего монастыря, где только кончилась реставрация. Ещё не сняли леса, они и горели. Говорят о коротком замыкании, хотя руководитель работ уверяет, что всё было отключено. Конечно, поджог и, конечно, символичный - в день годовщины Крыма. Но почему-то наши правоохранительные органы не хотят это видеть. Или не хотят озвучивать, чтобы не нагнетать обстановку.

18.3. Солнце и очень тепло. Но всё так неспокойно. Прежде всего, из-за ужасного очага напряжённости, каким стала Украина. А Европа всё не хочет понять, что осколки от взрыва полетят во все стороны, - не только на Россию.

Юбилей Юлии Борисовой. Девяносто, а она ещё на сцене. Из её ролей я любила только Настасью Филипповну в старой экранизации "Идиота". Помню свой восторг много лет назад, когда увидела это впервые. Кажется, в Киеве?!

Умер Валентин Распутин. В свой день рождения - 78 лет. Ещё один большой человек ушёл.

19.3. Завтра мой концерт в Зарубежье. Как-то с годами его ожидание становится волнительным и напряжённым. Но бросать не хочется, - пока. 100 лет со дня рождения Рихтера. По этому случаю много чудесной музыки. Разбирая книги, зачиталась первым томом биографий выпускников нашего факультета. Очень интересно, хотя в этом томе - курс, который я мало знала. Из знакомых - Дима Жужиков, Аня Умрихина, Гарик Дубровский и Роза - его жена. Роза и Ляля Шангина мне всегда казались идеалом женственности, по крайней мере, в то время, когда я была на первом курсе, а они на пятом.

50 лет со дня первого выхода человека в открытый космос. По этому случаю - хорошее интервью с Леоновым и фильм, но поздно - уже ночью, когда все спят. Я, конечно, дождалась и посмотрела, но почему же в такое нелёгкое время, когда Россию так нагло загоняют в угол, фильм о наших достижениях идёт в самое неподходящее время?

22.3. Почти всё растаяло, а сегодня ночью снова выпал снег. Небольшой, но пока (11 утра) всё ещё белое. Снился Вася. Он шёл куда-то со мной и мамой, потом побежал по крыше сарая, полез на высокое дерево, а с него на какой-то шест, уходящий в небо. Так быстро забирался. В жизни (когда мы жили на даче) у него так не получалось.

24.3. Снег всё ещё лежит, хотя сегодня обещали потепление. Утром (ещё не было девяти!) позвонил Реутов и я наконец довела до сведения теперешней редколлегии "Успехов физиологических наук", что в интернете до сих пор выставлен наш старый состав, сменившийся более пяти лет назад. Неужели никто из них (включая ответственного секретаря и главного редактора) за эти годы не поинтересовался, как представлен журнал в интернете? Ведь читатели и потенциальные авторы часто обращаются за информацией именно туда.

28.3. Звонил Валентин Круговых, - он организует презентацию "Космического альманаха" в Музее космонавтики, звал с выступлением. С удовольствием согласилась. Создание этого альманаха было замечательной идеей, - он сохраняет живую историю, рассказанную очевидцами.

Из любопытства посмотрела "Линию жизни" с Михалковым. Фильмы его я не люблю. Они какие-то холодные и неживые. А тут он оказался вполне симпатичным. На вопрос: кем он себя ощущает, ответил, что волком, и добавил, что хотя слон, медведь и лев сильнее волка, он, в отличие от них, не выступает в цирке. И ещё рассказал почти фантастическую историю о волке. Они охотились с вертолёта, и волк, спасаясь, встал на задние лапы около столба, как бы слившись с ним. Удивительно, - какой ум! Они тоже оценили и отпустили зверя. Я, кажется, даже прослезилась, поскольку волк у меня ассоциируется с Костей.

31.3. Холодно, ветер и снег. В некоторых местах ветер такой сильный, что есть разрушения и жертвы. В воскресенье хорошо посидели с Тамарой под шампанское, белые грибы и другие вкусности. Вспоминали ушедших, - их так много, проще сказать, кто остался.

4.4. Снег всё ещё лежит. Когда в Америке были необыкновенные холода (а у нас в это время было тепло), я пошутила, что это наши ответные санкции. А тут вдруг читаю, что Россия ведёт против них климатическую войну. Что-то, где-то, у кого-то не так с чувством юмора.

Ночью - совсем странно - снилась Неля Куракина, которую я не видела после окончания школы - 60 лет. Она примеряла что-то красивое с большим количеством ленточек, которые завязывала какими-то особенными бантами. А я пыталась этому научиться. Как интересно в снах оживает старое, - "поднимается" из подкорки. Вчера в передаче о Нагибине долго показывали Чистые пруды, ещё с лодками, которые там были когда-то. В восьмом классе Неля переехала из Уланского переулка, где они жили раньше, но продолжала ездить в нашу школу. Ездила она на трамвае от Чистых прудов, я иногда её провожала, и мы подолгу гуляли по аллеям и вокруг пруда. Показали памятное место, и во сне ожила связанная с ним когда-то Неля. Интересно с позиций физиологии.

6.4. Вчера - 40 дней, как нет Васи. Почему-то видится, как он летит в бесконечность, размахивая лапами. Замечательный был кот. Такой любящий. И любимый, конечно.

7.4. Наконец-то солнышко и тепло. Вчера вечером - фильм о космических исследованиях, в том числе - об экспериментах с животными. Комментарии Е.А., Инесы и Сычёва, - совсем пустые. Нет стержня, непонятно - зачем эти эксперименты после всего, что уже было сделано когда-то. Несмотря на присутствие Евгения Александровича, тот - наш - этап в фильме совсем пропал, а ведь он дал основную - огромную информацию о механизмах действия невесомости. Как будто всего этого и не было: "жизнь моя, иль ты приснилась мне?".

11.4. Потеплело и всё начинает зеленеть. Замечательно. Вчера была на кладбище у мамы и папы, навела порядок. По дороге заказала новый памятник для бабушки Сони.

Презентация Космического альманаха в Музее космонавтики. Было много старых знакомых, получила замечательную книгу, вспомнили ушедшее и ушедших.

13.4. Христос Воскрес! Пасхальное воскресение совпало с днём космонавтики, - что-то в этом есть. Были Катя и Лиза, принесли чудесные разноцветные фрезии - несрезанные, в горшочке. При этом невесёлые разговоры о трудностях нашей жизни. Стараюсь не думать об этом. Но детям, конечно, сложнее. Посмотрела службу и крестный ход - по телевизору. Вспомнились старые времена, когда мы ездили смотреть крестный ход в Новодевичий монастырь. В первые годы ещё удавалось войти за ограду и найти место на крыльце большого собора, а потом - только на площади у монастыря. Но и там - этот удивительный запах весенней ночи, и огоньки, огоньки.

15.4. Перечитала дневники Нагибина. Была какая-то передача о нём, и я вспомнила, что эта книга у меня есть. С каким грубым натурализмом он пишет о болезнях и страданиях даже близких людей. И какие пристрастные, иногда злые оценки даёт. Едва ли не единственный, о ком только хорошее, - Владимир Осипович Роскин, наш сосед на Сретенке. Как-то сразу вспомнился он у машины около дома: "Толстой пахал, мне пахать негде, - вожусь с машиной". И его замечательная выставка, по которой он нас водил. После смерти вышла монография о нём (которую я так и не смогла купить), было несколько выставок, картины покупают. Но он этого уже не видит. Я всегда чувствовала его симпатию к нашей семье. Может быть, потому, что дядя Алик, пропавший на войне без вести, был одного возраста с его пропавшим сыном. Он несколько раз спрашивал меня (уже через 20-30 лет после войны), не слышно ли что-то про Алика. Значит, у него, как и у нас, десятилетиями теплилась надежда, - вдруг жив и найдётся.

20.4. Опять холодно. Вчера шёл снег и за ночь не растаял. Прямая линия с президентом, слушала все четыре часа. Он хорошо держит удар, - это сейчас так важно. В мире всё больше людей, меньше ресурсов. Надо договариваться, а этого никто не хочет понять.

24.4. Всё думаю о причинах нарастающего непокоя, - не только вокруг нашей страны, во всём мире. Какое-то нарушение регулирующих систем. Совершается столько необдуманных поступков - без мысли о том, как и когда это отзовётся. "Впереди планеты всей", конечно, американцы. Выскочат из-за угла, натворят бед, и снова домой, где их нелегко достать. И международные организации уже почти не работают, - когда выгодно, ими пользуются, когда не выгодно, не замечают. А тут ещё мы со своими призывами к справедливости. Так когда-то на целине одна наша однокурсница бросалась разнимать дерущихся трактористов с криком: "Что вы делаете! Это недостойно человека!". И как ни странно, её слушались - переставали драться. А нас не слушают, хотя и образование у тех, кому говорим, иное, и они не могут не понимать, что происходит на самом деле. Но выгодно, и делают вид, что не понимают. Киевские власти с упоением врут, поддерживаемые "цивилизованным миром". И у нас свои трудности. Телевидение становится просто невозможным. Эти сверхпатриотические крики уже противны даже мне. И как они мешают тем, кто делает дело.

В интернете - большой фильм об Эфиопии. Необыкновенная земля, необыкновенные храмы - какая-то первобытная простота и красота. И такие удивительные лица.

25.4. Радио Русский мир потихоньку поднимает записи из архива. Вчера появилась Лариса с "Шуточкой". Такие чудесные её интонации. Только сейчас начинаю понимать, что её нет, и слушаю спокойно. А до этого не могла.

В Зарубежье - симпатичная выставка Виктора Апухтина. Книжные иллюстрации, живопись (к сожалению, мало). Живёт в Ташкенте, - теперь тоже зарубежье. Какой-то родственник поэта Апухтина. Мастерство удивительное, а выставка крохотная и безлюдная. Кто о ней знает?

28.4. Всё зеленеет на глазах, и последние два дня очень жарко. Замечательный концерт Архиповой (1976 год) - романсы Чайковского. Всё же она в этом жанре лучше всех. Так удивительно тонко передаёт каждую фразу. Завтра будет Гилельс, а потом Мравинский, - чудесные подарки по случаю юбилея Чайковского.

29.4. Зелёные листики и очень тепло. Но я что-то неважно себя чувствую и не в настроении. Наверное, потому что вчера перечитывала "Боги жаждут" Франса. Как жестоки бывают люди. С возрастом рассказ об этом становится всё страшнее. Дискуссия о библиотеках в связи с тем, что Ленинку собираются переводить в новую Москву. К счастью, не всю, читальные залы оставят. Как много хороших дней с ней связано, - одно из моих знаковых мест. Люди итак не слишком много читают, а тут ещё библиотеки переносят с привычных мест. Я перестала пользоваться Некрасовкой, когда её перевели с Пушкинской площади, хотя и перевели не так далеко. Перечитывая Франса, с удивлением замечаю, что некоторые строки (из высказываний Бротто) помню почти наизусть. А ведь читала давно.

4.5. Из Франса: "Эпикур сказал: либо Бог хочет воспрепятствовать злу, но не может, либо он может, но не хочет, либо он не может и не хочет, либо, наконец, он хочет и может. Если он хочет, но не может, он бессилен; если он может, но не хочет, он жесток; если он не может и не хочет, он бессилен и жесток; если же он может и хочет, почему он этого не делает?" Такой повод задуматься сегодня, когда во многих местах Земли кровь и слёзы - рекой.

Тамара принесла фотографию памятника нашему биоспутнику, поставленного около главка, которому мы когда-то подчинялись.

5.5. Тамара уехала в Саранск. Уже добралась. Перед её отъездом мы сходили в театр ("Волшебная флейта") и наконец-то выпили шампанское по случаю дня космонавтики. С опозданием, но посидели хорошо. И наверное, в результате "рабочих" воспоминаний - "рабочие" сны. Какая-то суета (во сне!), отчёты и защиты, и чей-то (не мой) эмбриологический эксперимент, в котором в невесомости побывали разные беременные животные. В том числе лисица, кошка и волчица. И с развитием в невесомости всё было нормально.

7.5. Была на кладбище у Кости. Поставила корзинку с ландышами, водку и хлеб с огурцом. Весь день "переживала" его жизнь. В блокадном Ленинграде в 14 лет стоять у станка. Потом армия и служба уже после победы. Потом кусок благополучной жизни и нормальной работы. И снова невозможность приспособиться к новым реалиям в 90-х, к новой власти, которую он защищал в первых рядах. Хотя в сравнении с дядей Аликом и миллионами таких, как он, не вернувшимися, не увидевшими жизни, такая жизнь - большая удача.

8.5. Хороший, но очень тяжёлый фильм "Исчезнувшие". Такое точное название - исчезнувшие в никуда. Как дядя Алик и ещё миллионы.

10.5. День Победы. С утра накрыла стол - и для нас, и для ушедших. Их рюмки и сегодня стоят. К завтраку была Ксюша с огромными розами, к обеду - Катя с клубникой. Лиза нездорова, Коля готовится к свадьбе. Замечательный парад, бесконечное море Бессмертного полка, чудесный концерт (по телевизору с Поклонной горы) и грандиозный салют. Конечно, в теперешней обстановке могли быть осложнения и провокации. И похоже, не одна я этого опасалась. Шойгу, выезжая из Спасской башни на площадь, чтобы принимать парад, перекрестился. Но весь день получился замечательный. И вся грязь как бы ушла куда-то. А сегодня утром (в известиях) сказали, что Пан ги Мун, увидев шествие Бессмертного полка, решил, что это митинг оппозиции. Такова информационная подготовка.

13.5. Вчера (по телевизору) Скрябин. Играл Коробейников. Я давно обратила на него внимание по маленьким сюжетам и хотела послушать. Играл замечательно. И такие необыкновенные пальцы - не только очень длинные, но и удивительно красивые.

Были на кладбище у бабушки Сони. Цветёт барвинок, зацветают ландыши, пахнет черёмухой. У нас около дома тоже всё цветёт: вишня, черёмуха, яблони. Вчера сидела на своей любимой скамейке (повёрнутой от дороги) около старой яблони. На ней почти нет коры, но зацвела, хотя и позже других, и яблоки будут.

Четырёхсерийный фильм о Пастернаке. Автор и ведущая Иванова. И хотя в этом году у него две даты, кончающиеся на 5 (и рождение, и смерть), было сказано, что передача сериала посвящена её юбилею. Много документальных съёмок и фотографий. Замечательные портреты Елены Виноград и её погибшего жениха.

15.5. Гуляла в цветущем саду. Особенно хороши груши - такие огромные белые шапки. Зацветают каштаны и сирень. Дочитала книгу Бориса Зайцева о Тургеневе. Она лежит у меня уже много лет, даже с дарственной надписью внука - с тех пор, когда мы проводили вечер памяти Зайцева в музее Цветаевой. Более десяти лет, а прочитала только сейчас - с удовольствием. Досматриваю сериал о Пастернаке. Минимум стихов, и те отрывками. И масса того, о чём не надо говорить. Как он сам писал Брюсову: " как вещь, со всех сторон покажут". И даже больше - обратят внимание на все скрытые дефекты этой "вещи".

19.5. Вся борьба за Академию кончилась тем, что академикам увеличили "довольствие" - до 100 тысяч. И всё. По телевизору - трио: Медведев, Фортов и руководитель ФАНО, обсуждающие это событие, а не проблему, которая никуда не делась.

21.5. На сайте радио Русский мир попросила заменить картинку у передачи о дяде Алике на его фотографию. Он оказался в очень симпатичном ряду, который начинается с Лермонтова, а кончается им, в середине - Апухтин и А.К. Толстой. Все передачи - мои. Договорилась, что запишу на той неделе ещё две. Выбрала Блока и Георгия Иванова. Сегодня утром читала и думала (нахально), что они хорошие и нужные, а тираж крохотный. То, что на слуху, - результат "раскрутки", а не отбора по качеству.

Перечитываю (кажется, третий раз с большими перерывами) "Крушение империи" Родзянко. Остановилась на главе о Балканской войне. Сколько нашей крови там пролито. А сегодня мы, строя газопровод, упёрлись в сопротивление Болгарии и вынуждены были договариваться с Турцией, от которой когда-то Болгарию защищали ценой таких наших потерь.

28.5. Вдруг вспомнила, что ушла из Института 10 лет назад - весной 2005-го. А кажется, что это было совсем недавно. Потом ещё года три были учёные советы, журнал, а потом - вольное плавание. Немудрено, что всё труднее каждый день заполнять свободу чем-то интересным. Почему-то одновременно вспомнила Мишу Сычкова, которого не стало в 42. Почему? Записала на радио Русский мир две передачи. Они хорошо работают и вышли на новый уровень - ещё более высокий. Но, может быть, именно поэтому стало как-то менее уютно.

9.6. Вернулись с Тамарой из плавания. Тверь, Мышкин, Углич, Тутаев, Рыбинск, Ярославль. Насмотрелась на воду, наслушалась соловьёв, купила массу симпатичных подарков. Чудесные прогулки по Ярославлю (под солнцем) и Тутаеву (под дождём). Долго сидела на службе в Воскресенском соборе, потом рассматривала росписи. Огромный Спас, приписываемый Дионисию. Икона чудотворная, её выносят из собора и носят по городу - один день по Романовской стороне, другой - по Борисоглебской.

В газете "Поиск" - информация о большом собрании в Академии наук с обсуждением хода реформы. В выступлениях всё та же грусть и безнадёжность. Беда не только в неудачных решениях, идущих сверху, но и в неумении договориться внизу, в желании обойти соседа, не дать, а взять. Этого не изменишь постановлениями. В какой-то передаче даже задавался вопрос, не стоит ли сократить (или вовсе упразднить) отечественные научные журналы. Как будто мы делаем всё только на экспорт, как будто нет отечественного научного сообщества, где можно делиться мыслями и открытиями друг с другом.

16.6. Хороший фильм про Алису Коонен. Рассказывает Алла Демидова. Она пересказывает книгу Коонен, но получается как бы от первого лица, - очень хорошо. Были с Тамарой в театре - чудесный вариант Щелкунчика. Видела много разных, но этот смотрела с восторгом, как когда-то в детстве.

19.6. Переступила ещё одну возрастную черту. Сижу в саду пеонов. Для меня именно они - знак дня рождения. Белые очаровательные, а розовые - огромные. Похоже, что это те самые пеоны Муза, названные в честь Музы Аристарховны, Светланкиной мамы. Как говорила её ученица, создавшая этот сорт: розовые, очень большие и очень махровые. Таких огромных я никогда не видела. Как давно нет и Музы Аристарховны, и Светланки. Часто вспоминаю их старый дом с маленьким садиком под окном. Какое чудесное варенье было у Музы Аристарховны, какие удивительные букеты - георгины, астры - она для меня срезала в своём саду. На радио Русский мир появилась моя передача о Блоке. Получилось хорошо, хотя жаль, что без музыки.

20.6. Поздно вечером послушала запись выступления Андрея Коробейникова на конкурсе Чайковского. Удивительно. В комментариях говорят, что кто-то был в восторге, а кто-то ругал за "отсебятину". Но ведь музыка должна идти от себя, иначе остаётся голая техника. Важно, какое это - от себя. В данном случае - замечательное. В другом комментарии говорят, что зал аплодировал ему стоя, но в записи это отрезали. Интересно, как будут судить.

21.6. Сегодня прями с утра смотрела результаты конкурса пианистов. Коробейникова не пропустили на второй тур. Фантастика. Наверное, на конкурсе надо играть более стандартно. Но ведь это искусство, где так важна индивидуальность. Почему же её не только не поощряют, а наказывают? 24.6. Вчера ночью ещё раз послушала выступление Коробейникова. Из интервью, которых посмотрела много, поняла, что он играет едва ли не все сонаты Бетховена. В Нижнем Новгороде (счастливцы!) у него был такой абонемент.

Юбилей Светланы Крючковой. Замечательная актриса, способная едва ли не одновременно играть смешную еврейскую маму и мудрую Ахматову. Посмотрела (в интернете) хороший фильм о ней и запись вечера, где она читает Марию Петровых. Очень хорошо и с любовью. Но мне кажется, что она (Мария Петровых) была более закрытой, без этого внешнего проявления чувств. Всё то же самое, но внутри. После этого послушала свою запись тех же стихов на радио Русский мир и не разочаровалась.

Всё ещё стоят цветы со дня рождения. Катины белые - совсем свежие, старые ушли, распустились бутоны. А Ксюшины все целы, хотя поменяли цвет - розовый на почти серый.

25.6. Всё думала, как это я пропустила 13-й конкурс Чайковского, где играл Коробейников. А это были дни болезни и смерти Кости, так что я и не знала, что творится вокруг. На сайте новостей в мире классической музыки - информация о болезни Хворостовского: опухоль мозга. Помоги ему, Господь! Всего 50. Ещё совсем недавно (в день Победы) он был и пел в Москве.

28.6. Какие-то сны из "рабочей" жизни. Я перехожу в новую лабораторию (к морфологам) и не знаю, что дальше делать. Списывается старая информация потихоньку. Умер Примаков. Недели две назад в газете была большая статья о старении. И портреты доживших до 90 и больше. В центре Примаков, и надпись, что ему 96. А он умер. И ему 85. Газета - Российская. Могли бы и знать его возраст.

30.6. Кончается треть лета, - так быстро. Слушаю музыку. Сначала разные записи Коробейникова, потом Юдину, Софроницкого, Глена Гульда. Я всегда слушаю музыку, но сейчас именно игра Коробейникова заворожила и втянула в этот водоворот. Ночью снился Станислав Козловский на какой-то конференции. Он стоит на углу и чего-то ждёт. Я вижу его с верхнего этажа и машу рукой. Он тоже машет. Но видит ли меня? Тамара уехала в Саранск на похороны.

2.7. Два дня - фильмы о Глене Гульде и его записи. Казалось чудачеством, что он перестал публично выступать в 30 лет. А вышло наоборот. Записи концертов смотришь и слушаешь, как сделанные сегодня, - он жив. И качество записей лучше, чем с концертов при публике, и он свободен, и это разнообразие: просто концерты, рассказы, диалоги. Особенно хорош разговор о Бахе. 1982 год - может быть, последняя запись. И это чудачество со стулом, без которого он не садился к роялю, тоже обрело смысл. По нему определяешь, когда сделана запись. Сначала всё нормально, потом висят лохмотья, потом остался один остов, и непонятно, как он на нём сидит. Удивительно не только то, как он играет, но и как говорит о музыке. И какие глаза. У бронзовой фигуры, сидящей на скамейке около его студии, глаза сохранили его выражение - как живые. Сюда спускался Бог.

3.7. Заключительный концерт конкурса. Восторга нет. Хорош виолончелист из Румынии, получивший первую премию, и певец из Монголии, - тоже первый. Интересно, что Чайковского играли мало, хотя его год и конкурс его имени. В основном, Прокофьев и Шостакович. В зале - вся чиновничья рать, даже Зюганов. За ними обычной консерваторской публики не было видно. Сегодня всё это вместе взятое даёт концерт уже в Петербурге. Как это возможно? А время, чтобы сосредоточиться, погрузиться в музыку? Гергиев всё забирает под себя. Это его стиль - концерт за концертом без передышки.

6.7. Хорошая книга о князе Вяземском. Много живых документов того времени. Из этой книги:

В воспоминаниях мы дома;

А в настоящем мы рабы

Незапной бури, перелома,

Желаний, случаев, судьбы...

И ещё: "Поэт носит свой мир с собою, мечтами своими населяет он пустыню, и когда говорить ему не с кем, он говорит сам с собою. Вероятно, вот отчего многие из прозаистов и почитают поэтов безумцами. Они не понимают, что за выгода говорить на ветер, в уповании, что ветер этот куда-нибудь и когда-нибудь занесёт эти звуки их души". Это всё тексты Вяземского.

В известиях - сюжет о Генуэзской крепости в Судаке. Как хорошо мы отдыхали там когда-то. Слушая музыку, смотрела на "сад раковин" на моём столе. Конечно, мягкому телу нужен прочный дом, но зачем и почему такая красота и такое разнообразие? "Всесильный Бог деталей" - кто он? На сайте музыкальных новостей сообщение о том, что Хворостовский, несмотря на болезнь, выступил с концертом в нашем посольстве в Лондоне.

7.7. Летом надо бы отдыхать, а в политике всё кипит. В Уфе ШОС и БРИКС, в Брюсселе - обсуждение событий в Греции, в Минске - контактная группа по Украине. Неспокойно. Дочитала книгу о Вяземском. Надо прочитать его "Записные книжки", вчера нашла их в библиотеке Мошкова. Ещё из Вяземского: "Перед тем, чтобы вкусить вечный покой, хорошо бы каждому возвратиться домой, то есть в себя, и отказаться от света и от всех житейских попечений и удовольствий". Примерно так я и поступаю. И ещё:

Я не умел постигнуть жизни смысла,

Ни ей, ни силам я не знал цены:

Дела и дни мои - разбросанные числа,

Которые в итог не сведены.

9.7. Вчера поставили памятник на могиле бабушки Сони вместо доски, которая там была. Памятник очень удачный - розы и крест на чёрном фоне. Всегда хотела, чтобы мой прах похоронили на Ваганьковском: хорошее место около церкви и большая компания (прабабушка Лиза, тётя Лиза, папа и мама - в такой последовательности). Но вчера подумала, как это несправедливо, что бабушка Соня на Останкинском кладбище одна. Её нельзя было похоронить к прабабушке Лизе, которую она хоронила и даже умудрилась во время войны поставить надгробие, потому что не прошёл срок, когда можно хоронить гроб. Потом всех (урны с прахом) хоронили к их матери, а маму к папе. А бабушка так и осталась одна после всего сделанного и перенесённого ею. Я вдруг подумала о том, каково ей было рожать дядю Алика в Лондоне практически сразу после того, как они приехали туда эмигрантами. А потом потерять его, пропавшего в неполные 22 года - без вести, без могилы.

16.7. Сегодня, выглянув из окна, увидела белку. Совсем рядом - прыгала на ветке. Какой хороший у нас район, кого и чего (в смысле деревьев, птиц и даже зверей) нет прямо около дома. На радио Русский мир появилась моя передача о Георгии Иванове. Даже без музыки получилось очень неплохо.

Страшная трагедия в Омске. Ночью обрушилась казарма, погибли двадцать солдат, только что принявших присягу. Элитные войска - ВДВ. Чудовищно. Говорят об ошибке при ремонте, который делали два года назад. Но я всё же не могу понять, как так сразу обрушилась центральная часть четырёхэтажного дома. Мне кажется, что был какой-то внешний стимул.

Сняты санкции с Ирана. И даже Обама сказал о роли России в этих переговорах. Неспокойно в Греции. Всё то же на Украине, теперь беспорядки в западных областях. Так хочется смотреть вперёд "без боязни", но не получается. И природа неспокойна. Штормы и тайфуны на Дальнем Востоке. Сначала в Китае, а теперь пришли и к нам.

20.7. На улице серо. Дождь и похолодало. Посижу дома. Три вечера подряд слушала 32-ю сонату Бетховена (Коробейников, запись с конкурса). От этого нельзя оторваться. Нашла ещё - в исполнении Софроницкого и Юдиной. Буду слушать. Тамара никак не определится со сроками поездки в Торопец. Вчера наконец остановились на 15 августа. Но боюсь, что это не окончательно.

21.7. Хороший фильм о Марии Юдиной и её 32-я соната Бетховена. Она говорила, что ада нет. Потому что иначе как же можно блаженствовать в раю, зная, что кто-то мучается в аду. В ней есть что-то общее с Матерью Марией - и в облике, и в стиле жизни, и в философии.

22.7. Простудилась. Плохо спала, неважно себя чувствую и никуда не пошла. Завтра надо бы поехать за билетами, но не знаю, получится ли. Вспоминала Николая Николаевича Сиротинина. Он умер на 81-м году. Казалось - как много. И как он в этом возрасте пешком ходил на работу? А теперь мне до этого возраста осталось всего два года, и я не чувствую себя старой. Утром нашла интервью Андрея Коробейникова - о Бетховене и о музыке вообще. Так всё интересно, умно и симпатично.

29.7. Как быстро лето бежит к концу. Сначала медленно, а потом - не успеешь оглянуться, как будет холодно и скользко. Утром звонил Евгений Александрович, - умер Витя Оганов. Сколько лет мы работали рядом? Ещё при Киселёве - кажется, с 67-го.

31.7. Дочитала (доперечитывала) "Ключ" и "Бегство" Алданова. Почти детектив, а так много поводов задуматься. Описание тогдашних настроений на Украине - совсем как сейчас. Из Алданова: "я боюсь не столько бисера, сколько его отражения в мозгу свиней", и ещё: "История человечества на три четверти есть история зверства, тупости и хамства". Страшно, но ведь верно. Остальное - огни во мраке. На днях я вдруг подумала, что в мире становится темно, и вдруг в книге такая фраза: "Я о тьме говорю, о тьме, надвигающейся на мир по строгим законам человеческого прогресса".

Вечером читала в интернете газету "Поиск" и думала, какое счастье, что нам удалось так хорошо поработать. То, что происходит сейчас с наукой и культурой (которую почему-то от науки отделяют) - от полудикости при почти всеобщем высшем образовании.

1.8. Вот и август. Катя с Лизой в Черногории. Коля сегодня вернулся из Саранска. Ночью какие-то скверные сны. Какая-то мелочь. Если сны "списывают" бывшее, то эти - какую-то пыль и грязь из дальних углов. Утром проснулась без настроения. Дочитала "Святая Елена - маленький остров" Алданова. Удивительно, что именно эта запись была последней в школьной тетрадке Наполеона. Есть таинственные совпадения.

По вечерам слушаю 2-й концерт Брамса (Коробейников), - кажется, уже пять раз, и читаю стихи. "Полужизнь, полуусталость". Никуда не хочется. Даже в Торопец, куда уже купили билеты.

3.8. Страшные пожары в Калифорнии. Как-то там наши коллеги? Живы ли? Почти все старше меня. Вспомнила Никки и её команду времён подготовки эксперимента на "Шаттле". Она жила в горах, в лесу. Да и Генри Леону почему бы не дожить до 85 или даже до 90. Как-то я никогда не знала, сколько ему лет. Какое опасное место Калифорния - землетрясения, а теперь ещё и пожары. Но какое красивое место. Весенние мимозы, а осенью - апельсины и грейпфруты, разбросанные по земле. Чудесный Сан-Франциско - море и пальмы. И леса, которые сейчас горят.

5.8. Вчера перелистала свои записи за этот год. Хорошо, что они есть, - позволяют оглянуться назад и понять, что всё не так плохо, как кажется иногда сию минуту. Второй день вспоминаю Бурыкина. Никак не могла подумать, что он обгонит меня на пути в тот мир. Всегда был полон энергии, планов и надежд.

7.8. Вчера - годовщина сразу двух самых страшных событий в мировых войнах. 70 лет со дня бомбардировки Хиросимы. Интересно, что вспоминая те дни, они не называют американцев. Простили? Но такое простить нельзя. И американцы прощения не просили. В этот же день - столетие первого использования газов на восточном фронте при штурме крепости Осовец. Жена немецкого химика, узнав, как используется его открытие, покончила жизнь самоубийством. А он в 1918-м получил Нобелевскую премию. Эти газы были полезны и в сельском хозяйстве - уничтожали всё от насекомых до людей. Интересный фильм про Осовец со старой хроникой и фотографиями.

9.8. Страшная авария над Истринским водохранилищем. Прогулочный самолёт врезался в вертолёт. Все погибли. Когда-то Костя ругал меня за то, что я волнуюсь на дороге, - ведь он за рулём 50 лет. А я говорила, что дело не только в его опыте, но и в поведении соседей. За штурвалом вертолёта был опытный пилот, и тоже погиб - по дури хозяина самолёта.

Завтра поеду сдавать книги (2 тома Алданова), поэтому выписываю интересные рассуждения, которые в тексте приписываются Ломоносову: "Он думал, что государственные дела вообще на три четверти состоят из зла и разве на одну четверть из добра. Так было в России, так было и будет во всём мире. В России, пожалуй, жить было даже несколько легче, чем в других странах, частью из-за особенностей русского характера, частью по безмерной величине земли: люди, занимавшиеся делами государства, отравляли жизнь только на небольших участках страны. Вместе с тем, он смутно чувствовал, что ежели б убрать всех этих людей и назначить на их место других, подобрее и поучёней, то будет, пожалуй, ещё хуже, а может быть, тогда не останется и России, которая при нынешних всё же как-то ширится...". Очень полезные рассуждения. От нас мало что зависит, кроме разумных дел на своём месте. Их и надо делать, не тратя время на вздохи о том, чего не можешь изменить.

Сегодня - годовщина бомбардировки Нагасаки. Дело случая: хотели бомбить другой город, но там всё было закрыто тучами. А здесь нашли просвет, - не везти же бомбу обратно.

Фантастический фильм о моллюсках. Слепой исследователь, работающий с ними, говорит, что в моллюсках его завораживает красота, чувство, сравнимое с тем, которое возникает, когда слушаешь музыку Баха. А созерцание - руками, наощупь. Настоящее чудо.

11.8. Взяла в библиотеке ещё два тома Алданова. Его читаешь, как детектив. При этом он мудрее, чем кажется на первый взгляд. Уточнила программу своих концертов на осень: в сентябре Пастернак, а в ноябре поменяла программу "Блок и Ремезов" на другую программу о Блоке. Она очень хорошая, а кто знает, сколько я ещё смогу читать.

13.8. Поздно - уже ночью - прилетели из Черногории Катя с Лизой. В ожидании их звонка долго слушала музыку. Опять (в который раз!) 32-я соната Бетховена и Коробейников. Непонятная завораживающая сила и в этой музыке, и в этой игре, ведь нет никаких внешних эффектов, - тихий разговор с Богом. В какой-то момент мне показалось, что за роялем сам Бетховен, и музыка только-только рождается.

26.8. Вернулись с Тамарой из Торопца. Хорошо покупались, надышались хвоей. Погода была чудесная. Но дорога очень тяжёлая, - наверное, уже не по возрасту. С удовольствием - дома. Надо готовиться к концерту, до него меньше месяца.

В поезде, лёжа на боковой полке, долго смотрела на небо полное звёзд. И думала, как давно я не смотрела на небо вот так - лёжа, как любила когда-то, лёжа, конечно, не в вагоне, а где-нибудь в высокой траве.

31.8. Последний день лета. Солнце, но уже холодает, и я никуда не пошла. Нашла и заказала круиз уже на следующий год: семь дней, до Плёса и за разумную цену. В ближайшие дни надо выкупить. Вчера - очень хороший спектакль "Ключ от бездны" (в интернете, конечно). О лётчике, сбросившем бомбу на Хиросиму. Его мучает вопрос, почему это было поручено именно ему: он похож на потенциального убийцу или это мог сделать любой американец, если прикажут. Спектакль старый - конец 60-х, но так злободневно сейчас: что может сделать любой американец, если прикажут. Он уходит в монастырь, родители приезжают, чтобы уговорить его вернуться в мир, но когда понимают, что там он не будет молчать и это повредит их спокойствию и благополучию, сами же уговаривают его остаться в монастыре. Пьеса польская. И вопрос: кто виноват. Те, кто изобрёл бомбу? Но они хотели добра и прогресса. Он? Но он выполнял приказ. А в результате - гибель тысяч и тысяч. Конечно, виноватые есть, - это те, кто принимал решение и отдавал приказ. Но в пьесе это не звучит. Если бы у нас не было атомного оружия, нас давно разорвали бы на куски, как Ирак, Ливию, Сирию... Оно должно оставаться "на запасном пути", тогда оно, как это ни странно, - гарантия мира. Актёр, играющий главную роль, очень похож на Александра Ивановича Васинского. И я вечером его вспоминала. Те два интервью, которые мы с ним делали, так помогли разобраться в себе и в делах в трудное время. И название, которое он дал второй статье: "Голос из ноосферы", - такой комплимент от умного человека в нелёгкий момент. Как неожиданно он ушёл. Когда я через некоторое время позвонила, чтобы забрать фотографии, мне сказали, что он умер. Часто его вспоминаю.

1.9. После полуночи - большой фильм о Годунове и Барышникове. Какой замечательный актёр Годунов. Конечно, выше Барышникова - и как актёр и как личность. Но в реальной жизни (наверное, не только сегодняшней) важны другие качества. От их отсутствия - трагедия Годунова (кто-то из знакомых назвал его большим ребёнком) и процветание практичного Барышникова.

4.9. Доперечитывала "Истоки" Алданова. По-новому и с удовольствием. Как призрачно всё. Найти своё место и дело. И радоваться ему без лишней суеты. Иногда получается, даже сейчас. Из Алданова: "... может быть, недалёк тот день, когда возникнет опасность превращения мира в зверинец, - чистый, благополучный, но зверинец".

6.9. На Донбассе - опять внутренние разборки. Снят один из руководителей. И не просто снят: он был арестован вместе с женой. Через сутки, правда, его освободили и оставили на какой-то менее важной должности. Люди, не знавшие власти, и дорвавшиеся до неё, - самый страшный вариант.

День города. Как-то не хочется участвовать в этих торжествах, даже по телевизору. Хорошо помню 800-летие Москвы в 1947 году. У меня даже значок где-то остался. Мы с папой ходили в гости к тёте Норе и смотрели салют на огромном балконе в их доме наверху. Тётя Нора познакомила меня, совсем кроху, с Качаловым, который гулял на этом же балконе, и сказала: "запомни". Я запомнила, и уже через три года началось для меня открытие Художественного театра, сразу с "Вишнёвого сада" с Книппер-Чеховой и Качаловым. Помню и 850-летие. Я ездила в Ново-Алексеевский монастырь, где когда-то были похоронены бабушка и дедушка прабабушки Лизы. Могил уже не было, но я как-то очень близко их ощутила в тот день, и, может быть, с этого началось моё погружение в нашу семейную историю.

8.9. В новостях - сюжет о предстоящем 125-летии Мандельштама. Заседает огромная комиссия, готовится масса мероприятий. Странно. В этом году было 125 лет Пастернаку, и этого почти не заметили. И грандиозных приготовлений к 125-летию Блока - 10 лет назад - тоже не помню. И даже двухсотлетие Лермонтова прошло почти тихо. Мандельштам, конечно, хороший поэт. Есть несколько просто замечательных стихотворений. Но есть и слабые, в том числе - стихи о Сталине, как хвалебные (о них не любят вспоминать), так и наоборот.

9.9. На берёзе под окном появились жёлтые пряди. Погода переменчивая: когда уходила гулять, был маленький дождь, вернулась под солнцем, а сейчас всё черно и дождь сильный. И всё это в течение трёх часов.

В Европе огромный наплыв беженцев из неспокойных стран Ближнего Востока. Всё больше здоровые мужчины, женщин и детей мало. Американцы, разворошившие этот муравейник, заявили, что готовы принять две тысячи человек. А их сотни тысяч, и они агрессивны.

12.9. Хороший (очень хороший) фильм о Блоке на канале "Спас", который у меня появился. Как ужасно было его перезахоронение на Литераторских мостках ("хотели, как лучше..."). Кости перенесли, а душа осталась на Смоленском. Там осталась и могила, на которую приносят цветы. Такое раздвоение. И поминают его в церкви, где когда-то отпевали. Какой-то монах из Оптиной пустыни, долго молившись, поинтересовался "наверху", как там Блок. И получил ответ, что он в раю. Это тоже из фильма.

В какой-то передаче, совсем не о театре, фраза Шиловского о том, что МХАТ рухнул 30 лет назад. Так верно - именно рухнул. Он сказал это как бы между прочим: "МХАТ рухнул, и я ушёл...".

15.9. Уже после полуночи слушала повторение концерта к юбилею Минина - "Кармина Бурана" Орфа. Фантастика. И сама вещь, и хор, и оркестр, и солисты. В интернете совершенно случайно нашла записи Ив. Павл. Неумывакина. Не видела его после сорокалетия Института - больше десяти лет. Он хорошо выглядит, пожалуй, даже лучше, чем раньше, несмотря на 85. Основал центр "имени себя" где-то в Вятской (кажется) области. Очень разумно использует то, что, по крайней мере, не может навредить. И, конечно, сила внушения, - представляется как основатель космической медицины. Стандартные общеукрепляющие методы. От себя - перекись и сода. Про перекись он сам, похоже, не понимает, какой механизм действия (я его спрашивала), а сода вещь, несомненно, хорошая. Во всём здравый смысл и интуиция, отсюда - результаты, которые, видимо, есть.

17.9. Старый сериал (2003) "Пятый ангел" по сценарию Володарского. Посмотрела первые серии, и сразу последние. С самого начала было ясно, чем всё кончится. Хороший журналист, желающий правды и справедливости, разоблачая одного борца за денежные знаки, оказывается "на найме" у другого такого же борца. А как иначе, - ведь для всех этих поисков нужны деньги, которых у самого журналиста нет. Сейчас, вроде бы, стало немного лучше. Но страх и жажду больших денег трудно изжить. Хотя, конечно, есть нормальные люди, и среди журналистов - тоже. Пишущие о том, что видят, не влезая во властные и всякие другие разборки. Тот же Ал. Ив. Васинский и в 90-е нашёл нишу - очерки о людях, живущих своей жизнью, по своим принципам, несмотря на... Кому-то, может быть, это послужило примером. Или хотя бы утешило.

19.9. Вспомнила Александра Ивановича, и тут же в интернете попалась статья о нём, - очень хорошая. А потом - статья памяти Ларисы. Никак не привыкну, что её нет.

Отболела Катя, но теперь заболела Лиза, хотя погода чудесная - просто жарко. А я очень лениво готовлюсь к концерту, до которого всего неделя. Может быть, уже надо кончать это занятие. Не знаю. Вчера - "линия жизни" с Зельдиным. Запись сделана сейчас, когда ему 100 лет, - красавец, голос, эмоции, память, - всё дай Бог молодым. Его родители прожили недолго: отец 53 года, мать 47. А он - 100 (как они вместе!). И в какой форме.

20.9. Вчера - фильм, где люди с помощью специальной техники стирают из памяти то, что хочется забыть. У меня ненужное стирается само, и какой-то внутренний механизм определяет, что стереть, а что оставить. От чего-то, казавшегося проходящим, остались все детали, а от другого, казавшегося трагедией, - ничего. "Что казалось раной, оказалось шуткой...".

22.9. Стоят чудесные золотые дни. Когда-то Толя Носкин говорил: "Каковы бабы, таково и лето". В этом году бабье лето замечательное, стало быть, и бабы ещё ничего. Большая (больше двух часов) передача со Светланой Крючковой. Такая непростая у неё жизнь, а она хорошо держится и хорошо (добро) обо всём говорит. Очень симпатичная личность. Ей 65. С моих сегодняшних позиций, - всего 65. Я думала, что больше.

23.9. Вчера - фильм о расстреле Парламента в 93-м. Ругаем кого-то, кто пытается "переписать" нашу историю, а сами трактуем, как хотим, то, что происходило на наших глазах, живая память о чём ещё не остыла. Парламентарии выразили недоверие Ельцину, а он повёл на них войска. В фильме пытаются уверять, что по Белому дому стреляли холостыми, и тут же показывают горящее здание, забыть которое невозможно. Суд сошёл на нет именно потому, что проблемы были с обеих сторон. Ельцин добился, чего хотел, и успокоился. Но с этого момента началось превращение старого Верховного совета, который имел своё лицо, в сегодняшнюю Думу, работающую по принципу: "чего изволите", даже и покричав, как Жириновский.

24.9. Завтра концерт. Хотела послушать в интернете, как разные исполнители читают Пастернака. Читают мало, по 1 - 2 вещи, и, в основном, одни и те же. Нашла запись, где Качалов читает Лермонтова, - целых 30 минут. Читает по-разному, но некоторое (из "Демона" и "Я не унижусь пред тобою...") просто фантастически. После этого послушала на радио Русский мир две свои передачи о Лермонтове. Хотела проверить, будет ли стыдно. Стыдно не было.

30.9. Именины. Вечером жду Тамару. Были с Катей у бабушки Сони, - проверили, как стоит новый памятник, навели порядок, - уже на зиму.

70-летие ООН. Очень взвешенное выступление Путина, хорошее его интервью перед сессией и ответы на вопросы после встречи с Обамой. Всё адекватно ситуации. Нас давят со всех сторон, но мы как-то идём своей дорогой. Не без потерь, но и с приобретениями, - очень крупными. Крым, сейчас - какие-то базы в Сирии.

4.10. Юбилей Хуциева. Все его фильмы замечательные. Особенно (для меня) "Июльский дождь". Появился в переломное время и помог о многом задуматься. В какой-то передаче показали, как Хуциев читает Лермонтова: "Когда волнуется желтеющая нива...". Замечательно читает.

5.10. После полуночи смотрела "Июльский дождь". Знаю наизусть, но не пропускаю, если показывают. Всё так близко, замечательная актриса и чудесная старая Москва. Особенно одна деталь, - продавщица фруктов около решётки Александровского сада. Там тогда был тротуар и троллейбусная остановка. Дальше троллейбус оставлял гостиницу Москва слева, потом Метрополь справа, потом шёл в проезд между Большим театром и Мосторгом, поворачивал на Кузнецкий мост, потом на Дзержинку и шёл к нам на Сретенку. Я часто им пользовалась. А на остановке у Александровского сада был этот лоток с фруктами. Старая Москва в том или ином виде сохранилась в разных фильмах, но эта маленькая знакомая деталь - только здесь.

7.10. Холодает. Начинаю готовить очередной вечер - ко дню рождения Блока, ему будет 135. Уже второй день читаю его стихи - как всегда, с восторгом.

9.10. Целый день метель. Снег (очень много) лежит на ещё зелёных деревьях и пока не тает. Отправила в Зарубежье программу - уже на следующий год: в январе "Русские судьбы" (Заболоцкий, Г. Иванов, Кедрин), в марте - "Я научила женщин говорить" (Ахматова, Петровых, Цветаева).

15.10.Вернулась с дачи Наталья Львовна Делоне. Её звонок сегодня меня разбудил, и мы проболтали почти час. На десятом десятке она полна идей и интереса ко всему.

Доперечитываю "Живи как хочешь" Алданова. Само название - замечательное. И эта его идея о роли случая. Во многих книгах он иллюстрирует её разными историческими примерами. Очень мне близко. Как у Блока: "Жизнь без начала и конца, нас всех подстерегает случай...". Из этой книги: "Древний мудрец сказал: ты ищешь счастья, - живи как хочешь". И ещё: "Трагедия современного человечества в том, что у него аксиом больше нет". Хорошая идея (у того же Алданова) - писать "книгу отрывков".

В музеях Кремля открывается выставка, посвящённая Борису Годунову. В этой связи о нём много (и правильно) говорят. Где-то было напечатано, что родственники Сальери могли бы подать на Пушкина в суд. Родственники Годунова - тоже. Недоказанные факты, помноженные на Пушкинскую гениальность, очень живучи.

16.10. Масса событий и путешествий - ночью, во сне. А к утру всё забывается. Но такие красивые места - горы, вода. Как много всего этого было когда-то, а теперь потихоньку стирается из памяти, навещая во сне. День золотой, чудесный. Пойду гулять.

21.10. Ездила в Зарубежье - поменять книги, заодно зашла на конференцию к юбилею Бунина. Замечательные доклады. Один докладчик по собственной инициативе ищет Бутырки - изначальную родину Бунина. Другая рассказывает о Бунине из Василёвки. Её доклад - фильм с полями, цветущими садами, соловьиным пеньем. И сама рассказчица - учительница из Василёвки - чудесная. Какие люди есть в Провинции. Крнференция завершилась небольшим концертом, который вела Ольга Акакиева. Я думала, что он будет украшением, а вышло наоборот. Марина и Володя читали хорошо, но Ольга начала с каких-то новых чтиц - явно слабых. И сама читала неважно. Я расстроилась. Всё же это - лицо нашего коллектива. По дороге (туда) упала, зацепившись за край тротуара. Упала очень сильно, но, кажется, без последствий, - предупреждение: надо быть осторожной.

24.10. Наконец всё пожелтело. Пока тепло, но скоро будет мокро и скользко, - ограничит гуляние. Вчера неважно себя чувствовала, поэтому почти ни за что не бралась, - немного гуляла и много сидела у телевизора, смотрела какие-то бессмысленные программы. Присмотрелась к каналу "Спас", там есть нормальные передачи (Консервативный клуб, Русские судьбы), хотя тоже немного.

Интересный текст Алданова о Толстом - много поводов задуматься. Симпатичный фильм о дочери химика Зелинского. Она хорошая художница и очень (очень!) похожа на Марию Сергеевну - и внешне, и голосом, и даже манерой писать (показали её письма). Так было приятно смотреть и слушать, как будто повидалась с Марией Сергеевной, которой давно нет. Смешное воспоминание, - была полоса, когда тётя Лиза пыталась расширить круг моих знакомств. Я отказывалась, теперь понимаю, что зря. Что-то ведёт по жизни своеё дорогой, какая уж есть - моя. Вспомнила потому, что среди тех, с кем тётя Лиза пыталась меня познакомить, был внук Зелинского. Внуков в фильме тоже показали, один из них очень симпатичный. Я, собственно, много раз его видела в Академии наук и обратила внимание на хорошее лицо, каких и там немного. Но не знала, что он внук Зелинского. А какое лицо было у самого Зелинского!

26.10. В этом фильме (о дочери Зелинского) мысль о том, что хорошее образование - надёжный фундамент в старости. Так верно. Не столько, конечно, официальное образование, сколько то, что добавила сама, - что прочитано, увидено, услышано, передумано. Сколько всего собралось, хранится внутри и помогает жить нескучно. И та полоса, когда я взахлёб читала - едва ли не каждый день сидела вечером в Ленинке не только с научной - с самой разной литературой. И та полоса, когда я много путешествовала - и по стране, и по миру. И десятки (сотни? тысячи?) посмотренных выставок, послушанных концертов. И люди, с которыми сталкивала жизнь.

Сегодня у Юли операция, Коля с утра сидит в больнице. Катя наконец-то решилась начать ремонт. Жду звонков с известиями и оттуда, и оттуда.

28.10. Вчера - фильм о Беловежском заговоре, о распаде Союза. Как это было страшно - и по сути, и по форме. Действительно, заговор - без ведома главы государства. И первый доклад - американскому президенту, а только потом своему! С этого всё началось, это определило соотношение сил и отношение к нам, которое так трудно изменить. И такая убогая эта троица - почти, как в фильмах Гайдая. А вершили судьбы миллионов.

30.10. Чудесная погода. Листья осыпались и земля золотая. Утром в окно стучалась синица - просила покормить. Другая ждала на ветке. В прошлом году я их кормила, и сейчас опять прилетели. Интересно, - это те же, или они передают информацию? Покрошила хлеб, и пока гуляла (грелась на солнышке) они всё съели. На столе благоухает фацелия. Каким-то образом её семена попали в смесь газонной травы, посеянной в соседнем сквере, и она расцвела так поздно. Цветы почти сразу замёрзли (хотя мороза пока нет), но я успела сорвать несколько живых веточек.

1.11. Тяжёлые месяцы "на брь", как говорил Костя, не любивший их, наверное, по блокадной памяти. Из них ноябрь - самый тяжёлый.

Вчера - простенький фильм о предательстве близких людей. В фильме, конечно, находится человек, который спасает героиню и делает её счастливой. В жизни, к сожалению, мы оказываемся с этим предательством один на один.

Нашла круиз на Соловки. Там три дня, а но обратном пути Каргополь. За свою половину путёвки уже заплатила.

3.11. Деревья облетели. Всё голое и серое. Должна была приехать Тамара, но она плохо себя чувствует, и уже говорит о возрасте, чего раньше не было (хотя возраст был, и давно). 85 лет Мите Сахарову. Случайно узнала от Самуила, который звал меня на какое-то мероприятие по этому случаю. Разговаривала с Олегом, он среди прочего сказал про день рождения Жени - ей 79. Кто бы мог подумать когда-то, что это будет, и как будет. Иногда кажется, что совсем недавно была та зима первого курса, когда мы с Женькой собирались в Звенигородский поход.

Вчера - чудесная музыка Дебюсси и интересный фильм о Юрии Олеше. У Алданова, которого по-прежнему перечитываю, хорошие строки: "Плыть по морям, по которым никто ещё никогда не плавал. Прекрасный девиз, так надо и всем нам, грешным". Удивительно, но так повезло, что и неизвестного - невесомости - удалось коснуться в работе.

Утром было серо, а сейчас - фантастическое солнце и замечательный фильм о Дудинской.

4.11. Слова одного из Оптинских старцев: "А нам полезно, когда нас толкают. То дерево, которое ветер больше качает, корнями укрепляется, а которое в тишине, то так сразу и валится". Давно об этом думаю, - "толкания", которых было много с разных сторон и по разным поводам, конечно, были тяжелы, но в конце концов укрепляли, и сейчас их "сухой остаток" помогает жить.

6.11. Снился Сашка Нестеров. Мы ехали в кузове грузовика на каких-то ящиках с овощами, при этом на Сашке был парадный светлый костюм. Грузовик поднимался по Кузнецкому мосту, где была пробка. В конце улицы были каменные ворота (красные), а дальше - на повороте - чудесные здания из блестящего коричневого камня, которые повторяются в разных снах. Сколько лет было Сашке, когда его не стало? Наверное, чуть за 50, теперь уже не помню. Как он хорошо говорил когда-то: "Любочка меня воспитала, и даже больше".

Полностью оформила путёвку на Соловки. Оказывается, что теперь только один этот теплоход (Русь Великая) плавает до самого острова, где мы будем гулять три дня.

Конгресс соотечественников - выходцев из России, живущих по всему миру. Как хорошо, что судьба меня вывела на организации, работающие на объединение этого мира: Дом русского зарубежья и радио Русский мир. В сюжете о конгрессе (по телевизору) сказали, что создаётся музей Русского Зарубежья. Как я поняла, в комплексе с уже существующим Домом.

Снова зацвёл Декабрист: два чудесных цветка и бутоны. День солнечный, золотой, хотя почти всё золото уже на земле. В скверике за магазином, где я гуляю, сделав покупки, чудесная молодая берёзка, ещё не облетевшая, среди остальных - уже голых. После обеда смотрела в окно, и почему-то казалось, что это весна, и деревья голые не потому, что облетели, а потому, что ещё не распустились.

12.11. Годовщина маминой смерти. Прошли папины дни. Так давно - почти 40 лет назад, а тяжесть не уходит. Во сне собирала грибы (сыроежки и лисички), около них нашла две огромные земляники, а потом яблоко, оно было последнее на дереве. Ещё потом - река под обрывом. Я почему-то думаю, что это Кама. Вид с обрыва чудесный. Но всё во сне.

Большое интервью с Ураловой, которой я очень симпатизирую - после "Июльского дождя". Что-то в ней очень близкое - и тогда, и теперь, вот это: "У меня всё хорошо". Недавно посмотрела "Время и семья Конвей", где она в главной роли - играет (играла) замечательно. Интересная деталь - Визбор, уходя из предыдущей семьи, забрал одну из дочерей (11 лет), которую Уралова воспитала вместе с их общей дочерью, а уходя в следующую семью, он снова взял эту дочь с собой. И при том, как этой дочери, наверное, досталось из-за смены обстановки, - именно она устраивает эти замечательные вечера памяти Визбора.

13.11. Вчера хороший фильм об Андрее Эшпае, - он умер. Прошёл войну, и так живо, с неутихшей болью вспоминает погибших друзей: нас было трое, остался один. И это уже в самые последние дни войны. Кого-то не стало в 20, кто-то выжил и дожил до девяноста, - неестественный отбор. Потом показали концерт из его произведений. Всё очень грустное. У него висели фотографии погибших друзей и портреты Мясковского и Равеля. Он сам чем-то близок к Мясковскому. Очень хорош концерт для габоя, играл Уткин. Эшпай родился в Козьмодемьянске. Я один раз заплывала в этот город на теплоходе, и он запомнился - тишиной, уютом и замечательной (просто удивительной для такого маленького города) картинной галереей. Ещё в фильме показали церковь в Бёхове, её внутреннее убранство, которого я никогда не видела. В то время, когда мы там отдыхали, церковь была закрыта, но меня почему-то притягивал этот холм и церковь, и могила Поленова с простым крестом, посеревшим от времени. Это было перед моим десятым классом, - больше шестидесяти лет назад.

22.11. Непокой в мире где-то уже перерастает в панику. Гибель нашего самолёта, летевшего из Египта, оказалась терактом. Массовые растрелы в разных местах Парижа. Теракты готовились в Брюсселе, там сейчас меры предосторожности, вплоть до закрытия метро. На этом фоне - полёт Кати в Париж на следующий день после теракта и несколько дней тревоги из-за этого, пока она не вернулась.

Перечитала "Домби и сын". Как хорош Диккенс, - читаешь, как в первый раз. Помню то издание, которое у меня было в детстве, - старое, большого формата в лиловом тканевом переплёте. Хорошие передачи по случаю юбилея Плисецкой. Ещё одно интересное интервью Эшпая (в интернете), и фраза из него: "невидимое первенствует". Так верно. Это фраза Григория Сковороды, надо его почитать.

В известиях - информация о том, что один из организаторов парижских терактов работал техником в метро Брюсселя. И он пока не найден.

23.11. Две статьи о Григории Сковороде. У него - учение о "сродности" - верном выборе своего, назначенного природой. Всегда это чувствовала и старалась соответствовать - не только в выборе дела, но и в ритме жизни.

26.11. В каком-то фильме мелькнула рыба Парусник, я когда-то ела такую - в Сан-Диего. Мне рисовали всех рыб, которые были в меню, и я выбрала эту - с огромным плавником и длинным носом.

Хороший фильм о Павле Корине и его жене. Вспомнила, наш поход в их музей с Марией Сергеевной, тётей Милей и её подругой Екатериной Васильевной. Она дружила с женой Корина с юности и помогала ей в музее. Мы были там одни, и это удивительное ощущение - от картин, икон и, главное, столовой, где мы пили чай, а его место было занято - портретом.

30.11. Вот и канун календарной зимы. Прошёл Блоковский вечер. Много симпатичных лиц и цветов. Одна женщина, пришедшая впервые, сказала, что она посмотрела все мои записи в интернете. Блоку 135, но по телевизору по этому поводу - ничего. Зато отмечали юбилей Константина Симонова, и даже юбилей передачи "Кто? Где? Когда?". На Шахматовском сайте увидела, что было конференция, - началась в Москве, а продолжилась у них, в том числе - обедом "с бекетовским меню". На сайте Петербургского музея ничего. У них выставка: "Женщины в жизни Блока". И все перечислены, включая Кузьмину-Караваеву, и Любовь Дмитриевна среди них - через запятую. Большей пошлости не придумаешь. Хотя с сегодняшних позиций, - это нормально.

1.12. На улице всё в снегу - очень красиво. Но мне что-то было зябко, гулять не пошла. Дочитала пьесы Ибсена (книжку недавно купила) - с восторгом. "Строитель Сольнес", "Кукольный дом" и "Приведения" - об этих вещах много слышала, но не видела и не читала. Начала собирать тексты для следующего концерта: Георгий Иванов, Заболоцкий, Кедрин.

3.12. Ежегодное послание президента. Всё достаточно спокойно и по-деловому, несмотря на тему терроризма, с которой он начал. Кончил речь фразой Менделеева. Наверное, кто-то показал ему статьи Менделеева о промышленности, демографии - о России вообще. Может быть, прочитает, - там много полезного. Перед этим хороший знак: подключение первой ветки "электромоста" к Крыму. Украина какое-то время назад оставила их без света.

5.12. На улице серо и грязно. Но на столе солнечные - рыжие - розы, радуют. Потихоньку отхожу от концерта, они теперь всё труднее. Всё тот же непокой вокруг. На международной арене наши власти - дай им Бог сил - делают всё верно. Но внутри? Хазанову по случаю 70-летия дали орден за заслуги перед Отечеством первой степени. Конечно, он человек талантливый, но при чём здесь заслуги перед Отечеством, да ещё первой степени?

6.12. На улице всё растаяло. И настроение что-то по погоде. Ленюсь. Дозвонилась Юрию Викторовичу - поздравила с днём рождения. Он бодр и собирается в Москву по каким-то делам. А ведь он на много старше меня, - наверное, 85. Жаловаться грешно, есть многое, что радует. Всё ещё стоят рыжие розы, на радио Русский мир "ожили" три мои программы: "Золотой век поэзии", "Серебряный век" и "Сказка о царе Салтане". Конечно, они ожили не сами по себе, - я позвонила Л.Н., попросила найти их в архиве. И она нашла очень быстро. Это были первые мои записи, там такая "дорожка" через нашу поэзию - от Пушкина до Заболоцкого.

7.12. Странная погода: то чернота, то солнце. И ветер временами такой сильный, что качаются огромные ёлки за окном. Вчера была Катя, помогла с уборкой. Хорошо поговорили и вкусно поели - оладьи с икрой, которую она принесла.

Как странен становится мир - весь мир, не только мы. Может быть, мы даже в меньшей мере. Казалось бы, информационные потоки растут, высшее образование стало массовым, а люди мало знают друг о друге и мало понимают друг друга. В утренних известиях Порошенко уверял американского сенатора, приехавшего в Киев, что Путин хочет заселить Крым выходцами из Сибири. И тот верил.

8.12.Сегодня солнце и голубое небо. А я долго проспала, - наверное, компенсируя вчерашнее неважное самочувствие. Давно заметила, что хороший сон действительно лечит "дневные раны" и даже болезни.

Поздно вечером "Жанна Д Арк" с Анной Нетребко из Ла Скала. Это их открытие сезона и премьера. Замечательно! До этого - финал "Щелкунчика". Симпатичные ребята и хорошая музыка. Но я как-то не принимаю конкурсы, особенно детские. По лицам видно, что много обид, даже у тех, кто делил места в финале. А те, кто не добрал совсем чуть-чуть? Мне понравились скрипач из Японии, получивший серебро, и пианист (Варламов), получивший бронзу. Он так лихо играл Щедрина. Может быть, его третье место определилось выбором между Чайковским и Моцартом, которых играли другие, и Щедриным?

15.12. Только сегодня вдруг ощутила, что до Нового года осталось две недели. Как всё летит. На главной странице радио Русский мир появились сразу две мои записи: "Серебряный век" и "Сказка о царе Салтане". Хорошо, что я о них напомнила, а то так и лежали бы в архиве. Там и музыка подобрана замечательно.

17.12. Всё в снегу и солнце. Столетие Свиридова, по этому поводу замечательные концерты. Сегодня будет Пушкинский цикл, Завтра - Петербург. Вчера его вспоминали едва ли не во всех залах. Транслировали концерт из Зала Чайковского. Мне не понравился солист, певший Есенина, может быть, потому, что в памяти живо, как удивительно это пел Пастер, - каждое слово проникало в душу. В Курске - хороший памятник Свиридову. Он родился в Фатеже, который я очень люблю. Замечательный человек.

Потихоньку готовлюсь к следующему концерту, написала текст о Заболоцком, учу стихи, его стихи учатся трудно.

21.12. В телепрограмме около фильма, который я искала, была обозначена дата выпуска: 2105. Ошибка, конечно. Но я вдруг подумала, - каким он будет - 2105-й? Светлым и спокойным? Или?..

В Киеве на каком-то высоком совещании переругались Саакашвили и Аваков. У Саакашвили совершенно дикий взгляд. И этот момент, когда он, потрясая паспортом, кричал, что он украинец. Всё, конечно, на русском языке, против которого они воюют. Нельзя не смеяться, но как всё это страшно.

24.12. Очень тепло, до десяти градусов. И весь снег, которого уже было много, растаял. Черно и за пределами тротуаров грязно. Так вот приближается Новый Год. Но я уже поставила сосновые ветки - очень красивые. Завтра жду Тамару, потом Колю с Юлей. Разговоры со Светланой, Олегом. Он ещё трудится, написал очередной обзор. В интернете - хорошее интервью Мити Сахарова. Всё очень верно и умно.

А я бездельничаю. Несмотря на хорошие книги, музыку и многое другое, как-то чувствую "разряжение атмосферы". Лениво готовлюсь к концерту, до которого уже меньше месяца. Вчера послушала свою запись Кедрина и подобрала стихи, сегодня, может быть, напишу текст.

Листаю записную книжку - ищу нужный номер - и на каждой странице телефоны тех, кого уже нет.

26.12. Хорошо посидели с Тамарой, но с утра еле ползаю, - наверное, переели и перепили. Хотя, может быть, это на погоду. Вечером похолодало и выпал снег, а за ночь он растаял и снова плюсовая температура.

Хороший сюжет о Свиридове. Всё же его музыка совсем особенная - "звучащая тишина", как сказал Хворостовский. Звонили из Музея космонавтики, среди прочего сказали, что летом будут делать выставку о биологических экспериментах, интересовались какими-нибудь экспонатами. Я позвонила Евгению Александровичу, который переадресовал меня к Белаковскому. А тот сказал, что они сами собираются делать выставки, чтят историю и жаждут сохранить наши архивы. Всё - от души, и я уже не стала вспоминать, как мой скарб выбросили в общую комнату, в результате чего большую часть архива я потеряло уже тогда.

27.12. Всё ближе к Новому Году, уже начались поздравления. Вчера замечательный фильм - "Клуб мёртвых поэтов". Так в нашем переводе, на самом деде, наверное, "умерших", ушедших из этого мира. Хорошие поэты не могут быть мёртвыми. Фильм о свободе выбора и способности смотреть на мир по-своему, о жизни среди высокого, о поэзии как одном из двигателей (а не просто украшений) жизни. Там хороший девиз: "не потеряй день". Всю жизнь стараюсь. Вчера встала совсем никакая, думала, что буду приходить в себя после нашего с Тамарой застолья (возраст всё-таки), и вдруг такой фильм. А до этого (в интернете) "Зелёная комната" с Якутом в главной роли.

29.12. День рождения Ляли. Когда-то с этого начинались новогодние праздники. Собирались у неё, потом у её мамы, и Душа прилетала. Как повезло, что жизнь столкнула меня с ней во всех её ипостасях - на кафедре, в походах и на сцене, а потом в журнале. Всё, связанное с ней, так живо.

31.12. Как странен этот переход из года в год, - завтрашнее утро будет уже в другом году. За прошедший год "ожили" почти все мои записи на радио Русский мир, и даже записала две новые: Блок и Георгий Иванов. Как всегда, четыре разных концерта. Две хорошие поездки летом. А в остальном - чтение, музыка и старые спектакли в интернете. Загрузила ещё один текст в библиотеку Мошкова. Давно обратила внимание на то, как разные мои тексты (и в журналах, и в этой библиотеке) "оживляют" в интернете людей, о которых я пишу. Статьи "отзываются" не на моё имя, а на их имена. Всегда этому радуюсь. Я иногда ищу в интернете информацию о старых знакомых. Вчера пыталась найти Володю Бочарова (не нашла ничего), а потом - Бронислава Гришаенкова. Там оказалась ссылка на какие-то электроды, которые он изобрёл, а потом - на мой текст "Оглянуться назад" и цитата оттуда, где Бронислав упоминается. Ощущение было удивительное, как знак из другого мира, куда он так давно ушёл. А Володя - жив ли?

Предновогодние разговоры с Натальей, Ритой, Эммой. Вчера Олег прислал свою новую статью, ещё одно интервью Мити Сахарова и свою фотографию. Глядя на всё это, вдруг поняла, как давно мы не виделись. И это, - живя в одном городе. Раньше виделись на редколлегии и биофаковских сборах, куда я перестала ходить.


1