# Один год жизни - 2011-й

Любовь Владимировна Серова

Л.В. СЕРОВА

ОДИН ГОД ЖИЗНИ - 2011-й


2.1. Вот уже 2011! В новогоднюю ночь хорошо посидели с детьми. Решила посмотреть фильмы о странах, где я когда-то была. Посмотрела Флориду, вчера - Рим, сейчас посмотрю Берлин.

6.1. Канун Рождества. Выпили очередное шампанское с Тамарой. На стене висит подаренный ею чудесный гобеленовый календарь с котом и зайцем. Кот (выражением глаз) очень похож на Васю, когда он мною недоволен.

7.1. Вечером с Катей посмотрели службу из церкви Всех Скорбящих. С утра - читаю "Пробуждение" Газданова. Так созвучно Рождеству - о силе, творящей добро, и силе самого добра. Чего не могу сказать о золоте наших служб. Сразу встаёт перед глазами Он - в лохмотьях, с тяжёлым крестом на плечах...

9.1. Передача Вульфа о Валентине Серовой. Какой в ней внутренний свет, ни на кого не похожий. И какая трагическая жизнь - 57 лет, из которых последние 20 - одиночество и актёрская невостребованность.

15.1. Уменьшается число валентностей - связей с миром. С зимой отпало гуляние в парке, - скользко и холодно. Брожу по снегу около дома, благо у нас тут тоже сад. Читаю, музыка - в основном по телевизору, но подборка замечательная. И даже иногда смотрю сериалы. Для меня они вроде школы (поздно, конечно) - как много вокруг грязи и подлости. В реальной жизни всегда стараюсь этого не замечать.

18.1. Мысли о том, что суета, в общем-то, организует жизнь, заполняя пустоту другой пустотой, которую принято называть делом. Когда суеты нет, как у меня сейчас, надо заполнять свободное время чем-то реальным, а с этим нелегко.

20.1. В какой-то телевизионной передаче - симпатичная мысль Зинченко, о том, что человек назвался Homo sapiens авансом, которого не оправдывает: "что-то я не вижу вокруг большого числа этих sapiens". И я - тоже.

В библиотеке Мошкова прочитала повесть Лобановской "Неземная девочка" - о женщине из поколения, которому сейчас около 40, но с моими (оторванными от текущей реальности) понятиями о жизни. Именно за это она названа неземной, а не за неземную красоту, как я подумала сначала.

21.1. Мой концерт в Русском Зарубежье. Читала Бальмонта, Иванова, Ходасевича. Хорошие лица в зале. После концерта долго не расходились. Сергей Иванович играл Шопена. Эмма Нуркас принесла очень вкусные конфеты, которые мы (вместе со слушателями, кому хватило) съели перед концертом. Цветы стоят передо мной, а другие мокнут в ванной.

29.1. Нашли с Тамарой круиз из Одессы в Венецию - за приемлемые деньги, начали оформлять. Роюсь по этому случаю в интернете, и уже почти путешествую.

30.1. Кончается первый месяц года. По телевизору - чудесная Моцартовская неделя. Сегодня "Свадьба Фигаро" и удивительный почти двухчасовой фильм о Моцарте. Всё же это чудо, каких в истории Земли было немного - сверхъестественное чудо.

1.2. Опять замечательные концерты. По телевизору. Но хорошая музыка и ты сидишь в уютном кресле, - в этом что-то есть. Вчера была 5-я симфония Малера, на этой неделе обещали Дворжака, Брамса и Вагнера. При этом два раза будет Плетнёв со своим оркестром - двойное удовольствие.

Вчера был чудесный голубой день - настоящая весна света, а сегодня - серый и какой-то давящий. Книга Дорис Лессинг "Великие мечты" - судьбы моих ровесников. Англия с 50-60-х годов, когда они молодые, до 90-х. Много поводов для раздумий. Очень тяжёлая книга. В конце концов - о несправедливости. "Я верю не в непобедимость зла, а только в неизбежность пораженья", - вот об этом.

7.2. В субботу были в Большом театре - "Баядерка". Балет всегда праздник. По телевизору Лопаткина и Козлов в большом концерте из номеров, поставленных Пети.

Готовлюсь к мартовскому вечеру - почти собрала программу. Кончила читать "В стороне от большого света" Жадовской - старомодно и просто, но читается с увлечением, и грустно было остановиться, когда всё кончилось. Хорошая фраза оттуда: "Берегите свою душу, не выдавайте её на жертву первому горю; берегите свои силы - жизнь долга, доживать её убитой и обессиленной тяжело".

Возникла идея объединить мои популярные статьи по космической тематике в единый текст. Назвала "Оглянуться назад". Пока "оглянулась" на первые экспедиции - с удовольствием.

11.2. В газете - большая статья о "Марсе - 500". Это такой эксперимент в нашем Институте, который кончается в понедельник. А о самом полёте теперь уже говорят: не раньше 2035 года. К тому времени не с кого будет спросить - из числа участвующих в сегодняшних играх.

Собираю "Оглянуться назад" и читаю Чарскую - с удовольствием.

15.2. Сегодня и вчера слушала по телевизору лекции по теплотехнике(!) Леонтьева - с восторгом. Если человек умён и увлечён своим делом, это всегда интересно.

Передача об Алике Дале. Вспомнила его и других наших, рано ушедших. Такие трагические судьбы - у Доры, Алика, Наташи Никоновой.

25.2. Чудесный вечер памяти Визбора. Замечательные его песни и лица в зале - немолодые, но такие светлые. Какой талантливый человек - во всём, что он делал. Когда-то они приходили на наши биофаковские вечера, и все знали, что это Якушева и Визбор, и первые песни уже жили. Но я приняла их позже - в горах. А теперь они кажутся всё лучше и лучше, в отличие от Высоцкого и даже Окуджавы, с которыми всё наоборот - для меня.

28.2. Последний день зимы. Но она и не думает уходить: мороз и очень скользко. Как и когда вся эта масса снега будет таять?

Вчера - "Джульетта и духи". Какое у неё удивительное лицо. Ведь она не красавица, но есть в ней какая-то загадка - предулыбка, предслёзы - настоящее чудо. Сегодня - в передаче о Валерии Фокине - такая близкая мне мысль об энергетике старых стен и вещей. Постоянно это чувствую.

3.3. Звонил Бурыкин. У них с Инной золотая свадьба. По этому поводу всё семейство едет в Ниццу. Сколько лет прошло. Долго вспоминала старое и пришла к выводу, что, несмотря на всё, что было, на все беды и ошибки, судьба (Бог?) ведёт своей дорогой. "Может быть, мой путь неверен, но зато он только мой".

7.3. Хорошо пообщались с Тамарой. Заезжала Ксюша, - привезла целый сад гиацинтов. Завтра грозились приехать Катя с Лизой.

11.3. Вчера - передача об академике Мигдале. Как "вкусно" жил человек. Всё было с удовольствием и с "хорошим аппетитом" - и физика, и горы, и подводный мир, и многочисленные влюблённости. И какое замечательное лицо - материал для скульптора. Он чем-то похож на Витьку Рекубратского, только добавлена нескрываемая радость от всего, что происходит. Как хорошо жить хорошо!

12.3. После нескольких голубых дней - снова снег и всё серое. По этому случаю даже не захотелось идти гулять, посижу дома.

Фильм о Чухломе (в серии "Письма из провинции). Вообще, эта серия чудесная. Такие замечательные люди и места. Оказывается, именно в Чухломе жил и умер Лермонт. Со всего света приезжают родственники - поклониться праху. Там же живёт один из прямых потомков. Очень симпатичный, в глазах - что-то Лермонтовское, и фамилия сохранилась. И ещё - родственница Пушкина, потомок его брата, до смешного (потому что женщина) похожая на самого Пушкина. И так тяжело людям живётся: очаровательная, талантливая молодая семья работает внадрыв, а покоя и благосостояния нет.

13.3. Заглянула на свой сайт в библиотеке Мошкова - ровно 1000 посетителей. В какой бумажной библиотеке это возможно?!

Ужас в Японии. Как всё зыбко в мире - от полного благополучия до кошмара один шаг. Повторяю программу на пятницу, и под горькие строки Ахматовой так живо и больно вспомнились отчаянные моменты моей жизни, которые вспоминать тяжело, а положить на бумагу, чтобы облегчить душу, невозможно. Стараюсь вспоминать другое, которое тоже было, - защитная реакция.

16.3. Две передачи о Горьком (об его отношениях с властью), - всё же он был добр, талантлив, но не умён. Интересно, что его письма за рубеж, в которых он, поняв ситуацию, звал на помощь, передавал Кольцов. Уж этот-то всё понимал, знал, чем рискует, а передавал.

17.3. Умер Виталий Вульф. Хорошая передача о нём. И его слова о том, что в жизни есть всего две вещи: любовь и ошибки. Ошибок у меня было много. А настоящей любви? Нет, с моей стороны её было достаточно, но моя ошибка (а может быть, так и надо было?) заключалась в том, что я всегда наполняла свою любовь восторгом и жалостью. В результате люди, сами добивавшиеся моей любви, очень скоро начинали принимать её как должное. Блоковское "не верь признаниям любви, за радостью страдание", - такая знакомая ситуация.

18.3. Вчера (ожидая фильм о Демьяне Бедном) послушала кусочек лекции о Фрейде. Пришла в голову мысль, что золотой век физиологии был с середины 19-го века до середины (может быть, до 60-70-х годов) 20-го. Надеялись всё понять, - не вышло. Спустились на клеточный и молекулярный уровень, а это уже биохимия, и возвращаться на уровень целого организма всё труднее и труднее.

Фильм о Бедном оказался неинтересным. Кроме гипотезы о том, что он внебрачный сын Константина Романова. Каково?! Подумала, что писатели, приближённые к Сталину (те, кто мог ему что-то сказать или написать), на каком-то этапе "забывали своё место", - то, которое он им определил, - и тут получали "щелчок по носу". В случае с Бедным - ещё самый безобидный.

21.3. Уже кончается март, даже по старому стилю пора быть весне, а идёт снег. Вчера вышла рано, - всё было покрыто блестящим свежим снегом. Очень красиво, но всё же хочется весны. Хочется вперёд, - а куда спешу?!

Читала в Русском Зарубежье Ахматову, Лохвицкую, Петровых и Цветаеву. Полный дом цветов, очень красивых, один букет принёс совсем незнакомый зритель.

22.3. Вчера всё было серое, и я даже не выходила - целый день читала Дневник Натальи Миротворской. Он начинается со старших классов гимназии (до революции), потом - сельскохозяйственные курсы, работа, рождение дочери и смерть сразу после родов. Потом - до 1947 года - дневник продолжал её муж. Как она хотела увидеть мир, а он ограничился Тулой и Москвой. И такая ранняя тяжёлая смерть. Дочь, выросшая уже без неё, сохранила память, сохранила дневник, - документ уникальный. Между прочим, в дневнике очень мало записей о внешних обстоятельствах - революции, гражданской войне. Это удивительный дневник - для себя. Муж Натальи Миротворской в своём продолжении её дневника описывает салют на Красной площади в день победы - совсем так, как я его помню. Только мы с тётей Лизой смотрели от Исторического музея, а он с дочерью - с другой стороны - от моста.

23.3. Ужасная погода - с утра дождь, а потом сильнейшая метель, и небо то голубое, то полная чернота. Хотели пойти в театр, но не пошли - из-за погоды и из-за того, что Тамара занята сборами в Самару. И правильно сделали, - по телевизору оказался просто потрясающий концерт. Пела Симона Кермес. Владение голосом удивительное. И сама она необыкновенная. Медно-рыжая, и причёска - как у медузы Горгоны, и во всём облике есть что-то от этого существа. И наряды нестандартные. В общем, концерт из тех, что запоминаются надолго.

25.3. Вчера прочитала воспоминания о Ходасевиче одной из его жён (сестры Чулкова) и ещё - интервью с ним в последний год жизни. Оказывается, что вместо умершего кота (того, которому посвящено замечательное стихотворение) был заведён другой. Пока жена лечилась в туберкулёзном санатории, он завёл роман с Берберовой, а потом уехал с ней, оставив жену в самом тяжёлом положении. И всё же, при всей резкости характера и неровности (и характера, и поступков) в нём есть что-то мне симпатичное. Он часто бывает зол и несправедлив, но так, как зол и несправедлив бывает ребёнок.

26.3. Дозвонилась Олегу, с которым не общалась больше месяца. Он попал под машину. Разбита голова и нога. Две недели был в больнице, ходит с палкой.

28.3. Звонила Светлана - совсем больная и кислая. Она такой славный человек - красавица, умница, добрая, а всё как-то не сложилось. Отсюда - нервы, а от них - всё остальное. Надо держаться. А это иногда так нелегко. Старый спектакль Современника "Обыкновенная история". Смотрела с восторгом много лет назад, и сейчас - с удовольствием. Какой замечательный писатель Гончаров. Все его романы - как притчи о наших пороках - их зарождении и бурном расцвете.

1.4. В "Письмах из провинции" - Уфа. Такой замечательный город. Сразу вспомнился мой день там: горы у вокзала, экскурсия на автобусе по городу, а вечером - освещённый памятник Салавату Юлаеву, мимо которого по реке проплывал наш "Салават Юлаев". Такой симпатичный теплоход, жаль, что он перестал плавать из Москвы. На улице запахло весной. Поскорее бы!

2.4. Вчера в "Царской ложе" - сюжет об опере по "Шинели" Гоголя в театре "Зазеркалье". Всё замечательно - и музыка, и исполнители, и оформление. Музыка Ильи Кузнецова. Он ученик Тищенко (а тот - ученик Шостаковича).

Всё те же ужасы в Ливии, и какая-то неуправляемость всего мира. Как будто среди дня на площади кого-то бьют (убивают!), а все молча идут мимо.

4.4. Фильм "Бумажный солдат" - о первых шагах космической медицины - очень сильный. Видимо, сюжет основан на реальных фактах, хотя подано, как легенда. То, что один из потенциальных космонавтов сгорел в барокамере, было. Наконец-то об этом сказали. А главный герой, - это было, или это идея о том, что выживает железный, а сомневающийся гибнет? И замечательный актёр с глазами Володи Бочарова. Как-то сложилась Володина судьба? И жив ли? Он старше меня, - должно быть, уже под 80.

7.4. Разговаривала с Олегом, - он почти поправился. По телевизору - "Зеркало". Смотрится иначе, чем много лет назад. Может быть, потому, что пишу книгу о семье. Это ощущение общности лиц, поступков, судеб, - до того, что уже непонятно, где кто.

Очень тяжёлый документальный фильм о погибших космонавтах. Эта страшная съёмка того, что осталось от Комарова. И наконец-то назвали имя того, кто сгорел в барокамере - Бондаренко. Такая страшная смерть, и полная неизвестность 50 лет, так что этот эпизод в "Бумажном солдате" до сих пор некоторым кажется "очернительством" (так сказала Тамара).

11.4. Вчера посмотрела "Если завтра на Марс". Какой чудесный фильм об Институте сделал Сенкевич. Сколько знакомых лиц - и тех, кто ещё есть, и тех, кого нет. И во всей подаче материала чувствуется его (Сенкевича) личность - очень симпатичная. Мелькнули Костя Смирнов, Аркадий Тружеников, Нефёдов, которых уже нет. Большой эпизод со Славой Корольковым - совсем незадолго до его болезни и смерти. И мой кусок в фильме получился хороший. Последняя запись оказалась не очень удачной, и они взяли из неё только крохотный кусочек, а остальное - из времени "Космоса-1514" ("Я тогда моложе и лучше, кажется, была...").

13.4. Вчера - День Космонавтики. Вечером заезжали Катя и Лиза. Говорила по телефону с Натальей, Еленой Борисовной, с Натальей Львовной и даже с Галей Потаповой. Опять посмотрела "Если завтра на Марс", всё, что было по телевизору, - так неинтересно и поверхностно. Остались за кадром те, кто всё это делал. Погода всё та же: снег, вчера была почти метель.

Потихоньку собираю "Похожих и разных". Набираю по страничке в день, чтобы не очень нагружать глаза. Тамара разболелась после вчерашнего праздника, так что я не уверена, что наш сбор завтра состоится. На Учёный совет всё же схожу - гляну, что делается в Институте. Всё ушло. Вернее, все, кого хотелось бы видеть, ушли. Или почти все.

22.4. Вчера - балет: "Тысяча и одна ночь" (Кремлёвский балет). Может быть, техника у них не такая, как в Большом, но всё сделано чудесно и оформление (Салахов) фантастическое. По дороге из театра - очень симпатичные ребята, певшие в вагоне - не за деньги, а для настроения. Один из них ещё и танцевал, и хотя был явно выпивши, при приземлении после прыжков ни разу не нарушил равновесия. Все в вагоне смеялись и хлопали, а выходя говорили спасибо.

25.4. Прочитала "Зелёный шатёр" Улицкой. Она пишет замечательно. И такое размышление об ушедших временах. Вспомнила последние годы и смерть Витьки Рекубратского, - видимо, он так же был загнан в угол, как один из героев книги. И для чего, ради чего? Стоил ли тот же самиздат такого конца?! Конечно, в том, что было прочитано в самиздате, были события. Для меня - "Доктор Живаго", Набоков, письма Цветаевой. Но в принципе, мне было достаточно того, что можно было взять в Ленинке. По телевизору - какое-то совещание в Сколково с участием президента. Грустно смотреть и слушать.

30.4. По телевизору без конца королевская свадьба в Англии. Славная девочка, и счастье ли для неё такой брак? Во всём традиции, а в зале - известный музыкант со своей "женой" мужского пола, вот и весь этикет.

Прошлась по Сретенке - по пути в галерею "Даев-33". Замечательная выставка Коровина из частных собраний. Купила буклет с видами Москвы: репродукции с картин разных лет. Всё такие любимые места. Среди прочего - "Пушкинская площадь 1 мая 1946 года". Сразу вспомнился этот праздничный базар - наверное, первый после войны. Мне от кого-то перепал очень симпатичный костюмчик: розовая юбка и белая кофта из какой-то очень приятной шерсти, - тоже первая нарядная вещь после войны. Мы гуляли по этому праздничному базару, а потом пошли на Болотную площадь, где тоже был базар. Не помню, покупали ли что-нибудь, но послевкусие праздника живо до сих пор.

3.5. Несколько дней простужена, чего давно не было. Тем не менее, 1-го хорошо посидели по случаю Ксюшиного дня рождения. А вчера целый день лежала.

Два раза снился один и тот же город, который не снился раньше. В первом сне это был как будто Париж, куда мы приплыли на пароходе. Набережная - совсем деревенская, с торговцами рыбой. Запомнился мост, а на нём - чёрная башня с короной наверху. Во втором сне я приехала в какой-то провинциальный город с лекцией - кажется, о Георгии Иванове. Лекция проходила в чём-то похожем на сарай, и публика во время лекции потихоньку (и даже не потихоньку) расходилась. С лекции мы возвращались с последней оставшейся в зале женщиной, и оказались на том же самом мосту. Я сказала, что уже была здесь (но тогда это был Париж!), и спросила, стоит ли что-то посмотреть за рекой. Она сказала, что нет.

5.5. Кажется, поправляюсь. Сегодня ходила по магазинам по полной программе. Начала готовиться к поездке. Теперь проблема с котом, так как Ксюше, похоже, предстоит командировка. По телевизору очень интересные передачи о Ген. Рождественском, - ему 80.

8.5. Вчера вечером и сегодня утром слушала Хворостовского - один и тот же концерт: русские песни и романсы. Есть в мире совершенство. Помимо природных данных, - такое владение каждым словом, каждым звуком. Отдельно показали кусочек, где он поёт "Ты проходишь без улыбки", - настоящее чудо. Вдруг подумала, в какой восторг пришёл бы Блок, услышав такое исполнение своего стихотворения.

21.5. Вернулась из поездки. Замечательно побродила по Угличу: пошла к Дивной церкви и была там одна. В Нижнем зашла в картинную галерею, потом спустилась по лестнице к Волге и прошлась по набережной. В Плёсе погуляла в замечательной рощице из лиственниц, где, кроме меня, была только одна дама - бронзовая, сидящая на скамейке. В Козьмодемьянске - чудесный художественный музей. Открытие - Фешин, купила репродукции. В Тутаеве не пошла на берег из-за дождя. Стояли на середине реки, - чудесная панорама обоих берегов и необыкновенные, всё время меняющиеся, тучи. Сделала снимки - удачные. В Ярославле прошлась по набережным, была в музее - потрясающая выставка Коровина, целых три зала и даже какие-то вещи из его дома в Охотино. Посидела в чудесном садике около музея. Купила сувениры и льняной костюм. На зелёной стоянке в Сосенках нагулялась в весеннем лесу, - хвоя, ландыши и пение лягушек, а ночью - с палубы - соловьи.

25.5. Всё цветёт. У дома лепестки яблонь осыпаются, как снег, - вся земля белая. Вчера съездила в библиотеку, взяла Коровина - новое издание, два огромных тома - читаю с восторгом. Какой он чудесный во всех проявлениях - и внешне, и душевно, и как художник, и как писатель.

Хороший фильм об Алике Дале, по случаю его несбывшегося 70-летия. Едва ли не половину этого срока его нет. Когда он сломался и стал таким ранимым? Может быть, с годами накапливалось влияние не просто тяжёлых, а каких-то надломных ролей, которые он играл. Или отсутствие настоящей любви, поддержки? А может быть, всё началось с той едва ли не первой съёмки, когда его, совсем ребёнка, посадили в камеру к убийцам и насильникам - "для вхождения в роль"? Об этом не говорят, да и фильм, не стоивший такого эксперимента, давно забылся.

3.6. Жарко. Замечательный фильм о Венеции, и предчувствие поездки туда. На неделе - огорчения из-за дел Тамары и разговоров с ней. Глупо. Моя дурацкая привычка - давать всему высшую оценку, а потом огорчаться, когда что-то этой оценке не соответствует.

8.6. Нашла интересный материал о Биллингсе. Один из участников экспедиции, которого Биллингс послал разведать местность, "между делом" поднялся на Ключевскую сопку. Автор статьи считает это событие (220 лет назад) началом нашего альпинизма. Есть портрет Биллингса, - тот же, что я нашла раньше, и снимки сопки - красота необыкновенная.

Замечательный итальянский фильм о Микельанжело. Чудесные съёмки в Сикстинской капелле. Подумала, что благодаря тому, что я была в Риме и на день съездила во Флоренцию, я видела едва ли не все его создания - и скульптуру, и живопись, и здания. Вот гениальность поистине нечеловеческая. Взяться за роспись капеллы, практически не имея опыта в живописи, и создать такое!

Сегодня ночью проснулась, - над диваном горело бра, которое я НИКОГДА не включаю. А может быть, это мне приснилось? Последнее время в сны всё чаще вплетаются элементы реальности.

9.6. Нашла в интернете часть записных книжек Свиридова. Многое очень интересно и близко мне. Многое очень резко, хотя (по-моему) почти всегда верно. Но ведь это - записные книжки - для себя, по крайней мере, в тот момент, когда пишется. Удачный термин - "эстрадные поэты".

10.6. Вчера дождь и где-то далеко гроза. Дождя давно не было, - всё высохло...

11.6. Гуляла у реки, смотрела на пароходы. Вечером - передача о научно-популярной литературе. Говорили о том, как она нужна и как жаль, что её почти нет. Вот я пишу, и отзывы самые высокие, а что дальше? Хорошо, что есть Библиотека Мошкова, а так - кто же будет печатать, да и покупать. Нужна популяризация научно-популярных книг, - "раскрутка", как теперь говорят. Но этим никто не занимается. А какие замечательные авторы есть в Библиотеке Мошкова - не имеющие возможности печататься или печатающиеся крохотными тиражами. Конечно, есть и ерунда, но не больше, чем в том, что издаётся.

16.6. На днях - фильм о Перельмане. Без него, конечно. Говорили разные люди, в том числе педагог, который с ним занимался ещё в детском коллективе. И очень симпатичный математик Миша Громов - такой очаровательный старик, похожий на бомжа, а тоже великий геометр, лауреат какой-то сверхпремии. Там не всё так просто с отказом взять миллион. Он опубликовал решение в интернете - каков жест! Потом начались проверки, длившиеся несколько лет, и даже публикации о том, что не всё принадлежит ему. Когда наконец разобрались и сказали: возьми, премия твоя, - он отказался. Говорят, что он бросил математику. По крайней мере, ушёл из Института, где работал. Вот это личность! Может быть, в математику вернётся, может быть, найдёт что-то другое. Но такой порыв - и в смысле сделанного для науки, и в смысле поведения, - стоит нескольких жизней.

18.6. Ну вот уже и 74! Вчера были Катя и Лиза. Хорошо посидели, помянули Костю, потом всех наших. Сегодня жду Тамару, завтра Ксюшу с Колей.

Вечером - передача о Викторе Некрасове, ему 100 лет. Смотря фильм, "прошлась" по Киеву - такие знакомые места: Андреевский спуск, Бабий яр - ещё без памятника. Так жива в памяти эта страшная волнистая земля. Оказывается, что ещё надо было добиваться, чтобы поставили памятник!!!

Звонила Наталья Чельная, за последнее время умерли Людмила Евгеньевна (секретарь директора) и Ира Натансон. Совсем молодые - до 60 лет.

20.6. Фильм о кошмарном воровстве подмосковных властей. И во главе этого генерал, вот тебе и "честь имею"! Даже если тащил не он, а подчинённые, разве он не видел? Довести область до такого состояния. И за всё это в самом крайнем случае снимут с должности.

Ведь мы совсем не хуже других, но почему-то у нас - чем выше, тем концентрация дураков больше, и чем дальше, тем хуже, тем они агрессивнее. Сначала нами руководил строитель, и у нормальных людей пропала всякая надежда получить жильё. Потом был представитель Госбезопасности, и при нём те, кто раньше были просто бандитами, пошли во власть. Теперь правит юрист, - и кругом правовой беспредел.

2.6. Сегодня день начала войны - 70 лет назад. Теперь отмечается как день скорби. Всё у нас уходит в "отмечание", а потом снова то же отношение к прошедшим тот ад - и взрослым, и детям, теперь уже старикам. Почему всё, добытое такой ценой, так быстро угасло, почему постепенно, - сначала тихо, а потом с "победным громом" начали брать верх совсем другие ценности? Ведь это началось сразу после войны. Уже в 47-м папа, прошедший войну, был уволен (хорошо, что не посажен!) сразу после того, как был занесён в книгу почёта Министерства внешней торговли, и это - при его скромной должности. А потом - врачи, евреи и многие другие. А теперь удивляемся, что на ЕГЭ организуются массовые списывания. Кто мог подумать, что дети не знают, что обманывать нехорошо?!! А какой дурак мог подумать, что они не научатся обманывать, видя примеры "образцового поведения" руководства всех уровней, часто - начиная с учителей?

23.6. Вчера помянула бедного дядю Алика и всех наших. И его отец, и он - оба погибли, пропали без вести в двух разных войнах. Говорят, что эта война самая страшная. По "объёму" бед, - конечно. Но разве не страшнее была гражданская - взаимное уничтожение, "поедание" друг друга, живое до сих пор.

Хороший фильм Хуциева "Люди сорок первого года". Подумала, что ведь и я могла умереть вслед за моими друзьями Галей и Юрой, - всё шло к этому. Даже если их мама вернулась после войны в эти Кур-выселки, где мы тогда жили, вряд ли она нашла их могилы. А я столько всего прожила с тех пор.

26.6. Вчера - фильм Шахназарова "День полнолуния". Такая смесь разных судеб, случайность бед и смертей, зыбкость счастья, связь вчера и сегодня. Удивительный фильм.

28.6. Как быстро подходит к концу первый месяц (треть!) лета. Жалко. Захотелось перечитать всего Гончарова, читаю "Обломова" - с восторгом от каждого слова и фразы.

30.6. Звонила Лариса - предложила вести праздник памяти Натальи Гончаровой у них в Яропольце. Я согласилась. Это в начале сентября.

1.7. Вчера весь вечер у телевизора. "Ромео и Джульетта" в постановке Эфроса, фильм о Свиридове. А главное (для меня) - фильм о Никите Долгушине. Вспомнила те гастроли в старом филиале Большого театра, где я когда-то его открыла. Бегала на все спектакли, а иногда, если не успевала после работы, - даже ко второму действию. А потом - в Михайловском театре, в Театре консерватории. Сколько он всего сделал - и как танцор, и как постановщик, и сколько необычного, ни на что не похожего.

2.7. Заключительный концерт конкурса Чайковского. Основные впечатления - Даниил Трифонов, Долгов (скрипка - 2-я премия) и Корозна (виолончель - 3-я премия).

Жарко и лениво. Гуляя, думала о том, как с возрастом меняется круг деятельности. Уменьшаются живые концерты, театр, больше телевизора. Меньше читаю, лениво пишу. Развлекает компьютер. А в общем, жизнь, как ни странно, неплохая и нескучная.

3.7. Ночью снились кошмары: какие-то свалки, погоня, паника. Наверное - последствия итоговых известий с Пушковым и "прогулок" по новостям в интернете. Что творится в мире! Кого хотят, подставляют, кого хотят, судят, кого хотят, убивают. И какие ужасные лица у держащих власть. Живём в дурдоме. Ведь на Земле пока хватает всего, чтобы жить иначе, если захотеть.

Хороший фильм о Хуциеве. Как хорошо он передаёт дух времени. Посмотрела на старую Москву с удовольствием и грустью.

Что-то читая (старое), нашла хорошую фразу: жить надо "упорствуя, волнуясь и спеша". Так и было, но теперь уже не надо - спеша. В интернете - в дискуссии о деньгах, неправедном богатстве и скверных властях среди всякой ерунды нашла замечательную запись:

"За деньги можно купить:

- кровать, но не сон;

- еду, но не аппетит;

- книгу, но не ум;

- развлечение, но не веселье;

- секс, но не любовь;

- лекарство, но не здоровье;

-связи, но не друзей;

- икону, но не веру;

- место на кладбище, но не на небе".

Очень умно. Подумала, что Бог меня не обделил тем, что не покупается за деньги. А денег - много ли нужно? Конечно, хотелось бы детям побольше счастья, и каких-то денег тоже.

4.7. Смотрела комментарии в интернете. Почти 100% недовольны властями разного уровня. Конечно, есть люди злобные. Но много и вполне разумных записей. Ведь тот же Медведев пользуется интернетом, что же - он этого не видит, ил не хочет замечать? Что такое этот его новый закон о СМИ - что закроют?

Хотела пойти на концерт, но передумала - поленилась. Читала биографию Писарева (из библиотеки Павленкова). Какая странная и страшная жизнь. Из такого короткого срока - более четырёх лет в крепости (по вздорному поводу), до этого несколько месяцев в психиатрической клинике. Нелепая и неудачная любовь. И гибель в воде - при том, что он прекрасно плавал. Хорошо писал и был очень популярен как журналист. Но всё основное, о чём шла речь, можно объединить фразой, уже сказанной до него Пушкиным: "Дорогою свободной иди, куда ведёт тебя свободный ум".

6.7. Посмотрела фильм о Дубровнике - какое чудо! Неужели я всё это скоро увижу?! Сегодня собирались с Катей и Лизой в музей, но я что-то неважно себя почувствовала - заболело сердце. Посижу дома.

Прочитала биографию Добролюбова. Каким горем для России было явление этой четвёрки: Чернышевского, Белинского, Добролюбова и Писарева. Как они повлияли на настроения, и к чему это постепенно привело. Не декабристы - они отклика в обществе не имели, это - как поэзия или высокая музыка - для узкого круга. А именно эти - не обделённые писательским и полемическим талантом, но плохо воспитанные и не слишком образованные. Чему мог учить тот же Добролюбов, только что кончивший пединститут? А ведь учил. И самое главное, - были желающие у него учиться. При ссоре с Тургеневым, по отношению к которому Добролюбов вёл себя по-хамски и глупо, Некрасов выбрал Добролюбова, поскольку в Тургеневе "Современник" терял только одного автора, а в Добролюбове - налаженную работу редакции! А мы всё думаем, что общественные безобразия - наш удел, а тот век был золотым.

7.7. Вчерашнее сидение дома оказалось очень полезным. Нашла замечательного автора - Николай Фёдорович Болдырев. Это он, оказывается, организовал переиздание библиотеки Павленкова - старых биографий, которые я так люблю. Сначала нашла в очередной книжке биографий его статью о Белинском. Потом - в интернете - о Пушкине. Очень близко по кругу чтения и восприятию мира. Как и я (вслед за многими) проповедует "довольство": ежедневную радость от того, что даёт жизнь.

Сегодня у Тамары операция, уже почти сейчас. Как долго она не решалась.

10.7. Американцы завершили программу полётов "Шаттла". По телевизору показывали запуск последнего. Знакомые места: Кокоа-бич, где так хорошо гулялось, и вид старта издалека. Как-то там поживает крокодил Джордж? Или давно нашёл другую лужу?..

Что-то начали сниться кошмары с участием нашего института. Сегодня под утро приснилось, что в институте прошла какая-то реорганизация, в результате которой я оказалась младшим научным сотрудником в лаборатории Агаджаняна. Он мучается, пытаясь найти мне хотя бы старшего, а я готовлюсь выступать на лабораторной конференции с годовым планом, который никак не могу придумать. В ужасе проснулась. Что-то мне перестали сниться мои любимые города с морем, дворцами и картинными галереями.

13.7. Фильм по книге Амосова с Борисом Ливановым в главной роли. Были же актёры!

16.7. Как быстро летит лето - уже середина. Основное впечатление последней недели - фильм "Не будем проклинать изгнание". Как нелегко жили, и те, кто остался вдали от Родины, и те, кто вернулся. И при всём этом, очаровавшая меня Вера Александровна Угримова прожила почти 100 лет! И до конца сохранила внутренний свет. Такое приятное (и полезное, чтобы не ныть) ощущение, хотя и по телевизору.

Показывали Евтушенко, который приехал праздновать очередной день рождения в Политехническом. Лицо - как высохшее яблоко, рубашка похожа на лоскутное одеяло, и всё также нет сомнений в собственной гениальности.

20.7. В Зарубежье - выставка Варвары Бубновой (ей 125). Она долго жила в Японии, много японских мотивов. Захотелось самой рисовать, вчера (в 12-м часу!) села и что-то изобразила чёрной гуашью, - значит, выставка была действительно хорошей.

Тамаре утвердили тему, и она предложила мне должность консультанта. Я отказалась, сказав, что буду помогать только на общественных началах. И уже через сутки увидела, как правильно я поступила.

22.7. Фильм о войне в Испании. Идея о том, что русские воевали не только в интербригадах на стороне Республики, но и в войсках Франко. Это были бывшие офицеры белой армии, которым казалось, что они сводят счёты с "красными". Но эти "красные" были уже не те, что во время гражданской войны у нас, - они боролись против нарождавшегося фашизма. И кто знает, как жил бы мир, если бы фашизм не прошёл, остановился бы там - в Испании?! В конце показали съезд оставшихся в живых бойцов интербригад. Многие на инвалидных колясках. Но лица такие красивые. И поднятые руки со сжатыми кулаками: "no pasaran!".

23.7. Так быстро бежит лето. Жарко, конечно, но всё же жаль, что оно уходит. Книга Вайля о поездках по России, в том числе - на пароходе по тем местам, куда плавала я. Удивительное желание увидеть и описать всё плохое, что есть в данном месте. Та же Вытегра. Почитаешь его - хуже места нет. А в моей памяти - тихий городок с чудесным видом с холма, с ягодными кустами в парке (полакомилась!), с церковью. Смотрю на камешек с крохотной картиной местной художницы и вспоминаю с удовольствием. В конце книги - рассуждение о том, что нашу Родину можно любить, но нельзя уважать. Почему же?! Россия защитила Европу от набегов с Востока, сломила Наполеона, приняла на себя основной удар фашизма. И если сегодня она серьёзно больна, разве это повод порочить её устно и письменно?

Катя была на даче. Привезла мои любимые флоксы, ягоды и другие вкусности. Разговаривала с Тамарой - о погоде и её работе, и с Валей - о литературе.

Посмотрела (по телевизору) "Вишнёвый сад", который не видела сто лет. Оказался удачный вариант - постановка Хейфица 1976-го года с Нифонтовой и Смоктуновским в главных ролях. Очень хороши Лопахин (Каюров) и Шарлотта (Вилькина).

24.7. Вспоминаю вчерашний "Вишнёвый сад". Какие всё же ужасные эти чеховские болтуны - Петя, Саша в "Невесте". Скольким - и близким, и далёким они испортили жизнь.

26.7. Жара как бы издевается, увеличиваясь с каждым днём на один градус. Тем не менее два последних дня гуляла в парке, вчера - у реки, смотрела на пароходы. Вернулась из Болгарии Лиза, загорелая и, кажется, довольная.

Разговаривала с Тамарой. Она мечется между работой, ещё не совсем здоровым прооперированным глазом и следующей операцией - уже через неделю. После разговора о её работе подумала, что сегодняшняя научная работа часто (или почти всегда?) превращается не в поиск новых данных, а в поиск средств для поддержания коллектива. Средства получены (июнь), теперь надо отчитаться (октябрь), так и живём.

Вечером. Тамара ложится на операцию раньше, чем собиралась - завтра. По телевизору "Фауст". Казаков, конечно, хорош, но Гердт - Мефистофель - это что-то необыкновенное!!!

28.7. Позвонила Тамара. Ей не сделали операцию, потому что разыгралась аллергия после того, как медсестра закапала что-то не то в другой глаз - уже прооперированный. Теперь операция не раньше августа.

Кончилась "Театральная летопись" с Казаковым. Как много он всего сделал - и как актёр, и как режиссёр. Едва ли не лучшие вещи - на учебной студии!

30.7. Читаю "Призрак Александра Вольфа" - третий раз, всё с тем же восторгом. Может быть, даже с большим, потому что вникаю в детали. Эта удивительная мысль о трёх видах борьбы: на поражение, на уничтожение и на соглашение. С годами понимаешь мудрость третьего варианта. Не на подчинение, а именно на соглашение, иногда даже на равных.

1.8. Вот уже и август. Надо активнее готовить программу о Гумилёве - вечер 23 сентября, недели через две надо послать программу. Вчера (по телевизору) "Три сестры" - старый чёрно-белый фильм. Все мужские роли хорошие. Ирина взбалмошная, Ольга - никакая, её почти не замечаешь, но, пожалуй, так и должно быть. Машу играет Володина - неплохо, но почему-то очень сильно накрашены глаза, что делает её вульгарной и мешает.

2.8. В окно влетел листочек с берёзы - совсем жёлтый. Передача о Кторове с отрывками из "Милого лжеца".

3.8. Были Катя с Лизой. Лиза загорела и очень похорошела. Поездкой осталась довольна, хотя, похоже, порядка там не было никакого. Из Лизиного рассказа: "Вожатая пила и целовалась с мальчиками", то есть с детьми, приехавшими отдыхать - учениками старших классов. В смысле всяких гадостей мы движемся вперёд очень быстро.

Но не всё так плохо. По телевизору - концерт Ашкенази, которого (после Софроницкого) я, наверное, люблю больше всех. И передача о Грибове.

5.8. Вчера, гуляя (сидя на лавочке около моего любимого дерева), встретила Галину Сергеевну Ушакову. Она долго и интересно рассказывала о своих путешествиях. Она очень энергична. Но я, пожалуй, не люблю такую высокую концентрацию впечатлений. Мои тихие путешествия и прогулки - уютнее.

Замечательная передача Шиловского о Ливанове. Как тактично он подал его уход из театра. Не влезая в дрязги, но чётко (почти без слов!) обозначив суть. Вспомнила, как мы однажды смотрели "Мёртвые души" первого января. И каким Ливанов был роскошным Ноздрёвым - после новогоднего застолья.

7.8. Умер пианист Петров. В интернете - информация его дочери о том, что причина смерти - заражение крови, при лечении после инсульта в какой-то, наверное, недешёвой больнице. Не зря я боюсь нашей медицины. Она в таком состоянии, что никакие деньги не помогают. "Лучшая девушка дать не может больше того, что есть у неё...". А худшая, - тем более.

15.8. Фильм о Маргарет Тетчер - очень тяжёлый. Тот кусок жизни, когда она вынуждена подать в отставку. И людское предательство, и её гордыня. У неё чудесный муж, есть на что жить и радоваться жизни. Что же так переживать потерю должности, которая, по сути, мешала ей нормально жить. Интересный материал (в интернете) о кризисе разума, цивилизации. Близко к тому, о чём я писала в "Заметках о нашем поведении", не задумываясь о том, что это так глобально, реально и страшно.

16.8. Снова ужасная жара. Дом пока не прогрелся, а на улицу выходишь, как в печку. Много интересных статей в интернете. К одной из них - эпиграф о том, что мы не просто не видим происходящего, а не хотим видеть, сознательно закрываем глаза, боясь испугаться.

17.8. Замечательный фильм о Шопене - со всеми чудесными фотографиями, которые есть в книге, подаренной мне Станиславом. И чудесные пианисты: Иво Павич, Бэла Давидович, Артур Рубинштейн. Фильм кончается его (Рубинштейна) лицом во весь экран. Глубокий старец, белый как лунь, глаза - совсем щёлки, а какая удивительная красота.

Уже вовсю падают листья - ещё не осенние, а просто сухие, от жары.

19.8. Настроение никакое - "ропот мной утраченного дня"... Утраченного много - ленюсь, а может быть (страшно подумать!), уже не могу?! Эта мысль наваливается перед сном и портит настроение. Надо взять себя за шиворот. "Бодрствуйте..., чтобы придя внезапно, не нашёл вас спящими", - эти слова из Евангелия нашла в книге Иванова-Таганского, которую сейчас читаю.

23.8. Прошли дни 20-летия августовских событий. Очень тихо прошли. Какие-то скучные передачи, пустые интервью. Обратно не получится, это все понимают, а вперёд - куда?

По телевизору - Марта Аргерих: Моцарт, Рахманинов, Равель. Фильм о старшем Ростоцком. Какой хороший человек, и как хорошо всё, что он сделал.

24.8. Передача о кино и "киноначальниках" прошлых лет. Как мы любим ругать тех, кто не может ответить, особенно, если когда-то ты от них зависел. А себя при этом представлять белыми и пушистыми. И не только в кино. Дискуссия об истории с Кургиняном и Сванидзе, - не смотрю (охраняя нервную систему), заранее представляя, о чём пойдёт речь. Не хватит ли издеваться над историей страны, историей наших родителей, предков. Смешно, что основными "топтателями" оказываются не те, кого революция чего-то лишила, а потомки и родственники тех, кто её делал.

25.8. До двух ночи смотрела "Подранки". Какой фильм! И дух времени, людских отношений, и зыбкость родственных связей. Где "растворились" эти замечательные люди? Или тихо живут в тени, не имея возможности что-то изменить? До этого - передача о старении - в "Атлантах" у Городницкого. Скулачёв обещает продлить жизнь - если не сегодня, то непременно завтра. Уже ясно, что их исследования пока завершились не "лекарством от старости", а глазными каплями (хорошие ли?), но обещания звучат всё так же громко. Смотря эти передачи, понимаешь, что популяризация серьёзных научных знаний мало кому нужна (чтобы не сказать - никому). Известный бард - академик - красивые обещания. Вот на что есть спрос.

31.8. Последний день лета. Как быстро проходит всё хорошее. Читаю "Мысли о разном" Дмитрия Панина - очень интересно. Документальный фильм о Якове Флиере с чудесными записями. Фильм старый, - судя по виду Щедрина, который там почти молодой и очень симпатичный. Хотя он и сейчас симпатичный. Всё больше "вхожу" в его музыку, замечательный композитор.

1.9. Испортилась погода. Утром, когда дети шли в школу, было всё серое и дождь. Дочитываю Панина. Заманчивая идея об этическом контроле и примате "высоких" личностей. Утопия, к сожалению, - когда и где в истории это было? Фильм о Грегоре Менделе. Вспомнила этот монастырь в Брно, где была несколько раз. Где-то лежит засушенный цветок гороха, сорванный около памятника. Какой человек! И какая работа! Так всё просто, - и так существенно.

3.9. Вот и кончилось лето. Вчера гуляла в парке - рябины красные. И уже холодно. Подумала, как мало сделала за лето: путешествие в самом начале, гуляла недалеко от дома, что-то смотрела по телевизору и с дисков. Читала и думала. Как-то всё уходит внутрь. За жизнь там набралось столько впечатлений, что для раздумий хватает.

Книга об Эмиле Метнере, - такая странная картина жизни того времени, на самом деле - шире, там ещё Николай Метнер, Андрей Белый и Юнг.

13.9. Съездила в Ярополец. Погода была скверная, но я всё же погуляла в лесу, а в последний день под проливным дождём дошла до усадьбы Чернышёвых. Концерты получились удачные: было много музыки, очень хорошо (нет - просто чудесно) читала Галя Емельянова, и мы с ней хорошо пообщались, после одного из концертов просидели до двух часов ночи. Она умница и хороший человек. Очень устала, после возвращения целый день приходила в себя. Да, набрала немного грибов - мелкие дождевики - и первый раз за сезон поела свежих жареных грибов. Лариса сказала, что мне хотели подарить целое ведро настоящих грибов. Но я уехала раньше и с грибами разминулась, - жаль.

15.9. Всю неделю (по телевизору) музыка барокко: Бах, Гендель, Перголези, сегодня будет Вивальди. Хотела пойти в консерваторию на вечер памяти Софроницкого (110 лет), но, кажется, не осилю. Очень стыдно. И жалко.

21.9. Утром гуляла в парке. Солнце и музыка берёзовых листьев - падающих и уже лежащих на земле. Нашла чудесную скамейку - прямо у воды, около ивы. Жаль, что сезон сидения на скамейке кончается.

24.9. Вчера читала Гумилёва в Русском Зарубежье. Читалось тяжело, и я устала, - может быть из-за летнего перерыва. Были Катя с Лизой, Тамара, Саша Брагин, Рита, Лариса, Светлана Ильина с сестрой и Людой. Все с цветами. После концерта подошли две девушки - звали читать на радио "Русский мир". Я дала телефон. Если позвонят, - почему бы и не почитать. Решила со второго полугодия проводить по одному концерту (вместо двух). На весну: "Вернуться в Россию - стихами" (поэты Русского Зарубежья), на осень - Блок, на ту весну - "Два века русской поэзии", если, конечно...

1.10. Где-то услышала фразу: "Для меня Эльдорадо - это жизнь, как она есть". Так верно, - с возрастом это понимаешь.

5.10. Вчера была на радио. Записала стихи (почти час!), - от Пушкина до Заболоцкого. Была осыпана комплиментами. Еду к ним ещё раз - через неделю.

Умер Валька Кузнецов. Уже похоронили.

8.10. Были с Катей на кладбище у бабушки Сони. Уже второй день стоит чудесная погода, - пойду гулять.

11.10. Купила интересную книжку о Венеции. Видела Бурыкина, который приехал на несколько дней к детям. Выглядит он хорошо, но самочувствие, кажется, так себе. Практически не хвастался - дурная примета. Обычно его хвастовство меня бесит, а тут огорчилась, что не хвастался.

Звонили из института, просили прочитать лекцию для аспирантов в начале следующей недели. Я согласилась, хотя сейчас это не ко времени. Не стоит упускать возможность рассказать вновь пришедшим, что здесь было до них. Интересный фильм об Испании. Много раз показали Кольцова, есть хорошие кадры, и даже тётя Лиза мелькнула - в очень воинственном виде.

15.10. Вчера - удивительный фильм о Борисове-Мусатове. Такой созвучный ему - в пастельных тонах. Была на радио, записала передачи о Матери Марии, о Марии Петровых и лекцию "Женщина и мужчина".

Прошлась по Ново-Басманной. Она всё та же, только машин много. Вспомнила какое-то 1 мая с ужасным дождём - 60 (!) лет назад. Мы с Аллой Шлыкович прятались под навесом, а потом у неё дома гладили абсолютно мокрые платья. У меня было новое платье в складку с матросским воротником.

Ночью плохо спала, - за окном между домами была страшная драка. Вообще, в воздухе разлито что-то недоброе, как об этом писал Блок после революции.

17.10. Хлопоты с подготовкой к путешествию. По телевизору - концерт Кубанского казачьего хора (Виктор Захарченко). Какая красота и мощь. Какие голоса у солистов. В конце - Прощание славянки, и весь зал встал и пел вместе с ними. Не нехотя, как депутаты при исполнении гимна, а в едином порыве. Может быть, действительно встанем с колен?! Так хочется верить.

19.10. Прочитала лекцию для аспирантов. Симпатичные лица, а что с ними будет? Мальчик, кончивший нашу кафедру, попал в отдел, где будет изучать двигательную активность у мышей на биоспутнике. Они будут сидеть по три, регистрация - фотосъёмка. Конечно, что-то он получит. Но что?

Посмотрела информацию о радио "Русский мир", - всё очень прилично, я попала в хорошее место.

21.10. Вечер памяти Маргариты Рудольфовны. Старый, такой любимый - не дом, а настоящий дворец нашего детства и старые (теперь уже во всех смыслах) знакомые лица. Сначала было тоскливо, а потом как-то всё согрелось. Замечательный буклет о Маргарите Рудольфовне, симпатичные фильмы. Были с Катей и Лизой. Из наших - Валя, Рита, Лариса, остальные - на фотографиях. Нет, ещё Валерка Щептев.

5.11. Два дня как вернулась из Венеции - в восторге. Столько впечатлений: море, Стамбул, Дубровник, а потом Венеция. Буду вспоминать потихоньку. Накаталась по каналам, посидела в церквях, была один раз а Академии и три - у Тинторетто в Скуола Рокко. Конечно, я не всё видела. Даже три похода в Скуола Рокко недостаточны. И всех церквей не обойти. Но эти миги - утром на кампо Море, на службе в ещё почти пустом Сан-Марко, вечером у Сан Джорджио Маджоре - в ожидании захода солнца. На столе стоит букет из маленьких перчиков, купленных на венецианском базаре.

8.11. В Москве холодно, вчера был просто мороз, после Венеции тяжеловато. Начала готовить вечер на 25-е. Читаю письма Газданова. Они очень простые, но хорошо рисуют обстановку, взаимоотношения в среде русской эмиграции.

10.11. Вчера (по телевизору) юбилейный концерт Мининского хора - Песни Катулла Карла Орфа. Фантастическое исполнение и очень интересная вещь.

11.11. Вчера была в Зарубежье на вечере, посвящённом Алексееву (художник график, основатель анимационного кино). Фильм замечательный - с кусочками его мультфильмов "Нос", "Ночь на Лысой горе", "Картинки с Выставки". Смотрю второй раз с восторгом. Два его брата пропали в гражданскую войну, а у него получилась такая долгая и счастливая жизнь. Он писал, что читая "Живаго", ощущал это как свою историю. Очень интересно, потому что я, читая "Живаго" первый раз, тоже воспринимала это как нашу семейную историю.

12.11. Вчера - "Линия жизни" с Виктором Сухоруковым. Какой актёр! И такая нелёгкая судьба, которую он превозмог. И сама эта передача сделана как яркий спектакль. Какой самородок! И некрасивый, а в глазах столько тепла.

13.11. На улице серо и мокро. Сегодня никуда не пойду. Займусь домашними делами и подготовкой к чтению на радио. Вчера собрала программу о Цветаевой.

Пересмотрела фильм о Венеции, с которым готовилась к поездке, и он показался мне совсем никаким в сравнении с тем, что я увидела. Перед глазами вода и чайки, и бесконечные мостики и тихие улочки, которые мне удалось найти в венецианской суете, и картины любимых художников, и закат у Сан Джорджио Маджоре.

14.11. Фильм про атлантический дождевой лес - замечательный: и съёмка, и мысль о том, что всё приходит из земли и возвращается в землю. И кто знает, из чьих элементов созданы мы. Когда-то видела кусочек такого леса в зоопарке Сан-Диего - запомнилось.

Прошлась через садик, где любила сидеть летом. Деревья голые. И скамейки опустели - до тёплой весны.

16.11. Вспоминая Венецию, думала о том, что в памяти остаются только миги: на берегу с видом на закат, у картин Тинторетто, на мостике около странного (каменного) человека в чалме, на рынке среди южного изобилия...

18.11. Была на радио. Записала Цветаеву, Лохвицкую и программу "Блок и Ремизов". Конечно, у них узкая аудитория, но они сохраняют архив, и запись делается профессионально.

21.11. Готовлю очередную программу и смотрю телевизор. Бесконечные обещания, сладкие до противности, - навстречу выборам.

26.11. Концерт прошёл хорошо - для моего настроения. Читалось легко, слушали замечательно. И после концерта - хорошие разговоры, из которых я поняла, что до них дошло то, что я хотела сказать о Блоке. А ведь в программе совсем непростые стихи. Стоят розы, огромный куст белых лилий и мои любимые ветвистые гвоздики - рыжие и зеленоватые. Саша Брагин принёс биофаковскую книгу. Такая хорошая идея - собрать рассказы о том, как сложилась жизнь у выпускников одного факультета. Читаю с интересом - и про знакомых, и про тех, кого не знала.

29.11. Фильм о Романе Кармене. Хорошо показали Кольцова. Оказывается, он посоветовал Кармену на время уехать (и тот уехал в Китай), значит, чувствовал, что надвигается. А сам не уберёгся - не уехал. Хотя, наверное, не мог уехать - слишком был заметен.

7.12. Неприятное "послевкусие" выборов. Начальники вовсю убеждают (прежде всего, наверное, самих себя), что они победили замечательно и абсолютно. Их молодёжь что-то празднует на Манеже под усиленной охраной. О других партиях по телевизору - совсем ничего. В интернете пишут, что митинги протеста разгоняют. Зачем всё это? Если бы они честно признали то, что есть, - что они набрали более 50% только за счёт непрошедших партий - было бы гораздо лучше для них и спокойнее нам. Не хочется беспорядков, которые активно предрекают в интернете. Но нельзя же так настойчиво демонстрировать людям, что власть плюёт на них и их мнение.

12.12. Замечательная книга о Новалисе. Купила случайна на своём любимом "уценённом" лотке. Такое близкое мироощущение - философия реальной жизни. Как цель - "возвышение человека над самим собой". И комментарий составителя: "Для Новалиса речь шла о внутренней и внешней свободе, об устранении унижающих противоречий, о регенерации человеческого. Подобную мечту рассматривают скептически, но она, к счастию, неистребима". У Новалиса была фантастическая идея сравнительного энциклопедического исследования всех существующих областей знания. Он говорил о духовной физике, химической музыке, поэтической физиологии, физической истории. Как это нужно - синтез знаний. Но наука всё больше и больше погружается в анализ деталей, уходя от общего.

16.12. Вчера была на радио Русский мир, записала стихи Пастернака и лекцию "Потребности и долг", начав ею цикл "Мы и наше поведение". Вечером (по телевизору) 9-я симфония Брукнера с Плетнёвым и его оркестром - замечательно. Непокой из-за Катиной болезни.

17.12. Услышала симпатичное стихотворение:

Для межпланетного контакта

Необходимо много такта.

Когда Земля накопит такт,

Тогда получится контакт.

Автор - Николай Кондратьев. Боюсь, что всё развивается (увы!) не по пути накопления такта.

19.12. Вчера - передача о Плучеке. Какая жизнь и какой театр! Я не люблю этот стиль, но всё блестяще - нельзя не согласиться. Вспомнила встречу с ним у Хикмета - так давно, кажется, это был наш второй курс. Он рассказывал о театре и смотрел нашу самодеятельность - сомнительную, но от души. Они оба относились к нам - нет, не снисходительно, а с любопытством и симпатией.

22.12. Сходила в Третьяковку на маленькую выставку Джотто, - такое чудо: Джотто в Москве. Потом "поздоровалась" с любимыми картинами - прошлась по залам Коровина, Борисова-Мусатова, Серебряковой... Посидела в залах древнерусской живописи. По дороге домой купила себе новогодний подарок - толстенный том Джейн Остен.

24.12. Всё ближе Новый Год. По телевизору грозятся концом света - согласно предсказаниям майя, - вот и все успехи науки и нанотехнологий! Кто знает? И что такое - конец света?!

28.12. Интересный фильм "Странное рождество" Действие происходит в сумасшедшем доме Тихая пристань. Хорошие актёры, и смысл такой, что добрыми, благородными и честными оказываются психически больные. Созвучное высказывание Петра Первого, который говорил лейбмедику, ведавшему кунсткамерой: "Я велел губернаторам собирать монстры и присылать к тебе; прикажи заготовить шкафы. Если бы я захотел прислать к тебе монстры человеческие, не по виду телес, а по уродливым нравам, у тебя бы места для них не хватило; пускай шляются они во всенародной кунсткамере: между людьми они более приметны". Так и "шляются" до сих пор, и становится их всё больше, так что нормальные почти незаметны.

29.12. Сегодня день рождения Ляли - 80 лет. Её нет уже больше половины этого срока, а она до сих пор собирает нас - и в свой день рождения, и не только. Завтра встречаемся на Биофаке. Часто вспоминаю тот день, когда Ляля и Серёжка Янушкевич вечером накануне Нового Года позвали меня с собой в кино. Их роман подходил к концу и нужен был третий лишний. Смотрели "Дом, в котором я живу" в Ударнике. Интересно, кто придумал выбрать этим "лишним" меня - Ляля или Серёжка? Обоих уже нет.

30.12. Взяла для чтения мемуары В.П. Мещерского. Открыла, и сразу: "Самое ценное счастье в жизни - это иметь хороших родителей. Это счастье дал мне Бог". И мне тоже. Хотя я не всегда была хорошей дочерью.

В воспоминаниях 1863 года Мещерский приводит замечательное высказывание тогдашнего английского посла: "Отчего у вас так мало изучают Россию и так много интересуются Европою: ведь в Европе мало что годится для России, а в России у вас так много умного и прочного устроила ваша история в виде учреждений и принципов. Вы как будто не только все эти исторические сокровища не цените, но стыдитесь их перед Европою. И умных людей у вас много, но вы как будто более ищете обезьян по отношению к Европе, чем русских самородных умных людей...". И в наши дни - то же самое, если не хуже.

31.12. Проехалась по городу на троллейбусе - с видом на Кремль и другие красоты. Год кончается. За окном снег. Потихоньку готовлю, жду к вечеру Катю с Лизой. Год был неплохой. Спасибо за всё и дай Бог ещё сколько-то света и радости...


1