# Дюжина Недюжинных Замет

Эрнест Александрович Стефанович

Ernest Stefanovich


ДЮЖИНА НЕДЮЖИННЫХ ЗАМЕТ


Она пишет ему, в основном, о творчестве. Иногда о любви, но - к творчеству.

Она автор книг, ученый. Он немолодой, но начинающий поэт. Не читавший С. Маршака:


Мой друг, зачем о молодости лет

Ты объявляешь публике читающей?

Тот, кто еще не начал, - не поэт,

А кто уж начал, - тот не начинающий!

1


...А насчет твоих стихов ты не прав. Это далеко не та история, которая, по твоему анекдоту, была на армянском радио: "Какой народ самый умный?" - "Спасибо за комплимент!".

На мою оценку стихов тот факт, что они посвящены мне, вряд ли сыграл заметную роль. Стихи мне посвящали и раньше. У тебя не "убогое подражание"! Зачем ты так? Чтобы решить наш спор, пошли их в "N...", это очень интеллигентный журнал, пожалуй, самый интеллигентный у вас, и посмотрим, какую рецензию они тебе пришлют.


Из миниатюр хороши: прогулка по хлебному полю - похлебка, та же прогулка со спиртным - буханка; фразы: "Гости, как дети малые - за ними глаз да глаз: все в рот тянут!" - "Если ласточки низко летают - это к дождю, а если низко поют, то это вороны".


2


...Только не спеши посылать в редакции то, что сделано. Иначе ты можешь себя скомпрометировать. Они прочтут пару несовершенных вещей, а потом запомнят тебя и следующее и смотреть не станут. Посылай только то, что тщательно отшлифовано, то, в чем ты уверен, что это хорошо. Ты ничего не теряешь, потому что слабые и даже средне-хорошие вещи в центральных изданиях никто не опубликует. У них материала много, и если они что и берут, так только то, что им очень нравится.


И еще. Не трать силы на мелочи: они требуют много внимания, работы, выдумки, а отдача - пустяковая. Это даже публикацией не считается. Пиши юмористические стихи. У


Ernest Stefanovich


тебя должно получиться. Я это вижу хотя бы по твоей "Балладе о гражданке Фуфло, оторвавшей номер 13 от забегаловки, в которую повадился ее муж, тоже Фуфло". Или по

диалогикам в "Мисс и я" со своеобразным полтавско-вологодским разбалансье: "Зву яго, зву, а вин усэ нымо та нымо!" - "Нивалид, ли чо ли?"


А наш спор о непечатном - бесконечен:

"Заспорили как-то Печатное Слово и Непечатное Слово - кто из них главнее.

Печатное Слово говорит: "Я главнее! Я в любой книге есть!" А Непечатное ему в ответ: "..! .!!"

Печатное кричит: "Да я главное и основное! Без меня и тебя бы не было, и прогресс бы остановился вообще!!" А Непечатное опять: "..! Да .!!"

Вот так и спорят они - на улицах городов и сел, на страницах периодических изданий и книг, с экранов телевизоров, и конца этому спору не видно.

Вот и я рассказала тебе эту притчу Печатным Словом, а ведь могла бы и - "..!"


3


...Но к мнению литконсультантов нужно прислушиваться, чаще всего они правы, а не только "свою образованность показать хочут". К тому же, - не обязаны давать разбор, а вправе просто писать отказ. Если разбирают, значит, уважают, считают, что из тебя выйдет поэт, хотят помочь.

Старайся сам найти в литературе "наводки" мастеров. Вот, например, что писал в своей "Поэтэкономии" М. Светлов:

- первым и обязательным законом для рождения стихотворения является накопление знаний и чувств;

- "Я вас люблю, потому что вы мне нравитесь..." Все, что после запятой - лишнее;

- одно хорошее стихотворение всегда лучше, чем одно хорошее и одно плохое...


Точно знаю, что он прав. Твоя очередь практически убедиться в этом...


Ernest Stefanovich


4


...Понимаю твои угрызения о месте в жизни и литературе.

"Игнорировать собственный талант (какой бы он ни был по величине) на том основании, что есть люди способней тебя, глушить в себе творческие позывы так же безнравственно, как безнравственно заниматься саморекламой, шумно преувеличивая собственные, нередко весьма средние возможности, - пишет В. Белов. - Между величиной таланта, силой художественного образа и уровнем нравственности существует самая прямая зависимость...

Художественный образ не может быть создан бесстыжим, бессовестным художником, человеком с грязными руками и помыслами, с ненавистью к людям, человеком, не знающим разницы между добром и злом. Да и вообще, возможно ли подлинное искусство в неспокойном или злом состоянии? Вряд  ли... Злой человек склонен более к разрушению, чем к творчеству, и нельзя путать вдохновение созидания с геростратовским"...


5


...Твои стихи произвели на меня очень хорошее впечатление. У тебя большие способности к поэзии, и мне захотелось чем-нибудь тебе помочь. Я созвонилась с редактором журнала - и попросила его посмотреть твои стихи. Он один из лучших поэтов страны. Но потом я долго не могла его застать. Наконец, мы с ним встретились.

Журнал - орган писателей Украины. Если они и печатают иностранцев, то тех, которые наиболее известны. Из начинающих они печатают молодежь из литобъединений, отчитываясь "выше", сколько кому из них лет и почему их напечатали.

О твоих стихах сказал, что у тебя "средние способности" и что, если тебе меньше двадцати лет, то, возможно, из тебя выйдет средний поэт.

Я хотела спросить у него, к каким поэтам он относит себя, средним или выше, но сдержалась. К тому же, я этого человека не знаю, и вполне возможно, что в его устах "средний поэт" звучит, как похвала, так как Винокурова, например, он тоже считает таковым (я в следующем письме процитирую его "средние"! - размышления о поэзии).


Ernest Stefanovich


Короче, беседа кончилась ничем. Он считает, что в таком возрасте, как у тебя, начинать уже поздно, что пробиться в поэты ты все равно уже не сможешь и что в его поддержке ты не нуждаешься, так как она тебе ничего не даст, а потому и печатать тебя, отрывая место и тем самым - хлеб насущный у местных писателей, он не будет.

Я пишу об этом так подробно потому, что это повсеместная точка зрения, и пробиться через нее очень трудно. Но можно. Только для этого нужно по-настоящему трудиться.

"Все вдохновение состоит в том, чтобы ежедневно в один и тот же час садиться за работу" (Флобер).


Вот что нужно сделать. Отбери десять, не больше! - стихотворений, самых лучших, доведи до совершенства, чтобы не было ни одного огреха, проверь, не являются ли они повтором или перепевом, и пошли их в один из центральных журналов. Если тебе их вернут, да еще с замечаниями - исправь то, что советуют, и отправь в другой журнал.

Слабого или серого не посылай. Один никакой стих среди десяти хороших испортит больше, чем ложка дегтя бочку меда. У редактора должно остаться резко благоприятное впечатление от стихов, лишь тогда он захочет иметь с тобой дело.

Не разменивайся на мелочи. Не трать сил на такую чепуху, как то, что ты называешь "Отходы рифмомоды". Серьезные люди такими вещами не занимаются: они отнимают много времени, а выхода - никакого. А при твоих способностях к поэзии транжирить талант на такие несерьезные вещи даже грешно.

Лучше посиди, отработай что-нибудь из стихотворений. А огрехов у тебя в стихах очень много. Часто повторяются слова такие, как "хоть", "быть может", "тут" - вставленные для рифмы или ритма, они обычно портят впечатление. Лучше обходиться без них, особенно, когда они в конце строк. Следи за согласованием времен глаголов.

Все слова в стихах должны четко отражать мысль.

Не употребляй без особенной надобности такие слова, как "гроб", "поминки", "смерть"

и пр. - неэтично. Не пиши о трудностях, связанных с литературой: о желании писать или бросить писать, о том, что ты поздно пришел в поэзию и пр. - это не принято.

И. Бродский писал: "Биография, даже чрезвычайно насыщенная захватывающими воображение событиями, к литературе имеет отношение чрезвычайно отдаленное. Если что и роднит в конце концов поэзию с жизнью, так это то, что и в поэзии выбор средств важнее, чем цель, которую человек провозглашает". Так что не очень увлекайся своими жизненными коллизиями, а лучше поработай над изобразительными средствами.


Ernest Stefanovich


Мне кажется, что тебе нельзя бросать поэзию. Пиши. Именно потому, что "цель искусства - самоотдача". Но и серьезнее относись к делу. Больше трать времени на доработку, доведение стихов до совершенства. У тебя, без сомнения, большие способности. Если наберешь хорошо отработанных стихотворений на 1500 - 1700 строк, пошли их в издательство.


6


... А вот и обещанный цитатник из Е. Винокурова:


"Сами по себе стихи - это ритмические коробки, пустые соты. Дело не в сотах, а в меде, заключенном в них. Стихи и поэзия - вещи разные.


Поэзия - это последовательные работы, предпринимаемые человечеством по преодолению смерти.

Творчество - это горячая отливка, шлифовка же - это последующая работа по холодной обработке, работа напильником по сглаживанию шероховатостей, заусенцев, натеков, и работа эта мучительная, кропотливая, неблагодарная.


Поэт в традиции - высший комплимент.


Поэты начинают обычно рано отпевать свою молодость... Пушкин уже в 14 лет писал: "Моя весна и лето красно навек прошли, пропал и след". Когда молодость действительно ушла, тогда уж об этом не пишут... В этом трудно признаться себе и другим, - это ведь слишком в с е р ь е з. А о том, что слишком всерьез, об этом почти не говорят, это не поддается стихам, об этом поэты трагически молчат.


Для стихов нужна та эксплуатируемая личная трагедия, которая, может быть, есть в действительности, но которую все же больше авторы воображают, придумывают, раздувают.


Поэту нужна не просто трагедия, - ему нужна сладостная трагедия, в его беде должна быть радость. Беда, трагедия, горе дают поэту суть, содержание, но подъема, воодушевления для творческого акта они не дают. Энергию творить дает радость. Поэзия - это горе, высказанное посредством радости.


Ты вступаешь в русскую поэзию, созданную корифеями.


Ищи точное соответствие мыслей и эмоций слову".


7


...Вот что приходит и самой на ум:


Может быть, в силу какой-то причастности,

Вычислю после раздумий -

Сумма поэтов равняется разности,

Сумма рифмующих - сумме!

Поэт, читая свой ритмичный текст,

Похож на повара, который ест.

Нет предела совершенству изложения:

Жизнь сложнее логики словосложения.


Кто мучился, добывая каждое слово, годное для постройки и передачи мысли, тот не стыдится нести его людям, ибо знает его высокую цену.


Только что написанное произведение естественно "умнее" автора, ибо собрано не из всех, а из лучших, специально отобранных, частичек его ума и сердца...


8


...Господь дает Талант не по просьбе, а по разумению. Господь дает Любовь не по молитве, - по наитию. Бог даст...

К. Батюшков хорошо сказал, лучше не скажешь, потому цитирую:


Ernest Stefanovich


"Дар выражать и чувства, и мысли давно подчинен строгой науке... Но само изучение правил, беспрестанное и упорное наблюдение изящных образцов - недостаточно. Надобно, чтобы вся жизнь, все тайные помышления, все пристрастия клонились к одному

предмету, и сей предмет должен быть искусство. Поэзия, осмелюсь сказать, требует всего человека. Я желаю, пускай назовут странным мое желание! Желаю, чтобы поэту предписали особенный образ жизни, пиитическую диету; одним словом, чтобы сделали науку из жизни стихотворца... Первое правило сей науки должно быть: живи, как пишешь, и пиши, как живешь".


9


...Любовь к слову, как любую любовь объяснить почти невозможно. За то люблю, что оно было в начале всего? Холодно, холодно... За суть? Уже теплее... Пожалуй, не за одну суть, а за многосущность, многосмысленность...

Почитай А. Битова, поразмысли. Как он прав...

"Как бы ни был образован писатель, он по призванию неуч, впервые подходящий к жизни и к опыту... Это создатель  т е к с т а, то есть полного единства употребленных им слов. Поэтому подспорье записных книжек и словарей кажется мне хотя и полезным человеку-писателю, но вряд ли практически применимы: в текст как единство ничего не вставишь, в отдельности найденное удачное выражение, как правило, бывает вытеснено течением естественной речи.

Человек, впервые взяв перо в руки, еще смущенный этим неожиданным позывом, еще защищающийся пренебрежительной ухмылкой (хотя его никто не видит, он улучил этот момент) от возможного своего фиаско, а на самом деле инстинктивно (здоровье!) страшащийся того, что сейчас не с ней (с прозой) - с ним будет... этот человек уже столкнулся с феноменом литературы: хочет или не хочет - он выдает свою тайну. С этого момента он всегда может быть изобличен и узнан, пойман: он виден, он зрим, он - на виду. Потому что стиль есть отпечаток души столь же точный, столь же единичный, как отпечаток пальца есть паспорт преступника... Писать - вообще стыдно. Профессионал защищен хотя бы тем, что давно ходит голый и задубел и закалился в бесстыдстве... Человек во всем имеет цель быть невидимым (защита) другим, и к этому есть лишь два способа - абсолютная замкнутость и полная открытость. Последнее и есть писательство".


Ernest Stefanovich


10


...Лирика - о себе не для себя, а для других, чувствующих то же...

Ты мне читал Игорь-Северянинское:


Ты влилась в мою жизнь, точно струйка Токая

В оскорбляемый водкой хрусталь.

И вздохнул я словами: "Так вот ты какая:

Вся такая, как надо!" В уста ль


Поцелую тебя, иль в глаза поцелую,

Точно воздухом южным дышу.

И затем, что тебя повстречал я такую,

Как ты есть, я стихов не пишу.

Пишут, лишь ожидая, страдая, мечтая,

Ошибаясь, моля и грозя.

Но писать после слов вроде: "Вот ты какая:

Вся такая, как надо", - нельзя.

И это стало МОИМ на всю оставшуюся... Да, да, но об этом - еще будет время?


11

...А это Гете. О женщинах - спорно, о поэзии - в высшей степени профессионально...


Ernest Stefanovich


"Кому нечего сказать, тот все-таки может слагать стихи и подбирать рифмы - тут одно слово влечет за собою другое, и в конце концов получается нечто такое, что хотя ничего в себе не содержит, но все-таки имеет такой вид, что в нем что-то есть...

Поэзия - дневник душевного состояния...

В поэзии важно  содержание, чего никто понять не хочет, тем паче наши женщины. Какое прекрасное стихотворение, восклицают они, но думают при этом только о чувствах, о словах, о стихе. О том же, что подлинная сила стихотворения заложена в ситуации, в содержании, - им и в голову не приходит. Потому-то и выпекаются тысячи стихотворений, в которых содержание равно нулю, и только некоторая взволнованность да звонкий стих имитируют подлинную жизнь. Вообще говоря, дилетанты, и прежде всего женщины, имеют весьма слабое понятие о поэзии. В большинстве случаев они думают: только бы управиться с техникой, за сутью дело не станет и мастерство у нас в кармане, - но, увы, они заблуждаются.

Высшее уважение автора к публике проявляется в том, что он никогда не приносит того, чего ждут от него, а всегда лишь то, что он считает нужным и полезным на данной ступени своего и общего развития".


12


...На Всепланетной ассамблее от Богоявленой Земли представлю творчески идею. Идею вечности Любви!


Любовь и Творчество источают отнюдь не прекрасное, а то, что становится Прекрасным благодаря им.

Есть только две стСящие Идущего-к-Богу вещи: наслаждение любовью и наслаждение творчеством.


ЛЮБОВЬ - творчество и способ общения.


ТВОРЧЕСТВО - любовь и способ существования...

Эрнест Стефанович


1