# Комитас

Александр Евгеньевич Строганов

Пьеса о последней ночи в жизни Комитаса, выдающегося ар-мянского композитора, фольклориста, певца и хорового дирижера. Искусством Комитаса были покорены известные музыканты: Вен-сан д"Энди, Габриель Форе, Камиль Сен-Санс. В 1906 году после одного из концертов выдающийся французский композитор Клод Дебюси взволновано воскликнул: "Гениальный отец Комитас! Пре-клоняюсь перед Вашим музыкальным гением!" Переживший нужду, лишения, кошмар геноцида, Комитас уединился от внешнего мира, укрылся в своих мрачных и тяжелых думах. В 1916 году здоровье Комитаса ухудшилось, и его поместили в психиатрическую клини-ку. Гений армянской музыки нашел свое последнее пристанище в Париже, в пригородной лечебнице Виль-Жуиф, проведя там почти 20 лет до самой смерти.

КОМИТАС

Пьеса в двух действиях


Вардапет Комитас (Կոմիտաս) род. 26 сентября 1869 в Кутина, Анатолия, Турция, умер - 22 октября 1935 в Виль-жуиф, Париж, Франция. Комитас - творческий псевдоним Согомона Геворковича Согомоняна (Սողոմոն Գևորգի Սողոմոնյան) - армянского композитора, фольклориста, певца и хорового дирижера.

В 1881 году священник Кутины Г.Дерцакян по просьбе католикоса должен был привезти с собой голосистого мальчика-сироту - на учебу в Эчмиадзинской духовной семинарии. Из 20 сирот был выбран 12-летний Согомон. В 1890 году он посвящается в сан монаха. В 1893 - завершает обучение в семинарии, затем принимает сан священника и имя католикоса Комитаса - выдающегося поэта VII века, автора шараканов. В семинарии Комитас назначается учителем музыки. В 1895 году Комитас принимает духовный сан архимандрита. Осенью того же года уезжает в Тифлис, учиться в музыкальном училище. Дальнейшие события жизни Комитаса были связаны с Берлином. Комитас поступает в частную консерваторию профессора Рихарда Шмидта. По приглашению Международного Музыкального общества он провел лекции, посвященные армянской церковной и светской музыке в сравнении с турецкой, арабской и курдской музыкой. В сентябре 1899 года Комитас возвращается в Эчмиадзин. В короткое время он в корне меняет систему преподавания музыки в семинарии, серьезно занимается научно-исследовательской работой, изучает армянские народные и духовные мелодии, работает над расшифровкой армянских хазов, над теорией гласов. Комитас намеревается создать музыкальный эпос 'Сасна црер' и продолжает работу над оперой 'Ануш', которую начал ещё в 1904 году. В 1910 году Комитас уезжает в Константинополь, где организовал смешанный хор из 300 человек, назвав его 'Гусан'. Последний пользовался большой популярностью. Комитас превосходно владел флейтой и фортепиано. Искусством Комитаса были покорены известные музыканты: Венсан д'Энди, Габриель Форе, Камиль Сен-Санс... В 1906 году после одного из концертов выдающийся французский композитор Клод Дебюси взволновано воскликнул: 'Гениальный отец Комитас! Преклоняюсь перед Вашим музыкальным гением!'

В период I мировой войны правительство младотурков начало осуществлять свою чудовищную программу по жестокому и бесчеловечному уничтожению части армянского народа. В апреле 1915 года вместе с целым рядом выдающихся армянских писателей, публицистов, врачей, юристов был арестован и Комитас. После ареста, сопровождаемого насилием, он был сослан в глубь Анатолии, где стал свидетелем зверского уничтожения светлых умов нации. Пережитый кошмар оставил глубокий, неизгладимый отпечаток в его душе. Комитас уединился от внешнего мира, укрылся в своих мрачных и тяжелых думах. В 1916 году здоровье Комитаса ухудшилось, и его поместили в психиатрическую клинику. Гений армянской музыки нашел свое последнее пристанище в Париже, в пригородной лечебнице Виль-Жуиф, проведя там почти 20 лет до самой смерти.

Одним из самых любимых и достойных в ряду учеников Комитаса является Арменак Шахмурадян. Выпускник парижской 'Певческой школы' Венсана Д'Энди он был учеником великой Полины Виардо. В Париже он участвовал в лучших оперных постановках, а также на конкурсах вокалистов, вызывая восторг и высочайшие оценки зрителей и прессы. Арменака Шахмурадяна в Париже прозвали 'армянским Карузо'.

Его голос звучал в Бостоне, Сан-Франциско, Фрезно, Детройте, Нью-Йорке, Манчестере, Лондоне, Женеве, Цюрихе, Брюсселе, Антверпене, Багдаде, Тегеране, Калькутте...

В 1930 году Арменак, окрыленный славой, возвращается в Париж, где находит своего учителя в психиатрической клинике. Увы, пораженный недугом, Комитас не узнает своего ученика, что становится большим ударом для Шахмурадяна. Вторым ударом явилась бесславная кончина великого Комитаса, окончательно добившая певца. Волею судьбы, в 1939 году в той же клинике, вследствие той же болезни скончался сам Арменак Шахмурадян.


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА


ВАРДАПЕТ КОМИТАС, музыкант, пациент Виль-Жуиф

ТИГРАН МЕЛОЯН, художник, пациент Виль-Жуиф

АРМИНЕ (АНН-МАРИ), его супруга, медсестра

ФРАНСУА БЕРТРАН, врач

БЛЕЗ, санитар


Действие происходит в психиатрической больнице Виль-Жуиф

в пригороде Парижа.


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ


1. ЛЮБОВЬ


Просторный в песочных тонах кабинет доктора Бертрана. Письменный стол, утопающий в океане бумаг. Из шершавой пучины выглядывают письменный прибор, микроскоп, пробирки, телефон. Шкаф с медикаментами, книжный шкаф. Пара кресел, несколько стульев, кушетка.

На кушетке ворочается сам Бертран. Стонет, корчится от боли. Ложится на спину, поворачивается то на один, то на другой бок, становится на колени, вновь ложится...

Пытается звать медсестру.


БЕРТРАН Анн-Мари! Анн-Мари!


Голос Бертрана слишком слаб, и его мольба остается в стенах кабинета.


БЕРТРАН Проклятый коньяк однажды убьет меня... Ненавижу себя. Ненавижу. (Собирается с силами, громко.) Анн-Мари! (От боли хватает себя за волосы, сжимает кулаки, и еще раз, уже шепотом.) Анн-Мари.


Стремительно входит легкая, как дуновение ветерка, изящная Армине.


АРМИНЕ Что? опять?

БЕРТРАН Лед. Скорее.


Армине выбегает из кабинета.

Появляется громоздкий и неловкий Блез.


БЛЕЗ Рене...

БЕРТРАН Что тебе нужно? что, что Рене?

БЛЕЗ Рене отказывается ходить в туалет. Я к нему с подходом, и так, и этак... Уговоры не помогают. Что будем делать, доктор? Нужно принимать какое-никакое решение. Очень важно ваше слово.

БЕРТРАН Блез, уйди, прошу тебя.

БЛЕЗ Как знаете... Мое дело сообщить...


Блез исчезает.


БЕРТРАН Нет ничего страшнее этой боли! Господи, за что же мне это наказание?!


Входит Армине. У нее в руках сверток со льдом.


БЕРТРАН Скорее, пожалуйста, скорее.


Армине кладет сверток на стул, снимает с Бертрана халат, расстегивает сорочку, прикладывает лед к животу.


АРМИНЕ Сейчас будет легче.


Армине намеревается уйти.


БЕРТРАН Нет, нет, побудь со мной.

АРМИНЕ Я делаю уколы.

БЕРТРАН Подождут уколы. Прошу тебя. Мне страшно.


Армине садится на стул возле кушетки.


БЕРТРАН Дай мне руку.


Армине протягивает руку, и Бертран буквально впивается в нее.


АРМИНЕ Больно.

БЕРТРАН Разве это боль?.. Прости.

Пауза.

АРМИНЕ Сейчас вам будет легче.

БЕРТРАН Да, да... сейчас... я знаю... Наверное, вид стенающего мужчины вызывает отвращение?

АРМИНЕ Что вы такое говорите, мсье Бертран?!

Пауза.

БЕРТРАН Ты уже хорошо говоришь по-французски. Акцента совсем не слышно.

АРМИНЕ Благодарю, мсье Бертран.

Пауза.

БЕРТРАН У тебя это получилось очень быстро.

АРМИНЕ Благодарю, мсье Бертран.

Пауза.

БЕРТРАН Как твое настоящее имя?

АРМИНЕ Армине.

БЕРТРАН Да, конечно, ты уже говорила. (Пауза.) А вот у меня совсем не получается запоминать новые слова.

Пауза.

АРМИНЕ Вам легче, мсье Бертран?

БЕРТРАН Как будто отпускает.

Пауза.

АРМИНЕ Сделать укол?

БЕРТРАН Нет-нет, не нужно пока. Я попрошу, если понадобится. (Пауза.) За что мне это, Анн-Мари?

АРМИНЕ Это - милость Божья.

БЕРТРАН Ты действительно так думаешь?

АРМИНЕ Да. (Пауза.) По крайней мере, так легче переносить боль.

Пауза.

АРМИНЕ Ну, как?

БЕРТРАН Намного легче.

Пауза.

АРМИНЕ Я могу идти?

БЕРТРАН Останься еще ненадолго. Мне так хорошо с тобой. (Пауза.) А знаешь, ты права. Физические страдания психиатрам очень полезны.

АРМИНЕ Вы шутите?

БЕРТРАН Отнюдь. Боль не позволяет нам сходить с ума. Ты знаешь, что все психиатры склонны к сумасшествию?

АРМИНЕ Это сплетни.

БЕРТРАН Увы. Из сотни моих знакомых человек семьдесят-восемьдесят закончили у себя в больницах.

АРМИНЕ Вы шутите?

БЕРТРАН Какие уж тут шутки?

Пауза.

АРМИНЕ Вы шутите.

БЕРТРАН Шучу.

АРМИНЕ Вот, вы уже и шутите. Мне нужно идти.

Пауза.

БЕРТРАН Так хорошо с тобой.

Пауза.

АРМИНЕ Нужно идти, мсье Бертран.

БЕРТРАН Ты сегодня какая-то не живая. Не узнаю тебя, Анн-Мари.

АРМИНЕ Много работы, мсье Бертран. Девять человек новеньких.

БЕРТРАН Дюкосте слишком добр.

АРМИНЕ Доктор Дюкосте действительно добрый человек, мсье Бертран.

БЕРТРАН Это доброта - за счет других. Вот теперь он, видите ли, болен - и носа не кажет. А я не болен?

АРМИНЕ Мне трудно судить о таких вещах, мсье Бертран.

БЕРТРАН Да, конечно, тебе не следует думать об этом. (Пауза.) Ступай. Спасибо, Анн-Мари.


Армине поднимается со стула, намеревается идти.


БЕРТРАН Анн-Мари, пожалуйста, узнай, что хотел от меня Блез... И с Рене разберись... Сама, пожалуйста. Тебя он послушает.

АРМИНЕ Не уверена.

БЕРТРАН Послушает. Тебя все слушают... Даже я тебя слушаю.

АРМИНЕ Спасибо, мсье Бертран.

Пауза.

БЕРТРАН Да, и, пожалуйста, когда закончишь, принеси кофе.

АРМИНЕ Хорошо, мсье Бертран.


Уходит.

Еще некоторое время Бертран лежит с закрытыми глазами, затем снимает с себя сверток, застегивает сорочку, надевает халат.


БЕРТРАН Проклятый коньяк убьет меня.


Бертран подходит к шкафу, открывает дверцу, извлекает бутылку коньяка, наполняет бокал, выпивает залпом. Зажмуривается. На лице проступает блаженство. Открывает глаза, садится за стол.


БЕРТРАН Сначала холод, теперь тепло. Что нужно тебе еще для полного счастья, ненасытная утроба?.. Хорошо. Теперь - совсем хорошо... Тебе хотелось коньяка, вот что... Ты - алкоголик, мсье Бертран... Что это она сегодня прячет от меня глаза? Не иначе у нее появился поклонник. Этого еще не хватало.


Раздается телефонный звонок.

Бертран снимает трубку.


БЕРТРАН Больница Виль-Жуиф, доктор Бертран... Мишель! Девочка моя, милая моя, как я рад, что ты позвонила! Ты сама позвонила? Мама набрала номер? Умница моя. Как у тебя дела? Чем ты занимаешься?.. Умница моя... очень хорошо... умница... да, папа работает... нет, папа иногда бывает дома... завтра папа будет раньше обычного... куклу?.. да?.. пастушка? Почему пастушка?.. ты придумщица? Придумщица. Ах, какая ты придумщица, вся в папочку!.. конечно, и папочка твой придумщик... еще какой!.. (Пауза.) Хорошо... хорошо... будь умницей, дорогая моя... что поделывает мама? (Пауза.) Привет, Грета, как дела?.. нет... да нет же... с чего ты взяла?.. голос?.. а что у меня с голосом?.. ничего подобного, просто много работы, я устал, кроме того, у меня опять случился приступ. Едва откачали. Ты представить себе не можешь, какая это боль. (Пауза.) Зачем ты все время подозреваешь меня?.. зачем ты это говоришь, зачем?!.. ты преследуешь какую-то определенную цель?.. ты хочешь доказать мне и всем, что я никчемный человек?.. тебе это нужно для того, чтобы спокойно встречаться с этим своим, с этим своим... Але... алле... (Пауза.) Конечно, бросить трубку логичнее всего. (Наливает коньяк, выпивает.) Очень умна, очень. Дернул меня черт жениться на этой... (Смеется.) Рогоносец. Рогоносец Бертран. (Пауза.) Всем спасибо.

Звонок телефона.

БЕРТРАН (Хватает трубку.) Я имею сказать тебе следующее, дорогая! (Пауза.) Ах, это вы, мсье Дюкосте? Как вы себя чувствуете?.. Слава Богу... я очень рад за вас, мсье Дюкосте... все в порядке, никаких происшествий... все хорошо, мсье Дюкосте. (Пауза.) Кто?.. как его звать, вы говорите?.. Шахмурадян?.. Арменак Шахмурадян?.. подождите минутку, я запишу... эти имена... (Записывает.) Все в порядке. Записал... нет, не слышал... армянский Карузо? Как интересно!.. нет, к сожалению, у меня нет времени ходить в концерты, мсье Дюкосте... но уже вечер, мсье Дюкосте, режим... мне кажется, скоро уже не останется армян, которые не посетили бы Комитаса... мсье Комитаса, простите. (Пауза.) Но, позвольте заметить, какой смысл? он все равно ни с кем не общается. Мсье Комитас не желает никого видеть, мсье Дюкосте!.. что?.. обыкновенный голос... нет, просто у меня только что был приступ... да, поджелудочная железа... простите, мсье Дюкосте, но я хотел бы просить вас не касаться этой темы. Все, что было - в прошлом. Я теперь на строгой диете, не прикасаюсь к вину... Спасибо... спасибо, мсье Дюкосте. Все люди талантливы в той или иной степени...Я не заслуживаю этих слов... Понимаете, постоянные напоминания - это ранит меня, мсье Дюкосте... хорошо, хорошо, я все сделаю... да, непременно. Еще раз простите меня, мсье Дюкосте, это - нервы. Вы должны понять. (Пауза.) Выздоравливайте, мсье Дюкосте. Всего доброго. (Кладет трубку.) Черт бы тебя побрал, мсье Дюкосте! Бездельник.


Наполняет еще один бокал коньяка, выпивает.

Входит Армине с кофейником на подносе.

Бертран пытается спрятать бутылку, но не успевает. Арминие видит все.


АРМИНЕ Вы как ребенок, честное слово.

БЕРТРАН Что?

АРМИНЕ Вы как ребенок.

БЕРТРАН Да, ребенок. Все мужчины - дети. Детьми рождаются, детьми умирают. Но это, Анн-Мари, позволяет нам мыслить непосредственно и неординарно. Улавливаешь суть?

АРМИНЕ Вам же совсем нельзя пить.

БЕРТРАН Я лучше знаю, что мне можно, а что нельзя.

АРМИНЕ Извините.

Пауза.

БЕРТРАН Это не упрек, ирония, милая Анн-Мари... Прекрасно выглядишь. Принцесса.


Армине ставит поднос, намеревается уйти, но Бертран удерживает ее за руку.


БЕРТРАН Куда?

АРМИНЕ Мне нужно идти.

Пауза.

БЕРТРАН Ты сделала уколы?

АРМИНЕ Да.

Пауза.

БЕРТРАН Разобралась с Рене?

АРМИНЕ Да, все в порядке.

Пауза.

БЕРТРАН Уговорила?

АРМИНЕ Уговорила.

БЕРТРАН Кто бы сомневался. Куда же ты спешишь?

АРМИНЕ Пожалуйста, отпустите меня. У вас очень крепкая рука.

БЕРТРАН Да, у меня очень крепкая рука... Я хочу, чтобы ты выпила со мной кофе.

АРМИНЕ Да, мсье Бертран.

Пауза.

БЕРТРАН Я очень хочу, чтобы ты выпила со мной кофе.

АРМИНЕ Пожалуйста, отпустите руку, мсье Бертран.

БЕРТРАН (Отпускает руку Армине.) Прости, это от избытка чувств. Садись, пожалуйста.


Армине садится на стул напротив Бертрана.


БЕРТРАН Вот и хорошо. Теперь я буду ухаживать за тобой.


Бертран извлекает из шкафа чашки, печенье, конфеты.


БЕРТРАН Любишь сладкое?

АРМИНЕ Нет, мсье Бертран.

БЕРТРАН Выпьешь конька?

АРМИНЕ Как можно?

БЕРТРАН Я разрешаю.

АРМИНЕ Нет, мсье Бертран, спасибо, я не стану пить коньяк.

БЕРТРАН А я выпью капельку.

АРМИНЕ Может быть, не стоит, мсье Бертран?


Бертран ударяет ладонью по столу.


БЕРТРАН Не сметь! Не сметь давать мне советы!.. Мне все дают советы! Кому не лень!.. Все самозабвенно заняты моим здоровьем и моей судьбой!

АРМИНЕ Простите.

Пауза.

БЕРТРАН Добрыми намерениями дорога в ад вымощена! Не так ли? (Пауза.) Вы же, как будто, христиане, должны знать это!

АРМИНЕ Простите.

Пауза.

БЕРТРАН Я никому не позволю, тебе тем более! (Пауза.) Ты забыла - кто ты, и кто - я?!

АРМИНЕ (На глазах слезы.) Простите, мсье Бертран, я не хотела...


Бертран пьет свой коньяк.


БЕРТРАН Это ты прости меня, ради Бога... Меня завели... Сначала жена, потом этот твой Дюкосте... Ждут - не дождутся моей смерти.

АРМИНЕ Не говорите так.

БЕРТРАН Да-да. Не сомневайся... По крайней мере, ему бы очень хотелось меня уволить. Я ему поперек горла, Анн-Мари!.. Но, увы. Это невозможно... Я слишком многое знаю о нем... Видишь ли, Анн-Мари, доктор Дюкосте далеко не ангел. Мы все не без греха. Но он от ангела, пожалуй, дальше всех. Я же, счастливый обладатель некоторых его писем, писем, проливающих свет ...

АРМИНЕ Мне бы не хотелось...

БЕРТРАН Что?

АРМИНЕ Мне бы не хотелось знать этого.

Пауза.

БЕРТРАН Почему все так стремятся в святые, Анн-Мари? Что это за поветрие такое? Всем во чтобы то ни стало захотелось нимбов?

АРМИНЕ Дело не в этом.

БЕРТРАН В чем же дело, Анн-Мари?.. Жалеешь его?

АРМИНЕ Не люблю чужих тайн.

Пауза.

БЕРТРАН Боишься?

АРМИНЕ Боюсь.

Пауза.

БЕРТРАН Это хорошо, Анн-Мари. Честный ответ... Я люблю честный разговор... И страх - это очень хорошо. Знаешь, я думаю, именно страх сделал человека тем, что он есть. Ты согласна со мной?

АРМИНЕ Любовь.

Пауза.

БЕРТРАН Что?

АРМИНЕ Любовь.

Пауза.

БЕРТРАН А что такое, по-твоему, любовь?

АРМИНЕ Любовь и есть любовь. Это трудно объяснить словами.

БЕТРАН А хочешь, я тебе скажу, что такое любовь?.. Так вот, милая моя девочка, любовь - это обратная сторона смерти. В сущности - тот же страх, только несколько в другом освещении... Гравюра, если угодно, мозаика... на любителя - витраж. Изображена любовь... Представь себе. Смертный одр... Нагота и полное одиночество... И там нагота - и здесь нагота... Там одиночество - и здесь одиночество. Умираем в полном одиночестве и от любви страдаем в полном одиночестве. Попробуй возразить.

АРМИНЕ Я не умею.

БЕРТРАН А хотелось бы?

АРМИНЕ Думаю, да.

Пауза.

БЕРТРАН Ну, что же, выходит, ты еще не сполна испила свою чашу.

АРМЕНИ Возможно.

Пауза.

БЕРТРАН (Смеется.) А знаешь, что такое стыд?.. А стыд - это тоска по смерти... Попробуй возразить.

АРМЕНИ Я не думала об этом.

БЕРТРАН Подумай.

АРМЕНИ Хорошо... Я пойду?

БЕРТРАН Да что с тобой сегодня?!

АРМЕНИ А что со мной?

БЕРТРАН Откуда такой холод, Анн-Мари? что случилось?

Пауза.

АРМИНЕ Просто у меня немного болит голова.

БЕРТРАН О, эта головная боль! Мне хорошо известна женская головная боль! Я, без ложной скромности могу сказать, что являюсь лучшим в Париже специалистом по женской головной боли!.. Моя супруга страдает головной болью. Уже несколько лет... Ужасная мигрень... В чем же причина, как ты думаешь?

АРМИНЕ Откуда же мне знать?

Пауза.

БЕРТРАН Любовник!.. Да. Да, дорогая Анн-Мари, у нее появился любовник... Любовник - это такая головная боль для женщины... Думаю написать об этом трактат... Видишь ли, многие ищут причины в позвоночнике, давлении, а все, оказывается, очень просто... Как думаешь, могу я со своим трактатом рассчитывать на Нобелевскую премию?

Пауза.

АРМИНЕ Быть может, это ошибка?

БЕРТРАН Где ошибка? Какая ошибка?!

Пауза.

АРМИНЕ Может быть, вам только кажется?

БЕРТРАН Нет, Анн-Мари, мне не кажется... Я - в здравом уме и твердой памяти... Знаешь, с некоторых пор я даже не пьянею. Выпиваю целую бутылку - и не пьянею. Только на время заглушаю зуммер, который отсчитывает минуты и дни моего позора... Зуммер неисправен, и при каждом повороте шестеренки царапает сердце... Можешь меня поздравить! Я - рогоносец, милая Анн-Мари!.. И боюсь, быть рогоносцем - мой пожизненный крест.

АРМИНЕ Зачем вы так говорите?

БЕРТРАН А как я должен говорить?

АРМИНЕ Не знаю, только то, что вы говорите - очень плохо.

БЕРТРАН Да, но это правда.

Пауза.

АРМИНЕ Даже если ваша жена изменила вам...

БЕРТРАН Разве только жена? Если бы!

Пауза.

АРМИНЕ А разве может быть иная измена?

БЕРТРАН Да, да, конечно, безусловно. Ты права! Ты чертовски права! Тысячу раз права!.. А знаешь, что я имел в виду? Точнее, кого я имел в виду?.. Знаешь или нет?

АРМИНЕ Нет.

Пауза.

БЕРТРАН Тебя, Анн-Мари

АРМИНЕ (Вскакивает со стула.) Я уйду.

БЕРТРАН Нет. Ты не уйдешь.

Пауза.

АРМИНЕ Мне неприятна эта тема.

БЕРТРАН А уж как мне неприятна эта тема!.. Сядь!


Армине подчиняется.

Долгая пауза.

Бертран встает из-за стола, подходит к Армине, кладет голову ей на колени и плачет.


АРМИНЕ Зачем вы?.. Зачем вы, в самом деле?

БЕРТРАН Что случилось, Анн-Мари? Я хочу знать, что случилось... Почему ты холодна со мной? У тебя кто-то есть?

АРМИНЕ Зачем вы?

Пауза.

БЕРТРАН Закон парности... Беда не приходит одна. Я называю это законом парности... В моем случае он всегда срабатывает.

Пауза.

АРМИНЕ Зачем вы?

БЕРТРАН Я ошибаюсь?

АРМИНЕ Вы ошибаетесь.


Бертран берет руки Армине и целует их.


БЕРТРАН Спасибо. Спасибо тебе.


Армине отнимает руки.


АРМИНЕ Зачем вы? Не нужно, мсье Бертран.

Пауза.

БЕРТРАН У тебя, действительно, никого нет?

АРМИНЕ Только мой муж.

БЕРТРАН Твой муж не узнаёт тебя, и не любит тебя.

АРМИНЕ Да, мой муж теперь болен, и не любит меня. Но это ровным счетом ничего не значит.


Бертран поднимается с колен, вытирает слезы.


БЕРТРАН Еще неделю назад ты относилась ко мне иначе.

АРМИНЕ Зачем вы говорите об этом?

БЕРТРАН Зачем?.. Ты спрашиваешь, зачем?.. А почему я не должен говорить об этом?.. Я был счастлив, как не был счастлив, быть может, никогда в своей жизни. Почему я должен прятать это в себе?.. Почему, объясни мне?

Пауза.

АРМИНЕ Это нехорошо.

БЕРТРАН Почему же это нехорошо, объясни мне?

АРМИНЕ Нехорошо и все.


Бертран берет в руки голову Армине.


БЕРТРАН У тебя остались неприятные воспоминания?


Армине пытается отвернуться.


БЕРТРАН Не отворачивайся, мне нужно знать.

АРМИНЕ Я ничего не знаю... Я не помню... И мне стыдно.

БЕРТРАН Тебе стыдно?.. Я уже дал тебе определение стыда. Ты тоскуешь о смерти?

АРМИНЕ Возможно.

Пауза.

БЕРТРАН Ну, ну... А между тем, ты знаешь и другие слова!.. И ты умеешь говорить со мной совсем иначе... Что ты молчишь?

АРМИНЕ Я была пьяна. Вы напоили меня.

БЕРТРАН Да?

АРМИНЕ Да. Напоили меня и...

БЕРТРАН Ну же, договаривай!

АРМИНЕ И воспользовались этим.

Пауза.

БЕРТРАН Вот как?!

Пауза.

АРМИНЕ Простите... Наверное, не стоило об этом говорить.

БЕРТРАН Наверное, не стоило. (Пауза.) Не хотел поднимать эту тему, но ты сама принудила меня... Заранее прошу прощения.

АРМИНЕ Хорошо.

Пауза.

БЕРТРАН Мне очень не хотелось бы напоминать, но вы со своим мужем находитесь здесь на птичьих правах, дорогая Анн-Мари... И при всех странностях любви к вам уважаемого доктора Дюкосте, подчеркиваю, при всех странностях его любви к вам и вашим друзьям, мне не составит особого труда проститься с вами в любую минуту... Повод я найду. Я, как ты могла убедиться, весьма изобретателен, и для меня это совсем не сложно... Только пойми меня правильно. Я бы не стал выносить на свет Божий эти мерзости... и я отдаю себе отчет, в том, что это - мерзости, но, видишь ли, я очень устал, подчеркиваю, очень, очень устал получать за свою доброту пинки под зад... И оплеухи!.. Из меня пытаются сделать школьника, гимназиста. Я это чувствую, и я это осознаю... И я не позволю этого делать... Никому... Я внятно излагаю свои соображения?

АРМИНЕ Вполне.

БЕРТРАН Не слышу!

АРМИНЕ (Говорит громче.) Вполне.

Долгая пауза.

БЕРТРАН Разве я чем-то обидел тебя? унизил тебя?.. Я вел себя грубо?.. А что, если... что если на минуточку предположить, что я полюбил тебя?.. Что скажешь, Анн-Мари?.. Вот я тебе теперь говорю, я полюбил тебя... Ты слышишь меня?

АРМИНЕ Слышу.

Пауза.

БЕРТРАН А знаешь, что мужчина начинает любить сразу же после того, как признается в этом?.. Никогда не слышала этой фразы?

АРМИНЕ Нет.

Пауза.

БЕРТРАН И что ты скажешь по этому поводу?

Пауза.

АРМИНЕ Я не знаю, что с этим делать.

БЕРТРАН С чем 'с этим', черт возьми?! Умоляю, с чем 'с этим'?!

Пауза.

АРМИНЕ С вашим признанием.

БЕРТРАН А с этим ничего не нужно делать! Понимаешь, ровным счетом ничего!.. Ничего не нужно искусственно усложнять! Это следует принимать как данность!.. И, по крайней мере, относится к этому с уважением. (Пауза.) Послушай, а, может быть, я вызываю в тебе отвращение?.. Скажи, не бойся. Я приму это со всем смирением... С этим ничего не поделаешь. Я понимаю.

Пауза.

АРМИНЕ Нет.

БЕРТРАН Не слышу.

Пауза.

АРМИНЕ (Говорит громче.) Нет.

Долгая пауза.

БЕРТРАН Спишем на головную боль?

АРМИНЕ Как вам будет угодно.

Пауза.

БЕРТРАН Мне угодно, чтобы ты была ласкова со мной.

АРМИНЕ Как вам будет угодно.


Бертран наливает кофе.


БЕРТРАН Кофе, конечно, уже остыл.

АРМИНЕ Я могу подогреть.

БЕРТРАН Ничего, ничего, холодный кофе - тоже неплохо... Мы сами немножечко вскипели, так что холодный кофе - в самый раз. (Пауза.) Ты прости меня за грубость, Анн-Мари... Это не со зла. (Пауза.) Знаешь, я хотел сегодня принести тебе цветы.

АРМИНЕ Пожалуйста, не нужно этого, мсье Бертран, пожалуйста...

Пауза.

БЕРТРАН Мне хотелось сделать тебе приятное.

АРМИНЕ Будем считать, что вы подарили мне их. Пожалуйста, мсье Бертран...

Пауза.

БЕРТРАН А какие ты любишь цветы?

АРМИНЕ Не нужно, мсье Бертран.

БЕРТРАН Прекрати сейчас же истерику!.. И отвечай, когда тебя спрашивают!.. Какие ты любишь цветы?

Пауза.

АРМИНЕ Розы.

БЕРТРАН Вот и все. Неужели так трудно ответить на простой вопрос?.. Тебе подошли бы фиалки... Не молчи, говори что-нибудь, говори!

Пауза.

АРМИНЕ Почему фиалки?

БЕРТРАН А потому, что у тебя синие глаза. У тебя очень красивые синие глаза.

Пауза.

АРМИНЕ Спасибо, мсье Бертран.

БЕРТРАН Не та интонация.

Пауза.

АРМИНЕ Спасибо, мсье Бертран.

БЕРТРАН Нет, я должен убедиться в том, что ты не сердишься на меня.

Пауза.

АРМИНЕ Спасибо, мсье Бертран.

БЕРТРАН Я не вижу твоих глаз. Я хочу, чтобы ты смотрела на меня.

Пауза.

АРМИНЕ Спасибо, мсье Бертран.

БЕРТРАН А без 'мсье Бертран' можешь?

АРМИНЕ Спасибо.

БЕРТРАН Вот, это другое дело... Если бы ты еще при этом улыбнулась, я вообще был бы на седьмом небе от счастья. (Пауза.) Не знаю, может быть, все мои несчастья оттого, что ты закрыта, а я слишком напорист?.. Вообще, плохо, что ты закрыта Анн-Мари, поверь мне. От этого можно заболеть. Вот скажи мне, ты хорошо спишь?

АРМИНЕ Днем.

БЕРТРАН Только днем?

АРМИНЕ В основном.

Пауза.

БЕРТРАН Сколько же ты спишь?

АРМИНЕ Немного.

БЕРТРАН Вот видишь?.. Господь поселил тебя, Анн-Мари, в таком месте, где ты можешь успокоиться, забыть все, что произошло. Если ты не сделаешь над собой усилия и не расслабишься, твоему мужу нечего рассчитывать на выздоровление... Ему нужна опора. Опора - это ты, но совсем другая. Легкая, жизнерадостная. Ведь ты была такой, Анн-Мари, правда?

АРМИНЕ Да.

Пауза.

БЕРТРАН Не нужно входить в его палату со скорбным выражением лица... Безопасность и свобода. Вот то, что ты должна излучать при каждом свидании с ним... Не удивительно, что он не узнает тебя. Он помнит другую Анн-Мари.

АРМИНЕ Армине.

БЕРТРАН Что?

АРМИНЕ Он помнит меня как Армине... Точнее он не помнит меня как Армине.


Бертран принимается смеяться. Бертран закатывается от смеха.


АРМИНЕ Что? Я что-нибудь не так сказала?

БЕРТРАН (Смеется.) Все так, все так. Просто получился анекдот. 'Он не помнит меня как Армине'. Это очень смешно, честное слово. Очень смешно. (Смех прекращается.) Прости, не смог удержаться... Прости... Итак, он помнит беззаботную, веселую Армине, хохотушку Армине, красавицу Армине. А ты приходишь к нему другой. Совсем другой... Он видит тебя теперешнюю и вспоминает весь пережитый ужас... Ты несешь ужас в своем взоре, Анн-Мари... Так не должно быть... Что скажешь?

Пауза.

АРМИНЕ Наверное, вы правы.

БЕРТРАН Я абсолютно прав. Ты должна работать над собой.

АРМИНЕ Я смогу. Я - сильная.

БЕРТРАН Еще раз.

АРМИНЕ Что?

БЕРТРАН Ну, повтори еще раз то, что ты сказала.

АРМИНЕ Я - сильная.

БЕРТРАН Еще раз.

АРМИНЕ Я - сильная.

БЕРТРАН Вот и умница... А почему ты не ешь печенья? чрезвычайно вкусное миндальное печенье.

АРМИНЕ Мне не хочется.

Пауза.

БЕРТРАН Тебе не хочется, или не хочется моего печенья.

АРМИНЕ Я попробую.


Армине берет печенье.


БЕРТРАН Ну, как?

АРМИНЕ Замечательное печенье.

БЕРТРАН Вкус мне пока не изменял. Вкус - пожалуй, единственное, что у меня еще не отняли... Наверное, вкус невозможно отнять, как думаешь, Армине?.. А хочешь, я всегда буду называть тебя Армине?

АРМИНЕ Нет.

БЕРТРАН Почему?

АРМИНЕ Я уже привыкла к Анн-Мари.

БЕРТРАН Ответ неверный. Причина кроется совсем в другом... Я прав?

АРМИНЕ Нет, мсье Бертран. Других причин нет.

Пауза.

БЕРТРАН Ты немного успокоилась?

АРМИНЕ Да, спасибо.

БЕРТРАН Ешь, ешь, я знаю, что ты голодна.

АРМИНЕ Спасибо.

Долгая пауза.

БЕРТРАН А знаешь, мы ждем сегодня гостей.

АРМИНЕ Да? кто же это?

БЕРТРАН (Берет со стола записку, читает по слогам.) Некто... некто Арменак Шахмурадян.

АРМИНЕ Арменак Шахмурадян?!

БЕРТРАН Да, у меня так записано.

АРМИНЕ Не может быть!

БЕРТРАН Что такое? Отчего так загорелись наши глазки?

АРМИНЕ Вы не слышали Шахмурадяна?

БЕРТРАН Увы, не довелось.

АРМИНЕ Это - великий человек. Гений.

БЕРТРАН Армянский Карузо?

АРМИНЕ Да. Вы слышали его?

БЕРТРАН Нет. Я не слышал его.

АРМИНЕ Откуда же вы знаете, что он 'армянский Карузо'?

БЕРТРАН Нашептали.

АРМИНЕ О, это великий человек! Наша гордость. Он поет в Гранд-Опера.

БЕРТРАН Не может быть.

АРМИНЕ Пел, во всяком случае.

БЕРТРАН Новый соперник стучится мне в двери?

АРМИНЕ Зачем вы так?.. Между прочим, он ученик вардапета Комитаса.

БЕРТРАН Вот к Святому отцу гений и направляется на ночь глядя.

АРМИНЕ После концерта?

БЕРТРАН Наверное после концерта.

Пауза.

АРМИНЕ Господь послал его, мсье Бертран. Теперь Святой отец точно пойдет на поправку.

БЕРТРАН Сомневаюсь. Мы принимали здесь не один десяток его учеников.

АРМИНЕ Это - другое. Это его лучший ученик... И самый любимый.

БЕРТРАН Откуда ты знаешь?

АРМИНЕ Он говорил мне.

БЕРТРАН Кто? Святой отец?

АРМИНЕ Да.

Пауза.

БЕРТРАН Он что же, общается с тобой?

АРМИНЕ Иногда.

БЕРТРАН Да, я совсем забыл, тебя все слушаются.

АРМИНЕ (Улыбается.) Не без этого.

Пауза.

БЕРТРАН Скромница.

АРМИНЕ Подумать только, я увижу самого Арменака Шахмурадяна! Вы же предоставите мне возможность увидеть его хоть краешком глаза?

БЕРТРАН Что мне за это будет?

АРМИНЕ Я перестану сердиться на вас.

БЕРТРАН А ты все еще сердишься?

АРМИНЕ Не очень.

БЕРТРАН Гордячка!.. А поцелуй?

Пауза.

АРМИНЕ Пожалуйста, мсье Бертран, оставим это.

БЕРТРАН Надолго?

АРМИНЕ Не знаю.

Пауза.

БЕРТРАН Ты обещала работать над собой, помнишь?

АРМИНЕ Помню.

БЕРТРАН И слушаться меня.

АРМИНЕ Да, можете во мне не сомневаться, мсье Бертран. Кажется, я поняла некоторые вещи... Я буду бороться за своего мужа.

Пауза.

БЕРТРАН Хитрая лиса.

АРМИНЕ (Улыбается.) Не без этого.

БЕРТРАН И скромница... Знаешь, я сегодня решил, пока нет доброго доктора Дюкосте, купить бумаги, угля и дать твоему мужу возможность рисовать. Может быть, это пойдет ему на пользу?

АРМИНЕ Спасибо.

Пауза.

БЕРТРАН Как думаешь, это пойдет ему на пользу?

АРМИНЕ Не знаю. Вам виднее.

Пауза.

БЕРТРАН Но он будет рад, как ты думаешь?

АРМИНЕ Даже не знаю.

Пауза.

БЕРТРАН Очень любишь своего мужа?

АРМИНЕ Очень... Он был таким добрым, немного наивным... Очень, очень светлый человек. Мне было с ним спокойно и хорошо... Я была самой счастливой женщиной на свете... И это не проходит.

Пауза.

БЕРТРАН Почему у вас не было детей?

АРМИНЕ У нас было двое ребятишек. Мальчик и девочка... Они погибли.

БЕРТРАН Прости.

Пауза.

АРМИНЕ Скажите, мсье Бертран, у меня есть хотя бы маленькая надежда?

Пауза.

БЕРТРАН Вокруг диагноза твоего мужа много споров... Внешне все выглядит как шизофрения, но что-то подсказывает мне, это - другое... Между прочим, та же клиника у Комитаса... Пожалуй, у Святого отца дела обстоят несколько хуже... Поздно для дебюта шизофрении, поздно. Им не двадцать и не двадцать пять... Оба вынесли тяжкие испытания... Но и ты, Анн-Мари многое пережила. Однако же ты практически здорова... Работаешь за троих. (Пауза.) Если точно установить причинно-следственную связь?.. с другой стороны, это могло быть только пусковым моментом...


Бертран задумывается.


АРМИНЕ И что?

БЕРТРАН Что?

АРМИНЕ Если установить причинно-следственную связь?.. Вы рассуждайте, я попытаюсь понять... Вот вы говорите 'если установить причинно-следственную связь...'

БЕРТРАН Если четко установить причинно-следственную связь, у нас с тобой, Анн-Мари, думаю, появится некоторая надежда.

АРМИНЕ Значит не все потеряно?

БЕРТРАН Ну конечно... А знаешь, пожалуй, ты могла бы помочь мне.

АРМИНЕ Как?

Пауза.

БЕРТРАН А что? правда, помоги мне.

АРМИНЕ Как я могу вам помочь?

БЕРТРАН Расскажи, как это случилось?

АРМИНЕ Что вы имеете в виду?

БЕРТРАН Как повредился его рассудок?

Пауза.

АРМИНЕ Но я уже все рассказывала.

БЕРТРАН Мне ты ничего не рассказывала.

АРМИНЕ Я все подробно рассказала доктору Дюкосте.

БЕРТРАН Вот доктор Дюкосте и поставил шизофрению. В чем я не уверен... Мне, например, хочется разобраться. А тебе?

Пауза.

АРМИНЕ Это все записано в истории болезни, наверное.

БЕРТРАН Если ты не хочешь говорить, если тебе это неприятно, я не стану настаивать.

Пауза.

АРМИНЕ Хорошо, я расскажу. (Пауза.) Хорошо, я расскажу. (Долгая пауза.) Одним словом... меня изнасиловали.

Пауза.

БЕРТРАН Дальше.

АРМИНЕ Вам нужны подробности?

БЕРТРАН Разумеется.

Пауза.

АРМИНЕ Меня изнасиловали у него на глазах... Он был связан... Они заставляли его смотреть.

Пауза.

БЕРТРАН Сколько их было?

АРМИНЕ Не знаю, не помню.

Пауза.

БЕРТРАН Ты лишилась чувств?

АРМИНЕ Нет.

Пауза.

БЕРТРАН Ты кричала?

АРМИНЕ Сначала кричала, а потом... потом у меня уже не было сил.

Пауза.

БЕРТРАН Это долго длилось?

АРМИНЕ Они пришли где-нибудь в обед, а ушли, когда совсем стемнело.

Пауза.

БЕРТРАН Что было дальше?.. Ты развязала его?

АРМИНЕ Нет. Они сами развязали его... Перед тем как уйти.

Пауза.

БЕРТРАН Как он повел себя, когда его развязали?

АРМИНЕ Это имеет значение?

БЕРТРАН Я не задаю случайных вопросов... Что он сделал?.. Он набросился на них?.. Они били его?

Пауза.

АРМИНЕ Он благодарил их.

БЕРТРАН За что?

АРМИНЕ За то, что они сохранили мне жизнь.

БЕРТРАН Они грозились убить тебя?

АРМИНЕ Сначала... Если я не выполню их требования.

БЕРТРАН Какие требования?

Пауза.

АРМИНЕ Я должна была притворяться, что мне нравится насилие, должна была произносить разные мерзкие слова.

Пауза.

БЕРТРАН Ты выполнила их условия?

АРМИНЕ Да.

Пауза.

БЕРТРАН Что было потом?

АРМИНЕ Он целовал, целовал, целовал меня... Говорил, что я прекрасна... Просил не двигаться, бросился рисовать.

Пауза.

БЕРТРАН Что же ты?

АРМИНЕ Я ударила его... Потом еще и еще... Потом он убежал. Его искали восемь дней. Когда его нашли, он уже не говорил... Это - все, что я могу рассказать.

Долгая пауза.

БЕРТРАН Сейчас я налью нам коньяку, и мы выпьем. И не спорь со мной.

АРМИНЕ Вы же знаете, что я быстро напиваюсь. Кроме того, у меня еще ворох работы.

БЕРТРАН Кто-то, кажется, обещал меня слушаться?

АРМИНЕ Только капельку, умоляю.


Бертран разливает коньяк по бокалам.


АРМИНЕ Нет, это очень много.

БЕРТРАН Доктор Бертран знает дозу.

Пауза.

АРМИНЕ Наверное, не стоит этого делать, мсье Бертран?

БЕРТРАН Ты хочешь снова поссориться со мной?


Армине, морщась, выпивает.

Бертран оставляет свой бокал нетронутым.


БЕРТРАН Ну, что? Как ты себя чувствуешь?

АРМИНЕ Нормально, мсье Бертран... Совсем даже неплохо, мсье Бертран... Раньше я не могла говорить о том, что произошло. Но время лечит, мсье Бертран.

БЕРТРАН Наедине ты можешь называть меня Франсуа.

АРМИНЕ Это - лишнее, поверьте мне, мсье Бертран.

Пауза.

БЕРТРАН Не хочешь пойти мне навстречу?

АРМИНЕ Я же выпила.

БЕРТРАН Хитрая лиса.

Пауза.

АРМИНЕ (Улыбается.) Все внутри загорелось.

БЕРТРАН Вот и хорошо.

Пауза.

АРМИНЕ (Улыбается.) Голова кружится... Все же не нужно было мне пить.

БЕРТРАН Пустое. Через час ты будешь трезвее этого стола.

АРМИНЕ Помните, вы обещали.

БЕРТРАН Обещал.

Пауза.

АРМИНЕ Ну, что скажете, мсье Бертран?.. Обнаружили связь?

БЕРТРАН Как будто.

Пауза.

АРМИНЕ И у меня есть надежда?

БЕРТРАН Ты же верующий человек?

АРМИНЕ Да, конечно.

БЕРТРАН Ну, и вот.

Пауза.

АРМИНЕ Я на вас надеюсь, мсье Бертран.

Пауза.

БЕРТРАН Веришь мне?

АРМИНЕ Верю... Что мне ждать? К чему готовиться?

Пауза.

БЕРТРАН Признаюсь, закралась мне в голову одна дерзкая мыслишка. Но, боюсь, ты не поймешь меня.

АРМИНЕ Пойму. Попытаюсь понять.

Пауза.

БЕРТРАН Видишь ли, медицина бережно хранит один древний постулат. Этот постулат гласит: 'Подобное излечивают подобным'. Слышала об этом что-нибудь?

АРМИНЕ Нет.

БЕРТРАН Одним словом, есть такой постулат.

АРМИНЕ Да, но что это значит?

Пауза.

БЕРТРАН Боюсь, ты не поймешь меня.

АРМИНЕ Пойму. Попытаюсь понять.

Пауза.

БЕРТРАН Я предупреждал.

АРМИНЕ Да, конечно, предупреждали, свидетельствую.

Пауза.

БЕРТРАН Я сделаю вот что. Я расскажу твоему мужу о нашей связи.

Пауза.

АРМИНЕ Не понимаю.

БЕРТРАН Я предупреждал?

АРМИНЕ Я не расслышала, что вы сказали.

БЕРТРАН Ты все отлично слышала.

Долгая пауза.

АРМИНЕ Ты не сделаешь этого! Слышишь, мерзавец?! Ты не сделаешь этого!

БЕРТРАН Нет, так нет.

Пауза.

АРМИНЕ Ты не сделаешь этого!

БЕРТРАН Как угодно, как будет угодно. Я всего лишь предложил путь излечения. За тобой право выбора.

АРМИНЕ Что ты там говоришь?!.. Это не лечение. Это - подлость!

БЕРТРАН Успокойся, прощу тебя.


Армине сбрасывает со стола бумаги, печенье, кофе.


АРМИНЕ Ты не сделаешь этого, слышишь, мерзавец?!

БЕРТРАН Успокойся, прошу.


Армине, сжав кулаки, наступает на Бертрана.


АРМИНЕ Ты не сделаешь этого! Ты не сделаешь этого! Ты не сделаешь этого!


Бертран заключает Армине в объятия, она отчаянно борется с ним.


БЕРТРАН (Кричит.) Блез!

АРМИНЕ Ты не сделаешь этого, мерзавец!


Входит Блез.


БЕРТРАН Истерика. Подержи ее, Блез, я сделаю укол.


Армине обмякает в огромных лапах Блеза.


АРМИНЕ Все, все, все.

БЛЕЗ Хорошо.

Пауза.

АРМИНЕ Отпустите меня... Пожалуйста.

БЛЕЗ Сейчас доктор Бертран сделает укол и я отпущу тебя.

АРМИНЕ Я больше не буду.


Бертран подходит к Армине, делает укол.

Армине закрывает глаза и, спустя мгновение, повисает на руках у Блеза.

Блез и Бертран укладывают ее на кушетку.

Бертран подходит к столу, наполняет бокал коньяком, протягивает Блезу.


БЕРТРАН На-ка, выпей, старик.

Пауза.

БЛЕЗ А можно, доктор?

БЕРТРАН Можно.


Блез залпом выпивает коньяк.


БЛЕЗ Дорогой коньяк... Благодарю.

БЕРТРАН Не за что... А теперь сделай вот что. Приведи ко мне мсье Мелояна.

БЛЕЗ Слушаю, доктор.

БЕРТРАН И вот еще. Что бы ни было. Каким бы странным тебе не показалось, то, что происходит, и будет происходить, все - лечение. Усвоил?

БЛЕЗ Конечно.

Пауза.

БЕРТРАН Все, что происходило и произойдет здесь не подлежит огласке. Уяснил?

БЛЕЗ Меня можно не предупреждать, доктор Бертран. Я служу здесь уже...

БЕРТРАН Рот на замке. Условились?

БЛЕЗ Я - понятливый, мсье Бертран. Я...

БЕРТРАН Ну, ступай.

Пауза.

БЛЕЗ Я должен привести ее мужа?

БЕРТРАН Совершенно верно.

Пауза.

БЛЕЗ Простите. А кого вы будете пользовать?

БЕРТРАН Не много ли вопросов, Блез?

БЛЕЗ Я все понял. Рот на замке... Можно еще глоточек на дорожку?

БЕРТРАН Сделай одолжение.


Блез спешно подходит к столу, наполняет бокал, выпивает, уходит.

Бертран присаживается на кушетку рядом с Армине, гладит ее голову, наклоняется, целует, поворачивает на бок, одну за другой развязывает тесемки халата.


БЕРТРАН Прости меня, Анн-Мари... Если сможешь.


Затемнение.


2. ОЖИДАНИЕ


Кабинет доктора Бертрана.

За столом чинно восседает Блез.

Перед ним, с букетом цветов в руке Арменак Шахмурадян.


ШАХМУРАДЯН Все же мне хотелось бы видеть доктора Дюкосте.

БЛЕЗ Я же говорю вам, мсье...

ШАХМУРАДЯН Арменак Шахмурадян.

БЛЕЗ Очень приятно. Я - Блез. Я работаю здесь санитаром вот уже скоро двадцать четыре года... Можете вы поверить, что я работаю двадцать четыре года, а в общей сложности тридцать шесть лет?.. Посмотрите на меня. Каков?.. Вы спросите, как мне удалось сохранить форму? Я отвечу вам - никак... Парадокс? Никаких парадоксов. Воздух и покой, что царит в Виль-Жуифе, как бы консервирует. У нас есть пациентка, которой сто четыре года. А есть больной, которому девяносто восемь. Вы не поверите, но у нас практически никто не умирает. За последние десять лет один, может быть, два случая... Катастрофически не хватает мест. Все стремятся сюда. Мы стараемся, как можем, не отказывать, но, согласитесь, всему есть предел... Так что вы хотели?

ШАХМУРАДЯН Мне хотелось бы видеть Доктора Дюкосте.

БЛЕЗ Вы верите во второе пришествие?

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Неожиданный вопрос.

БЛЕЗ Вы верите, что все покойники оживут и выйдут на поверхность?

ШАХМУРАДЯН Так сказано в писании.

Пауза.

БЛЕЗ А вас никогда не занимал вопрос, где же все они поместятся?

ШАХМУРАДЯН Не знаю, что и сказать.

Пауза.

БЛЕЗ Этот вопрос занимал вас, мсье...

ШАХМУРАДЯН Шахмурадян.

БЛЕЗ Этот вопрос занимал вас, мсье, обязательно, мсье... Может быть, не в последнее время, но в детстве это казалось вам интересным. Просто, возможно вы позабыли... Так вот, я отвечу вам и всем, кто мучается этой проблемой. И ответ мой будет заключать в себе только одно слово. Виль-Жуиф... Дошло?

ШАХМУРАДЯН Не совсем.

БЛЕЗ Ну, как же? Если наши больные, практически не умирают, а каждую неделю поступают новенькие, больница уже давно должна бы лопнуть. (Гулко смеется.) Однако этого не происходит. И, думаю, не произойдет.

ШАХМУРАДЯН Почему?

БЛЕЗ Вот и с поверхностью нашей ничего не произойдет, когда усопшие-то вернутся к нам.

ШАХМУРАДЯН Почему?

БЛЕЗ Не догадываетесь?

ШАХМУРАДЯН Нет.

БЛЕЗ (Лукаво сощуривается.) Другая реальность. Вот и вся недолга... Так что вы хотели?

ШАХМУРАДЯН Мне хотелось бы видеть Доктора Дюкосте.

БЛЕЗ Доктор Дюкосте болен... Он дома. У него высокая температура.

ШАХМУРАДЯН А дежурный врач?.. Мне говорили, что в случае отсутствия мсье Дюкосте, я могу обратиться к дежурному врачу.

БЛЕЗ Как назло и мсье Бертран заболел... Приступ... Поджелудочная железа. Очень, очень опасная болезнь.

ШАХМУПАДЯН Его тоже нет в больнице?

БЛЕЗ Сам себе сделал укол и уснул. Теперь проспит до утра... К сожалению, что касается местных докторов, они как раз много болеют... Болезни, конечно не смертельные, но, согласитесь, приятного мало. Я не встречал ни одного человека, которому нравилось бы болеть. А вы?

ШАХМУРАДЯН Что?

БЛЕЗ Вы встречали таких людей?

ЩАХМУРАДЯН Нет.

БЛЕЗ (Гулко смеется.) Я думаю, таких не существует в природе.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Что же мне делать?

БЛЕЗ А что с вами случилось?

ШАХМУРАДЯН У меня только один свободный вечер.

БЛЕЗ Ну, что же, когда человек занят, это очень хорошо. Когда человек занят - это означает, что в нем нуждаются. Это очень, очень хорошо.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Но мне очень нужно встретиться с кем-нибудь их докторов.

БЛЕЗ Зачем они вам? Они буквально все больны... Даже если вам удастся встретиться с кем-нибудь из них, уверяю вас, добиться чего-нибудь от больного человека очень трудно. Ведь больной человек во время болезни думает только о своем самочувствии... Конечно, для вида, он может побеседовать с вами. У вас даже может сложиться впечатление, что ему хочется помочь вам. Но, на самом деле все не так. Болезнь поглощает человека целиком и полностью. Даже какой-нибудь ничтожный насморк поглощает человека целиком и полностью.

ШАХМУРАДЯН Что же мне делать?

БЛЕЗ Как говорите?

ШАХМУРАДЯН (Громко.) Что же мне делать?

БЛЕЗ Что делать?.. Вы меня, конечно, простите, мсье...

ШАХМУРАДЯН Шахмурадян.

БЛЕЗ Вот именно. Вы меня, конечно, простите, мсье. Но я не вижу особенных причин для беспокойства. Вы когда-нибудь слышали фразу 'ночь - королевство санитаров'?

ШАХМУРАДЯН Нет.

БЛЕЗ Через двадцать пять минут наступит ночь. Так что вам крупно повезло, мсье... Выражаясь фигурально, вы беседуете с королем... Без двадцати пяти минут... Поделитесь, зачем вам понадобились доктора?

ШАХМУРАДЯН Мне нужно узнать о состоянии здоровья одного пациента. А если это возможно, то и увидеться с ним.

Пауза.

БЛЕЗ Вы бы не хотели называть его имя?

ШАХМУРАДЯН Почему же?..

БЛЕЗ Если вы хотите сохранить его имя в тайне, мне будет трудно помочь вам.

ШАХМУРАДЯН Я назову его имя.

БЛЕЗ Почему вы не сделали это сразу?

ШАХМУРАДЯН Извольте. Вардапет Комитас.

БЛЕЗ Святой отец?.. Музыкант?

ШАХМУРАДЯН Да.

БЛЕЗ Вам дважды повезло. Лучше меня никто не расскажет вам о нем. (Поднимается, подходит к шкафу.) Здесь осталось немного коньяка, не желаете угоститься?

ШАХМУРАДЯН Нет.

БЛЕЗ А я позволю себе... Заметьте, доктор сам наливает мне коньяк в знак уважения... Ну, конечно, не каждый день, но достаточно часто... Доктор Бертран. От Дюкосте не дождешься... Нет, он неплохой человек, мсье Дюкосте, но, скажу вам по секрету, восемь лет назад бросил пить... Совсем... Это большое несчастье. Как для самого трезвенника, так и для его окружения. (Пауза.) Бросивший пить человек делается жутким моралистом... Ваш Комитас в сравнении с мсье Дюкосте - великий грешник. И это, не смотря на непрерывную молитву, что творит Святой отец... А вы, случайно не из таких?

ШАХМУРАДЯН Кого вы имеете в виду?

БЛЕЗ Бросивших пить... Вы меня совсем не слушаете?

ШАХМУРАДЯН Слушаю, слушаю. Нет, я выпиваю иногда. Правда, не часто.

БЛЕЗ Слава Богу. А то вы могли бы обидеться на меня, а мне вовсе не хочется вас обижать. С виду вы скромный и мирный человек... Я выпью за ваше здоровье. У вас ничего не болит?

ШАХМУРАДЯН Нет.

БЛЕЗ Я выпью за ваше здоровье.

ШАХМУРАДЯН Благодарю вас.

БЛЕЗ Не стоило труда.


Блез наполняет бокал, выпивает.


БЛЕЗ Сигару?

ШАХМУРАДЯН Нет, благодарю.

БЛЕЗ (Смеется.) А у меня как раз только одна... Но я отдал бы вам ее, если бы вы пожелали.

ШАХМУРАДЯН Спасибо, я не курю.

Пауза.

БЛЕЗ Может быть, вы стесняетесь?

ШАХМУРАДЯН Нет, нет.

БЛЕЗ От стеснения случается только неловкость, и больше ничего... Никогда не впадайте в застенчивость, люди не любят этого... Мало того, в них появляется какой-то диковинный инстинкт, им непременно хочется клюнуть такого скромника, да побольнее. (Смеется.) Не замечали такого явления?

ШАХМУРАДЯН Замечал.

БЛЕЗ Но вы - в меру скромный человек. Скромность в меру - это даже необходимо... Быть наглецом тоже очень плохо. А сколько теперь наглецов?!.. Что скажете?

ШАХМУРАДЯН Да.


Блез раскуривает сигару.


БЛЕЗ Почему вы не курите? Что-нибудь с легкими?

ШАХМУРАДЯН Я - певец.

БЛЕЗ Вот как?.. Ах да, что-то такое я сегодня слышал. Вы должны были прийти к мсье Комитасу.

ШАХМАРУДЯН Вот я здесь.

БЛЕЗ Очень приятно... Очень, очень приятно... Мы давно ждем вас, очень давно. Так давно, что доктора за это время успели даже заболеть. (Смеется.) Доктор Бертран сделал себе укол и уснул. (Смеется.) Теперь проспит до утра.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Вы хотели рассказать мне о Комитасе.

БЛЕЗ А вы не просто певец, а очень хороший певец, я угадал?

ШАХМУРАДЯН Мне трудно судить. Во всяком случае, благодарю за комплимент.

Пауза.

БЛЕЗ Любуюсь вами. Скромный мирный человек... Наверное, вы много комплиментов слышали за свою жизнь?

ШАХМУРАДЯН Приходилось.

БЛЕЗ Конечно. Скромный мирный человек. Хорошо поет. Отчего бы не похвалить?.. Я считаю, человека всегда нужно хвалить. Даже если он - так себе человек... Побои никого еще не сделали лучше... Скажите, вас били?

ШАХМУРАДЯН Случалось.

БЛЕЗ Ну и что?

ШАХМУРАДЯН В каком смысле?

БЛЕЗ Сделались вы от этого лучше?

ШАХМУРАДЯН Не думаю.

БЛЕЗ А я что говорю?.. Бить нельзя. Ни в коем случае... Мои родители мечтали, чтобы я играл на скрипке. А теперь посмотрите на мои руки. Разве можно такими ручищами играть на скрипке?

ШАХМУРАДЯН Если очень хочется, если много работать...

БЛЕЗ От работы я никогда не отлынивал. Вот только если работа целесообразна. (Смеется.) Видите, какие слова я знаю?

ШАХМУРАДЯН Да.

Пауза.

БЛЕЗ (Шепотом.) У меня случаются припадки эпилепсии... Редко. Очень редко. Во многом потому я выбрал эту профессию... Понятно вам теперь?

ШАХМУРАДЯН Да... Так что же Комитас?

Пауза.

БЛЕЗ (Шепотом.) Я знаю, что вы никому не откроете мою тайну.

ШАХМУРАДЯН Разумеется.

Пауза.

БЛЕЗ Вы же армянин, насколько я знаю толк в именах?

ШАХМУРАДЯН Да.

БЛЕЗ У нас много армян. Очень много... Послушайте, что они натворили эти турки?!

ШАХМУРАДЯН Мне не хотелось бы обсуждать эту тему.

БЛЕЗ Ай-я-яй, что за народ!.. А что вам говорит имя Тигран Мелоян?

ШАХМУРАДЯН Ничего не говорит.

Пауза.

БЛЕЗ Он тоже армянин.

ШАХМУРАДЯН Я догадываюсь.

Пауза.

БЛЕЗ Большой, очень большой художник. Изображает не предметы, а их суть... По-моему самое главное передать суть. Как думаете?

ШАХМУРАДЯН Разумеется.

БЛЕЗ Блестящий художник!.. Сошел с ума от скотской жизни!.. Простите, я иногда бываю грубоват.

ШАХМУРАДЯН Ничего.

Пауза.

БЛЕЗ Да, потрясающий художник этот Тигран Мелоян!

ШАХМУРАДЯН Что же, я рад за него, но при чем здесь?..

БЛЕЗ Быть может, вам будет лучше встретиться с ним?

ШАХМУРАДЯН Почему, зачем?

БЛЕЗ Насколько я понял, вам хотелось поговорить?

ШАХМУРАДЯН Да, но я хотел видеть своего учителя.

БЛЕЗ Кто ваш учитель?

ШАХМУРАДЯН Комитас.

Пауза.

БЛЕЗ Дело в том, что Тигран Мелоян как раз сегодня окончательно излечился. Доктор Бертран вылечил его.

ШАХМУРАДЯН Поздравляю, но мне нужен вардапет Комитас.

Пауза.

БЛЕЗ Вы уверены?

ШАХМУРАДЯН Абсолютно.

БЛЕЗ Нет ничего проще... Что бы вы хотели узнать о нем?

ШАХМУРАДЯН Решительно все. Как он себя чувствует. Каковы прогнозы.

БЛЕЗ Самые благоприятные... Самые, что ни на есть, благоприятные... Здесь все излечиваются. Не за горами и его час.

ШАХМУРАДЯН Как он чувствует себя?

БЛЕЗ Превосходно. Как говорится, чувствует себя как дома.

ШАХМУРАДЯН Что с ним?

БЛЕЗ Да вы и сами все знаете, мне добавить нечего.

ШАХМУРАДЯН Дело в том, что я очень много времени провел в гастролях, и о том, что он здесь узнал совсем недавно. Так что я ничего не знаю о нем.

БЛЕЗ Мы специально сделали в его палате большое окно, чтобы было как можно больше света. Он очень любит свет.

ШАХМУРАДЯН Что с ним?

БЛЕЗ Что, что? Обыкновенная история... Расстроился человек... Обиделся. Так бывает.

ШАХМУРАДЯН Это - не диагноз.

БЛЕЗ Вот с диагнозом сложнее. Доктора спорят между собой. Но и после того, как один из них докажет свою правоту, поверьте мне, существенно ничего не изменится... Святой отец излечит себя сам. Это - факт. (Переходит на шепот.) Между нами, у меня подчас складывается впечатление, что он здесь разумнее всех. Так и есть, верьте мне. Говорит он не всегда и не со всеми. Но так и должно быть... Просто он свободен. Понимаете?.. Он единственный из всех чувствует себя совершенно свободным... В мыслях, поступках... Вот совсем недавно он здраво расставил все по своим местам в психиатрии. Он сказал, что есть сумасшедшие, одержимые бесом, а есть обычные сумасшедшие. И Господь распорядился так, что сумасшедшие, одержимые бесом лечат обычных сумасшедших. И это хорошо для обычных сумасшедших, ибо это как раз и есть подлинное испытание. А Господь любит только тех, кого испытывает... А теперь скажите мне, разве это не здравая мысль?

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Когда это произойдет?

БЛЕЗ Что произойдет?

ШАХМУРАДЯН Когда Святой отец излечит себя?

БЛЕЗ А это уже нужно спросить его самого.

ШАХМУРАДЯН Это возможно?

БЛЕЗ Нет ничего проще. Но я должен вас предупредить. Он соглашается на беседу в исключительных случаях.

ШАХМУРАДЯН Вы говорили... Думаю, я и есть тот самый исключительный случай.

БЛЕЗ (Смеется.) Голуби слетаются к нему. Он дает им крошки, то, что остается от обедов. А иногда и сам остается без обеда. Все отдает голубям. (Смеется.) Но я думаю, слетаются они к нему совсем не за тем, чтобы трапезничать, по другой причине... Святой отец проводит время в непрерывной молитве. Голуби это чувствуют.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Скажите, он занимается музыкой?

БЛЕЗ (Смеется.) Музыкой?

ШАХМУРАДЯН Что здесь смешного?

БЛЕЗ Что же такое, по-вашему музыка, если не молитва?

ШАХМУРАДЯН Да, по своему, вы правы.

БЛЕЗ Конечно, прав. Я здесь уже двадцать четыре года. Кое в чем научился разбираться.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Вы проведете меня к нему или пригласите сюда?

БЛЕЗ В палату хода нет. Только по специальному разрешению.

ШАХМУРАДЯН Как жаль, что нет докторов.

БЛЕЗ Я не ответил на ваши вопросы?

ШАХМУРАДЯН Нет, нет, все в порядке, спасибо.

Пауза.

БЛЕЗ Хотите что-нибудь спеть?

ШАХМУРАДЯН Простите?

БЛЕЗ Ну, как же, вы певец, вам наверное, хочется спеть? чтобы вас услышали?.. Не смотря на толщину стен, здесь очень хорошая акустика. Так что вы вполне можете рассчитывать на успех... У нас очень благодарный зритель.

ШАХМУРАДЯН Я, к сожалению, немного простыл.

БЛЕЗ Беда... Для певца это - беда... Ведь голос - тот же инструмент. Я правильно понимаю?

ШАХМУРАДЯН Точно так.

Пауза.

БЛЕЗ У вас есть часы?

ШАХМУРАДЯН Да.

БЛЕЗ Сколько времени?

ШАХМУРАДЯН Полночь.

БЛЕЗ (Улыбается.) Как видите, наступило мое время. Вот теперь вы можете спрашивать меня обо всем, что вам заблагорассудится.

ШАХМУРАДЯН Простите, я не совсем понимаю... мы же, как будто беседуем уже?

БЛЕЗ Одно дело - предварительная, другое дело - официальная беседа.

ШАХМУРАДЯН Выходит, все, что вы говорили - не соответствует истине?

БЛЕЗ (Смеется.) Я шучу. Что же вы - известный музыкант и не понимаете юмора?


Шахмурадян пытается смеяться, но это получается у него очень плохо.


БЛЕЗ Вы меня, конечно, простите, мсье...

ШАХМУРАДЯН Шахмурадян. Вы можете называть меня Арменак, наверное, это будет вам проще.

БЛЕЗ Вы меня, конечно, простите, но ваш смех выдает в вас довольно грустного человека. Если не сказать больше.

ШАХМУРАДЯН Что вы хотите этим сказать?

БЛЕЗ Депрессия. Я назвал бы это депрессией... У вас что-то случилось?

ШАХМУРАДЯН Я очень переживаю из-за своего учителя.

БЛЕЗ Кто ваш учитель?

ШАХМУРАДЯН Вардапет Комитас.

БЛЕЗ Святой отец?

ШАХМУРАДЯН Именно так. Святой отец.

БЛЕЗ Напрасно вы переживаете. Он поджидает вас уже несколько часов, если вы тот самый певец, о котором сегодня все так много говорили.

ШАХМУРАДЯН Правда? Он знает о том, что я приду?

БЛЕЗ Конечно.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН И он ждет меня?

БЛЕЗ С нетерпением... Я сегодня вымыл ему голову, побрил, обработал одеколоном, подстриг ногти на руках и ногах, переодел в чистое.

ШАХМУРАДЯН Господи, что же вы мучаете меня? Скорее приведите его.

БЛЕЗ Без беседы - никак. Я должен вам все рассказать, обо всем инструктировать... Мало ли что?.. Да и у вас могут возникнуть вопросы.

ШАХМУРАДЯН Мне кажется, вы уже дали мне исчерпывающий ответ на все вопросы.

Пауза.

БЛЕЗ Наверное я поторопился?

ШАХМУРАДЯН (Смеется.) Не знаю.

БЛЕЗ Так и есть... Это потому, что вы мне, признаюсь, глубоко симпатичны. Скромный мирный человек. Я люблю таких.

ШАХМУРАДЯН Благодарю... Ну, так что?

БЛЕЗ Минуточку. (Кричит) Анн-Мари!

ШАХМУРАДЯН Кого вы зовете?

БЛЕЗ (Шепотом.) Вашу соплеменницу. Поклонницу вашего таланта. (Кричит.) Анн-Мари! (Шепотом.) Работает у нас сестричкой... Муж здесь же... Лечится... Теперь уже излечился... Доктор Бертран излечил его... Да вы знаете ее мужа, его все знают. Тигран Мелоян. Художник. (Кричит.) Анн-Мари!


Входит Армине. Движения ее безжизненны.


ШАХМУРАДЯН Здравствуйте.

АРМИНЕ Здравствуйте.

БЛЕЗ Это, Анн-Мари, тот самый певец.

ШАХМУРАДЯН (Встает.) Арменак Шахмурадян.

АРМИНЕ Да, я вижу. Очень приятно. Меня звать Армине. Армине Мелоян.

ШАХМУРАДЯН Очень приятно... Вы плохо себя чувствуете? (Предлагает Армине стул.) Присаживайтесь.

АРМИНЕ (Садится.) Спасибо.

Пауза.

БЛЕЗ Ей тоже сделали укол... У нас так принято. Если начинают делать уколы, делают всем... Кроме меня. Я слежу за порядком. (Обращается к Армине.) Ну вот, Армине, твой певец приехал.

ШАХМУРАДЯН (Протягивает Армине букет.) Это - вам.

АРМИНЕ Спасибо.

Пауза.

БЛЕЗ Что-нибудь еще, Анн-Мари?.. Нет? Тогда ступай спать... Нет, вот что, прежде чем отправишься спать, приведи нам, пожалуйста, Святого отца.

ШАХМУРАДЯН Вардапета Комитаса.

БЛЕЗ Да, Комитаса.

АРМИНЕ Хорошо. (Поднимается со стула.) До свидания, мсье Шахмурадян.

ШАХМУРАДЯН До свидания, Армине.


Армине уходит.


ШАХМУРАДЯН Что с ней?

БЛЕЗ Да она попросту спит. Ей сделали укол... У нас так принято. Если начинают делать уколы, делают всем. (Смеется.) Кроме меня. Я слежу за порядком... Вы не сердитесь на меня. Я не мог не позвать ее. Она очень ждала вас.

ШАХМУРАДЯН Что вы, мне было очень приятно. (Возвращается на свое место.) Такая красивая девушка.

БЛЕЗ Да, красивая и умная. Умная и послушная... Послушание - большое достоинство. Не меньшее, нежели ум или красота... У Анн-Мари теперь все будет хорошо. Ее мужа сегодня излечили... Доктор Бертран излечил его... Вот, сейчас приведут вашего Комитаса. Не стоило тревожиться.

ШАХМУРАДЯН Спасибо.

БЛЕЗ Пожалуйста.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Очень волнуюсь.

БЛЕЗ Налить коньяка?

ШАХМУРАДЯН Нет, нет.

БЛЕЗ Напрасно... Анн-Мари, кроме всего прочего, исполнительная девушка. Не волнуйтесь. Она доставит вам вашего Комитаса в целости и сохранности.

ШАХМУРАДЯН Не в этом дело.

БЛЕЗ Что же?

ШАХМУРАДЯН Просто мы так давно не виделись.

БЛЕЗ И в этом нет причин для беспокойства. Я уже докладывал вам. Люди здесь не меняются. Вы найдете своего учителя точно таким же, как при расставании... Я побрил его сегодня. Да.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Я привез разную снедь. Фрукты, мясо, зелень. Это можно передать ему?

БЛЕЗ Конечно... Очень хорошо, что привезли. Позаботились о своем учителе. Очень хорошо... Где же ваши фрукты, мясо, зелень?

ШАХМУРАДЯН В машине.

БЛЕЗ У вас есть машина?

ШАХМУРАДЯН Да.

Пауза.

БЛЕЗ Не сочтете за бестактность, если я попрошу вас об одной услуге?

ШАХМУРАДЯН Да, пожалуйста.

БЛЕЗ (Шепотом.) Мне бы хотелось, что бы вы прокатили меня.

ШАХМУРАДЯН Конечно. Непременно.

БЛЕЗ Спасибо... Завтра днем вам будет удобно?

ШАХМУРАДЯН К сожалению, завтра утром я должен уехать. Если только сегодня, после свидания?

БЛЕЗ Сегодня, как видите, я работаю... Кроме того - ночь. Меня никто не увидит... Сегодня уже не имеет смысла.

ШАХМУРАДЯН К сожалению, утром я покидаю Париж. У меня концерт в Вене.

Пауза.

БЛЕЗ Отложить концерт никак нельзя?

ШАХМУРАДЯН Нет, к сожалению. Все билеты проданы.

Пауза.

БЛЕЗ Жаль.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Я бы и сам отменил этот концерт. Видите, немного простыл... По-моему, небольшая температура. Знобит. Но, контракт есть контракт.

Пауза.

БЛЕЗ Желания, знаете ли, исполняются.

ШАХМУРАДЯН Да?

БЛЕЗ Непременно.

ШАХМУРАДЯН О чем вы? (Прислушивается, прикладывает палец к губам.) Тише... Кажется, шаги... Вардапет Комитас?

БЛЕЗ Не так скоро. Шаги здесь - обыкновенное дело. Шаги, голоса... Людей нет, а шаги, голоса - есть... Такое место. Особенное место.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Простите, я перебил вас.

БЛЕЗ Перебили меня?

ШАХМУРАДЯН Вы говорили что-то об исполнении желаний.

БЛЕЗ Ах, это? ну, да, говорил... Я говорил, что желания исполняются. Практически всегда.

ШАХМУРАДЯН А к чему вы сказали это?

БЛЕЗ Вам же не хочется выступать завтра в Вене?

ШАХМУРАДЯН Вы меня неправильно поняли, мне хочется выступать, но я боюсь за свой голос.

БЛЕЗ Значит вы не будете выступать.

ШАХМУРАДЯН Это исключено.

БЛЕЗ Спорить не стану, не в моих правилах. Утро нас рассудит.

ШАХМУРАДЯН (Прислушивается.) Кажется, идут.

БЛЕЗ Похоже на то.


В сопровождении Армине входит Комитас. На нем облачение священника, в руках веер. Он не обращает ни малейшего внимания на присутствующих. Рассматривает потолок, стены, руки, вновь потолок.

Шахмурадян устремляется к нему с распростертыми объятиями.


ШАХМУРАДЯН Учитель.

БЛЕЗ Осторожно, можно упасть.


В метре от Комитаса Шахмурадян действительно спотыкается и растягивается у Святого отца в ногах.


КОМИТАС (Армине.) Зачем вы привели меня к этому ничтожному человеку? Вы полагаете, он в состоянии вести допрос?

ШАХМУРАДЯН Учитель, Святой отец, это же я, Арменак.

КОМИТАС Боже праведный, вы расправились с Арменаком?! Бог покарает вас!

ШАХМУРАДЯН (Блезу.) Что он говорит?

БЛЕЗ Он говорит, что Бог покарает обидчиков Арменака.

ШАХМУРАДЯН (Блезу.) Но это же я - Арменак!

БЛЕЗ Может быть, вы, а может быть, и нет.

ШАХМУРАДЯН Да как же?

БЛЕЗ Во всяком случае, ни машины, ни фруктов, ни мяса, ни зелени я не видел... Петь вы отказались, сославшись на болезнь... Пока я могу свидетельствовать, что мы приятно беседовали, не более того.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН (На глазах слезы.) Как же так, учитель? Это я, Арменак Шахмурадян, ваш ученик.

КОМИТАС Мой лучший ученик, моя гордость!.. Да, из него мог бы получиться превосходный певец... Лучше всех... Но вы не дали ему жить. Вы и его не пощадили... Впрочем, я торжествую. Каждое новое злодеяние - новый ожог в ваших пустых глазницах... Сейчас я буду смеяться.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН (Блезу.) Что происходит?

БЛЕЗ Сейчас Святой отец будет смеяться. Советую заткнуть уши.


Не меняя выражения лица, Комитас потрясает воздух леденящим жилы смехом.


БЛЕЗ (Шахмурадяну.) Смеется.

ШАХМУРАДЯН Ужас!

БЛЕЗ Еще какой! Более жуткого смеха я не слышал за всю свою долгую жизнь. (Пауза.) Я предупреждал, чтобы вы заткнули уши.

ШАХМУРАДЯН Ужас!


Шахмурадян опускается на стул и роняет голову на руки.

Комитас прекращает смеяться.


БЛЕЗ Все. Он закончил.

КОМИТАС Ужас, ужас!..

Пауза.

БЛЕЗ Вы сами виноваты, мсье... Я предлагал вам Тиграна Мелояна. Он излечился и мог бы составить вам неплохую компанию.

КОМИТАС Свидание окончено. Я устал.

БЛЕЗ Конечно устали, Святой отец! Такой смех отнимает много сил.

КОМИТАС Проводи меня домой, Блез. Я устал.

БЛЕЗ Слушаюсь, святой отец. (Шахмурадяну.) Вот так, мсье. Свидание окончено.


Блез и Комитас уходят.


АРМИНЕ Это был спектакль.

ШАХМУРАДЯН Как?

АРМИНЕ Спектакль... Он будет ждать вас за час до пасторали у себя в палате.

ШАХМУРАДЯН Что значит, за час до пасторали?

АРМИНЕ Когда все успокоится.

ШАХМУРАДЯН Простите?

АРМИНЕ Святой отец будет ждать вас в своей палате через два часа... Когда все успокоится... Палата номер девять.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Что успокоится?

АРМИНЕ Всё и все.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Вы имеете в виду шаги?

АРМИНЕ И шаги тоже.

ШАХМУРАДЯН Хорошо... Да, но как я попаду в эту палату?

АРМИНЕ Ждите внизу. Блез придет за вами. Святой отец договорится с ним.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН От всего этого с ума можно сойти.

АРМИНЕ Можно... Вы не будете возражать, если мы с мужем будем присутствовать при вашей встрече? Мы так давно мечтали с вами познакомиться.

ШАХМУРАДЯН Ну конечно. Я буду только рад... Откровенно говоря, я очень волнуюсь... А с вами мне будет спокойнее... Спасибо вам, Армине.

АРМИНЕ До свидания.

ШАХМУРАДЯН До свидания.


Армине уходит.

Затемнение.


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ


3. ГОЛУБИ


Небольшая больничная палата, жилище Комитаса.

Письменный стол. На столе фрукты, мясо, зелень. Никто из присутствующих, за исключением Блеза не притрагивается к пище.

Шкаф, пустая клетка под потолком, кровать, пара стульев, шезлонг, крохотный диванчик, с трудом умещающий двух человек. Главной достопримечательностью комнатки является зарешеченное окно, размерами почти что во всю стену.

Вардапет Комитас - в шезлонге.

Шахмурадян - на кровати Комитаса, Армине и Мелоян - на диване.

У Тиграна в руках альбом. Он то и дело покачивается наподобие маятника. Возбуждаясь и совершая резкие движения или, напротив, меланхолично выводя плавные линии, он делает зарисовки углем. Иногда он вырывает листы, комкает и бросает их на пол. Утомившись, закрывает глаза и, свернувшись калачиком, укладывается головой на колени Армине.

Армине безучастна. Понять спит она или бодрствует невозможно.

Блез у окна. Дожевывая очередной кусок мяса, он изучает жизнь облепивших окно голубей.


БЛЕЗ Наконец-то мне удалось внимательно рассмотреть их глаза, Святой отец... Вы слышите меня?

КОМИТАС Чьи глаза?

БЛЕЗ Голубиные глаза. Из своих наблюдений могу заключить следующее: в глазах этих присутствует разум.

КОМИТАС Разумом наделены все Божьи твари. В большей степени, чем человек...

БЛЕЗ Не грех ли это, говорить так, Святой отец?

КОМИТАС А голуби отличаются от всех прочих. Они приближены к ангелам, потому не говорят, а поют. Когда-то мне мечталось, что все изменится, если люди вместо пустых разговоров станут петь. Но Господь вложил подлинные песни в уста голубей. Наверное. Это справедливо.

ШАХМУРАДЯН Что такое их песни, учитель?

КОМИТАС Нечто наподобие молитвы... К сожалению, постичь их язык до конца я так и не сумел. По-видимому, теперь уже не придется.

ШАХМУРАДЯН Почему вы так говорите, вардапет?

КОМИТАС Путешествие, Арменак, большое путешествие.

ШАХМУРАДЯН Вы отправляетесь в путешествие?

КОМИТАС Время пришло.

Пауза.

ШАХМАРУДЯН Когда это произойдет?

КОМИТАС Я жду пасторали.

ШАХМАРУДЯН Пасторали?

КОМИТАС Да. Пастораль - единственная честная мелодия из прежней музыки... Знакомая тебе простенькая мелодия. Обращена к травам, цветам, вот к этим голубям... Где-нибудь через час ты услышишь ее, Арменак.


Блез, наклонившись к самой решетке, внимательно рассматривает птиц.


БЛЕЗ У них старушечьи головки. Когда бы не клювы, их вполне можно было бы принять за старушек... Конечно, если они не расправляют крылья. Так и хочется повязать платочки. (Поворачивается к присутствующим.) Разумеется, это - образ, но, я думаю, в обществе столь просвещенных людей подобных пояснений не требуется?

КОМИТАС (Смеется.) Боитесь, что мы примем вас за сумасшедшего?

БЛЕЗ Поверьте, я, в отличие от вас, почувствую приближение болезни и диагноз себе поставлю. И мой диагноз будет убедительным и несомненным.

МЕЛОЯН (Шахмарудяну.) Любите вы наше общество, господин Шахмарудян?

ШАХМАРУДЯН Люблю.

МЕЛОЯН Так оставайтесь с нами.

ШАХМУРАДЯН Благодарю. (Комитасу.) Почему вы не притрагиваетесь к пище, учитель?

БЛЕЗ (Серьезно.) Он боится, что она посыпана ядом.

ШАХМУРАДЯН (Комитасу.) Это так?

КОМИТАС Я не люблю объедаться перед дорогой.

ШАХМУРАДЯН (Комитасу.) Вы действительно отправляетесь в путешествие?

БЛЕЗ (Шахмурадяну.) Зачем вы заостряете внимание на путешествии? Ставите человека в неловкое положение... Мало ли какое может быть путешествие? Вас смутило то, что он назвал его большим? И это, возможно, образ... Вы обратили внимание, что мы здесь довольно часто используем образы?.. Кроме того, все зависит от обстоятельств. Для кого-то, да вот хотя бы для вас, молодого человека, такое путешествие сущая безделица, для другого же - целое приключение. (Переходит на шепот.) А ну, как человеку надобно справить нужду? Такая мысль не приходила вам в голову? (В голос.) Человек в возрасте и томлении. Для него это - событие. Ему нужно настроиться, приготовиться...

ШАХМУРАДЯН Нет, здесь что-то другое.


Комитас улыбается.


МЕЛОЯН Все мы, того не подозревая, любим смерть... За что? Да мы и сами не знаем, не знаем, не знаем... Знаем. У нас выхода другого нет. Мы с рождения приговорены к смерти... Вот я теперь и нарисую голубя. Никто из присутствующих не возражает?

БЛЕЗ Нет, разумеется. Будет весьма любопытно сравнить с натуральной птицей.

ШАХМУРАДЯН (Комитасу.) Вы решили вернуться, вардапет?

КОМИТАС В каком смысле вернуться?

ШАХМУРАДЯН Вы нужны людям. Вас помнят и почитают. Все, ваши ученики... те, кто жив, разумеется, ждут вас.

КОМИТАС Еще не насытились мной? Прости за резкость... Люди... Недавно я представился им Иисусом Христом. Видел бы ты выражение их лиц. Замешательство, паника, неподдельный ужас в глазах. Можно подумать, их когда-нибудь занимал вопрос, кто таков Сын Божий и как выглядит... Знаешь, я не исключаю, что они держат его за француза.

БЛЕЗ А по-вашему он был армянского племени?

Пауза.

КОМИТАС (Закрывает глаза, говорит нараспев, монотонно, точно читает молитву.) Стадо без пастуха, потерянное и сбившееся... невидимые, но бурные волны сотрясают плачевную историю жизни моего народа. В сети бездушных охотников попали наивные рыбки. Атмосфера пышет ядом - спасения нет. Разруха, ужас и насилие с одной стороны, а с другой - немощность и незнание. Каждый принимает свою должность как облачение для сокрытия наготы своего ума от глаз наивных. Наше тело сгнило, душа осквернена, все вокруг покрыто трупами. Наши предки исполняли свою миссию с самопожертвованием, а мы - с нищетой и убожеством. Сердце мое разбито.

Пауза.

МЕЛОЯН Прощу прощения, я неверно выразился. Рисовать я буду не собственно голубя, но его сущность, сущность, сущность. Если хотите, его песню. Меня очень взволновал рассказ Святого отца о голубиной песне, песне. Не молитва, но похоже на молитву. Вдуматься - голуби совсем как люди.

БЛЕЗ Я о том же...

МЕЛОЯН Вдумайтесь, как мы молимся? Мы - не молимся. Мы как будто молимся. Ничего не знаем, что в молитве, зачем именно эти слова, к кому обращаемся, думаем о своем... если, конечно не страшно... Когда очень страшно - знаем, знаем, знаем. Когда очень страшно... Знаем, когда очень страшно. Знаем, знаем.

ШАХМУРАДЯН О каком знании вы говорите?

БЛЕЗ И питаются они преимущественно крупой, да крошками. Как есть старушки... Не находите, что голуби похожи на старушек?

МЕЛОЯН ...Когда именно очень страшно... Хотя, страшно-то нам всегда. Всего боимся, боимся, боимся... С другой стороны, как не бояться? А так: не бояться и все... Положить себе, не бояться и все... Побори свой страх и живи с песней. Как голубь, голубь, голубь... Нет же. Боимся, боимся. Боимся. Днем и ночью боимся. Людей боимся. Даже Бога боимся, боимся, боимся. А что такого Бог сделал нам, чтобы мы его боялись?

БЛЕЗ А клювы их кажутся сильными. Их вполне могли бы принять в компанию хищных птиц - ловить грызунов или змей, на худой конец, наподобие ворон, питаться умершими... Вполне. С такими клювами - вполне.

ШАХМУРАДЯН Чудовищные фантазии, Блез.

БЛЕЗ Что вас так изумило?.. Вам, как будто неприятна моя метафора?.. А разве мы с вами не питаемся умершими? Скотиной, но все же. Что скажете, мсье?..

ШАХМУРАДЯН Арменак.

БЛЕЗ Что скажете, мсье? Не лишены такта, благородства, сострадание умеем проявить, даже очень, а сами питаемся дохлыми курами.

МЕЛОЯН Он говорит, я пришел спасти вас, верьте мне люди. Вот он я, разве вы не видите меня? И вот, что я сделал для вас. И впредь стану делать, только не бойтесь, не бойтесь... А мы все равно боимся... Бога любить надобно, но любить-то мы не умеем. Вот что... Совсем не умеем любить. А кажется, так просто... Между прочим, это знают все, только никто не решается заявить. Почему?.. Все играют, играют, играют. Как с детства получат свои бирюльки, так до конца дней и играют...

БЛЕЗ Я, разумеется, исключаю вегетарианцев. Но вегетарианцы идут у меня отдельной статьей. Искалеченные люди... Вегетарианство - несчастье, как для самих вегетарианцев, так и для их семей. Не имея в рационе мяса, но, подсознательно, мечтая о нем, они делаются совершенно нетерпимыми. (Саркастически смеется.) Я ни минуты не сомневаюсь, что по ночам им снятся шницели и ростбифы.

ШАХМУРАДЯН За что вы их так?

БЛЕЗ (Смеется.) Не исключено, что снятся им также куски сырого мяса. При том они поедают его... Как вам нравится, господа? вегетарианец, во сне под одеялом поедающий сырое мясо?

ШАХМУРАДЯН Интересно, что вам снится, Блез?

БЛЕЗ Не хочу пасть жертвой насмешек.

ШАХМУРАДЯН Сами насмешничаете, но предметом насмешек быть не хотите?

БЛЕЗ Не насмешничаю, но соболезную членам их семейств и товарищам их... Если же вам захотелось смеяться надо мной, не воображайте, что у вас получится вывести меня из себя или заставить задуматься над вашим смехом... Я еще давеча обратил внимание на то, что вы склонны посмеяться... Надо мной многие смеялись, но, как правило, наказание не заставляло себя ждать.

ШАХМУРАДЯН Я и не думал смеяться над вами.

Пауза.

БЛЕЗ Один субъект, по имени Жан, прыщавый такой малый, бесконечно начитанный, но, между нами, не любивший мыться... все боялся утонуть... Как это возможно, утонуть в ванне? ума не приложу... Так вот, этот самый Жан однажды в сочельник так увлекся тирадой в мой адрес, что просмотрел оголенный провод и сгорел заживо...

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Я совсем не хотел смеяться над вами.

БЛЕЗ ...хотя прежде во всеуслышание, в присутствие множества свидетелей публично заявлял, что намерен повеситься. Вот так.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Простите меня, Блез.

Пауза.

БЛЕЗ Эта история должна быть хорошим уроком для некоторых насмешников.

ШАХМУРАДЯН Простите меня, Блез.

Пауза.

БЛЕЗ Вы обещали прокатить меня на своем автомобиле.

ШАХМУРАДЯН Помню, и не отказываюсь от своих слов... Скажите же, я прощен?

Пауза.

БЛЕЗ Мыльные пузыри... Мне снятся мыльные пузыри. Нет ничего забавнее пускания мыльных пузырей. (Мелояну.) Нарисуйте мне мыльные пузыри, мсье Мелоян. Можете вы нарисовать мыльный пузырь?

МЕЛОЯН Да, безусловно... Его сущность.

Пауза.

БЛЕЗ А лопнувший мыльный пузырь?

МЕЛОЯН Да, безусловно... Но я нарисую для вас голую женщину. Сущность голой женщины.

БЛЕЗ Почему?

МЕЛОЯН Потому что образ голой женщины не выходит у вас из головы.

Пауза.

БЛЕЗ Откуда вы знаете?

МЕЛОЯН Художник может не знать, но чувствовать обязан.

Пауза.

БЛЕЗ Я не испугаюсь вашей женщины?

МЕЛОЯН Вот, вот. Вот именно то, о чем я и толковал, толковал... Именно это, именно то. Вот, вот... вот, вот.

ШАХМУРАДЯН (Комитасу.) Поговорите со мной, учитель. Я так долго ждал нашей встречи. Мне хочется спросить вас о многом.

КОМИТАС Я как раз размышляю над этим, Арменак... Откровенно говоря, не знаю, стоит ли это делать?

МЕЛОЯН (Шахмурадяну.) Вы производите впечатление положительного человека, господин Шахмурадян.

ШАХМУРАДЯН Благодарю вас.

БЛЕЗ Впечатление положительного человека? Да перед вами армянский Карузо, мсье Мелоян.

МЕЛОЯН Не может быть?!

БЛЕЗ Так и есть. Может быть, даже чуточку получше Карузо... Я сравнивал... Он сегодня пел для меня сегодня часа два, не меньше. И это - не смотря на общее недомогание и болезнь горла... А ближе к утру обещал прокатить на своем автомобиле.

Пауза.

МЕЛОЯН А мог бы и я составить вам компанию?

БЛЕЗ Обещать не могу, но постараюсь договориться... А вы будете себя прилично вести?

МЕЛОЯН Обещаю, мсье Блез.

БЛЕЗ И обязательно примите душ... Вот я теперь вспомнил этого Жана, и мне послышался запах нечистых тел. (Шахмурадяну.) Мсье...

ШАХМУРАДЯН Арменак.

БЛЕЗ Не кажется вам, мсье, что здесь несвежий запах?

ШАХМУРАДЯН Нет, мсье Блез.

Пауза.

БЛЕЗ Возможно, я и ошибаюсь... Мсье Арменак, один мой знакомый художник, довольно известный в прошлом художник обратился ко мне с просьбой...

ШАХМУРАДЯН (Смеется.) Я все слышал, Блез.

БЛЕЗ Вы все же смеетесь?

ШАХМУРАДЯН Нет, нет, это я про свое. Передайте художнику, что мы непременно возьмем его с собой.

Пауза.

БЛЕЗ (Мелояну.) Я поговорил с Карузо.

МЕЛОЯН И что он?

БЛЕЗ В принципе он - не против.

МЕЛОЯН Правда?! Мне хотелось бы поцеловать вам руку, мсье Блез.

БЛЕЗ Не спешите, мсье Мелоян... Я еще не рассказал вам об условиях.

МЕЛОЯН Я весь - внимание.

Пауза.

БЛЕЗ Вы должны пересмотреть свое отношение к жизни.

МЕЛОЯН Что подразумевает Карузо под пересмотром моего отношения к жизни, жизни?

БЛЕЗ Карузо хочет, чтобы вы создали мой портрет... В реалистичной манере... Он возьмет его с собой в Вену.

МЕЛОЯН Как только закончу голую женщину, немедленно примусь за работу... Я сделаю все очень быстро, быстро. Вы же знаете мои способности, мсье Блез.

БЛЕЗ Откровенно говоря, голая женщина может подождать.

МЕЛОЯН Что вы?! Ни в коем случае! Иначе она будет преследовать вас по ночам... Вы хотите, чтобы она преследовала вас по ночам?

БЛЕЗ Избави Бог.

МЕЛОЯН Не волнуйтесь, не волнуйтесь, не волнуйтесь. Я сделаю все очень быстро.

Пауза.

БЛЕЗ Когда, случается, мы беседуем с доктором Бертраном, я всегда отмечаю вас и ставлю в пример, мсье Мелоян.

Пауза.

МЕЛОЯН Мне хотелось бы поцеловать вам руку, мсье Блез.

БЛЕЗ Поцелуйте Святого отца, пока он не отправился в свое большое путешествие. Быть может, благодать снизойдет к вам.

МЕЛОЯН Вы же знаете, Блез, благодать уже снизошла... Я излечен. Ведь это так?

БЛЕЗ Да. Чудо свершилось.

МЕЛОЯН Доктор Бертран сказал мне сегодня, что я могу выбирать: оставаться жить в клинике или убираться на все четыре стороны.

БЛЕЗ Так и сказал?

МЕЛОЯН В более мягкой форме, разумеется.

БЛЕЗ И что же вы решили?

МЕЛОЯН Решил остаться. (Переходит на шепот.) Там меня убьют. Или что-нибудь еще в этом роде. (В голос.) Здесь очень хорошо! Кроме того, памятуя ваши слова о бессмертии во вверенном вам учреждении...

БЛЕЗ Как это вы точно заметили: 'во вверенном вам...', удивительно точно.

МЕЛОЯН Так вот, памятуя ваши слова о бессмертии во вверенном вам учреждении, я принял решение жить вечно.

БЛЕЗ Умница... Изумительный человек - доктор Бертран, не правда ли, мсье Мелоян?.. Изумительный человек - доктор Бертран, не правда ли, мсье Мелоян?.. Вы слышите меня?

МЕЛОЯН (Погружен в свои мысли.) Да, да. Вот именно. Вот как удачно подобрали вы слово. Изумительный человек, именно, именно, именно...

ШАХМАРУДЯН (Комитасу.) Может так случиться, что вы откажете мне в беседе, учитель?

КОМИТАС Видишь ли, не всякая беседа во благо, Арменак.

БЛЕЗ А хотите, я немедленно раздобуду кусочек мыла, и мы будем пускать мыльные пузыри?.. Нет?

МЕЛОЯН (Шахмурадяну.) Я обратил внимание, что вы весьма положительный и, по всей видимости, порядочный человек, мсье Шахмурадян.

ШАХМУРАДЯН Благодарю.

Пауза.

МЕЛОЯН Мне кажется, что я вас где-то уже встречал... Скорее всего, вы снились мне... Я часто встречаю людей, которые снились мне перед этим... Бывает, совсем незнакомые люди...

ШАХМУРАДЯН Вы можете звать меня Арменаком, господин Мелоян.

МЕЛОЯН Только в том случае, если вы будете обращаться ко мне не иначе как Тигран. (Улыбается.) Будет весело... Как старинные приятели. Как старинные приятели... А, может статься, мы и станем с вами приятелями... А, может быть, и родственниками.

ШАХМУРАДЯН (Вежливо улыбаясь.) Это, пожалуй, перебор...

МЕЛОЯН Как знать, Арменак, как знать, как знать, как знать? Случайных снов не бывает... Вы думаете иначе?

КОМИТАС Сны - изнанка яви... Явь - человек, и сон - человек. Мы же, когда нам хочется составить представление о ком-то или о себе, рассматриваем объект с позиции его дневных чаяний и поступков. Вот в этой плоскости и беснуется веретено наших заблуждений... А затем следуют горькие разочарования, вплоть до отчаяния... Явь и сон неразделимы. И то, и это подсудно. Об этом не следует забывать, а мы даже не догадываемся об этом.

Пауза.

МЕЛОЯН (Грустно.) Вот и вы сеете страх, Святой отец.

КОМИТАС Не страх, но трезвость.

БЛЕЗ Вегетарианцев этих несчастных, всю жизнь преследует зуд и беспокойство. Если бы кто-нибудь из мастеров документов, статистиков или бухгалтеров, взял на себя труд подсчитать, сколько несчастий приключается с ними? болезней, ограблений и травм... а полиция, в свою очередь, при помощи тех же мастеров документов, тех же статистиков или иных чиновников посчитала бы, сколько преступлений совершают эти хваленые вегетарианцы? уверен, числом своим они покрыли бы млекопитающих.

КОМИТАС Я не ослышался? Вы сказали 'млекопитающих'?

БЛЕЗ Именно так я сказал.

КОМИТАС Браво, Блез! Сами того не подозревая, вы приблизились к истине... Очень приблизились, Блез.

БЛЕЗ Почему же 'того не подозревая'?.. Я вполне осознанно вывел эту формулу... Я наблюдал, записывал, думал об этом...

КОМИТАС (Шахмурадяну.) Млекопитающие. Ты слышал, Арменак? Вот - ответ на твой вопрос, это что касается возвращения к людям.

БЛЕЗ ...веду дневники, даже письма и квитанции сортирую по датам. И часто думаю, если бы я не родился с такими вот ручищами, я мог бы стать или скрипачом, что маловероятно, мастером документов, статистиком или чиновником, что в большей степени вероятно, ибо испытываю придыхание, когда вижу серьезные бумаги. Серьезные бумаги волнуют меня в не меньшей степени, чем деньги.

МЕЛОЯН Вы любите деньги, мсье Блез?

БЛЕЗ Как же их не любить?

МЕЛОЯН Ни за что не стану рисовать сущность денег. Хоть вы меня с ног до головы осыпьте этими самыми деньгами, ни за что не стану рисовать их сущность.

Пауза.

БЛЕЗ А если я попрошу?

МЕЛОЯН Ни за что!

Пауза.

БЛЕЗ Настоящий художник должен уметь рисовать всё!

МЕЛОЯН Ни за что! (Смеется.) Если я нарисую сущность денег, вы станете заикаться, Блез, Блез.

КОМИТАС (Шахмурадяну.) Когда ты уезжаешь?

ШАХМУРАДЯН Рано утром. Днем я должен быть в Вене.

Пауза.

КОМИТАС Любишь свои концерты?

ШАХМУРАДЯН В них моя жизнь.

Пауза.

КОМИТАС Счастлив?

ШАХМАРУДЯН Да, наверное.

Пауза.

КОМИТАС Могу я спросить тебя?

ШАХМУРАДЯН Конечно, учитель.

КОМИТАС Счастлив ли ты, Арменак?

Пауза.

ШАХМАРУДЯН Не знаю.

Пауза.

МЕЛОЯН А могу и я спросить вас, Арменак?

ШАХМУРАДЯН Конечно.

МЕЛОЯН Вы женаты?

ШАХМАРУДЯН Да.

Пауза.

МЕЛОЯН (Огорчен.) Мог бы и не спрашивать... Впрочем, это не имеет никакого значения.

ШАХМУРАДЯН Что вы имеете в виду?

МЕЛОЯН Только то, что сказал. А разве вы не согласны со мной?

БЛЕЗ И вот когда, бывает, разложишь перед собой все эти материалы за сколько-то лет, и просмотришь, пусть даже поверхностно и невнимательно, случается, посетят самые неожиданные чувства и выводы, подчас и не имеющие прямого отношения к рассматриваемым предметам...

ШАХМУРАДЯН (Комитасу.) Вы отказались от людей?


Комитас улыбается.


ШАХМУРАДЯН Что-нибудь не так?

КОМИТАС Все так. (Улыбается.) Я рад видеть тебя. Рад тому, что ты не потерял интуиции. Столько лет свальной жизни, а интуиции не потерял.

ШАХМУРАДЯН Вы сказали 'свальной жизни'?

КОМИТАС Жизнь среди людей я называю 'свальной'... Тебя это шокирует?

ШАХМУРАДЯН Я слушаю.

КОМИТАС И умение слушать не потерял?

ШАХМУРАДЯН Думаю, что нет.

Пауза.

КОМИТАС Я буду беседовать с тобой, Арменак.

БЛЕЗ Иногда во время возни с этими бумагами вдруг приходит вожделение, или разыгрывается аппетит. Казалось бы, при чем здесь столбцы букв и цифр?

МЕЛОЯН Это потому, что рассматривая их вы долго сидите, сидите, сидите. (Выполняет несколько заключительных штрихов.) Кажется, ваша женщина готова, Блез.

БЛЕЗ Покажите.


Мелоян показывает Блезу свой рисунок.


БЛЕЗ Это что угодно, только не женщина, мсье Мелоян.

МЕЛОЯН Да?

БЛЕЗ Что угодно, только не женщина.

МЕЛОЯН Да?.. Может быть... Не исключено, что вы правы, Блез... Я так представляю себе женщин, а вот видеть их мне, к сожалению, не приходилось.

БЛЕЗ Может быть, к счастью?

МЕЛОЯН Может быть и в этом вы правы... Очень даже может быть... Простите, Блез, вы что-то знаете?

БЛЕЗ Ровным счетом ничего.

Пауза.

МЕЛОЯН А что вы сейчас имели в виду?

БЛЕЗ А вы?

Пауза.

МЕЛОЯН (Блезу.) Спасибо.

БЛЕЗ Не расстраивайтесь, добрый друг.

МЕЛОЯН Спасибо. (Пауза.) Что же? Попробую нарисовать еще раз.

БЛЕЗ А я закончу свою мысль... Вот что удивительно. Сами статистики и прочие чиновники, эти... эти, в сущности, богачи, владеющие бесценным сокровищем, архивами за десятки лет, рукотворными жалобами и прошениями, часто пожелтевшими, а оттого особенно волнующими бумагами, представьте себе, обыкновенно скучают. Вот уж, действительно, сапожники без сапог. Знали бы они, какие необыкновенные ощущения ждут их, стоит так вот запросто, стряхнув пыль и развязав тесемки, раскрыть на столе несколько папок! Уж, поверьте, от их зевоты и дремоты в мгновение не осталось бы и следа...

КОМИТАС Облака, Арменак, сообщают нам много чрезвычайно важных вещей. Только мы не знаем этого. Я часто наблюдаю, а правильнее сказать, читаю облака. И вот что я тебе скажу... Можешь позже проверить... Нередко они являют нам лица людей. Не обязательно знакомых, всяких людей. Как во снах у Тиграна... Теперь будь внимателен... Эти лица не исчезают просто так. С ними в обязательном порядке происходит одна и та же метаморфоза: первоначально они превращаются в звериные морды, затем, как правило, в растения, и только затем тают... Теперь ты понимаешь, почему я жду пастораль, и только пастораль?

БЛЕЗ ...но у мастеров документов, увы, совершенно отсутствует вдохновение. Наверное, дело - в системе. Боюсь, всякая система убивает вдохновение... Не стану спорить, некоторыми знаниями они наделены, но творческое начало отсутствует напрочь... Кроме того люди ленивы. Лень - неотъемлемая часть человека, так же как голод или жадность. Чего, кстати не скажешь о голубях.

КОМИТАС Крайне неприятно видеть их за решеткой.

БЛЕЗ Кого, святой отец?

КОМИТАС Голубей... Точно и они - в плену... Все эти годы мне хотелось, чтобы они жили со мной, в этой комнате.

ШАХМУРАДЯН Ваша жизнь здесь представляется вам пленом?

МЕЛОЯН Нет, нет. Мы совершенно свободны, Арменак. В плену здесь находится только время.

КОМИТАС (Шахмурадяну.) Здесь действительно очень хорошо. Пожалуй, именно здесь я провел лучшие годы своей жизни.

Пауза.

БЛЕЗ Почему вы мне ничего не сказали, Святой отец?

КОМИТАС Что я должен был вам сказать?

БЛЕЗ Что хотите жить с голубями. Поверьте, уж я бы сумел договориться с доктором Бертраном... Да и с доктором Дюкосте, думаю, проблем не было бы. Они относятся ко мне с большим пиететом, часто советуются, а доктор Бертран, между нами, случается, угощает коньяком.

КОМИТАС А не кажется вам, Блез, что это можно было бы устроить без переговоров с доктором Бертраном?

Пауза.

БЛЕЗ Как это?

КОМИТАС Много проще... Открыть решетку и пустить голубей в комнату.

БЛЕЗ (Несколько натянуто улыбается.) Но это невозможно.

КОМИТАС С Божьей помощью все возможно. Одна незадача. Когда бы я проделал это, вам тотчас стало бы известно, что решетка запросто открывается.

Пауза.

БЛЕЗ Но решетка не открывается?

КОМИТАС Открывается.

Пауза.

БЛЕЗ Этого не может быть.

КОМИТАС Может.

Пауза.

БЛЕЗ И вы могли бы проделать это в нашем присутствии?

КОМИТАС Ни в коем случае.

БЛЕЗ Почему?

КОМИТАС Чтобы вы не догадались.

Пауза.

БЛЕЗ Но вам хочется это сделать?

КОМИТАС Мне ничего не хочется. Я сосредоточен.

Пауза.

БЛЕЗ На чем вы сосредоточились?

КОМИТАС Я уже говорил вам, готовлюсь к большому путешествию.

БЛЕЗ (Комитасу.) Минуточку, минуточку...

МЕЛОЯН (Шахмурадяну.) Скажите, Арменак, только честно, вам нравится Армине?

ШАХМУРАДЯН Очень.

Пауза.

МЕЛОЯН Вы не шутите?

ШАХМУРАДЯН Нет.

МЕЛОЯН Какое счастье!

БЛЕЗ (Комитасу.) Минуточку, минуточку...

МЕЛОЯН А я, скажите, только честно, я не противен вам?

ШАХМУРАДЯН Ваши вопросы кажутся мне странными, Тигран.

МЕЛОЯН Нет, нет, нет, нет, нет... Нет, нет. Ничего странного, ничего странного... Скажите, вам хотелось бы выручить нас?

ШАХМУРАДЯН Кого это 'нас'?

МЕЛОЯН Меня и мою жену Армине... Армине - моя жена. Вы могли бы выручить ее? Точнее, меня... Нас... Нас, да...

ШАХМУРАДЯН Вы так взволнованы.

МЕЛОЯН Я? Да я взволнован... Конечно, разумеется, я взволнован... Армине тоже взволнована, но она теперь плохо чувствует себя... Это после укола. После укола всегда так... Но вы ничего не сказали. Возьмете ли вы на себя бремя выручить нас?

БЛЕЗ (Комитасу.) Минуточку, минуточку...

ШАХМУРАДЯН (Мелояну.) Что я должен сделать?

МЕЛОЯН Нет, нет, вы ничего не должны. Это может случиться только по зову сердца, только по зову сердца.

ШАХМУРАДЯН Что может случиться? О чем речь?

Пауза.

МЕЛОЯН Видите ли, мы не голуби, мы - совсем другое...

ШАХМУРАДЯН И что же?

МЕЛОЯН Мы по-прежнему любим друг друга, очень любим, и я жалею ее, и плачу о ней, но обстоятельства сложились таким образом, что мы не можем быть вместе... Мы не можем друг без друга, но и вместе быть не можем. Так сложились обстоятельства... Она очень хорошая, очень, уж вы мне поверьте.

ШАХМУРАДЯН Так что вы хотите от меня?

МЕЛОЯН Очень, очень хорошая.

ЩАХМУРАДЯН Вы слышите меня, Тигран? Что я могу для вас сделать?!

Пауза.

МЕЛОЯН Мне нужно подумать.

БЛЕЗ (Комитасу.) Минуточку, минуточку. Вы только что сказали - Когда бы я (то есть вы) проделал это (то есть, открыл решетку), вам (то есть, мне или доктору Бертрану) тотчас стало бы известно, что решетка запросто открывается. Вы это говорили?

КОМИТАС Говорил.

Пауза.

БЛЕЗ Но решетку открывать не стали?

КОМИТАС Не стал.

Пауза.

БЛЕЗ Значит, она не открывается?

КОМИТАС Нет.

Пауза.

БЛЕЗ Но вы можете ее открыть?

КОМИТАС С Божьей помощью могу.

Пауза.

БЛЕЗ Святой отец, вы могли бы творить этот фокус, когда мы отсутствуем. У вас же отменный слух. Услышали шаги - закрыли.

КОМИТАС Исключено.

БЛЕЗ Почему?


Комитас смеется.


КОМИТАС Чудной вы человек, Блез. А голуби?

БЛЕЗ Что, голуби?

КОМИТАС Голуби тотчас расселились бы здесь. У вас возник бы вопрос - Как они попали в комнату? Верно?

Пауза.

БЛЕЗ А как они попали в комнату?

КОМИТАС Кто-то открывал решетку.

Пауза.

БЛЕЗ Но это невозможно.

МЕЛОЯН Вардапет Комитас сказал - С Божьей помощью все возможно.

БЛЕЗ Я не принимаю пояснений!.. Ни от кого!.. Никогда!.. Я сам знаю все или почти все, мсье Мелоян.

МЕЛОЯН Да, вы знаете! Я знаю, что вы знаете! Вы знаете все! Вы знаете больше, чем все! Вы...


Блез наотмашь бьет Мелояна по щеке, тот падает.


БЛЕЗ Молчать!

Пауза.

МЕЛОЯН Простите, мсье...

БЛЕЗ Молчать!


Мелоян плачет.

Блез подходит к окну, пробует решетку на прочность.


БЛЕЗ (Держится за сердце.) Убедитесь, это - невозможно... Нет, нет, Святой отец, если бы вы сами не сказали, мы бы ни за что не догадались, и не сомневайтесь... Мы бы скорее подумали, что эти голуби жили здесь всегда, и прятались при нашем появлении... Или, предположим, вывелись по неизвестным нам биологическим причинам... Или приняли бы их за галлюцинации. Слышим же мы с доктором шаги и голоса несуществующих людей, почему бы ни увидеть голубей при их настоящем отсутствии?.. Что же касается лично меня, мне, Святой отец, впредь знайте, вы можете смело доверить любую тайну, и не сомневайтесь.

КОМИТАС Вам нельзя верить.

Пауза.

БЛЕЗ Зачем вы так сказали, святой отец?..

КОМИТАС Не спешите обижаться. Всякая обида таит в себе потерю... Сами спросите себя.

БЛЕЗ Что я должен спросить?

КОМИТАС Можно ли вам верить?

БЛЕЗ Одну минуту. (Погружается в себя.) Сейчас. (Пауза.) Да, знаете, пожалуй, вы правы... Но, с другой стороны, мы с вами вместе здесь уже шестнадцать лет.

КОМИТАС Да разве это срок, Блез? Христу скоро две тысячи лет, а разве верят ему по-настоящему?.. Сомнения, сомнения...

БЛЕЗ Сомнения, сомнения. Да, это - так.

Пауза.

МЕЛОЯН (Шахмурадяну.) Арменак, вы должны взять ее с собой.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Кого?

МЕЛОЯН Армине.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Куда?

МЕЛОЯН В Вену, в Лондон, в Нью-Йорк, к себе домой, куда хотите! Ее нужно забрать отсюда. На любых условиях, Арменак!.. Она готовит. Она прекрасно готовит. Вам же нужна армянская кухня? Сколько вы можете питаться в сухомятку? Вы же - армянский Карузо! Сколько вы можете питаться в сухомятку?!.. Она умница. Ей нельзя оставаться здесь! Ей нельзя быть со мной! И мне нельзя больше быть с ней!.. Мы любим друг друга. Но мы не можем быть вместе больше... Мы - не голуби, понимаете? Мы не голуби, мы - люди! Были когда-то людьми... На любых условиях, мсье Шахмурадян, прошу вас!.. Если хотите, можете взять ее в жены. Она не разочарует вас... Господи! Что же я говорю? Вы - женатый человек, наверное, любите свою жену... Но она могла бы стать вашей любовницей. Что я говорю?.. Да, я говорю! Я готов ко всему! И готов подписаться под своими словами!.. Поймите же, у нас нет другого выхода. У меня нет другого выхода! У нас нет другого выхода! Пожалуйста, Арменак!.. Пожалуйста, не молчите, Арменак! Не молчите, пожалуйста!

Пауза.

БЛЕЗ (Комитасу.) И что с ними делать, с этими сомнениями, Святой отец?

КОМИТАС Ничего.

Пауза.

БЛЕЗ Что же нам так и блуждать в растерянности?

Пауза.

КОМИТАС Что, Блез? Может быть, вернемся к Божьим тварям?

БЛЕЗ С удовольствием... Последний разговор вызвал у меня жуткую головную боль, тупую головную боль в левом виске. А это плохой признак.


Блез зажмуривается и крепко сжимает пальцами правой руки левый мизинец.


ШАХМУРАДЯН Лучше приложите лед.

БЛЕЗ Нет, не нужно... Сейчас успокоится. (Открывает глаза.) Вот, кажется, отпускает. (Комитасу.) Как это у вас, Святой отец, всякий раз, получается вовремя перевести тему?

КОМИТАС Итак. С Божьими тварями приятно беседовать, с ними хорошо дружить... а также... творить чудеса, как это делал наш благодатный вардапет Григор.

БЛЕЗ Кто такой вардапет Григор?

КОМИТАС Святой Григор Нарекаци. Я расскажу... Вот однажды собрались епископы и князья с азатами и танутэрами и послали за ним, дабы учинить над ним суд и покарать ссылкой как еретика. И к святому пришли посланные ими люди, чтобы увести его с собой. Но он сказал им:

- Давайте сначала отведаем чего-нибудь, а потом двинемся в путь.

Он велел зажарить двух голубей, принес и положил на стол перед ними, предлагая отведать. Была пятница. Это у пришедших вызвало подозрение, и они сказали:

- Вардапет, разве сегодня не пятница?

А он будто не помнил и говорит:

- Братья, простите мне мой грех. Я не знал, что сегодня пост.

И, обратившись к жареным голубям, промолвил:

- Восстаньте и летите к своей стае, ибо сегодня пост.

В тот же миг, как только святой произнес эти слова, голуби ожили, оперились и на глазах у всех улетели.

БЛЕЗ Дивная история.

Пауза.

КОМИТАС В другой раз, уже после смерти вардапета Григора, когда Нареком, где он и похоронен, владел некий курд, случилась такая история. Курд сей дал своему крестьянину наседку и попросил вывести цыплят. Жена крестьянина подложила под наседку яйца, и та вывела цыплят... Как-то курица три дня с цыплятами где-то пропадала. И вот, спасаясь от дождя, она влезла под жернов, прикрепленный к стене. Происками лукавого жернов упал на курицу с цыплятами и раздавил их... Женщина, посадившая курицу на яйца, испугавшись гнева курда, возложила свои надежды на Бога и обратилась с молитвой к святому Григору. Она взяла дохлую курицу с цыплятами и, прикрыв ситом, понесла и с верой положила на могилу св. Григора, а сама пошла мыкаться по своим делам, мысленно обращаясь с мольбой к Богу и святому Григору. И вдруг... по прошествии часа она увидела... шедшую ей навстречу с кудахтаньем ожившую курицу с цыплятами.

БЛЕЗ Дивная история.

Долгая пауза.

БЛЕЗ Вообще я часто думаю о них, об этих самых Божьих тварях... Не далее как вчера размышлял о кошках.


Блез задумывается.


БЛЕЗ (Прищурившись, Комитасу.) А вы, Святой отец, себе на уме. Во всяком случае, не так просты, как кажетесь.

ШАХМУРАДЯН (Блезу.) Вы рассказывали что-то о кошках, Блез?

БЛЕЗ Ах, да, кошки, конечно.


Блез продолжает свой рассказ, то и дело подозрительно посматривая на Комитаса.


БЛЕЗ Удивительно строгие существа, доложу я вам. Строгие и очевидно целесообразные существа. Но объяснить себе, каково их предназначение никак не могу.

ШАХМУРАДЯН Этого нам не дано постичь, Блез. Это - не наше знание. Я прав, учитель?

КОМИТАС И прав и не прав... Ты рассуждаешь следующим образом: всякое постижение есть продукт ума, рассудка. Но рассудок наш чрезвычайно ограничен. Мало того, он сковывает нас... Если мы познали арифметику, научились сосчитать деньги, да еще получили от этого знания выгоду, вольно или невольно мы возвели на своем пути непреодолимую стену. И мы уже не сможем узнать, что кроме этой арифметики существует другая арифметика, и третья арифметика. И несть арифметикам эти числа... Хотя, конечно, знать арифметику полезно. Кто с этим спорит?.. Вот ты, Арменак, с порога спросил меня, как могу я заниматься музыкой без инструмента? А разве любой, даже самый лучший инструмент - не та же стена?

ШАХМУРАДЯН И голос?

КОМИТАС Пение - высшее наслаждение, не спорю, но не думал ли ты, что пение растрачивает тебя, твою душу?.. А когда певец с годами теряет голос - не знак ли это того, что душа его истощена или вовсе иссякла?

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Это непоправимо?

КОМИТАС Почему же? Надобно немедленно с молитвой отправляться на поиск утраченного источника... А что такое утраченный источник?.. Бог. Разве не Бог дал тебе голос, Арменак?

ШАХМУРАДЯН Бог... и вы, учитель.

КОМИТАС Поиск Бога много важнее успеха... Теперь я так думаю.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Вы находите, что я должен прекратить свои выступления?

КОМИТАС Я этого не говорил. Разве могу я дать тебе такой совет?.. К сожалению, понимание многих вещей пришло ко мне только здесь. До того я был глух и глуп.

ШАХМУРАДЯН Вы слишком строги к себе учитель... Музыка...

КОМИТАС Музыка?!.. Да слышал ли ты музыку когда-нибудь?.. Нет. Не слышал... И я не слышал, покуда не оказался здесь, в полной тишине... То, что мы принимали с тобой за музыку - набор звуков. Да, стройный, гармоничный, но примитивный набор звуков... То, что мы с тобой принимали за музыку, может быть тропинкой, колыбелью, даже посудой, но не может быть страстью, тишиной, молитвой... Понимаешь, о чем я говорю?.. Если тебе удастся услышать настоящую музыку - все поймешь... Если тебе удастся... Прежде я думал, жизнь чудовищно сложна, а музыка проста и прекрасна. Это не так... Все иначе, Арменак, все наоборот.

Долгая пауза.

БЛЕЗ (Шахмурадяну.) Как видите, мсье...

ШАХМУРАДЯН Арменак.

БЛЕЗ Как видите, мсье, я нисколько не солгал вам, когда отметил удивительные свойства этого благодатного места.

КОМИТАС Здесь действительно хорошо, Арменак. Очень хорошо. Когда бы не нужда, я бы ни за что не покинул этот свой дом.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Я потрясен, учитель.

КОМИТАС Не принимай близко к сердцу. Где гарантия, что я не обманул тебя и на этот раз?

ШАХМУРАДЯН Нет, нет, я чувствую вашу правоту.

Пауза.

КОМИТАС Но ты же понимаешь, что я болен?

БЛЕЗ Врачи расходятся во мнениях. На мой взгляд...

КОМИТАС Болен, болен... Болен и стар... Мой источник иссякает. В противном случае я бы еще остался здесь годик-другой.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Куда же вы отправитесь?

КОМИТАС (Лукаво улыбается.) Куда приведет Всевышний.

БЛЕЗ На мой взгляд, Святой отец, вы совершенно здоровы. Мало того, вы не так просты, как хотите казаться... Не скрою, часто, наслушавшись вас, я испытываю тревогу, головную, а иногда загрудинную боль, у меня нарушается сон и координация движениий. Нарушается сон и координация движений. Нарушается сон и координация движений. (Хватается за голову, морщась от боли.) Где же мыльные пузыри? Я просил вас, мсье Мелоян, нарисовать мне мыльные пузыри! Неужели так трудно нарисовать мыльные пузыри?! Разве я часто прошу вас об этом, мсье Мелоян?! Разве часто я...


Блез с хрипом падает навзничь, вытягивается и застывает в таком положении.


ШАХМУРАДЯН Что с ним?

КОМИТАС Припадок.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Он умрет?

КОМИТАС Нет. Здесь не умирают


Армине подходит к окну.


АРМИНЕ Смотрите-ка, голуби улетели.


Затемнение.


4. ПАСТОРАЛЬ


Палата-комната Комитаса.

Те же действующие лица, за исключением Блеза.

Тигран Мелоян рисует, Армине сморит в окно.

Вардапет Комитас беседует с Арменаком Шахмурадяном.


КОМИТАС ... А теперь закрой глаза и слушай.


Шахмурадян закрывает глаза.


КОМИТАС Будь очень внимателен, Арменак... Никто и ничего не существует для тебя... Тебя нет, только твой слух... Ну, что ты слышишь?

ШАХМУРАДЯН (Открывает глаза.) Пение птиц.

КОМИТАС Это помеха. Птиц не должно быть... Ты должен проникнуть в полную, кромешную тишину... Пробуем еще раз. Сосредоточься... Слушай.


Шахмурадян закрывает глаза.


КОМИТАС Ну, что?

Пауза.

ШАХМУРАДЯН (Не открывая глаз.) Прачечная.

КОМИТАС Прачечная?

ШАХМУРАДЯН Да, определенно, прачечная... Слышу шипение пара... Две женщины говорят.

КОМИТАС О чем они говорят?

ШАХМУРАДЯН Та, что постарше рассказывает своей подруге, судя по интонациям у них дружеские отношения, про своего мужа... Говорит, что он добрый хороший человек, пока не напьется. А когда напьется, бьет ее... Просит, чтобы та не выдавала ее тайны... (Открывает глаза.) Все, больше не могу.

КОМИТАС А что такое?

ШАХМУРАДЯН Стало трудно дышать.

КОМИТАС Так и должно быть... А птиц не слышал?

ШАХМУРАДЯН Сначала слышал, но потом их пение становилось все тише, и все исчезло.


Шахмурадян извлекает из кармана платок, вытирает лицо и шею.


КОМИТАС Ну, что, пробуем еще раз?

ШАХМУРАДЯН Еще трудно дышать.

КОМИТАС Ну, отдохни, отдохни... Прачки - уже более тонкий уровень... Ты делаешь очевидные успехи. Мне на это понадобилось полгода.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Готов.

КОМИТАС Закрывай глаза.


Шахмурадян закрывает глаза.


КОМИТАС Ну, что? (Пауза.) Что ты слышишь?

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Опять птицы.

КОМИТАС Еще пробуй... Что?

Пауза.

ШАХМУРАДЯН (Открывает глаза.) Ничего не получается.

КОМИТАС Птицы?

ШАХМУРАДЯН Птицы.

Пауза.

КОМИТАС Не все сразу. Главное, что ты слышал шаги... Ты же слышал шаги?

ШАХМУРАДЯН Да.

КОМИТАС Здесь не все слышат. Тигран, например, не слышит.

МЕЛОЯН Почему это? я слышал...

КОМИТАС Ты слышал настоящие шаги. А те, что приходят по ночам, когда все укладываются спать?

Пауза.

МЕЛОЯН Не знаю.

КОМИТАС Я знаю. Ты не слышишь этих шагов.

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Я хочу попробовать еще раз, учитель.

КОМИТАС Пробуй.


Шахмурадян закрывает глаза, но спустя мгновение вновь открывает их.


ШАХМУРАДЯН Нет. Нет. Нет!

Пауза.

КОМИТАС Конечно, нужно время. А времени нет. Ни у тебя, ни у меня... Если руководствоваться моим опытом, первое, что ты должен сделать - это замолчать... На год - два... Целиком отключиться от внешнего мира. Свальная жизнь лишает тебя такой возможности... А знаешь, что? Ведь твой покорный слуга - максималист. Стал максималистом. Прежде я таким не был. А максимализм, дорогой Арменак - это очень и очень плохо. Максимализм - тоже стена, только несколько иного рода. Ведь если быть честным до конца, в той прежней музыке, нашей с тобой давней музыке тоже немало хорошего. Когда я вспоминаю наши занятия, мне делается тепло и радостно на душе... И потом, не факт, что музыка, которую я слышу теперь, объективно существует. Может быть, она живет только в моей голове? Мы же не можем знать это наверное?

ШАХМУРАДЯН Я понимаю, куда вы клоните. Мой ответ - нет. Я буду пробовать еще и еще раз.

Пауза.

КОМИТАС А если это в принципе невозможно?

ШАХМУРАДЯН Я буду пробовать еще и еще раз!

Пауза.

КОМИТАС Через три часа ты должен быть на вокзале.

ШАХМУРАДЯН Я буду пробовать.

КОМИТАС Да пойми ты, осел упрямый, для того, чтобы услышать это, ты должен стать мной!

Пауза.

ШАХМУРАДЯН Я буду пробовать еще и еще раз.

КОМИТАС Пробуй!

Шахмурадян закрывает глаза.

Поворачивается ключ в замке, входит доктор Бертран в сопровождении Блеза. У Бертрана в руках альбом и краски.

Шахмурадян закрывает ладонями уши и кричит от боли. Мелоян вытягивается по стойке смирно.


БЕРТРАН Что здесь происходит?

КОМИТАС Слишком громкий звук.

БЕРТРАН Какой звук?

КОМИТАС Звук отворяемой двери. Для музыканта это слишком громко.

БЕРТРАН Опять чудеса, Святой отец?

КОМИТАС Никаких чудес.

БЕРТРАН Не спали всю ночь?

МЕЛОЯН Нет, что вы? Спали. Очень хорошо спали. Никаких шагов, никаких сновидений. Проснулись за минуту до вашего появления.


Бертран протягивает Мелояну альбом и краски.


БЕРТРАН Это вам.

МЕЛОЯН Мне хотелось бы поцеловать вам руку, мсье Блез.

БЕРТРАН Поцелуйте лучше Святого отца. Быть может, на вас снизойдет благодать.

МЕЛОЯН Благодать уже снизошла. Вашей милостью, доктор.

БЕРТРАН Что ты имеешь в виду?

МЕЛОЯН Я совершенно здоров.

БЕРТРАН Больше никому не говорите об этом.

МЕЛОЯН А разве это не так?

БЕРТРАН Это так, но говорить об этом не следует. В противном случае вас выпишут, и вы окажетесь на улице... Вам хочется оказаться на улице?

МЕЛОЯН Умоляю, не делайте этого, доктор.

БЕРТРАН Рот - на замок.

МЕЛОЯН Я понял, я все понял... Спасибо вам, доктор.

Пауза.

БЕРТРАН И мсье Шахмурадян ночевал здесь?

БЛЕЗ Мсье ушел вечером, спал в машине, а ближе к утру, по-видимому, вернулся.

БЕРТРАН (Шахмурадяну.) Это так, мсье Шахмурадян?

ШАХМУРАДЯН Да, именно так и было.


Бертран подходит к окну.


БЕРТРАН (Армине.) Как вы себя чувствуете сестра?


Армине смотрит на Бертрана и улыбается.


БЕРТРАН Как ты себя чувствуешь, Анн-Мари?

МЕЛОЯН Хорошо, очень хорошо. Она прекрасно чувствует себя, доктор Бертран.

БЕРТРАН Но я обращаюсь к ней... Что с тобой, Анн-Мари?


Армине улыбается.


БЕРТРАН Ну, хорошо. Человеку иногда просто необходимо помолчать.

МЕЛОЯН Да, да, с ней это бывает.


Бертран берет Армине за руку и усаживает на диван подле Мелояна.


БЕРТРАН Мсье Мелоян.

МЕЛОЯН Я вас внимательно слушаю, доктор.

Пауза.

БЕРТРАН Довольны ли вы предоставленной вам возможностью работать?

МЕЛОЯН О, да, я так соскучился по краскам, мсье Бертран, огромное спасибо, мсье Бертран... Немного потерял форму, но теперь я могу писать этюды сколько захочу... Пройдет совсем немного времени, времени, и я смогу приступить к написанию вашего портрета, мсье Бертран.

БЕРТРАН Это вовсе не обязательно...

МЕЛОЯН Это мой долг, мсье Бертран, я привык платить по долгам, мсье Бертран.

БЕРТРАН Какой долг? О чем вы говорите?

МЕЛОЯН Мне очень, очень хочется. Хочется, написать ваш портрет, мсье Бертран. Уверяю вас, это будет лучшая, самая лучшая работа в моей жизни. Прошу вас, не лишайте меня этого шанса, мсье Бертран.

БЕРТРАН Ну, хорошо.

МЕЛОЯН Спасибо, доктор.

Пауза.

БЕРТРАН Ваша жена, мсье Мелоян...

МЕЛОЯН Да?

Пауза.

БЕРТРАН Ваша жена, Анн-Мари...

МЕЛОЯН Армине, простите.

Пауза.

БЕРТРАН Ваша жена, Армине, вы должны об этом знать - одна из лучших работников Виль-Жуифа.

МЕЛОЯН Да, она большая умница, мсье Бертран.

Пауза.

БЕРТРАН Руководство больницы, за безупречный труд выделило ей премию.


Бертран извлекает из кармана деньги.


БЕРТРАН Когда она отдохнет, придет в себя, пожалуйста передайте ей вот это.


Бертран протягивает деньги Мелояну.

Блез аплодирует.


БЛЕЗ Поздравляем, мсье Мелоян, поздравляем.


Мелоян берет деньги, рассматривает их, точно видит впервые, и затем, неожиданно, швыряет в лицо Бертрану.

Блез порывается броситься на Мелояна.


БЕРТРАН Не нужно, Блез.


Бертран подходит к окну.


БЕРТРАН (Комитасу.) Где же ваши голуби, Святой отец?

КОМИТАС Наверное, улетели.

БЕРТРАН С чего бы это?


Бертран берется за решетку, пробует ее на прочность.


БЛЕЗ Ну, что здесь такое?.. Мне показалось, что решетка недостаточно закреплена.

БЕРТРАН По-моему, все в порядке.

БЛЕЗ Я тоже проверял, но, на всякий случай, решил показать вам.

БЕРТРАН Нет, все хорошо.


Где-то вдалеке занимается мелодия пасторали.


БЕРТРАН Что это?

КОМИТАС Музыка. Пастораль.

Пауза.

БЕРТРАН Ну, что же? Поправляйтесь.


Бертран в сопровождении Блеза направляется к выходу.


БЕРТРАН Не задерживайтесь долго, мсье Шахмурадян.


Бертран и Блез уходят.

Мелодия пасторали становится все более отчетливой.


КОМИТАС (Шахмурадяну.) Ну, что? Вспомнил ты эту мелодию, Арменак?

ШАХМУРАДЯН Мелодию?

КОМИТАС Ну, да, пастораль? Разве ты не слышишь?

ШАХМУРАДЯН Не слышу.

Пауза.

КОМИТАС Не слышишь?

ШАХМУРАДЯН Нет.

КОМИТАС (Обнимает Шахмурадяна.) Мальчик мой, ты погружаешься в тишину! Поздравляю! Поздравляю! Я всегда говорил, что ты мой лучший ученик.


Комитас снимает с себя облачение, надевает на Шахмурадяна, отдает ему свой веер.


КОМИТАС Теперь ты - вардапет Комитас. (Смеется.) Или Христос. Что тебе больше понравится?


Комитас подходит к окну. Открывает решетку.

Звуки пасторали делаются совсем громкими.

Комитас протягивает руку Армине.


КОМИТАС Ну, что, Армине?.. Пойдем?


Армине подходит к Комитасу, берет его за руку.


АРМИНЕ Я боюсь.

КОМИТАС Не нужно бояться.

Пауза.

АРМИНЕ Мы разобьемся.

КОМИТАС Нет, мы не разобьемся.

Пауза.

АРМИНЕ Мы разобьемся.

КОМИТАС Ты слышишь мелодию?

АРМИНЕ Слышу.

КОМИТАС Это старинная и очень прочная мелодия... Закрой глазки, ничего не бойся и ступай за мной. Ты почувствуешь ее под ногами... Ничего не бойся. Закрой глаза.


Комитас и Армине ступают на подоконник. Делают шаг, еще шаг. Вот они уже за пределами окна. Вот уже совсем далеко.

По мере их удаления мелодия становится все тише и, когда фигуры путешественников превращаются в две ослепительные точки, вовсе исходит на нет.

Долгая пауза.

Шахмурадян укладывается на кровать Комитаса и отворачивается к стене.

Входит Блез.


БЛЕЗ (Мелояну.) Святой отец уснул?

МЕЛОЯН Уснул.

Пауза.

БЛЕЗ Намаялся. Ночь-то без сна?

МЕЛОЯН Намаялся.

Пауза.

БЛЕЗ Ну, и слава Богу!

МЕЛОЯН Да, слава Богу!

Пауза.

БЛЕЗ А как вы себя чувствуете, мсье Мелоян?

МЕЛОЯН Спасибо, хорошо.

БЛЕЗ Вот и замечательно... Я все время хотел спросить у вас, и каждый раз забывал. Как ваше сердце?

МЕЛОЯН А что мое сердце?

БЛЕЗ Не шалит?

МЕЛОЯН Да нет, слава Богу. А почему вы спрашиваете?

БЛЕЗ У меня последнее время прихватывает, вот я и хотел поинтересоваться, может быть вы какие-нибудь лекарства знаете?

МЕЛОЯН Нет, к сожалению.

Пауза.

БЛЕЗ И слава Богу!

МЕЛОЯН Слава Богу.

Пауза.

БЛЕЗ И слава Богу!

МЕЛОЯН Слава Богу, слава Богу!.. Вы вернулись за деньгами?

БЛЕЗ Нет, нет, зачем же? Это - ваши деньги. Мне чужого не надо... Я, если вы успели заметить, честный человек. По мне лучше свое отдать, чем взять чужое... Конечно, деньги еще никому не помешали. Без денег в наше время, сами знаете, никуда. Но, по моим наблюдениям, настоящее счастье они не всегда приносят... Хотя на этот счет есть разные точки зрения...

МЕЛОЯН (Шепотом.) Тише, пожалуйста, вардапет Комитас спит.

БЛЕЗ (Переходит на шепот.) Да, да, конечно. Намаялся. Ночь-то без сна?

МЕЛОЯН Без сна.

БЛЕЗ Пусть отдыхает.

Пауза.

МЕЛОЯН (Шепотом.) Что случилось?

БЛЕЗ Что говорите?

МЕЛОЯН Что случилось, Блез?

Долгая пауза.

БЛЕЗ Анн-Мари.

Пауза.

МЕЛОЯН Что с Анн-Мари?

БЛЕЗ Анн-Мари погибла... Покончила с собой... Бросилась с четвертого этажа... Насмерть... Прямо на моих глазах.... Не успел удержать. Все так неожиданно... Отмучилась.

МЕЛОЯН (Опускает глаза.) Отмучилась.

Пауза.

БЛЕЗ Вообще доктор Бертран запретил мне говорить, но я счел своим долгом... мне показалось, вы все равно должны были знать...

МЕЛОЯН Я знаю, знаю, знаю...

БЛЕЗ Вы знаете?

МЕЛОЯН Знаю, знаю...(Поднимает глаза на Блеза, улыбается.) И слава Богу!.. И слава Богу!

Пауза.

БЛЕЗ (В растерянности.) Слава Богу!

МЕЛОЯН Слава Богу! Слава Богу!


Блез уходит.

Возвращается мелодия пасторали.


МЕЛОЯН Слава Богу! Слава Богу! Слава Богу! Слава Богу! Слава Богу! Слава Богу! Слава Богу! Слава Богу! Слава Богу! Слава Богу! Слава Богу! Слава Богу!..


Затемнение.