# Модест

Александр Евгеньевич Строганов

Известный столичный театральный режиссер Корсак, заду-мавший постановку пьесы о Мусоргском, приезжает в провинци-альный городок с тем, чтобы пригласить на главную роль своего старинного друга, некогда блиставшего, но спившегося актера Дро-нова. Судьбы персонажей тесно переплетаются с судьбами Мусорг-ского и его современников. События пьесы, порой смешные, порой исполненные драматизма, получают неожиданное экзистенциальное развитие.

МОДЕСТ


Пьеса в трех действиях


ДЕЙСТВУЮШИЕ ЛИЦА


КОРСАК Борис Александрович - известный театральный

режиссер, около пятидесяти лет.


МНЕВСКАЯ Антонина Мстиславовна - за сорок, неизменная

спутница его жизни, неизменная исполнительница заглавных

ролей в спектаклях его жизни, его жизнь.


ДРОНОВ Игорь Иванович - некогда подававший надежды

столичный актер, ровесник и давний знакомый Корсака.


КОСТЮМ: белая манишка, светлые брюки, темный сюртук,

жилет и бабочка - в таком костюме в 1873 году М. П. Мусоргский

позировал фотографу.


Автор допускает, что спектакль, основанный на данном материале, может играться без объявления антрактов и вовсе без музыкального сопровождения.


Действие пьесы происходит в старинном колокольном городке, где в местном театре служит Дронов, человек уже не слышащий колокольного звона и не исполняющий ролей на сцене.


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ


КАРТИНА ПЕРВАЯ


Комнатка Дронова. Наполнена фрагментами быта, трогательна и печальна. Из хаоса мелочей выделяются два стула. Окно.

На некогда царственном, что-нибудь из декораций, стенающем при малейшем насилии над ним диване, спиной к нам, Дронов. Спит без одеяла. В халате.

Выразительны всклокоченный его затылок и, при очевидной тучности хозяина, беспомощные голени.

В комнатке Корсак и Антонина. Судя по осанке и одеждам - явление из другой, цветной, радостной жизни.

Корсак, покачиваясь, восседает на стуле в головах у Дронова.

Антонина тишайшим образом перемещается по комнате, брезгливо осматривая приметы упадка.

Корсак молчит.


МНЕВСКАЯ (Тихим голосом, стараясь не разбудить Дронова.) ...Да, да, Боренька, именно так. Тихонечко выйти... Тихонечко выйти, Корсак, прикрыть дверь и бежать не оглядываясь... (Переходит на шепот.) У него даже дверного замка нет... По-моему, ты вполне удовлетворил свое любопытство. И довольно... Бежать, и скоренько, насколько позволит твое больное сердце... Слышал, как пахнет кошками у него на лестничной площадке? Он что, разводит кошек?.. Что ты молчишь? У тебя есть варианты? Ты что, в самом деле, собираешься тащить это в Москву?.. Чтобы я выходила с ним на одну сцену?! (Пауза.) Я всё понимаю, Корсак, память юности, сны... Ты всех извел своими снами... Всё понимаю, ты великий режиссер, гений, не побоюсь этого слова... сны, ритуалы, церемонии, прозрения... Как преданный человек, уважаю и другим спуска не дам... но это!.. Это, Корсак, погибель наша возлежит на диване... Тебя никто не поймет, Корсак... Меня никто не поймет!.. Скажут - ты была с ним? Почему не остановила?..


Дронов отгоняет рукой невидимую муху, что заставляет гостей замереть.

Не поворачиваясь, Дронов принимает более удобную позу.

Антонина вздыхает с облегчением.


МНЕВСКАЯ (Шепотом.) Ну, хорошо, хорошо, если уж ты настаиваешь, давай выпьем с ним водки. И сразу уедем... Выпьем и уедем. Сразу же... Но, умоляю тебя - ни слова о Мусоргском. (В голос.) Сейчас скажу пошлость, Корсак! Ты готов?.. Ты вынуждаешь меня сказать... готов?.. Раз, два, два с половиной, три, Корсак!.. Или он или я! (Пауза.) Ты слышишь?!.. Слышишь меня?! (Пауза.) Черт с тобой, выпей с ним водки, раз уже ты не можешь по-другому. Я разрешаю... в моем присутствии. Немного, слышишь? немного... и уедем... У меня с собой бутылка настоящего армянского коньяка, мне Княжич подарил. Жертвую. Выпьем по стаканчику и уедем... Мы спешим... Здесь оказались совершенно случайно, отстали от поезда... Или специально отстали, чтобы навестить твоего старинного друга... Навестить, не больше... Выпьем по рюмочке, поплачем и поедем... Разрешаю тебе немного поплакать... Только не навзрыд. Помни, у тебя больное сердце...

ДРОНОВ (Не поворачиваясь.) Я не пью... Скоро уже шесть лет как не пью.


КАРТИНА ВТОРАЯ


Комната Дронова.

Те же действующие лица.

Дронов на диване, теперь лицом к нам. Помните ли вы портрет Модеста Петровича Мусоргского, работы Репина? А теперь представьте себе, что Модест Петрович, каким увидел его Репин, закрыл глаза и прилег на диван. Вот что такое Дронов.

Корсак раскачивается на стуле в головах у Дронова.

Антонина у окна. Манерно курит.


КОРСАК (Оглушительным шепотом.) Ты, Антонина, думается мне... предполагаешь, как мне думается, что я внемлю тебе, Антонина?.. Не слышу ответа... Ты предполагаешь, что я преодолел тысячу верст, с тем, чтобы ты поведала мне свои соображения по поводу моих сновидений и прозрений, жена и соратница?.. Или ты находишь, что я теперь настолько слаб и настолько беспомощен теперь, что уже ничего не понимаю?.. До такой степени ослаб, что ты бессовестно разглагольствуешь о том, как Княжич делает тебе подарки?!.. Когда эта связь прекратится, не знает и Господь Бог, пани Мневска!.. Хотя, по большому счету, мне глубоко наплевать на все твои фортели и выкрутасы. А вот не наплевать мне на следующее!.. Ты что же, решила, что теперь ты, Тонча, глупая девочка с глупыми синими глазами, занимаешься подбором актеров для моих спектаклей?!


Дронов отгоняет рукой невидимую муху, что заставляет гостей замереть.

Не поворачиваясь, Дронов принимает более удобную позу.


КОРСАК Дронов - великий актер! Был великим актером, а, значит, и есть - великий актер... Знаешь, как он начинал?!.. Мы вместе начинали, но как он начинал?!.. На него ходила вся Москва!.. Когда слезы только занимались в его глазах - в зале, девочка, люди умирали от разрыва сердца... Их пачками выносили из зала на носилках... Спрячь улыбку, Антонина, убери! Ты же не знаешь, ты ничего не знаешь!.. И потом, прости, ты не веришь людям... мне не веришь, никому!.. Я понимаю, ты занята собой, актриса должна быть занята собой, просто обязана быть занята собой... но, Тонча, не до такой же степени!... Да если бы я, подлец и негодяй, если бы я тридцать лет назад протянул ему руку... то что пытаюсь сделать теперь, когда, возможно, уже поздно... Перед смертью, а осталось мне не долго, Антонина Мневская... и 'Мусоргский', не исключено, последний мой спектакль... Так вот, теперь, когда я свободен... тоже с великим опозданием, правда, но свободен, наконец... По-настоящему, слышишь?... как художник, как... единица, творческая единица... бред какой!.. прости, конечно, за пафос и сумбур, такое перед смертью бывает... Так вот, когда у меня свой театр, свой, собственный... и даже окурки в гримерках этого театра - моя собственность... Теперь, с учетом тех минут, секунд, что осталось коптить мне...

МНЕВСКАЯ Отставить! (Пауза.) Не сметь говорить гадости!.. И глупости! Не сметь!.. С тобой ничего не случится, Корсак!.. Пока этого не захочу я!.. Мужчины умирают только в тех случаях, когда того хотят женщины! Запомни это, Корсак! На всю оставшуюся долгую жизнь!..

КОРСАК Отмеривать мне?!.. Отмеривать кому?! Мне!.. Отмеривать мне по каплям коньяк?! Жизнь мою отмеривать по каплям?!.. Прости за пафос и сумбур...

МНЕВСКАЯ Долго жить будешь! (Смеется.) Творческая единица.

КОРСАК Гадюка, жало... (Уже спокойно, несколько иронично.) Вечно жить буду. .

МНЕВСКАЯ Последнее слово всегда оставалось за мной, Боренька, разве не так?.. Повторяю. Ты будешь жить ровно столько...

ДРОНОВ (Открывает глаза.) Сколько она захочет, Б'орис (Здесь и дальше в устах Дронова ударение на первом слоге.) Не сомневайся... Но, Борис, весьма существенно отказаться от пития. (Улыбается.) Это действительно продлевает жизнь, родные мои. Поверьте моему горькому опыту. (С кряхтением принимает вертикальное положение.) Ну, что же ты не познакомишь меня с ярчайшей из звезд, дружище?! У меня есть для нее стихи, и я настроен прочесть их вслух немедленно, что явление для меня, по нынешним временам, чрезвычайно редкое и нежелательное... Только в порядке исключения... (Скороговоркой, пряча глаза.) Да, и, пожалуйста, сразу же, иначе забуду, память уже того, и простите заранее, не судите строго, нет ли у вас в долг немного денег? Рублей тридцать, сорок, не больше. Простите великодушно, простите великодушно, но крайняя необходимость и так дальше, и так дальше, по тексту.

МНЕВСКАЯ (Оживляется, погружается в сумочку, подхватывая темп скороговорки.) Да, да, конечно, я дам вам сто, Дрон. Дам, дам, конечно! Что же вы сразу не сказали, стоило терпеть так долго, заставлять себя вспоминать стихи? вы уже наверное и не помните их, впрочем и нам нужно было тотчас догадаться, так что это уж вы нас простите, я дам, дам... (Наигрывает радушие.) Только без возврата, иначе я стану обижаться. Условились?.. Без возврата. Иначе я стану обижаться... Вы и представить себе не можете, что такое я в обиде... Вам же не хочется, чтобы я обиделась на вас?

Пауза.

ДРОНОВ Вы - на меня?

МНЕВСКАЯ Да, если только вы надумаете отдавать, если даже только мысль об этом посетит вас, я непременно, непременно стану обижаться. А когда я... (Столкнувшись с черным взглядом Дронова, останавливается.)

ДРОНОВ Не смейтесь надо мной, Антонина Мстиславовна... Вы так хороши!.. Вы прекрасны, Антонина Мстиславовна!.. И простите меня за мою глупость.

МНЕВСКАЯ (Протягивает Дронову банкноту.) Вот.


Дронов неподвижен.


МНЕВСКАЯ Возьмите.

КОРСАК (Мневской.) Прекрати! Сейчас же!


С остывающей улыбкой, в растерянности Антонина отправляет ассигнацию назад в сумочку.


КАРТИНА ТРЕТЬЯ


Комнатка Дронова.

Дронов лежит на диване, лицом к нам с закрытыми глазами.

Антонина и Корсак у окна.


ДРОНОВ (Открывает глаза.) Мяу!.. Мяу, мяу, мяу, мяу!.. Ну, так что, проснулся я? Или мне только снится, что я проснулся?.. Или мне снится, будто бы я сплю, и снится мне сон, то, что называется 'сон во сне'?.. Так вот, снится мне яркий в виньетках сон, будто я, ни с того ни с сего, без видимых на то причин, пробуждаюсь... Что не случалось со мной... чтобы не соврать... лет этак пять... Сон в виньетках, с купидонами и дорогими гостями.

КОРСАК Проснулся, проснулся, Дронов... Вставай уже.

МНЕВСКАЯ Видите ли, у нас мало времени...

ДРОНОВ Вы спешите? Так вы проездом? Проездом, Борис?

МНЕВСКАЯ (Дронову.) Так вы спали или не спали?

КОРСАК Видишь ли, Игорь, мы...

МНЕВСКАЯ Мы...

КОРСАК Видишь ли, Игорь...

МНЕВСКАЯ Мы...

КОРСАК Видишь ли...

ДРОНОВ Слушай, а почему бы тебе не выгнать ее, Корсак?.. На некоторое время... Ну, что вы так смотрите на меня? должен же я переодеться?


Мневская спешно выходит из комнаты.


КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ


Комнатка Дронова.

Корсак лежит на диване Дронова.

Анастасия на стуле у него в головах.

Дронов у окна.

На окне в банке с самодельным кипятильником зреет неведомая сила.


ДРОНОВ Ну, так что, проснулся я?.. Что скажете?

МНЕВСКАЯ Конечно, проснулись, конечно.

ДРОНОВ А ты что скажешь, Борис?

КОРСАК А я скажу - у тебя потрясающий диван.

ДРОНОВ Да, сей топчан - мой друг, лучший на сегодняшний день друг... У меня теперь кошачья жизнь. Весь день на диване... Ну, что проснулся я?

КОРСАК Проснулся.

ДРОНОВ Ответ неверный. Пока не испил я утреннего своего чифирю, ни о каком пробуждении речи и быть не может. Считайте, что говорю я с вами во сне... Мяу!.. Да и правду сказать, вы здесь - это всего лишь цветной сон, видение. Вот пройдет немного времени, и наступит подлинное пробуждение, уже без вас... увы...

МНЕВСКАЯ Видите ли, Игорь... я правильно называю вас, Игорь?..

ДРОНОВ Да. Кажется... Честно говоря, уже стал забывать свое имя. Обыкновенно - Дрон, Дрон... А Игорь - это вашему супругу благодарность, это ваш супруг по причине того, что мы не виделись давно, устраивает мне такой блезир. Да я и сам только сейчас вспомнил, как звать-то меня... Спасибо, Борис. (Мневской.) Вот, услышал 'Игорь' и маму вспомнил. Моя мама на вас чем-то похожа была. Только в ее чертах смирение жило. А вот линии, чуть вздернутые брови, волосы... У меня где-то есть ее фотографии, покажу, вы удивитесь... К чему это я?.. Ах, да, так вот, ещё мама меня Дроном никогда не называла... Корсак и мама. И всё... Остальные - Дрон, Дрон... Ну, Дрон, так Дрон, с меня не убудет... Надо же, вы с мамой такие разные, а так похожи...

МНЕВСКАЯ Все это чрезвычайно интересно, но, видите ли, Игорь, мы собственно ненадолго...

ДРОНОВ Это правда, Борис?

КОРСАК Не совсем так...

ДРОНОВ Так вы уж внесите определенность. Мне хочется встретить вас. Проснуться наконец, встретить как полагается... У меня теперь и деньги есть, Антонина Мстиславовна. Я не ошибся с именем?.. Антонина Мстиславовна, Борис, чтобы ты был в курсе, обещала выдать кредит на организацию встречи, так сказать... Потом нукжно утрясти кое-какие дела... (Виновато улыбается.) У меня сегодня репетиция... Впрочем, я мог бы ее отменить. И даже легко. Я теперь сам распоряжаюсь... Будем считать, что я ее уже отменил... Одним словом, надобно составить планы...

КОРСАК Составляй... На ближайшие пару-тройку дней.

ДРОНОВ Да, но Антонина Мстиславовна...

МНЕВСКАЯ Корсак шутит. Пара-тройка дней, конечно слишком...

ДРОНОВ Ну, так как же?..

КОРСАК Посмотрим. Мы же с тобой, Игорь, всегда были вольными птицами.

ДРОНОВ Да, но Антонина Мстиславовна...

МНЕВСКАЯ Корсак называет меня Тончей. Называйте и вы меня Тончей... На правах старинного друга.

ДРОНОВ Боже милостивый, да что же это происходит?!.. Еще и 'старинный друг'!.. Сон. Как есть сон!

КОРСАК Кончай валять дурака, Дрон!

ДРОНОВ Я... правда... в самом деле, я... другое дело, что я смущен, и вам может показаться иногда, в какие-то мгновения, что я... впрочем, вы помните, ты помнишь меня прежним, Борис. Но теперь я совсем другой. Я другой настолько, что мне, быть может, и не хотелось бы даже, что бы вы видели меня таким, другим... Хотя я мог бы, наверное, разыграть перед вами прежнего себя... наверное... Нужно настроиться. Другое дело, нужно ли?.. Одним словом, просто-напросто вы застали меня врасплох... КОРСАК Ну хорошо. Приходи в себя. У нас долгий и серьезный разговор.

МНЕВСКАЯ Единственное, что...

КОРСАК Очень долгий и очень серьезный разговор, Дрон...

МНЕВСКАЯ Единственное, что не на два-три дня, как изволил выразиться Борис.

Пауза.

ДРОНОВ Почему бы тебе не выгнать ее, Корсак?.. На некоторое время... Ну, в самом деле, должен же я переодеться?


Мневская спешно выходит из комнаты.


КАРТИНА ПЯТАЯ


Комнатка Дронова.

Один из стульев при помощи газеты, бутылки коньяка, банки чая, стаканов и разрушенного руками хлебного кирпича превращен в стол.

На другом стуле в клубах дыма Корсак.

Дронов в ядовито-синем плаще на голое тело из угла в угол терзает пространство.


КОРСАК Да присядь ты уже, Дрон, сил нет наблюдать эти хождения! Не рад меня видеть - так и скажи.

ДРОНОВ Пьешь и пей себе, и не обращай на меня внимания... Не о том я хожу. КОРСАК Если то, что я пью вызывает в тебе раздражение, так и скажи... ДРОНОВ Да перестань ты!.. Что же ты думаешь, за шесть лет я не разучился страдать по нектару? Мне теперь валерианка по вкусу. Как всем котам... Ты сам, главное, не усердствуй. Если я правильно понял, у тебя проблемы с сердцем?

КОРСАК Два.

Пауза.

ДРОНОВ Два инфаркта?

КОРСАК Да. Последний не совместим с жизнью... А коньяк чрезвычайно полезен больному сердцу.

ДРОНОВ А сигареты?

КОРСАК Хочешь верь, хочешь нет, среди тех, с кем я лежал в палате, среди тех кто бросил курить, в живых - ни одного. Все - там! (Показывает на потолок.)


Корсак наливает в стакан коньяк, выпивает залпом, морщится и прислоняется губами к хлебу.

Дронов с явным интересом следит за ритуалом.


ДРОНОВ А среди тех, кто курить не бросил, живые наблюдаются?

КОРСАК (Закуривает.) Я!

ДРОНОВ Поздравляю!


Входит Антонина.


МНЕВСКАЯ Вы переоделись, Игорь?

ДРОНОВ А разве не видите вы?!


Дронов с достоинством и, даже, некоторым превосходством, прохаживаясь и поворачиваясь, демонстрирует плащ.


ДРОНОВ И с этой минуты, с тем, чтобы между нами установилась окончательная близость, убедительно прошу вас, мадам, называть меня не иначе как Дрон!

КОРСАК (Вскакивает со стула.) Вот что, Тонча... (Увлекает ее за дверь, через некоторое время возвращается один.)

ДРОНОВ Ты что, убил ее?

КОРСАК Ну, до этого пока не дошло.

ДРОНОВ Слушай, а почему не Италия?.. Флоренция, Венеция... Первая мысль, когда я проснулся - он явился, чтобы отвезти меня в Венецию... Там Остров Мертвых... Стравинский, Дягилев, теперь вот Бродский еще, кажется... Ты не знаешь, Бродского там похоронили?.. Да, там, там, в Венеции... Так что я ждал путешествия в Италию, а ты - Москва. Что я не видел в той Москве?.. Расстроил, друг...

КОРСАК Не в Москве дело. Роль потрясающая. Модест Петрович Мусоргский. Гений... 'Борис Годунов', 'Хованщина'! Непостижимо, мечта! Он - гений, ты - гений. Кто кроме тебя сыграет?.. Потом, вы похожи, как две капли...

ДРОНОВ С этого бы и начинал.

КОРСАК Да подожди ты!.. Возможно, не исключено... это мой последний спектакль... Что-то подсказывает мне...

ДРОНОВ Она уже готова отпустить в лучший мир?

КОРСАК Вот, кстати, мне хотелось бы, чтобы ты поработал с ней. Подучил.

ДРОНОВ (Смеется.) Я?!.. Подучил?!.. Кого? Мневскую? Смеешься, что ли? Она же у тебя звезда!

КОРСАК Прекрати, твой метод...

ДРОНОВ Нет никакого метода, выдумки все это.

КОРСАК Мне не заливай.

ДРОНОВ А она умом у тебя не тронется?.. Я ведь, сумасшедший, ты знаешь. Бросил пить, думал, в себя приду... Нет, не пришел...

КОРСАК Одним словом, никто не сыграет, кроме тебя!.. Да и не хочу я больше никого. Это специально для тебя... Если хочешь, мой долг.

ДРОНОВ Вот как?!

КОРСАК Как угодно... Я всё сказал.

Пауза.

ДРОНОВ Княжич сыграет.

КОРСАК О чем ты говоришь?! Кстати, мы пьем его коньяк...

ДРОНОВ Ты пьешь, заметь.

КОРСАК Поедешь, и сыграешь!

ДРОНОВ Ах, вот так ты ставишь вопрос?

КОРСАК Да, именно так я ставлю вопрос!

ДРОНОВ Сейчас все брошу и отправлюсь играть твоего Модеста?

КОРСАК Все бросишь и отправишься играть своего Модеста!

Пауза.

ДРОНОВ В столице нашей Родины?

КОРСАК В столице нашей Родины, городе-герое Москве, в самом сердце ее! В лучшем театре ее! У меня теперь свой театр!

ДРОНОВ Иди ты!

КОРСАК Представь себе.

ДРОНОВ (Делает неприличный жест.) А это ты видел?! (Пауза.) Что я все хожу, километры накручиваю?.. Что это я делаю, Борис? как думаешь?.. Чем это я таким занимаюсь?.. Туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда?.. Что это со мной происходит, Борис? Не болен ли я, не ровен час?.. Туда-сюда, туда-сюда? Что происходит?.. Ну же, спроси, спроси, что ты молчишь?..

КОРСАК (Вздыхает.) Ну, и что ты делаешь, Дрон?

ДРОНОВ Убегаю!.. От тебя убегаю!.. Плохо убегаю, если смотреть правде в глаза, отвратительно плохо убегаю!.. Надо бы стоять на месте, как вкопанному, вот тогда это серьезное бегство! А я суечусь, видишь ли... Видишь, ты всё видишь... И догоняешь. Тихонько догоняешь... Потому что сидишь на месте и вовсе не взволнован... Уверен в успехе, да, Борис?.. Слушай, зачем тебе такой актер? Я же все растерял, я же...

КОРСАК Я осознаю, Игорь, у тебя есть все основания обижаться не меня... не то слово, ненавидеть меня, презирать...

ДРОНОВ Стоп, Корсак!.. Прошлого у меня нет. Туда не смей заглядывать... Прошлое я заспал... Знаешь, что сейчас происходит?.. Хочешь, я назову вещи своими именами?

КОРСАК Хочу.

ДРОНОВ Ты, явился, надел мне петлю на шею и тащишь как на аркане к бывшей, разжиревшей и поглупевшей, давно не любимой и пахнущей дурно первой жене... Ради смеха или из любопытства тащишь, не имеет значения.. Не хочу я, можешь понять?!.. В настоящий момент мы с тобой пребываем в законченном равновесии. Твое стремление разбудить меня во что бы то ни стало, равносильно моему стремлению не просыпаться, во что бы то ни стало... Прежде ты, разумеется, сломал бы меня легко. Ты всегда был силен, Корсак. Но теперь, когда ты уже не тот, а я, кажется, немного пришел в себя, пробую, во всяком случае... можно еще побарахтаться. Попытаться спастись, я бы сказал.

Пауза.

КОРСАК Тебе нравится теперешняя твоя жизнь?

ДРОНОВ Очень!.. А я по-другому уже не умею... И не хочу... Выключил звук... Слышишь, какая тишина?.. Сам выключил, обрати внимание, сам!

Пауза.

КОРСАК Я дам тебе хорошие деньги. Такие деньги, что ты и в руках не держал никогда... Только не нужно разыгрывать из себя бессребреника. Очень прошу - не нужно... Времена изменились, и деньги тебе нужны... Всегда были нужны, и нечего мне мозги пудрить!.. Плюс главная роль... Твой аванс у меня в кармане. Всё! (Достает из кармана внушительную пачку денег.) Всё! Это уже твои деньги. Можешь взять их прямо сейчас. (Отправляет деньги назад в карман.) Что ты замолчал?.. И не смотри на меня так!.. Что ты замолчал?

ДРОНОВ А разве я что-то говорил?

КОРСАК Ну так скажи.

Пауза.

ДРОНОВ Деньги настоящие?

КОРСАК (Смеется.) Настоящие. Я плохо рисую.

ДРОНОВ Мог заказать где-нибудь.

КОРСАК Я же серьезно с тобой разговариваю.

ДРОНОВ А вот, кстати, почему?.. Раньше мы шутили. Всегда... Раньше было весело. Всегда...

Пауза.

КОРСАК Что ты теперь репетируешь?

ДРОНОВ Гамлета.

КОРСАК Вы ставите Гамлета?

ДРОНОВ Я ставлю.

КОРСАК В вашем театре?

ДРОНОВ Нет.

КОРСАК Где?

ДРОНОВ Здесь.

Пауза.

КОРСАК Где это 'здесь'?

ДРОНОВ В этой комнате... Я почти не выхожу из комнаты. Раз в три дня, не чаще. За хлебом и за чаем... Иногда покупаю яйца и сгущенное молоко. В основном хлеб и чай. (Ложится на диван.) Теперь мне надо вздремнуть, извини... Слишком много всего, отвык... Ровно семь минут... У тебя есть часы? Пожалуйста, засеки время. (Закрывает глаза.)

КОРСАК Тебя разбудить?

ДРОНОВ Нет. Проверишь меня. Ровно через семь минут я открою глаза.


КАРТИНА ШЕСТАЯ


Комнатка Дронова.

Один из стульев при помощи газеты, бутылки коньяка, стаканов и разрушенного руками хлебного кирпича превращен в стол.

На другом стуле восседает Дронов в ядовито синем плаще на голое тело. Прямо из банки пьет чай.

Корсак со стаканом коньяка курсирует по комнате, то там, то здесь обнаруживает книгу, ставит стакан, механически перелистывает страницы, откладывает книгу, делает глоток, устремляется к очередному, выхваченному взглядом тому, процедура повторяется... Иногда подходит к окну, изучает двор или, задрав голову и наклонившись к самому стеклу, только что не упираясь лбом в него, рассматривает небо, где, наверное, живет Бог и видит все.


ДРОНОВ Я, Борис, полюбил путешествовать по Ленинграду. Выбираюсь раз в полгода. Тут недалеко. Для меня он так и остался Ленинградом. Хотя конечно, Петербург - лучше, правильнее... Знаешь, он стал понятнее, ближе как-то. Ты же знаешь, я никогда особенно не любил Ленинград, а тут такой поворот вдруг... Там тоже репетирую... Знаешь, где? На Васильевском острове... Когда никого нет. Выбираю такие места... Гуляю, репетирую... Хорошо.

КОРСАК Что ты теперь репетируешь?

ДРОНОВ Гамлета.

КОРСАК Вы ставите Гамлета?

ДРОНОВ Я ставлю.

КОРСАК В вашем театре?

ДРОНОВ Нет.

Пауза.

КОРСАК Где же?

ДРОНОВ Здесь.


Входит Антонина.


МНЕВСКАЯ Вы переоделись, Игорь?

ДРОНОВ А разве не видите вы?!


Дронов, прохаживаясь и поворачиваясь, демонстрирует плащ.


ДРОНОВ И с этой минуты, с тем, чтобы между нами установилась окончательная близость, убедительно прошу вас, мадам, называть меня не иначе как Дрон!

КОРСАК (Откладывает очередной том, устремляется к Антонине.) Вот что, Тонча... (Увлекает ее за дверь, через некоторое время возвращается один.)

ДРОНОВ Ты что, отправил ее за новым коньяком?

КОРСАК Нет.

ДРОНОВ Смотри... От закуски ты сам отказался, я мог попросить у соседей.

КОРСАК Успокойся.

Пауза.

ДРОНОВ Что, за лекарством?.. Плохо с сердцем?

КОРСАК Всё! Возвращаемся к Модесту!

ДРОНОВ Не стоит, честное слово, очень тебя прошу.

КОРСАК Просьба отклоняется.

Пауза.

ДРОНОВ А можно один вопрос? Так, из праздного, как говорится... Пьесочка веселая?

КОРСАК Не о том хотел ты спросить... Забыл, с кем имеешь дело?

Пауза.

ДРОНОВ Но обещай, что ответ будет предельно честным.

КОРСАК Конечно, Игорь.

ДРОНОВ Ну, нет. Ты говоришь это 'конечно, Игорь', как будто я попросил тебя подать мне спичек... 'Конечно, Игорь, вот, возьми спички, мне не стоит труда подать тебе спички, тем более, что у меня в кармане еще одна коробка, а та, что ты просишь вообще подмочена, и так дальше, и так дальше... Конечно, Игорь... Почему бы и нет, Игорь... Возьми на здоровье, Игорь... Тип-топ, Игорь...' (Пауза.) А что, говорят теперь в Москве 'тип-топ'?.. Молодежь в Москве говорит теперь 'тип-топ'?.. Раньше говорили, помнишь?.. И мы говорили так... Как дела? - Тип-топ. (Пауза.) Что-то ты мне денег больше не предлагаешь?

КОРСАК Никто не сыграет, кроме тебя.

ДРОНОВ Княжич сыграет.

КОРСАК О чем ты говоришь?! Кстати, мы пьем его коньяк...

ДРОНОВ Ты пьешь, заметь!

КОРСАК Поедешь, и сыграешь!

Пауза.

ДРОНОВ Что, я действительно похож на него?

КОРСАК На кого?

ДРОНОВ На Мусоргского.

КОРСАК Но не это - главное.

ДРОНОВ Похож?

КОРСАК Ты имеешь в виду внешнее сходство?

ДРОНОВ Я тебя умоляю! Я действительно знаю, с кем имею дело! Полноценное сходство, по гамбургскому счету...

КОРСАК Я не знаю что такое гамбургский счет...

ДРОНОВ Похож? Только 'да' или 'нет', 'да' или 'нет'!

КОРСАК Что бы ты хотел услышать?

ДРОНОВ Не юли!.. Его убили и меня убили - так?.. Что молчишь?.. Кто убил? Москва! Господи! Да что же вы там всех убиваете-то!.. Теперь, и сто лет назад, и двести и триста лет назад!.. Всех. Молодыми, Корсак! Молодыми, что характерно! (Пауза.) А я хочу жить!.. Чувствуешь, как я говорю это? Какие грудные нотки появились в моем голосе, а?.. Я хочу жить. В покое, в тишине, Борис... А здесь тишина и покой... Только здесь. Больше нигде. На земле нет такого места больше... Здесь ничего не происходит. Никто не умирает... То есть вообще никто, хочешь верь, хочешь, не верь... Пойди, справься, если не веришь... Живи сто лет, не встретишь ни одной похоронной процессии!.. Здесь даже колокола бьют без звука... Это не ты, Борис, а я должен уговаривать тебя - Борис, дорогой, я знаю, у тебя больное сердце, переезжайте со своей пани ко мне, места хватит, жить будем не богато... но вечно.

Пауза.

КОРСАК Ты, действительно, здорово изменился.

ДРОНОВ Конечно, изменился, конечно... В худшую или в лучшую сторону?

КОРСАК Стал другим.

Пауза.

ДРОНОВ А ты не боишься меня, Корсак?

КОРСАК Честно?

ДРОНОВ Разумеется.

КОРСАК Побаиваюсь.

ДРОНОВ Значит, ты еще в хорошей форме. Все еще силен.

КОРСАК Хотелось бы верить. (Пауза.) Я понимаю, тебе нужно время опомниться... Давай так - я пока не делал тебе никаких предложений.

ДРОНОВ Да не в Мусоргском, и не в Москве дело, пойми! Ты должен понять, что такое сознание трезвого человека, вернее, протрезвевшего человека... Это сознание позволяет... как бы найти нужные слова... Это сознание позволяет увидеть во всем объеме степень... степень неуважения человека к человеку!.. Сложно?.. Понимаешь, о чем я говорю?.. Вот почему моему Гамлету... не моему, просто Гамлету, самому Гамлету... вот почему Гамлету... пожалуйста, сосредоточься... Вот почему Гамлету не нужен зритель, сцена, все что за сценой, и прочее, и прочее... Единственное, что нужно ему - сосредоточение... чтобы, чтобы... Понимаешь, о чем я говорю? Ты слышишь меня?

Пауза.

КОРСАК Давай так - я пока не делал тебе никаких предложений.

ДРОНОВ Давай.

КОРСАК Давай?

ДРОНОВ Давай.

Пауза.

КОРСАК Давай?

ДРОНОВ Давай. (Пауза.) Знаешь, что пугает меня в тебе?.. Я больше не вижу в тебе сострадания, Корсак!.. Ошибаюсь?


КАРТИНА СЕДЬМАЯ


Комнатка Дронова.

Дронов на диване, лицом к нам, глаза закрыты.

Корсак на стуле в изголовье, глаза закрыты.

На импровизированном столике уже пустая бутылка из-под коньяка.


ДРОНОВ (Открывает глаза.) Сколько?

КОРСАК (Открывает глаза.) Что?

ДРОНОВ Сколько времени прошло? Ты засекал время, я тебя просил?

КОРСАК Да, конечно. (Смотрит на часы.)

ДРОНОВ Ну, и что?

КОРСАК Полтора часа.

ДРОНОВ Что?!

КОРСАК Если быть точным - девяносто семь минут.

Пауза.

ДРОНОВ Не может быть.

КОРСАК Я засекал время.

ДРОНОВ (Садится.) Такого со мной еще не случалось... А ты не обманываешь меня?

КОРСАК Нет.

Пауза.

ДРОНОВ (Озарение.) Но это на твоих часах?

КОРСАК Да, конечно.

ДРОНОВ Ах, вот оно что! На твоих часах! Все понятно. Я же тебе говорил, здесь время течет совсем иначе. На твоих часах, да, именно что, на твоих часах - девяносто семь минут, отнимем семь минут, полтора часа разницы. Ну, конечно же, разница во времени - полтора часа. Таким образом, я спал ровно семь минут, ровно семь минут! (Пауза.) Господи, а я уже испугался! Хорошо еще, что сразу сообразил! А мог лишиться сна!.. Надолго... Бессонница - вот что страшно здесь... Представляешь - провести здесь ночь без сна... Ну, хватит об этом!.. Ты вот что расскажи! Откуда ты взялся? столько лет прошло! Зачем приехал? Ты что, приехал специально из-за меня?

КОРСАК За тобой.

ДРОНОВ За мной?

КОРСАК Да.

Пауза.

ДРОНОВ Собираешься меня увезти?

КОРСАК Да.

ДРОНОВ В Венецию?

КОРСАК Нет.

ДРОНОВ Жаль. Я мечтаю о Венеции.

КОРСАК Об острове Мертвых.

ДРОНОВ Откуда ты знаешь?

КОРСАК Ты уже говорил.

ДРОНОВ Я уже говорил тебе об этом?

КОРСАК Да.

ДРОНОВ Значит, заспал... Семь минут здесь - целая жизнь. Время пульсирует. Как сердце... Нет, как океан. Прилив - отлив, прилив - отлив... Здесь так, Борис...

КОРСАК Я приехал, чтобы предложить тебе роль.

ДРОНОВ Вот как?

КОРСАК Да, приехал, чтобы предложить тебе главную роль в своем театре в Москве.

ДРОНОВ Что за роль?

КОРСАК Роль Модеста.

ДРОНОВ Роль Модеста?

КОРСАК Да, роль Модеста Петровича Мусоргского.

ДРОНОВ Вот как?

КОРСАК Да.

Пауза.

ДРОНОВ Он ведь, кажется, сошел с ума?

КОРСАК Спился.

ДРОНОВ Да, но ты знаешь, я уже шесть лет не пью. Совсем не пью...


Входит Антонина с большим свертком в руках.


КОРСАК Пожалуйста, Тонча, побудь там еще семь минут!


Антонина, как это обыкновенно делается при демонстративном битье посуды,

первоначально высоко подняв сверток над собой, со всего размаха швыряет его на пол.

Сверток рвется. Выглядывает фрагмент Костюма.

Мневская выходит из комнаты.


КАРТИНА ВОСЬМАЯ


Комнатка Дронова.

Дронов на диване, лицом к нам, глаза закрыты.

Корсак на стуле в изголовье, глаза закрыты.

На импровизированном столике уже пустая бутылка из-под коньяка.


ДРОНОВ (Открывает глаза.) 'Модест' не будет твоим лучшим спектаклем. Прости... (Поднимается с дивана.) Я поясню... Вообще, ты совершенно напрасно разбудил меня. Разве ты не знаешь? самая большая ошибка, которую человек может совершить - это без особой нужды разбудить кого-нибудь.

КОРСАК Я не будил тебя.

ДРОНОВ Нет, Боря, ты меня разбудил!. Затем и явился, чтобы разбудить... Так вот... Если будишь человека, если уж ты набрался смелости или глупости, не знаю, будить человека, готовься ко всяким неожиданностям! Например, человек, проснувшись, может сказать тебе то, чего ты и не ждешь вовсе... Например, сказать, что 'Модест' твой обречен... Ты вот носишься со своим 'Модестом', лелеешь, нянчишь эту мечту, а человек просыпается и говорит - Ни хрена у тебя не получится, Корсак!.. (Пауза.) Теперь обоснование... Ты уже не художник, Корсак Ты - хозяин. А художник и хозяин - это разное!

КОРСАК Игорь...

ДРОНОВ Вот когда бы ты был на отшибе, как я, не исключено, могло бы случиться... Модест ведь тоже был человеком на отшибе, правда?.. Я знаю, давно знаю, что мы с ним похожи... Будешь удивлен, но я думал о нем, размышлял, было время... Не вру. Наше сходство занимало меня... Особенно, когда я пил. Мне же нужно было как-то объяснить себе, почему это происходит... Особенно, утрами...

КОРСАК Так. Достаточно... Ну что, Дрон, будем считать, что ты высказался? Пора браться за работу, дружище.

ДРОНОВ Я тебе уже докладывал, что вот уже шесть лет...

КОРСАК Докладывал.

Пауза.

ДРОНОВ И про валерианку говорил?

КОРСАК Говорил.

ДРОНОВ Знаешь, кошачья жизнь предполагает...


Входит Антонина со свертком в руках.


КОРСАК Антонина, давай потихоньку собираться. (Дронову.) Вещей, как я понимаю, будет не много... (Держится за сердце.)

МНЕВСКАЯ (Роняет сверток, из свертка выглядывает фрагмент Костюма.) Тебе плохо?

КОРСАК Да нет, все в порядке.

ДРОНОВ Эй, а у тебя лекарство-то есть?

КОРСАК (Достает из кармана пузырек, отправляет таблетку под язык.) Все хорошо. (Дронову.) Это так, профилактика. (Мневской.) Ну, что, пани, отправляемся в путешествие?.. Почему не задашь вопрос, куда?

МНЕВСКАЯ Куда?

КОРСАК В Венецию.

МНЕВСКАЯ Не ведаешь, что творишь, Корсак!

ДРОНОВ Корсак шутит... Сильный человек.


Корсак протягивает руку к столику, делает неловкое движение, со столика падает пустая бутылка, наполняя установившуюся тишину звуками холода и безразличия, независимо путешествует по полу до выбранного ею пункта назначения, что-нибудь около окна.


ДРОНОВ (Мневской.) Ты береги его. (Отвечает на встревоженный взгляд Антонины детской улыбкой.) Мяу!


Костюм, заразившись вольностью бутылки, восстает, подходит к дивану и усаживается на него, приняв весьма раскованную позу.


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ


Пустое помещение без окон. Репетиционный зал. Потолок высокий, бездна.

Антонина Мневская в трико, волосы собраны в пучок.

Дронов в уже знакомом халате.

Роль Костюма во втором действии - пантомима. Слоняется, копирует движения персонажей, исполняет балетные па. Иногда безвольно сворачивается в углу, напоминая нам о том, что он всего лишь костюм.


КАРТИНА ПЕРВАЯ


ДРОНОВ (Непривычно оживлен, как будто слегка навеселе.) Пьесочка, божественная Антонина Мстиславовна, должна быть чрезвычайно веселой. Я настаиваю! Бодрая, зажигательная пьесочка о веселом, разудалом человеке, человеке богемы, смею заметить. Это подлинные факты, а слов из песни не выбросишь. Так что наш герой - бесконечно веселый, пышущий человек, который и музыку пишет так... (Делает вольный жест рукой.) Прошелся по улице, побеседовал с дворником о погоде, заглянул в кабачок, вернулся - всё! 'Хованщина' готова!.. Зашел в кабачок, выпил бутылочку вина, одну, другую, вернулся домой - всё! 'Хованщина' готова!

МНЕВСКАЯ Осмелюсь заметить...

ДРОНОВ Сходил на вокзал. Понаблюдал уходящие поезда, послушал провожающих, подышал милой гарью Отечества, вернулся домой - всё! 'Хованщина' готова!.. Не жизнь, а сплошное дуракаваляние... миленька моя Антонина Мстиславовна!.. Вот тогда и фокус, и сюрприз, и сердце на разрыв в финале. Таким образом, идем от обратного... Хотя, лично я предполагаю, что временами, и нередко, так оно и было.

МНЕВСКАЯ Пьеса уже написана.

ДРОНОВ Далась вам пьеса?.. Когда это пьеса имела отношение к спектаклю?.. Так, повод для вдохновения... Одним словом, начало должно быть веселым, смешным! А потому начать предлагаю прямо со сцены смерти! Коей, собственно, в пьесочке, если мне не изменяет интуиция, нет... Сцены смерти нет?.. Нет... Вот видите, интуиция не подвела.

МНЕВСКАЯ Интуиция...

ДРОНОВ Интуиция превыше всего в мастерстве, Антонина Мстиславовна, всякого рода мастерстве!.. Вот не люблю слово 'мастерство'. Есть в нем нечто ремесленное, ржавое.

МНЕВСКАЯ Так вы не читали пьесу?

ДРОНОВ Смерть, дорогая Антонина Мстиславовна, есть акт чрезвычайно радостный и веселый, ибо смерть есть избавление наше за все содеянные многолетние труды наши. Так моя кошачья милость понимает эту философскую категорию... Результат любви!.. Ее логическое завершение, так сказать!.. Знаете, как живописно он умирал?.. Модест?.. В огромной палате, среди множества пустых коек... На фоне мрачных, суровых коек этих смотрелся он, даже и умирающий, очень и очень живо... румяно... Друзья говорили - Как великолепно выглядит наш Мусорянин! Доктор Бертенсон совершил чудо! Мусорянин ожил!.. А ему, и в самом деле было хорошо. Почему нет?.. Множество кроватей, вообрази... Одну из них, самую молодую и сверкающую играешь ты, Тонча!.. Подчеркиваю, самую молодую и самую привлекательную из кроватей, Тонча!.. Да что там одну? Думаю, не ошибусь, если предположу, что все женские роли, включая вышеупомянутые кровати, будете исполнять вы, Антонина Мстиславовна!.. Простите, давеча оговорился, назвал вас Тончей. Это меня, знаете, понесло, кураж. Давно не работал с партнершей. Не придавайте значения и простите великодушно!

Пауза.

МНЕВСКАЯ Вы намерены паясничать, Игорь?

ДРОНОВ Да.

МНЕВСКАЯ Как долго, позвольте полюбопытствовать?

Пауза.

ДРОНОВ Ну почему, почему никто не воспринимает меня всерьез?.. А ведь я предлагаю очень современное решение, очень и очень современное решение. Вдумайтесь, Антонина Мстиславовна!

МНЕВСКАЯ Все же вы не выспались.

ДРОНОВ Вы хотели сказать 'не проспались'? Судя по интонации, вы хотели сказать именно так?.. Не проспались?.. По аналогии с Модестом? Или возникли подозрения?

МНЕВСКАЯ Я сказала то, что хотела сказать.

ДРОНОВ Благодарю вас... Не знаю. Очень может быть... Вообще чувствую себя достаточно бодрым. Бодрым, веселым. Полон сил! Именно, что, как Модест... перед смертью... Лично я вижу его таким. И только таким... А вы?


КАРТИНА ВТОРАЯ


Мневская, Дронов, Костюм. Репетиция.


ДРОНОВ Первая сцена должна быть веселой, бодрой, жизнеутверждающей... Иначе, кому все это нужно?... Сам Модест, ты это знаешь лучше меня, Тонча, в отличие от меня, пьесочку читала... сам Модест наверняка выведен человеком достаточно замкнутым. Я бы предположил, что наш персонаж скучноват, истрепан... И это - логично. 'Хованщина' заброшена, нищета, долги... Тяжко ему, Модесту. Смерть в окошко пальчиком тычет... Так что, если мы согласимся с автором и возьмем траурную ноту - просо беда!..

МНЕВСКАЯ Пьеса уже написана.

ДРОНОВ Знаю, знаю. Но какое это имеет значение?... Итак, продолжим... Умирает он в госпитале, по бедности в качестве денщика ординатора Бертенсона, который, что надобно иметь в виду, в те времена был фигурой более значимой, нежели Мусоргский... так что времена, Тонча, с тех пор не очень то изменились... И нечего брюзжать! Времена - они всегда времена... Прости, отвлекся... Итак, палата, где умирает Модест - пустое, просторное помещение, с несколькими десятками голых коек, одним словом зрелище не менее унылое, нежели сам персонаж наш... Пока, как видишь, весельем и не пахнет... Разве что старуха с косой за окном, если поднарядить соответствующим образом... Но это - на любителя... Однако, ты, Тонча, не спеши... Выход должен быть... должен быть... Вот что! Наше спасение - друзья. Друзья всегда спасение, особенно в таких делах!.. Вот приходят друзья, видят изможденного, желтого, унылого, угасающего композитора... и сами делаются от зрелища такого желтыми, сами начинают понемногу угасать... Да-а... Всех тяготит недописанная 'Хованщина'. Особенно Корсакова. Он вообще ведет себя самым скверным образом. Является в кителе морского офицера, с тростью, тычет ею в умирающего - Собираешься ты, Мусорянин, дописывать 'Хованщину' или ты не собираешься дописывать 'Хованщину'?.. Собираешься или не собираешься?.. Собираешься? Не собираешься? Собираешься?.. И так до бесконечности!.. Немного туповат, на мой вкус, хотя и корчит из себя невесть что. Не то морского офицера, не то душеприказчика. Является, будит, тормошит - Модест или не Модест?.. Будешь или не будешь?.. Быть или не быть?.. 'Быть или не быть' - из другой оперы... А сам, заметь, 'Хованщину' уже дописал, давно дописал... Ну, что, тоска?.. Куда не кинь - везде клин... Не спасли друзья. С друзьями - так... Но ты не спеши!.. Надобно заметить, в той палате с Модестом и старухой за окном проживает кошечка. Котеночек. Приблудился. Пока Мусорянин умирал превратилась в красавицу кошку... Эту роль исполняешь, разумеется, ты... Не думай, эта роль много лучше Шиловской или Опочининой, я тебе верно говорю, я на ролях умниц и красавиц собаку съел... Итак котеночек превратился в красавицу кошку, научился говорить... Вот, приходят однажды друзья во главе с Корсаковым в кителе, а она, кошечка, им с порога...

МНЕВСКАЯ Вы намерены паясничать, Игорь?

ДРОНОВ Да.

МНЕВСКАЯ Как долго, позвольте полюбопытствовать?

ДРОНОВ Видите ли, Антонина Мстиславовна, мне на первом этапе... для того, чтобы как-то разогреться... И потом, актер на зрителе... хотя, зрителей что-то не наблюдается... И слава Богу, слава Богу!.. Не важно, в любом случае, чтобы поймать кураж... и вообще.... Не внятен?.. Не убедителен?.. Плохи, знать, дела мои... А вот скажите, Антонина Мстиславовна, почему никто и никогда не воспринимал меня всерьез?.. А я бываю серьезен... Очень... Как правило, серьезен.


КАРТИНА ТРЕТЬЯ


Мневская, Дронов, Костюм. Репетиция.


ДРОНОВ (Подходит к стене, смотрит в воображаемое окно.) Ничего нет. (Поворачивается к Мневской.) Вот и за окном, Антонина Мстиславовна, изволите видеть, тоже нет ничего.

МНЕВСКАЯ Сосредоточение... То, на чем вы настаивали.

ДРОНОВ Я не мог настаивать. Я мог только сопротивляться... какое-то время.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Никогда бы не подумала, что вы так капризны, Игорь.

ДРОНОВ Не настаивал, не капризен и... уже не Игорь.

МНЕВСКАЯ Дрон, простите.

ДРОНОВ Не настаивал, не капризен, не Игорь и не Дрон.

МНЕВСКАЯ Кто же вы?

ДРОНОВ (Игриво.) А кого бы хотелось вам видеть пред собой?

МНЕВСКАЯ Мне?

ДРОНОВ Вам.

МНЕВСКАЯ Лично мне от вас ничего не нужно.

ДРОНОВ (Изображает гнев.) Неправда!.. И тон, я бы, на вашем месте, сменил!.. Раз уж вы здесь со мной, и, коль скоро уже в трико!.. Вам многое от меня нужно! Вполне допускаю, даже гибели всерьез... (Пауза.) Так кто же перед вами, Антонина Мстиславовна?.. Кто этот мужчина в халате?.. Кто, кто, кто?.. Не узнаете?.. Не можете узнать?.. Занимаю должность коллежского секретаря. Но в большей степени известен как музыкант...

МНЕВСКАЯ (Картинно всплеснув руками.) Боже мой, какое перевоплощение! Да вы и впрямь, великий актер!


В области колосников раздается скрежет.


ДРОНОВ Если вам угодно было меня обидеть, напрасный труд. Актер - вовсе даже и не обидно, я сам очень и очень люблю актеров, и прочие вольности. Вольнодумец, знаете ли, в душе... Да, да, не взирая на этакую консервативную внешность, большой вольнодумец и актеров обожаю... А сам занимаюсь композицией... Модест Мусоргский.... Если угодно, Модест Петрович.


Скрежет, звуки вращающегося механизма, чуть дольше, чем прежде.


ДРОНОВ Но мне будет приятнее, когда вы станете называть меня запросто, Модест. Так я меньше робею... Занимаю должность коллежского секретаря. Модест Мусоргский. Занимаю должность коллежского секретаря. Модест Мусоргский. Занимаю должность коллежского секретаря. Занимаю должность коллежского секретаря, но в большей степени известен как музыкант. Известен как музыкант. Известен как музыкант. Известен как музыкант. Как музыкант. Хотя занимаю должность коллежского секретаря... Модест.


Некоторое время раздаются звуки вращающегося механизма, затем устанавливается тишина. С этого момента беззвучно и чрезвычайно медленно с той самой космической пропасти, что находится над всякой сценой, начинает опускаться колокол. Прозрачный колокол, покрытый ржавыми, именно, что не золотистыми, но ржавыми искорками, при определенном освещении способными превратиться в черные оспинки. Не смотря на прозрачность, ощущения легкости от такого колокола не возникает. Колокол персонажи не видят.


ДРОНОВ В то же время, вы правы, в то же время ваш покорный слуга - актер... Черт бы побрал это второе дно, прости Господи!.. Актер. Из погорелого театра... Представьте, большой пожар, все горит, театр, музыка, музыка, театр. Те, что послабее бегут-с, только пятки сверкают! Вот и ваш покорный слуга... Так что, изволите видеть, не актер - актеришка... Впрочем, это я сам так говорю о себе, скромность, знаете ли, а так очень и очень... На меня ходили. Да вы можете людей спросить, да хотя бы мужа своего спросите, Корсака... У других можете поинтересоваться... кто помнит, конечно... А помнят, между прочим, многие. Многие успели оценить мою игру... на фортепиано... Неплохой пианист, очень неплохой... Когда бы не был так увлечен композицией, мог бы зарабатывать... Много Леоновой аккомпанировал, знакомы с ней?.. Вполне удачно. Виртуозно аккомпанировал!.. Многие отмечали... Людям, знаете ли, людям в принципе свойственно... Ведь что людям надобно?.. Вообще, в последнее время, размышляя о людях, я все чаще возвращаюсь к людям... Хотя, из того, что я наблюдаю в окне последние полчаса, людей что-то не обнаруживается... А правда, куда подевались люди? вы не знаете?..

МНЕВСКАЯ А встречались они вам, люди-то?

ДРОНОВ Люди-то? Очень даже встречались. И не один раз... Много раз. (Заглядывает в окно.) Но вот теперь их почему-то нет... Встречал ли я людей? Да, встречал. Представьте себе... Да мне и актеры встречались... но, как правило, хуже меня... Ах, есть актеры, и я слышал, как иные их хвалили, актеры, которые так ломались и завывали, что мне думалось, не сделал ли их какой-нибудь поденщик природы, и сделал плохо, до того отвратительно они подражали человеку.

МНЕВСКАЯ Вы, Дрон, шельмец! Продолжаете репетировать своего Гамлета.

ДРОНОВ Нет-нет, Гамлет здесь ни при чем. И, пожалуйста, не принимайте в свой адрес моих слов. Вы, ведь, не только блестящая актриса, но и жена моего друга... Можно сказать, лучшего друга... Можно так выразиться... Правда, второго по значимости. Первым всё же остаётся диван, но нас разлучили... Кстати, ваш муж - Корсак или Корсаков?.. В голове такая путаница... Вхожу, знаете, в образ... А вы пока не входите?.. Пора, пора, Тонча... Так мучительно... От Гамлета, вы верно подметили, еще не отошел... Большой перерыв, годы трезвости... Корсак, Корсак, я знаю!.. Но его теперь нет с нами... А его уже давненько нет, вы не находите?.. Где он, что с ним?.. Куда подевались все? В порядке очередности: диван, Корсак, люди?.. Где все, Антонина Мстиславовна? вы не знаете?

МНЕВСКАЯ Наигрываете безумие?.. Банально.

ДРОНОВ (Улыбается.) Нет, Антонина Мстиславовна! Не угадали... Хотели уколоть?.. Напрасный труд Задубел... То, что вы приняли за наигрыш - просоночное состояние. Можете не верить, но я все еще просыпаюсь... Вот уж, казалось бы, такой путь проделали, а все не могу проснуться... Так что физическое - вот оно, клюет носом, а душевное, духовное, изволите видеть - в иных сферах. Совпадения - редкость. Вот как душу к телу привязать?.. Не знаете?... Все же где наш режиссер?.. Никак не приходит к нам. Никак не приходит к нам!

МНЕВСКАЯ Вам недостаточно того, что я с вами?

Пауза.

ДРОНОВ Как вы сказали, простите?

МНЕВСКАЯ Я с вами.

ДРОНОВ А вы со мной?!

МНЕВСКАЯ Что остается мне?

ДРОНОВ Птичка в клетке!.. Я вас говорить научу.

МНЕВСКАЯ Перестаньте паясничать, Дронов!

ДРОНОВ Ах, простите! Простите, простите, Тонча! Можно я буду называть вас Тончей?

МНЕВСКАЯ Мы, как будто, уже договорились.

ДРОНОВ Конечно, конечно...

МНЕВСКАЯ И мы могли бы начать работать.

ДРОНОВ (Долго и заразительно смеется.) И вновь я вынужден просить у вас прощения. Вот вы сказали 'работать'. Над чем, простите?

МНЕВСКАЯ Над 'Модестом'.

ДРОНОВ То есть, если я правильно вас понял, мы можем приступить к репетициям?

МНЕВСКАЯ Уж не знаю. Вообще я как-то настроилась. Видите, в трико вырядилась. Теперь понимаю, что сглупа.

ДРОНОВ Как это 'сглупа'? Ничего не сглупа!.. У вас идеальная фигура. Трико очень идет вам. Вполне может стать вашим стилем... Неожиданно. Интересно... В наше время ничто не слишком. Вот я, к примеру, полюбил халат. Халат скрывает мои недостатки, полноту... (Пауза.) Ну, хорошо, шутки в сторону. С чего начнем, Антонина Мстиславовна?.. 'Есть актеры - и я видел, как они играли...' С этого эпизода? По-моему вам понравилось.

МНЕВСКИЙ Разумеется, нет.

ДРОНОВ Что, другая пьеса?

МНЕВСКАЯ Разумеется, другая.

ДРОНОВ А вам никогда не приходило в голову, что на театре, с незапамятных времен, с начала начал разыгрывается одно бесконечно долгое представление? Авторы, персонажи, актеры меняются, а представление все то же... Ладно. Продолжим. Какой эпизод?

МНЕВСКАЯ 'Занимаю должность коллежского секретаря. Но в большей степени известен как музыкант'.

ДРОНОВ Вот это?

МНЕВСКАЯ Это.

ДРОНОВ Значит речь идет о том наборе слов, что Корсак принес мне в аккурат три дня назад?.. Вообще, Антонина Мстиславовна, дорогая, будь моя воля, я бы запретил играть все, кроме Шекспира. Чрезвычайно смешно писал, чрезвычайно смешно. Вы помните 'Тита Андроника', к примеру?

МНЕВСКАЯ Вы отказываетесь?

ДРОНОВ Там столько мертвецов!

МНЕВСКАЯ Вы отказываетесь?!

ДРОНОВ Сначала страшно, а потом смешно становится. Чрезвычайно смешно.

МНЕВСКАЯ (Намеревается уходить.) С вами конечно интересно поболтать, милый Дрон! Но, увы, я не имею возможности терять так много времени.


Свернувшийся незадолго до этого в углу калачиком Костюм поднимается, стряхивает с себя пыль.


ДРОНОВ (Костюму строго.) Ты не обязан следовать за ней!


Костюм принимает первоначальное положение.


ДРОНОВ Ты должен вставать только по моему сигналу! (Удерживает Антонину за руку.) Нет, нет, Тонча, постойте! Не нужно уходить... Если не уйдете, я открою вам секрет. Хотите, открою вам секрет? Вы же любите секреты? Все женщины любят секреты! (Шепотом.) Мы уже репетируем... Просто вы не привыкли к моему методу. Ко мне не привыкли. Я предупреждал Корсака, что вам со мной будет трудно. Но теперь я вижу, что ошибался. Вы привыкните, я обещаю. Вам еще понравится... Не уходите. Уходить вам теперь никак нельзя... Вы, быть может, еще не знаете, но мною получен аванс, и не малый... Не ставьте меня в неловкое положение, я не вынесу этого...

МНЕВСКАЯ Послушайте, Дрон! Корсак, действительно, серьезно болен... Пожалейте его, Игорь. Ему сейчас очень плохо.

ДРОНОВ Да, конечно, конечно.


КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ


Мневская, Дронов, Костюм. Репетиция.


ДРОНОВ (Смотрит в воображаемое окно.) Ничего нет. (Поворачивается к Мневской.) И за окном, Антонина Мстиславовна, изволите видеть, тоже нет ничего. (Пауза.) Так на чем мы остановились?

МНЕВСКАЯ Занимаю должность коллежского секретаря. Но в большей степени известен как музыкант...

ДРОНОВ Нет, не то, мы говорили о другом... Что-то очень существенное, что-то очень важное... Ах, да, деньги... Знаете вы что я получил аванс? Я уже хвастался вам?.. Немыслимая сумма!


Дронов извлекает из кармана Костюма пухлую пачку денег.


ДРОНОВ Немыслимая сумма!.. Только честно, держали вы в руках когда-либо такие деньги, только честно?.. Их нужно немедленно пересчитать.


Дронов усаживается на пол и принимается, бормоча, пересчитывать деньги. Сбивается. Вновь начинает счет.


ДРОНОВ Двадцать восемь, двадцать девять... немыслимая сумма... тридцать, тридцать одна... нет, только честно, приходилось вам когда-нибудь располагать такой суммой?.. тридцать три, тридцать... тридцать... тьфу ты, руки дрожат... одна, две... что я буду с ними делать?.. шесть, семь, восемь... а хотите, я с вами поделюсь?.. мне не жалко, честное слово... двенадцать, двенадцать, двенадцать...


КАРТИНА ПЯТАЯ


Мневская, Дронов, Костюм. Репетиция.


ДРОНОВ Так на чем мы остановились, Антонина Мстиславовна?

МНЕВСКАЯ Вы пересчитывали деньги.

ДРОНОВ Слабость небогатого человека. Минутная слабость. Не обращайте внимания... Человек слаб. Никогда не следует забывать об этом... И прощать слабость близкому надобно всегда, ибо твоя слабость может оказаться еще сильнее... Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь... Вы умеете терпеть, Антонина Мстиславовна, и я очень ценю в вас это качество... Это - единственное, что способно привлечь радостное событие... Так на чем мы остановились, Антонина Мстиславовна?

МНЕВСКАЯ Занимаю должность коллежского секретаря. Но в большей степени известен как музыкант... Скажите, как это в вас уживаются прямо противоположные, взаимоисключающие черты?

ДРОНОВ Вы несомненно правы... Да. Я люблю бывать один, и, в то же время, не могу без людей. Люди, их голоса, их речь... их души... да, да, души... только не вообразите что-нибудь этакое, инфернальное, прошу вас... Их речь, души их надобны мне для того, чтобы делать музыку... Притом сами люди, как это не парадоксально, причиняют мне боль. Даже когда они шутят или играют, к примеру... Всегда. И на протяжении всей жизни... Не могу упомнить ни одного мгновения, когда бы я не испытывал боли... Только умоляю, ради Бога, не сочувствуйте мне, не нужно. Ведь боль может быть и сладкой. Разве вы не знаете?

МНЕВСКАЯ Сдается мне, ваша душа больна.

ДРОНОВ Да, да! Вот именно! Как говорится, поставлен точный диагноз!.. Вот, кстати... А вы не имеете медицинского образования? Мне привиделось, что вы, в прошлом - медик... Не обязательно врач, может быть медицинская сестра... Да отчего же в прошлом, вы и теперь медик, я чувствую... Врач или медицинская сестра. Очень, очень даже медицинская сестра! Есть в вашем голосе что-то такое...

МНЕВСКАЯ За что вы не любите меня, Игорь?

ДРОНОВ О чем вы... ты?! (Интонации становятся очень серьезными.) Давай начистоту. Знаешь, почему во мне сквозит неопределенность, сумятица?.. Не знаешь?.. Не догадываешься?.. Все просто. Я действительно не знаю - кто ты!.. Я не шучу. Ты - Мневская?.. Не молчи, я серьезно спрашиваю!

МНЕВСКАЯ Я не стану отвечать на глупые вопросы.

ДРОНОВ (На глазах слезы.) Пожалуйста!

Пауза.

МНЕВСКАЯ (В замешательстве.) Мневская.

ДРОНОВ А кошкин запах ты слышала? Там, у меня. Дома.

МНЕВСКАЯ Что?!

ДРОНОВ Кошкин запах! Там, на лестничной площадке, когда поднималась, слышала ты кошкин запах?

МНЕВСКАЯ Что ты говоришь, я ничего не могу понять?!

ДРОНОВ Ну вот, когда ты поднималась по лестнице, там, на площадке не слышала ты кошкиного запаха?

МНЕВСКАЯ Я не обратила внимания.

ДРОНОВ Но на этот запах нельзя не обратить внимания... Только не сердись. Сейчас, сейчас я постараюсь все объяснить... Видишь ли, мне нужно за что-нибудь, хотя бы за что-нибудь зацепиться. Что-нибудь знакомое, свое. Вот пусть хоть тот запах. У меня не получается восстановить его в памяти. Он пропал. Получается, я уехал, а он остался. Боюсь, что и я остался. Понимаешь? Нет?.. Сейчас, сейчас объясню... У меня не получается сосредоточиться. Мне для сосредоточения нужен покой. Другим актерам надобно взвинтить себя, а у меня все иначе... Для меня, только не смейся, покой, это сознание того, что знакомые мне запахи не исчезли, не растворились так же, как растворился, скажем, колокольный звон, обожаемый некогда колокольный звон... или, вот, теперь, люди... Здесь для меня все незнакомо. Я встревожен. Ты наверняка почувствовала... Тебе показалось, что я ерничаю... Ну, да, я пробовал по старинке, не получилось... П'ошло, плоско. Не работает... Я на самом деле теряюсь, кто я, актер или музыкант... еще статский советник... А ты не желаешь мне помочь, заявляешь, что ты Мневская!.. Не исключено, что ты действительно Мневская, но уверенности-то во мне нет... Нужны ориентиры. Хотя бы знакомый запах... Здесь рядом храм. Скажи, ты слышала колокольный звон?.. Слышала, конечно... Стало быть, он существует?.. А я его не слышу! Вот ведь несчастье. Еще недавно так не было... Тебя слышу хорошо, Корсака слышу, а колокольного звона не слышу... Я очень раздражаю тебя?.. Очень, знаю... Не то слово... Ужас!.. Как мы будем выглядеть перед Корсаком, когда он явится, что мы ему покажем?.. Ему, если я правильно понял, будет нужен прогон?.. Что делать, Тонча?!

Долгая пауза.

МНЕВСКАЯ Кажется, я слышала запах кошек на лестничной площадке.


Колокол накрывает персонажей.


КАРТИНА ШЕСТАЯ


Мневская, Дронов, Костюм. Под куполом колокола. Репетиция.


ДРОНОВ Всё сначала... Терпи, Тонча, терпи... Итак... По моему разумению пьесочка должна начинаться с дуракаваляния... Вы с Корсаком еще убедитесь в моей правоте... К примеру, я легко мог бы заголить задницу... Не думай, что этот трюк так уж бездарен... Бездарен? Несомненно... но, по моим зрелым размышлениям, много интереснее и оригинальнее, нежели, предположим, залепить тортом в лицо. В залепливании тортом в лицо есть нечто кощунственное, разрушительное. И смех, который возникает во время залепливания тортом лица, несет в себе оттенок ущербности... Заголение задницы - совсем другое дело. Заголение задницы несет оттенок сексуальности, а следовательно - созидания... Если быть честным до конца, у меня на некоторых спектаклях, в те еще времена, когда я играл, а играл я неплохо, можешь поинтересоваться... так вот, во время некоторых спектаклей, а иногда и на репетициях, у меня возникало буквально непреодолимое желание заголить задницу... Нечто наподобие навязчивой идеи... А у тебя никогда не возникало такого желания, Тонча?

МНЕВСКАЯ В несколько иных обстоятельствах.

ДРОНОВ Как же, в таком случае, ты смешила людей?

МНЕВСКАЯ Я не люблю смешить людей.

ДРОНОВ На кой же ляд, прости, в таком случае, тебе театр?!

МНЕВСКАЯ Я люблю музыку... И мне, в отличие от вас, Модест Петрович, очень нравится серовская 'Юдифь'... Очень нравится... Очень хорошая опера.

Пауза.

ДРОНОВ 'Юдифь'?

Пауза.

МНЕВСКАЯ Очень и очень хорошая опера.

Пауза.

ДРОНОВ 'Юдифь'?!

МНЕВСКАЯ И ваши критические замечания, по меньшей мере, удивили меня... Не ожидала от вас такого... Вы казались мне человеком нежным, умеющим тонко чувствовать... Притом, что вы с ним так похожи. Вам никогда не приходило в голову, что вы похожи со своим оппонентом?.. Есть что-то во взгляде... А музыка?

ДРОНОВ Разве что внешне, да и внешне...

МНЕВСКАЯ Что же вы замолчали? Я попала в цель?.. Может быть, вам сделалось стыдно? (Пауза.) А вот интересно, когда вы заголяете задницу, кроме того, что вам хочется насмешить, стыда вы не испытываете?

Пауза.

ДРОНОВ Так на чем мы остановились, Надежда Петровна?

МНЕВСКАЯ Вы не слушали меня?

ДРОНОВ Немного отвлекся, простите.

МНЕВСКАЯ Вы не желали слышать меня.

ДРОНОВ Отвлекся. Простите. Так на чем мы остановились?

Пауза.

МНЕВСКАЯ На запахе мочи.

ДРОНОВ Что? Зачем это? Какая моча?

МНЕВСКАЯ Кошачья.

Пауза.

ДРОНОВ Кошачья моча?

МНЕВСКАЯ Да, кошачья моча... Неистребимый, сногсшибательный запах. Твоя лестничная площадка на века пропахла кошачьей мочой.

ДРОНОВ (Смеется.) Замечательное наблюдение. Немаловажная деталь... Спасибо, теперь я снова дома... Только вот дом как-то опустел, тебе не кажется?

МНЕВСКАЯ Не знаю, я прежде не бывала здесь.

ДРОНОВ Ты первый раз у меня?

МНЕВСКАЯ Да.

ДРОНОВ О-о, прежде здесь было хорошо, уютно... Стоял рояль... Как я теперь буду без рояля?.. Ничего, как-нибудь... Долги, долги... Я прежде изрядно выпивал. Много тратился. Тебе не говорили?

МНЕВСКАЯ Нет.

ДРОНОВ Очень хорошо. Это означает, что ты не водишь знакомство с дурными людьми... Столько теперь дурных людей!.. Как-то поглупели все разом. Деньги, деньги. А что в деньгах? Деньги - условность... Не получается собраться. Все время отвлекаюсь... (Пауза.) Так. Набираем высоту. Ты готова?.. Готова, я спрашиваю?!

МНЕВСКАЯ Не знаю.

ДРОНОВ Теперь смотри на меня! Не отвлекайся, смотри, смотри на меня! Внимательно! Рассматривай меня!.. До сих пор все наши разговоры крутились вокруг мягкого места, вокруг задницы. Мы потеряли уйму времени. Задница - это прекрасно. Задница - спасение наше. Чуть что - мы присаживаемся на мягкое место и придаемся страданиям, исполняем страдания... Всё - подъем! Дуракаваляние проскочили!.. Правда бездарно проскочили, но ничего, вернемся в финале... (Берет голову Мневской в руки, сверлит ее взглядом.) Теперь смотри на меня!.. Не отводи, не отводи взгляда, всматривайся! Всматривайся! Лицо! Не отвлекайся! Лицо! Рассмотри мой нос, рот, бороду мою рассмотри! Хорошенько всматривайся, до боли в глазах! Рассмотри цвет каждой из волосинок на моей бороде. Пересчитай волосинки на моей бороде! Ты не сумеешь, я знаю, никто не сумеет, нужно пробовать!.. Вижу, вижу, стараешься, вижу, как ты стараешься... Ну? Ну, что? Ну, что у тебя? Что ты чувствуешь? Можешь говорить, не молчи, можешь говорить! Говори!

МНЕВСКАЯ Я не понимаю, я не понимаю, я...

ДРОНОВ (Отпускает Мневскую.) Хорошо. Можешь отвести взгляд!

МНЕВСКАЯ (Продолжает смотреть на Дронова.) Я не...

ДРОНОВ Не можешь отвести взгляда?

МНЕВСКАЯ Я не...

ДРОНОВ Прекрасно. Признаться, не ожидал. Корсак прав, ты хорошая актриса, пани Мневска... (Вновь берет голову Мневской в руки.) А теперь постарайся понять, чем я наполнен, что у меня внутри... Думай, мечтай, думай, мечтай!.. Что у меня внутри! Что у меня внутри, Тонча!.. Ну, что там, отвечай!.. Отвечай! Отвечай!

МНЕВСКАЯ (На грани срыва.) Тихо. Совсем тихо. Ни звука. Кромешная тишина.


Дронов отпускает Мневскую.

Костюм извлекает из кармана револьвер. Раздается выстрел.

Мневская затыкает уши и падает на колени.


КАРТИНА СЕДЬМАЯ


Мневская, Дронов, Костюм. Под куполом колокола. Репетиция.


ДРОНОВ (Держит Костюм за шиворот.) Угадай, что у него в кармане.

МНЕВСКАЯ Не хочу больше.

ДРОНОВ (Смеется.) Бедная Тонча. Бедненькая.

МНЕВСКАЯ Я не бедненькая.

ДРОНОВ Знаешь, что сейчас произошло? Мы простились со страхом... Если хочешь знать, я испугался не меньше, чем ты... Зато как теперь легко!.. Тебе легко?

МНЕВСКАЯ Нет. Не знаю. Не понимаю.

ДРОНОВ А понимать ничего не нужно. Понимание актеру вред и смерть... Легкость почувствовала, хоть немного после выстрела?..

МНЕВСКАЯ Нет. Не знаю.

ДРОНОВ Перехвалили мы тебя с Корсаком?.. Нет, не перехвалили. Это всё - борода. Ее надо сбрить... В аккурат перед самым вашим появлением думал об этом...

МНЕВСКАЯ Четыре тысячи семьсот тридцать восемь.

ДРОНОВ Чего?

МНЕВСКАЯ Волосинок на твоей бороде.

ДРОНОВ (Смеется.) Вот видишь, ты уже шутишь. Всё же появилась легкость?

МНЕВСКАЯ ...из них две тысячи триста тридцать шесть темных, тысяча триста девяносто пять рыжих и тысяча семь седых.

ДРОНОВ Прекрасно. А теперь...

МНЕВСКАЯ Прости, тысяча триста девяносто шесть рыжих и тысяча шесть седых, ровно.

ДРОНОВ Замечательно, а теперь...

МНЕВСКАЯ ...ровно.

ДРОНОВ Прекрасно...

МНЕВСКАЯ ...ровно.

ДРОНОВ А теперь, давай проверим, что же у него в кармане.

МНЕВСКАЯ У него в кармане револьвер.

ДРОНОВ А мне думается, что-то другое.

МНЕВСКАЯ Револьвер.

ДРОНОВ (Запускает руку в карман костюма.) Нет, что-то другое.

МНЕВСКАЯ (Вновь затыкает уши.) Револьвер.

ДРОНОВ (Опускает руки Мневской.) Мы ушли от револьвера. Теперь движемся совсем в другом направлении.

МНЕВСКАЯ Револьвер.

ДРОНОВ Теперь мы направляемся к солнцу. Скоро ты почувствуешь на себе его лучи... Что у него в кармане?

МНЕВСКАЯ Деньги.

ДРОНОВ (Достает из кармана Костюма горсть орешков.) Это - орешки, Тонча... Кажется, возвращаемся к жизни... Тепло чувствуешь?

МНЕВСКАЯ Нет. Не знаю.


КАРТИНА ВОСЬМАЯ


Дронов, Мневская и Костюм, под куполом колокола, сидя на полу, щелкают орешки. Репетиция.


ДРОНОВ Такая тишина!

МНЕВСКАЯ Легкость?

ДРОНОВ Тишина.

МНЕВСКАЯ Тепло?

ДРОНОВ Тишина.

МНЕВСКАЯ Тюрьма. Тюрьму ты в себе носишь, вот что, Дрон.

ДРОНОВ Даже колоколов не слышно.

МНЕВСКАЯ Теперь я знаю, почему ты не пьешь, почему отказался от водки... в тюрьме водки не подают... Вот и вся недолга... Валять дурака желание пропало?

ДРОНОВ В финале, в финале... Еще посмеемся... А ведь я мечтал о тишине. Смертельно устал от музыки. Ну и... Вот, казалось бы, желание исполнено... А стало только хуже. Потому что для меня и тишина - музыка... Музыка не оставляет ни на минуту... Те же флейты, барабаны, скрипки, только без звука... Голоса без звука... Рты, если закрыть глаза... Открываются без звука, белесые внутри... мужские, детские... Еще рыбы и облака... Я по настоящим колоколам скучаю. Ты колокола слышишь?.. Храм рядом, должна слышать...

МНЕВСКАЯ Ничего я не слышу.

ДРОНОВ Спасибо. Ты - друг.

МНЕВСКАЯ Передачи носить не буду. И не мечтай...

Пауза.

ДРОНОВ Я, Надежда Петровна, раздавлен.

МНЕВСКАЯ Это не ко мне. Это Балакирев назвал вас идиотом. Впрочем, с ним расправились почище вашего. Вас еще жалеют... Вот я вас жалею... А то, что иногда позволяю себе говорить вам правду, так это во благо... Или вы не согласны со мной?.. Я не стремилась к тому, чтобы причинить вам боль... Да и не раздавлены вы вовсе. Вы хотите сыграть на моей жалости, но, согласитесь, жалость в том пространстве, где мы с вами присутствуем и беседуем, по меньшей мере, нелепа.

ДРОНОВ Это, конечно не Страшный Суд, но репетицию сего действа напоминает.

МНЕВСКАЯ Боже мой, Модест! Какие чудачества!.. Ведь все, что я говорю, единственное - из любви к вам. Вы же прекрасно понимаете, как высоко ценю я ваш талант, как дорожу вами. Ну, представьте себе, на минутку, что я принялась бы лгать вам в угоду. Играть с вами. Вы бы сделались от того хуже... Чего уж там, на определенном этапе и вовсе забросили бы свои занятия... Устроились бы на диване и возлежали бы там год за годом. Ровно так же, как поступают многие ваши приятели по этому кабаку, как он там называется, 'Малый Ярославец', кажется, когда у них заканчиваются деньги.

ДРОНОВ Нет, нет, вы безжалостны.

МНЕВСКАЯ Я умна. А разве вы общаетесь со мной не потому, что это так?

ДРОНОВ Нет, нет, все верно. Это кровь, дурная кровь ударила мне в голову. (Пауза.) Вот что, Тонча. Давай определимся с возрастом. Сколько мне лет?

МНЕВСКАЯ Вы родились сорокалетним - сорокалетним и умрете... Опять обидела вас?

ДРОНОВ Нет, нет, вы не обидели меня... Послушайте, я знаю, что я скверный человек. Капризный, эгоистичный, часто глупый, даже пошлый... все это я осознаю. Я даже не знаю, хотел бы я исправиться, когда бы речь шла только обо мне... но я очень, очень огорчаю людей, которыми искренне дорожу... Многие находят, что лучше человека может сделать только любовь...

МНЕВСКАЯ А разве воздух здесь не полон любви?

Пауза.

ДРОНОВ Простите?

МНЕВСКАЯ Разве не любовью наполнены мои слова?.. Отчего вы молчите?


Дронов порывисто опускается на колени и, обняв, принимается целовать ноги Мневской. Мневская вырывается из объятий Дронова. Безжалостно, до крови бьет его по лицу.


КАРТИНА ДЕВЯТАЯ


Репетиция. Под куполом колокола.

Мневская на полу бинтует голову Дронову.

Тихо, на цыпочках в зал входит Корсак.

Дронов и Мневская не видят его.


ДРОНОВ Косматый Пирр, с гирканским зверем схожий...

Не так. Начинается с Пирра...

Косматый Пирр - тот, что оружие черно,

Как мысль его, и ночи той подобно,

Когда в зловещем он лежал коне, -

Свой мрачный облик ныне изукрасил

Еще страшней финифтью; ныне он -

Сплошная червлень; весь расцвечен кровью

Мужей и жен, сынов и дочерей,

Запекшейся от раскаленных улиц,

Что льют проклятый и жестокий свет

Цареубийству; жгуч огнем и злобой,

Обросший липким багрецом, с глазами

Как два карбункула, Пирр ищет старца

Приама...

Ищет старца, ищет...

МНЕВСКАЯ Я слышала, вас много и незаслуженно критикуют?

ДРОНОВ Пустое. Они просто не понимают. Не желают понять... Впрочем, я прощаю, прощаю... Вы слышали мое 'Поражение Сеннахериба'?

МНЕВСКАЯ Вы же знаете, я не сильна в такого рода музыке.

ДРОНОВ Между тем я посвятил ее Балакиреву.

МНЕВСКАЯ Я не туго бинтую?

ДРОНОВ Нет, нет, прекрасно... Я бы хотел, чтобы это длилось бесконечно...

Пауза.

МНЕВСКАЯ Предположить не могла, что вы увлечены Шекспиром.

ДРОНОВ О да, увлечен. Я теперь много размышляю над Гамлетом... Знаете, иногда даже пытаюсь сопоставить себя с ним... Мы - антиподы. Нет на свете двух более разных людей. Он - совсем язычник. Тем не менее, он безумно, безумно симпатичен мне... Он так охотно идет на людей, умеет выправлять их судьбы. Я же, чаще всего, растерян. И людей совсем не знаю...

МНЕВСКАЯ А мне всегда казалось, что вы сугубо военный человек.

ДРОНОВ Так и есть.

МНЕВСКАЯ Меня в вас привлекала эта ваша стать, выправка.

ДРОНОВ Что вы, что вы, Марья Васильевна! Разве вы не видите, я теперь тучен, неповоротлив... Да я всегда был таким... Разве что вы смеетесь надо мной?.. прошу вас, не нужно.

МНЕВСКАЯ Смешной, чудной, чудесный мальчик. Я люблю вас.

ДРОНОВ Не смейтесь надо мной, прошу вас, Марья Васильевна!

МНЕВСКАЯ Нет-нет. Я совсем не смеюсь... Кто напугал вас так?.. Разве не слышите вы моего голоса? Мне все говорят, что у меня очень выразительный голос... И вы, при всей тонкости вашей натуры, при вашем идеальном слухе не разобрали, что я говорю искренне?.. Вам должно быть совестно.

ДРОНОВ Не могу в это поверить.

МНЕВСКАЯ Отчего же?

ДРОНОВ Я не готов.

МНЕВСКАЯ Ну вот, опять вы не готовы... Так было и в прошлый раз, когда я пыталась признаться вам в любви. Вы стушевались еще до того, как я успела молвить слово. Стушевались и тотчас бежали. Вот и разгадка. Выходит, что вы и впрямь не слышали моих признаний... Признавайтесь, не слышали вы моих признаний?

ДРОНОВ Да я уже говорил вам...

МНЕВСКАЯ Но теперь уж вам не удастся отвертеться. Теперь, вот в эту минуту, постарайтесь не отвлекаться, и не прячьте свой слух, и убежать, пожалуй, вам не удастся... Я люблю вас, Модест. Очень и очень люблю вас... Я ваша и буду вашей всегда... Но как вы себя чувствуете?.. (Пауза.) Вы могли бы бывать у меня каждый день.

ДРОНОВ Благодарю вас.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Мне очень и очень приятно ваше общество.

ДРОНОВ Благодарю вас.

Пауза.

МНЕВСКАЯ У меня складывается впечатление, что вы чем-то расстроены?

ДРОНОВ Нет, пустое.

МНЕВСКАЯ Неправда, женское сердце всегда чувствует.

Пауза.

ДРОНОВ Вы произносите такие слова...

МНЕВСКАЯ (Смеется.) Что за слова? Обыкновенные слова.

ДРОНОВ Нет, нет, особенные... .

МНЕВСКАЯ Вы испытываете нежность, когда слышите подобные слова?

ДРОНОВ Не знаю. Наверное. Мне трудно передать свое состояние.

Пауза.

МНЕВСКАЯ Это незнакомые для вас чувства?

ДРОНОВ Да, пожалуй.

МНЕВСКАЯ Расскажите, расскажите, мне так интересно.

ДРОНОВ Но мы не настолько близки.

МНЕВСКАЯ Я делаю все, чтобы мы стали ближе.

Пауза.

ДРОНОВ Я могу верить вам?

МНЕВСКАЯ Конечно.

Пауза.

ДРОНОВ Видите ли, речь идет об одном, одной... Так, ничего особенного, но для меня важно...

МНЕВСКАЯ Я сгораю от любопытства.

ДРОНОВ Это связано с речью... Видите ли, столько разных наречий, когда они смешиваются воедино...

МНЕВСКАЯ Ах, вы о музыке?

ДРОНОВ Да... то есть... не совсем о музыке... Совсем не о музыке.

МНЕВСКАЯ Вы можете говорить о чем угодно. Не нужно стесняться меня. Совсем не нужно.

Пауза.

ДРОНОВ Те ваши слова...

МНЕВСКАЯ Мои слова?

ДРОНОВ Да, те ваши слова, те слова... о чувстве... о том чувстве... Это не было игрой?

МНЕВСКАЯ Нет.

Пауза.

ДРОНОВ И я мог бы... Я мог бы рассчитывать...

МНЕВСКАЯ Да, Модест.


Дронов порывисто заключает Мневскую в объятия и страстно целует.


МНЕВСКАЯ Да вы с ума сошли, что вы себе позволяете!


Корсак кричит, тщетно бьется руками в тело колокола. При каждом ударе раздается тяжелый гул, точно колокол отлит из металла.


ДРОНОВ (Не останавливаясь.) Но вы же только что говорили!

МНЕВСКАЯ Оставьте меня!

ДРОНОВ (Не останавливаясь.) Вы говорили!

МНЕВСКАЯ На нас смотрят!

ДРОНОВ (Не останавливаясь.) Вы же изволили говорить!

МНЕВСКАЯ Фу, какая гадость! Этот бинт! Остановитесь немедленно!

ДРОНОВ (Не останавливаясь.) Я не могу, я уже не могу, простите, простите меня, но я не в силах, я уже не в силах остановиться! Мне страшно, мне очень страшно, дорогая, дорогая моя, но я не могу остановиться, я люблю, люблю вас, я люблю тебя!

МНЕВСКАЯ Прекрати! Что ты делаешь, Дрон! Опомнись, Дрон!


Мневская вырывается из объятий Дронова, однако ее настигает Костюм, вяжет руки краем распустившегося бинта!


МНЕВСКАЯ Остановись! Остановись!


Дронов, одержимый страстью, опрокидывает Антонину, разрывает на ней трико.

Корсак, гримаса боли на лице, хватается за сердце, оседает на пол.


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ


КАРТИНА ПЕРВАЯ


Комнатка Дронова.

На диване, спиной к нам, Корсак, в халате Дронова.

На одном из стульев у дивана флакончики с лекарством.

На другом, в головах у Корсака - Дронов, в костюме, что в предыдущем действии был Костюмом.

Дронова окружают винные бутылки. Одна из них откупорена, Дронов то и дело прикладывается к ней.


ДРОНОВ Немного погодя отправлюсь за тобой. Вот уж там-то мы с тобой сделаем Модеста! Такого Модеста, что здесь тебе и не снилось!.. Впрочем, возможно там я тебе уже и не понадоблюсь. Там уже сам Модест вполне может сыграть Модеста... Хотя, знаешь, еще не факт, что у него есть актерские данные, у этого Модеста. Согласен, он - гениальный музыкант, в этом никто не сомневается, но как актер - не знаю, не знаю... Сомневаюсь и весьма... Насколько я сумел почувствовать его - человек он робкий, тоскливый... И вообще, зачем ему театр? Это мы с тобой, два дурака, не могли без театра. А ему, не исключено, театр постольку - поскольку... Хотя, ты же не удержишься, я тебя знаю. Потащишь его на сцену. А он, как раз таки, в силу робости не сможет отказаться... Ты же - как танк!.. Ты же при жизни покоя никому не давал. Прицепился с этой 'Хованщиной', на что она тебе сдалась?! Писал бы сам... И, между прочим, Модеста мог бы сыграть не хуже моего. Я помню, как ты играл!.. Только не прибедняйся, я этого терпеть не могу в тебе!.. А мог бы, вообще-то, по старой дружбе сделать фокус. Пусть бы Модест сыграл меня, а я - Модеста... Я уже в образе... Я, только никому не говори, и музыку писать начал понемногу... Так, для себя... Если успею, рояль куплю. Ты мне денег столько отвалил, что я теперь не только рояль купить смогу, я теперь... я теперь... Вот, взял вина пока. Хорошее вино, жаль, что ты умер, я бы, честное слово, с удовольствием выпил с тобой. Хорошее вино!.. Вообще все хорошо, весна, колокола с утра сегодня!.. Жаль, что умер! Хоть ты зануда и сволочь, а я тебя люблю! (Наклоняется, целует Корсака в макушку.) А вот интересно, там рояли имеются? Очень хотелось бы знать!.. А может, все-таки Гамлета поставим, что скажешь?! Сначала будем долго-долго говорить, обсуждать, выпьем, еще выпьем, в питие там уже никаких запретов нам не будет...

КОРСАК (Не поворачиваясь.) Мне нельзя. Ты же знаешь, что у меня сердце.


КАРТИНА ВТОРАЯ


Комната Дронова.

Те же действующие лица.

Корсак и Дронов на диване.

Флакончики с лекарством разбросаны по полу. Их место заняли винные запасы.


КОРСАК ...Ты?! Один?!

ДРОНОВ Один.

КОРСАК Без нее?!

ДРОНОВ Но ты же понимаешь, женщины - они... женщины вообще и, в частности, в его жизни... если, конечно, серьезно отнестись к материалу... Понимаешь, его жизнь...во всяком случае... уж, во всяком случае... и это наверняка... (Осекается под взглядом Корсака.)

Пауза.

КОРСАК (Оглушительным шепотом.) Ты, Дрон, думается мне... предполагаешь, как мне думается, что я внемлю тебе, Дрон?.. Не слышу ответа... Ты предполагаешь, что я преодолел тысячу верст, с тем, чтобы ты поведал мне свои соображения по поводу моих сновидений и прозрений, друг мой, Игорь Дронов?.. Так получается? Не сметь возражать, у тебя именно так получается!.. Или ты находишь, что я теперь настолько слаб и настолько беспомощен теперь, что уже не могу соображать?.. Что ты мне бессовестно рассказываешь о том, что она бесталанна?!.. Да знаешь ты, какая она актриса?! На нее ходит вся Москва!.. Когда слезы только занимаются в ее глазах - в зале, дружище, люди умирают от разрыва сердца... Их пачками выносят из зала на носилках. (Пауза.) Ты же не знаешь, ты ничего не знаешь... ты ничего не знаешь... и потом, прости, ты не веришь людям... ты и мне не веришь, никому... Я понимаю, ты здесь в глуши ушел в себя, закрылся от людей, от себя...Но, Дрон... вспомни истину, от себя не убежишь!

Пауза.

ДРОНОВ Да разве об этом я тебе говорил?

КОРСАК А о чем же, о чем, в таком случае?

ДРОНОВ Всё в точности наоборот.

КОРСАК То есть это была такая форма похвалы?

ДРОНОВ Больше чем, больше чем, Корсак!

Пауза.

КОРСАК И похвала твоя в ее адрес мне неприятна!

ДРОНОВ Да ты не ревнуешь ли?

КОРСАК Нет. Ревность - порождение неизвестности. А когда ты знаешь всё, ревности быть не может.

ДРОНОВ Золотые слова! Вот это - золотые слова, Корсак! Я бы эти золотые слова твои написал... золотыми буквами прямо на золотом крыльце каждого театра!


КАРТИНА ТРЕТЬЯ


Дронов и Корсак.


ДРОНОВ А знаешь, я бы, наверное, хотел, чтобы у меня была женщина... Это вот только сейчас пришло мне в голову... Несколько лет я о них даже не вспоминал... А теперь как будто осенило!.. Подумал, а почему у меня нет женщины? Что, в самом деле, помешала бы она мне?.. Нет, разумеется, мешала бы, конечно, но не до такой степени, чтобы невозможно было терпеть! Пусть бы она была, подумалось... Что скажешь?.. Или кошка лучше, как думаешь?

КОРСАК Женщина лучше.

ДРОНОВ Так думаешь?

КОРСАК Много лучше.

ДРОНОВ Осмелюсь заметить, кошки - особые создания. Я знавал в своей жизни множество кошек. Признаться, одно время мне в голову приходила мысль... вообще мне в жизни приходили в голову две странные мысли... теперь, если учесть последнюю мысль - получается три, а до нее были еще две. Одна из них - мысль о самоубийстве, но за глупостью содержания ее можно было бы даже и не принимать в расчет, но вот вторая мысль, вторая мысль - мысль-сожаление, если можно так выразиться... 'Мысль-сожаление', можно так выразиться?

КОРСАК Вполне.

ДРОНОВ Так вот...

КОРСАК Даже оригинально.

ДРОНОВ Так вот, эта мысль была сожалением по поводу того, что я не родился кошкой, точнее котом. Мне очень, очень, Корсак, хочется иногда, что бы я хотя бы на время стал котом.

КОРСАК А зачем тебе становиться котом?

ДРОНОВ То есть, как?

КОРСАК Ну, зачем тебе становиться котом?

ДРОНОВ Тогда я мог бы любить кошек.

КОРСАК Любить кошек?

ДРОНОВ Не верно сформулировал... речь не о собственно кошках, речь вообще, о другом... сейчас я постараюсь...

КОРСАК Да, уж ты постарайся.

ДРОНОВ А тебе это важно?

КОРСАК Конечно!

ДРОНОВ Ты еще не оставил затеи пробовать меня в своем спектакле?

КОРСАК Нет.

ДРОНОВ Замечательно... А, может быть, всё же передумаешь?

КОРСАК Нет.

Пауза.

ДРОНОВ А мысль такая... ах, это я тебе уже говорил... Вот что. Когда я сказал 'любить кошек', на самом деле имел в виду любовь вообще.

КОРСАК Любовь вообще?

ДРОНОВ Ну да, ну да, если бы я был котом, наверное, быть может, я надеюсь, я смог бы полюбить... Просто полюбить.

Пауза.

КОРСАК А ты никогда не любил?

ДРОНОВ Никогда!

КОРСАК Никогда-никогда?

ДРОНОВ Никогда-никогда!.. Меня любили многие, ну, ты и сам знаешь, а чтобы я, чтобы вот так, как рассказывают, ну, ты и сам знаешь, что про это болтают, таким именно образом - увы и ах!

Пауза.

КОРСАК Правду говоришь?

ДРОНОВ Истинную правду.

Пауза.

КОРСАК Правду говоришь?

ДРОНОВ И, потом, они - живучие.

КОРСАК Кто?

ДРОНОВ Кошки, коты... Они даже если и очень любят друг-друга, умереть от этого не могут. Ибо живучи чрезвычайно.

КОРСАК Женщины лучше.

ДРОНОВ Так безапелляционно...

КОРСАК Так безапелляционно!

ДРОНОВ И чем же это женщина лучше, чем кошка, позволь полюбопытствовать?.. Ну, чем, чем?.. Ага?! Усомнился?! Усомнился?!

Пауза.

КОРСАК Кошка - это кошка, а женщина - это женщина!

ДРОНОВ Золотые слова! Ох, золотые слова, Корсак!


КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ


Корсак и Дронов.


КОРСАК Предположим ты - совершенно беспомощен!

ДРОНОВ Но это исключено!

КОРСАК Нет, это не исключено!

ДРОНОВ Исключено!.. Этого не может быть! Столько лет холостой жизни... Я привык все сам, болеть - сам, умирать - сам, случись температура, ну, это я уже упоминал, это относится к болезни...

КОРСАК Предположим, тебя парализовало.

Пауза.

ДРОНОВ Типун тебе на язык!

КОРСАК Я говорю - предположим!

ДРОНОВ Я даже...

КОРСАК Предположим!.. Кто будет вынимать тебя из коляски?.. вынимать складывать обратно? Кто? Ответь мне, друг мой, Дрон... Кошка?

Пауза.

ДРОНОВ Кошка не сможет, это - очевидно!

КОРСАК Вот тебе и ответ на твой вопрос.

Пауза.

ДРОНОВ Убедительно!

КОРСАК То-то!

Пауза.

ДРОНОВ Убедительно!

КОРСАК То-то!

Пауза.

ДРОНОВ Ты умеешь убеждать!

КОРСАК Конечно!

Пауза.

ДРОНОВ Или, предположим, сумерки.

КОРСАК Сумерки?

ДРОНОВ Да, сумерки. Знаешь ты что это такое, друг?

КОРСАК Конечно, кто же не знает, что такое сумерки?

ДРОНОВ Э-э, нет, речь не о тех сумерках, что ты называешь сумерками, о совсем-совсем других сумерках... У докторов это тоже называется сумерками, но это их сумерки... Понял, о чем я говорю?

КОРСАК Да.

ДРОНОВ Черта с два! Это нужно пережить... Вот ты, к примеру, переживал сумерки сознания?

КОРСАК Не знаю.

ДРОНОВ Это не твои знаменитые наития, это совсем-совсем другое. Переживал?

КОРСАК Нет.

ДРОНОВ То-то и оно... Когда они являются. Все разом... А это, сразу же оговорюсь, это тебе не кофе с молоком, брат, когда они являются, а ты совершенно один... В полной, кромешной тишине, скользишь куда-то, скользишь, и думаешь, вот оно, сейчас, наступит... еще немного... еще немного потерпеть и наступит...

КОРСАК Что наступит?

ДРОНОВ Прозрение... или эта самая любовь. Откуда знать, что должно наступить?.. Можем ли мы знать, что может наступить и когда? Все непредсказуемо, брат, все буквально... Это мы что-то пыжимся, изображаем из себя, думаем, что мы вольны делать то или другое, предполагаем, что у нас есть хотя бы какой-то выбор! Не тут то было!.. Приходит не прозрение и не любовь, на что ты рассчитываешь. Приходят они.

Пауза.

КОРСАК Кто?

ДРОНОВ Звуки.

КОРСАК Звуки?

ДРОНОВ Да, звуки. С храпом выстраиваются в каре или разбегаются как тараканы, с тем, чтобы собраться вновь и уже нанести тебе решительный удар. В самое сердце! Понимаешь, о чем я говорю?!.. В самое сердце!.. Ну, тебе это знакомо... Самое главное, какими-то обломками сознания ты понимаешь, что этот удар неотвратим. И этот удар будет пострашнее твоего инфаркта, потому что инфаркт - это физическая боль, а тот удар принесет тебе не физическую боль. Другое. Пострашнее...

КОРСАК Что 'другое'?

ДРОНОВ (Шепотом.) Забвение.

КОРСАК Ты боишься забвения?

ДРОНОВ Ты прервал меня. Не об этом я... Итак, из последних сил ждешь ты этого самого удара, но он не наступает этот удар. А вместо удара наступает нечто третье. Ну, с этим третьим ты уж совсем хорошо знаком.

КОРСАК Что же это?

ДРОНОВ У вас это называется утром.

КОРСАК Понятно.

ДРОНОВ Ни черта тебе не понятно! В это самое время ты понимаешь, ты не просто способен сыграть Гамлета, нет. Ты - это уже он... Хотя он - чужой... Вот, кстати, я не говорил тебе? Он - чужой мне... Однако же поселился во мне и уже надиктовывает... Да так грозно подчас. Но, главным образом, по делу... Я это к чему, Корсак, для того чтобы мне, предположим, выучить роль Гамлета, совсем не обязательно учить текст, как всем этим бездарям, включая, прости, твою жену-красавицу. Мне достаточно вспомнить то, что я читал бегло когда-то в пору ученичества, предположим... Или вообще не читал, кроме двух первых страниц, как в случае твоего Модеста, будь он не ладен... чуть со скуки не умер! Вполне достаточно двух этих страниц с квелыми фразами типа 'я обращаюсь к вам' или 'волею судеб мне выпало'. Понимаешь?.. А ты говоришь - счастье!

КОРСАК Я не говорил 'счастье'!

ДРОНОВ Говорил, говорил, все вы тростите только об этом! Днем и ночью, днем и ночью, не сна не покоя от вас! Только закроешь глаза, а вы уже тут как тут! Счастье принесли. Еще горячее, еще дымится, только успевай, открывай рот! А сами то вы и представления не имеете что это такое - счастье!

ДРОНОВ А ты знаешь?

КОРСАК Я знаю одно. Это не имеет ничего общего с бесконечной отвратительной борьбой за жизнь. Бесконечной, бессмысленной, нудной... ничего общего с этими конвульсиями...

Пауза.

КОРСАК Ты что-то натворил, Дрон?

ДРОНОВ С чего это ты взял?.. Да мы каждый день совершаем великие и малые грехи...

КОРСАК Нет, нет, я имею ввиду нечто вполне определенное.

Пауза.

ДРОНОВ Скучаю по женщине. Я же говорил тебе.

КОРСАК Да, но ты не говорил, что это вполне реальная женщина.

Пауза.

ДРОНОВ Ничего похожего. Я говорил о женщине вообще.

КОРСАК Это неправда.

Пауза.

ДРОНОВ Хорошо, я скучаю по кошке... Если бы я сказал тебе, что скучаю по кошке, ты бы так же стал допрашивать меня?

КОРСАК Нет.

Пауза.

ДРОНОВ Вот и не нужно.

КОРСАК Как скажешь.

Пауза.

ДРОНОВ Вот и не нужно...


КАРТИНА ПЯТАЯ


Дронов и Корсак.


ДРОНОВ (Мечтательно.) Мы могли бы отправиться с ней в Венецию! Я так мечтаю о Венеции!.. Согласись, одному там делать нечего... С ней - совсем другое дело!

КОРСАК Почему же, можно и одному. Одному - очень даже неплохо.

ДРОНОВ Нет, одному - очень плохо.

КОРСАК Но ты мог бы познакомиться там с итальянками.

ДРОНОВ С кем?

КОРСАК С итальянками.

ДРОНОВ Ты шутишь?

КОРСАК Почему?

ДРОНОВ И что я стану с ними делать?

КОРСАК А что обыкновенно мужчины делают с женщинами?

ДРОНОВ Не знаю. У меня такого опыта нет... У тебя, возможно, такой опыт имеется, а у меня такого опыта нет... Ставишь меня в неловкое положение, вынуждаешь признаваться... Что, разве ты не знал?.. Если и не знал, как друг, должен был догадаться... по крайней мере...

КОРСАК Лжец!

ДРОНОВ Боже мой, Корсак, ты же знаешь - я алкоголик! А уж тут, друг мой, что-то одно, либо ты алкоголик, либо ты... с итальянками!

КОРСАК При чем здесь итальянки?!

ДРОНОВ Но мы же говорили об итальянках?!.. Зачем путаешь меня?! Путаешь, запутываешь!.. Хочешь конфликта, скандала хочешь?.. Тебе нельзя скандалить, у тебя - больное сердце!.. Что же касается того, кто из нас лжец, ты сам, между прочим, обещал мне Венецию и надул!

КОРСАК Я ничего не обещал тебе.

Пауза.

ДРОНОВ Мог бы теперь пообещать, раз уж так сложилось...

КОРСАК Дудки!


КАРТИНА ШЕСТАЯ


Дронов и Корсак.


ДРОНОВ Ну, хорошо. Я слукавил. Признаюсь. Речь действительно шла об итальянке... Об одной конкретной итальянке, ее звали, как ни странно, так же, как и твою жену - Антонина... Послушай-ка, и фамилии совпадали! Надо же? Антонина Мневская. Мневска, на польский манер, хотя классическая итальянка...

КОРСАК Может быть, она была полькой?

ДРОНОВ Де нет же, итальянкой, я точно знаю... И лепетала все время по-итальянски... Уж итальянский-то я как-нибудь знаю, музыкант все-таки... И появилась странным образом в точности так же, как и вы... У меня была мучительная ночь. Лезли в голову какие-то звуки. Лошади выстраивались в каре. Словом, все как всегда... Открываю глаза - вот она моя итальянка, длинный такой мундштук. В аккурат около окна. Стоит. Курит... Обращаюсь к ней - Синьора!

КОРСАК Да, но как ты узнал, что она итальянка?

ДРОНОВ Боже мой, да разве их брата... то есть, сестру, можно спутать с кем-нибудь... Между прочим, и внешне они с твоей Мневской, как сестры-близняшки... Такой мундштук у окна...

КОРСАК А одета она была?..

ДРОНОВ Погоди, дай вспомнить... Что же на ней было?.. Трико?.. Ну, да, трико... Парадокс на парадоксе!

КОРСАК Так может быть это и была моя жена?

Пауза.

ДРОНОВ А твоя супруга говорит по-итальянски?

КОРСАК Нет.

ДРОНОВ Ну, тогда это была совсем другая женщина. Просто разительное внешнее сходство... Так случается... Мне, к примеру, в жизни часто встречались двойники... Да возьми хотя бы меня. Я внешне очень похож на одного актера. Есть такой актер, Дронов, кажется. Мне не раз говорили о нем. Говорили, что он, дескать неплохой актер. Вы не знакомы?

КОРСАК Знакомы.

ДРОНОВ Что, правду говорят?

КОРСАК О чем?

ДРОНОВ О нашем сходстве?

КОРСАК Правду.

ДРОНОВ Впрочем, мы отвлеклись... Так вот. Итальяночка эта, Антонина, жила здесь некоторое время... Что она здесь делала, ума не приложу?.. Замужем была или нет, представления не имел. Да и не стремился узнать, откровенно говоря... Я давал ей уроки музыки. Уроки игры на фортепиано. Она неплохо платила. Объясняться приходилось на пальцах. Первое время. Хотя кое-что, как музыкант, по-итальянски я понимаю. Но это же не разговорный язык... Позже мне показалось, что она начала понимать меня, и я стал разбирать некоторые незнакомые доселе слова. Выяснилось, что сама она родом из Венеции, что род их восходит, не поверишь, к кошачьим. Оказывается, у них в Италии, многие знатные сеньоры происходят от котов и кошек. Можешь себе представить?.. За сим, мы много смеялись. Ты же знаешь, я совсем не веселый человек. А здесь что-то такое во мне щелкнуло... Играли. Каждое занятие превращалось в некую игру. Например, она любила рассматривать меня. Встанет напротив, я возьму ее голову в руки, и вот она смотрит, смотрит мне в глаза... Сначала делается не по себе, но потом откуда-то изнутри - смех. Странный смех, неестественный. Как будто душе щекотно.

КОРСАК Забавное сравнение.

ДРОНОВ Забавно, правда?.. И вот мы начинаем смеяться. Смеемся, смеемся. А смех-то уж точно никакого перевода не требует. Так смеялись, смеялись и... досмеялись. Она возьми, да поцелуй меня, итальяночка эта! Красоты немыслимой! Королева! Чистая королева! И все... и дальше объяснений уже как будто и не требуется... дальше...


Корсак наотмашь бьет по лицу Дронова.


КАРТИНА СЕДЬМАЯ


Дронов и Корсак.


ДРОНОВ (Плачет.) Второй дворянин:

Спасайтесь, государь!

Сам океан, границы перехлынув,

Так яростно не пожирает землю,

Как молодой Лаэрт с толпой мятежной

Сметает стражу. Чернь идет за ним;

И словно мир впервые начался,

Забыта древность и обычай презрен-

Опора и скрепленье всех речей,-

Они кричат: 'Лаэрт король! Он избран!'

Взлетают шапки руки, языки:

'Лаэрт, будь королем, Лаэрт король!'

Королева:

Визжат и рады,сбившись со следа!

Назад, дрянные датские собаки.


Корсак наотмашь бьет по лицу Дронова.


КАРТИНА ВОСЬМАЯ


Дронов и Корсак.


ДРОНОВ Как стая волков голодных, на нас враги набежали. Толпы их златом и пурпуром нас ослепили. Их копья стальные блистали, как звезды на зыби играя, как лес роскошный и могучий. - С восходом солнца поднимались толпы вражьи. И солнце померкло, не стало зари от полчищ вражьих. - Поблекшими листьями, бурей гонимыми, те толпы с закатом солнца поле покрыли... И ангел смерти взмахнул крылом в тиши ночной, парил на крыльях смерти страшный дух. Смертным дыханьем поразил врага, ангел смерти врага оледенил. - Страшным, смертным дыханьем поразил врага ангел мщенья страшный. И сердца врагов забились в последний раз и смолкли навсегда... Как стая волков голодных, на нас враги набежали...


Корсак наотмашь бьет по лицу Дронова.


КАРТИНА ДЕВЯТАЯ


Дронов и Корсак.


ДРОНОВ Знаешь ты, как она издевалась надо мной?.. Я ведь никому не рассказывал... Все из-за этой 'Юдифи'... Но я то прекрасно отдаю себе отчет в том, что 'Юдифь' здесь совершенно не при чем! 'Юдифь' - только повод, истинная причина кроется в том, что, по всей видимости, я так думаю, на определенном этапе, он уловила женским своим чутьем, что я полюбил ее... По-настоящему, всем сердцем!.. Конечно, внешне - никаких намеков, никаких!.. Но разве женское сердце обманешь?.. И я сделался ей противен! Может быть, даже не сам я, но этот образ, эта картинка, что мы вместе... это неприятно, я знаю, но я же сумел перешагнуть грань, эту грань. Первоначально мое естество сопротивлялось, наверное, не в меньшей степени, но затем такое превращение, чудесное, чудовищное, но в то же время чудесное превращение, когда ты себе уже не принадлежишь. Если это влюбленность, то влюбленность - еще одна форма сумасшествия! Это было сумасшествие! Иначе я никак не могу объяснить... не могу объяснить...

КОРСАК Что?

ДРОНОВ Не могу объяснить...

КОРСАК Что?!

ДРОНОВ Своего состояния...

КОРСАК И ты изнасиловал ее?!


КАРТИНА ДЕСЯТАЯ


Дронов и Корсак.


ДРОНОВ Да нет же, эти взгляды, эти повороты головы, это дыхание, особенное дыхание, дыхание для меня не просто звук, это музыка, музыка как речь... эти повороты головы, и, потом, совсем недвусмысленные намеки, да нет же, не намеки даже, прямая речь, предложение... непристойное предложение... за которым следует вполне логичное, оправданное предложение...

КОРСАК Какое продолжение?

ДРОНОВ Вполне логичное, оправданное. И ты понимаешь, что этот возникший импульс, этот разряд, это... это особое состояние является не только твоим, или, скажем, не только ее состоянием, это нечто общее, нечто космическое, как... как... как удар колокола, когда ничего кроме эфира, этого космоса, ничего... и если в этот момент посмотреться в зеркало, собственную персону ты уже не видишь, не различаешь, если посмотреться в зеркало - перед тобой один лишь единственно твой костюм, а лица нет, лицо отсутствует, как и сам ты, в привычном виде...

КОРСАК И ты изнасиловал ее?!


КАРТИНА ОДИННАДЦАТАЯ


Корсак и Дронов.


КОРСАК Итак, ты изнасиловал и убил ее.

ДРОНОВ Я бы взглянул на это иначе.

КОРСАК Ты изнасиловал и убил ее.

Пауза.

ДРОНОВ Я бы взглянул на это совсем иначе. Я бы выразился по-другому.

КОРСАК Как бы выразился ты?

Пауза.

ДРОНОВ Она умерла от любви.

Пауза.

КОРСАК Как?!

ДРОНОВ Я бы сказал, что она умерла от любви!.. Она задохнулась... Ты же знаешь, женщины в этот момент... в этот самый момент дышат по-особенному, я уже не знаю, сколько они вкладывают в эти вдохи... Господи!..

КОРСАК Не упоминай всуе!

ДРОНОВ Не знаю, как будто последний раз в жизни, честное слово!.. Это же не редкость! Одно дело, если бы я душил ее, но нет же, и в мыслях не было... просто столько любви... эта любовь накапливалась во мне и в ней так долго, так долго... все эти годы одиночества... раздался крик... крик, напоминающий детский, только очень-очень громкий... И все... и она затихла... Не знаю, мне казалось, что она дышит...


Входит Антонина в костюме первого действия.


ДРОНОВ (Не видит Мневской.) ...не знаю, может быть, человек какое-то время дышит и после смерти, я же не медик. Ты ничего не слышал об этом?.. У тебя же жена, как будто медицинская сестра?..

МНЕВСКАЯ Актриса, и притом довольно известная актриса.


КАРТИНА ДВЕНАДЦАТАЯ


Комнатка Дронова.

Сам Дронов, спиной к нам, спит без одеяла. В халате.

В комнатке Корсак и Антонина, в костюмах первого действия.

Корсак, покачиваясь, восседает на стуле в головах у Дронова.

Антонина тишайшим образом перемещается по комнате.

Корсак молчит.


МНЕВСКАЯ ...Да, да, Боренька, именно так. Тихонечко выйти... Тихонечко выйти, Корсак, прикрыть дверь и бежать не оглядываясь... (Переходит на шепот.) У него даже дверного замка нет... По-моему, ты вполне удовлетворил свое любопытство. И довольно... Бежать, и скоренько, насколько позволит твое больное сердце... Слышал, как пахнет кошками у него на лестничной площадке? Он что, разводит кошек?.. Что ты молчишь? У тебя есть варианты? Ты что, в самом деле, собираешься тащить это в Москву?.. Чтобы я выходила с ним на одну сцену?! (Пауза.) Я всё понимаю, Корсак, память юности, сны... Ты всех извел своими снами... Всё понимаю, ты великий режиссер, гений, не побоюсь этого слова... сны, ритуалы, церемонии, прозрения... Как преданный человек, уважаю и другим спуска не дам... но это!.. Это, Корсак, погибель наша возлежит на диване... Тебя никто не поймет, Корсак... Меня никто не поймет!.. Скажут - ты была с ним? Почему не остановила?.. Послушай, Корсак, да ты потрогай его, что-то он и признаков жизни не подает!.. Ты потрогай, потрогай его, я вполне серьезно говорю!


Корсак осторожно касается Дронова.


МНЕВСКАЯ Ну что, ты опоздал, Корсак?.. Мы опоздали?..


ПРМИМЕЧАНИЯ:


1. Фрагменты из 'Гамлета, принца датского' У. Шекспира представлены в пьесе в переводах М. Лозинского.


2. Картина восьмая третьего действия пьесы представляет собой текст, вписанный М. П. Мусоргским в партитуру хора 'Поражения Сеннахериба'.