# Детство (Цикл стихотворений)

Александр Борисович Винокур

----------------------------------------------

"Детство. Любовь. Старость"

Три цикла


Первый цикл. Детство

Второй цикл. Любовь

Третий цикл. Старость

----------------------------------------------


Александр Винокур


Детство

Цикл стихотворений


http://alex-vinokur.dreamwidth.org/tag/about--childhood


***

Запорошено давнее детство...

Мать встречает, позвав, у крыльца.

Мне, вспотевшему, надо раздеться,

Свой рассказ начинать без конца.


Отдыхал я. Так сладостно в доме

После долгого летнего дня.

И, тогда ещё, все были в сборе,

И все вместе любили меня.


Только радости знавший в то время,

Но не знавший, что это - они,

Горевал, в справедливость не веря,

Но надеясь на лучшие дни.


Обод солнца за деревом дальним.

День хорош - значит, жизнь хороша.

Я к кому-то припал, засыпая,

Всё, что было, во сне вороша.


1967


***

Уходит детство. Ты пока

По обе стороны границы.

Но детства суть - твоя игра

В тебе уже не повторится.


Её ничем не заменив,

Ты притворишься. Или сразу,

Навек забудешь, как забыл

Впервые сказанную фразу.


1969


***

"Паныч пришли" - молочница в прихожей

Встречала полусонного меня.

Я прятался за бабушкой. Похоже,

Начало бегового трудодня.


...А дальше путь подъёмов и падений.

Пусть иногда звучал победы клич,

Не пан, конечно. Инок без владений.

Но всё-таки - смешно сказать - паныч.


2009


***

Футбольные страсти двенадцати лет,

Встречаются сборные улиц.

Трибуны - скамейка, не нужен билет,

Как взрослые, переобулись.


Ещё далеко до кумира Пеле,

Не бутсы, а лёгкие кеды.

Но так будоражит нас мяч на земле

И вкус предстоящей победы.


Пока за спиной обеспеченный тыл,

Мне всё по душе и по силам.

Пусть тот, кто слабее, умерит свой пыл.

И мы, словно черти, носились.


Но вот, разлетелись мечты на клочки,

Признать поражение горько.

Разорвана обувь, разбиты очки,

А дома - словесная порка.


2010


***

Ещё по-детски, но всерьёз

Мне открывался в чувстве раннем

Мир пробуждающихся грёз,

Источник истинных страданий.


Страшась внимание привлечь,

Я нёс как тягостную милость

Возможность каждодневных встреч

И их же неосуществимость.


С ней разговаривать? Про что?

Не перемолвились ни разу.

Потом, конечно, всё прошло,

Как и возникло. Резко, сразу.


...Я вспоминаю вновь, и вновь.

Была история такая,

Случилась первая любовь,

Но перед нею - нулевая.


2010


***

Зашёл за спичками, за хлебом,

За длинным списком мелочей.

Видать, я здесь давненько не был,

Хозяин новый, половчей.


Сработал быстро. Всё в порядке.

Но не спеши, остановись.

На исцарапанном прилавке

Конфеты детства - "Барбарис".


2011


***

Ходили по грибы.

Мальцы. Впервые в жизни.

И я внутри гурьбы,

На маленькой отчизне.


Старался и искал,

Собрал своё лукошко.

Там было, сосчитал,

Не много, но немножко.


Заслуженный трофей

Я нёс домой для супа.

Но быть среди людей

И радоваться - глупо.


Наш старший, командир,

Забрал у нас добычу.

И, сетуя на мир,

Сказал - "Такой обычай".


Прошло немало лет,

Я опыт извлекаю.

С тех пор - сомнений нет -

Грибы не собираю.


2011


***

Пацан расхристанный по улице

(Асфальт положат через год,

Подводы, пыль) идёт, рисуется -

Почистил чей-то огород.


Трофеи главные за пазухой,

В руке обгрызанный кочан.

Домой. И хвастаться, показывать,

Терроризировать топчан.


А дома... Но об этом незачем.

Теперь, куда ни занесёт,

Он, в жизни опытный и сведущий,

Расскажет много. Но не всё.


2011


***

Шли, веселились и пели,

Обозревали красу.

Засветло и не успели,

Заночевали в лесу.


Словно в ином мирозданьи.

Холодно. Темень окрест.

Чьё-то сопенье, блужданье.

Шорох, шуршание, треск.


- Что это? Кто-нибудь знает?

Старшему под пятьдесят.

Буркнул, уже засыпая:

- Листья сухие хрустят.


Вместо подушки газета.

Сердце всё в пятках. Точь-в-точь.

Длилась, как вечность аскета,

Эта бессонная ночь.


Страха набрался немало.

Помнится мне и теперь,

Что-то скрипело, стонало.

Листья. А может быть, зверь.


2011


***

Ничейный двор, где мы бесились,

Футбол гоняли в летний зной.

А во дворе - разбитый "Виллис",

Полузасыпанный землёй.


Неопалимая крапива

Цвела на нём из года в год,

Перебегая торопливо

И на соседский огород.


По вечерам костры палили,

Огонь держали под золой.

Пекли картошку. Говорили.

И рядом пёс. Совсем не злой.


Потом машину раскопали,

Сгребли, свезли в металлолом.

Мы игры новые играли,

Теряясь в теле молодом.


А двор шагреневый сжимался...

Томимый жаждою чудес,

Я, повзрослевший, возвращался,

Искал его. Но он исчез.


2011


***

Дождь за окном. Мне четырнадцать лет.

Школа. Вечерняя смена.

Тусклый, тоскливый, мигающий свет

С молнией попеременно.


Здание австро-венгерских времён,

До потолка, как до неба.

Холодно. Я безнадежно влюблён.

Очередь. Это за хлебом.


День бесконечен, и дни без конца,

И никакого просвета.

Хочется скрыть выраженье лица.

...Многое было. И это.


2011


***

Страна, откуда все мы родом,

Которой нет, но вечно с нами.

Там стадион за огородом

И космодром за бурьянами.


...Была и очередь за хлебом.

Кто помнит старые обиды?..

Пустая банка рвётся в небо

Под звуки-запахи карбида.


Неоперившиеся шкеты,

Мы делим радость по-соседски.

Нам хорошо на белом свете,

И счастье, если без последствий.


2012


***

Интересно только мне

Это фото на стене?

Завораживает взгляд

Стайка грозных пацанят.


В центре (видно, что востёр)

Настоящий мушкетёр.

Собран и вооружён -

Пусть не лезут на рожон.


Сабля, верный пистолет,

Опыт всех прошедших лет.

Предстоит не драка - бой.

Ты не бойся. Я с тобой.


Я тебя постерегу,

Если надо, помогу...

Время дремлет. Время спит,

Словно доктор Айболит.


2012


***

Начало жизни. Край заветный,

Край заповедный, круг земной.

Я здесь отведал плод запретный,

И терпкий вкус его со мной.


На перевалах жизни взрослой

Ищу себя в прошедших днях,

Как будто всё, что было после,

Не текст - пометки на полях.


2012


***

За частоколом высоченным

Гудок, шлагбаума звонки.

И "Газик" (точно френч военный)

Со скорым наперегонки.


Проскочит? Мы сейчас узнаем,

Всевышний, небо отвори.

Молниеносно заключаем

Неосторожное пари.


И, возбуждённо балагуря,

Бросаем камни за забор.

Мне этой отроческой дури

Жаль бесконечно, до сих пор.


2012


***

Детство, которое с нами...

Грелись домашним огнём.

Печку кормили дровами

И дефицитным углём.


Позже, со временем - газом.

Холодно, ветер задул.

Встанешь, затопишь и сразу

Пламени радостный гул.


Но насладишься не скоро.

Несколько долгих часов

Мёрзнешь без лишнего спора -

Не с кем. Известно с азов.


Пишешь, читаешь, умнеешь,

Ждёшь. Приближается миг.

Ты прислоняешься, млеешь,

Вот и растоплен ледник.


...И в неисхоженном крае

(Только себе не перечь)

Греет и отогревает

Старая с кафелем печь.


2012


***

Когда-то в одиночестве, в мальчишестве,

В секреты бытия непосвящён,

Воочию мечтал о вечном пиршестве.

И был туда всевышним приглашён.


Теперь сижу я на вершине празднества,

Наследный принц, взошедший на престол.

Мечты и быль почти ни в чём разнятся,

И потому я весел и весёл.


Каприз виталистический исполнится.

За праведность? Нет, просто ни за что.

Так странно. И не верится, и помнится:

Я загадал. И всё произошло.


2012


***

Помню первую марку свою -

Гаршин на фоне зелёном.

Взял её, можно сказать, в бою -

Выпросил у почтальона.


Страшно боялся формы его,

Китель с ремнищем в придачу.

А мне хотелось всего-всего,

И я попытал удачу.


Он, нарушая почты устав,

Срезал с чужого конверта.

Пусть оказался не слишком прав,

Но человечен - наверно.


Шлёпнул зачем-то. Я убежал,

Ждали воздушные змеи...

Где эта марка? Всё-таки жаль

Первого в жизни трофея.


2012


***

Хохочем над солёной шуткой,

Зашли - и слишком далеко.

Рабы стеснительности жуткой

Порой безумствуют легко.


Здесь всё, что выплеснуто снами, -

Иначе не произнести.

Она смеётся вместе с нами,

Не зная, как себя вести.


Порочный, но не лишний опыт.

Пришёл, и даже не спросил...

Помалу, в розницу, не оптом,

Иначе не достанет сил.


2014


***

Не осень - скупое предзимье,

Стекающий струйками снег.

Ты в прошлое? Плед привези мне,

Я думал, забытый навек.


Казался ненужным, без толку,

Но вспомнил о старом тепле.

Пылится в передней на полке

Заштопанный бабушкин плед.


Нетоплено. Холодно в доме,

Пока не прогреется печь.

Почайничать. Как в полудрёме,

На ветхом диване прилечь.


Укрыться, свернуться в калачик,

Да нет, в настоящий калач,

Себя вспоминая... Иначе

Всё было напрасно. Хоть плачь.


2014


***

Зачем-то помню всё - и этот дом,

И запах свежекрашенной скамейки,

И садик Полицейский за углом,

На улице тогда Красноармейской.


Толпа деревьев - где вразброд, где в ряд,

Блестит асфальт, а может быть, брусчастка.

Вот я иду, не отрывая взгляд.

...В минувших днях и горестно, и сладко.


Страна другая, век другой, а я,

Уже не в силах вытерпеть разлуку,

Спешу поверх законов бытия

И сам себе протягиваю руку.


2014


***

Конечно, хорошо вернуться к дому отчему.

Калитка. Двор. Подъезд. Вошёл. Звонок нажал.

Услышать: "Это ты?". И что-то неразборчиво.

Помедлить и сказать: "А я не уезжал".


Почувствовать себя как раз поспевшим к ужину,

Спешащим поскорей согреться. Так продрог.

Когда откроют дверь, стоять никем не узнанным

И ясно сознавать - не пустят на порог.


Я здесь когда-то жил, но по другому адресу,

Блокнот перелистал - вот дом, квартира, век.

Ошибся веком. Жаль. Там было столько радости.

Я шляпу приподнял. Я думал, есть ковчег.


2015


***

Бабушка, а я хороший?

Хороший. Когда спишь зубами к стенке.

Бабушка, я не хочу галоши.

Бабушка, сделай мне гренки.


Было в жизни всего и столько.

И, испив из колодца знаний,

Припадаю к своим истокам,

К роднику из воспоминаний.


2015


***

Опережая скорость звука,

Опровергая все науки,

Летит по небу самолёт.

И мальчик за воздушным змеем

Бежит, от гордости смелея.

Что из того, что дождик льёт?


Он перепрыгивает лужи,

А самолёт кружит и кружит

Над вечным и над суетой.

Пилот себя увидел сверху,

Он приоткрыл кабины дверку

И помахал себе рукой.


2015


***

Отменили последний урок,

И, сорвавшись ревущей оравой,

Всё сметая, как быстрый поток,

Понеслись по асфальтам и травам.


Ничего никому не должны

Ни за свет, ни за газ, ни за воду.

Только клятвы навеки важны

И сладчайшее чувство свободы.


2015


***

Припоминаю этот матч

В посёлке под названьем Страдтч.

Тогда во Львове

Нам было по шестнадцать лет,

И был прекрасен белый свет

В своей основе.


На стадионе без трибун

Носились, как коней табун,

И "ржали" даже.

Мяч оказался нарасхват.

Не сохранился результат,

Да и не важен.


Когда закончился футбол,

Накрыли самобранкой стол

(Пустые полки?).

Андрей Иванович шутил

И, улыбаясь, нас учил

Всерьёз, надолго.


Потом валялись на лугу.

Потом у тумбы на углу

Собравшись скопом,

Скрепили дружные ряды

Стаканом сельтерской воды

С двойным сиропом.


2015


***

Кличут. Спустился вечер.

"Шлеппер, свитер надень"

Детство - это навечно,

Мне одеваться лень.


Не успев отдышаться,

Снова слетаю вниз.

"Ничего не бояться" -

Мой навсегда девиз.


Не боюсь и поныне.

Только что-то не то,

Позабыв о гордыне,

Надеваю пальто.


И в любую погоду

Этот нехитрый сказ

Проживаю сквозь годы

В тысяча первый раз.


2015


-----------------------------

Примечание. ШлЕппер (идиш) - растяпа.


***

"Кофе должен быть крепким и горьким,

Сладкими - только женщины!".

Болтаем, лёжа в траве на взгорке,

Словно с кем-то повенчаны.


Нас вразумляет знающий ментор,

Правда, быстро заводится.

Самые веские аргументы -

Подросткового возраста.


Что-то несём со знанием дела

Так, что земля качается.

В нынешней жизни таким вот смелым

Стать бы. Не получается.


2016


***

Из подвалов тянет сыростью,

Начинается весна

С неожиданной настырностью

После длительного сна.


Тает всё: сосульки праздные -

Струйки капель в два ряда,

И остатки снега грязного,

И на лужах плёнка льда.


У меня промокли валенки.

Для чего, не знаю сам,

Огородом, по проталинке

Я иду к своим местам.


Ничего, что невезучий я -

Вряд ли что-нибудь найду.

Но когда-нибудь, при случае

Вспомню, душу отведу.


2016


***

Сорвали урок математики -

Помчались за "Антимирами".

Бестселлер поэта-эстрадника

Несли, как победное знамя.


Явились слегка романтичные...

Спокойна и немногословна,

Немного бледнее обычного

Была Евдокия Петровна.


Икс-игреки, синусы, тангенсы,

Но думалось как-то вполсилы.

Сидели, неслышные агнецы:

Простила? А вдруг не простила?


Простила. Поэту - поэтово,

А дела уже не поправить.

...Осталась (не только поэтому)

Хорошая добрая память.


2016


***

Споткнулся. Поцарапал ногу.

До крови. Побежал домой.

Не плачу, но боюсь немного.

Трезвоню: "Бабушка, открой!"


Открыла. Говорит с соседкой,

Взглянула. Помню до сих пор -

Не сразу (что бывало редко)

Пошла за йодом в коридор.


Да нет - тогда была зелёнка.

И, отвлекаясь, не спеша,

Чуть припекла. Я плакал звонко,

Страдала детская душа.


Но не от боли - от обиды,

Что я уже не центр земли.

Теперь-то это очевидно,

Тогда... Не надо, не боли.


2016


***

Летний лагерь в школе на асфальте,

Все, кто мог, уехал на моря.

Здесь простолюдины, не инфанты...

Это время, прожитое зря.


Он ещё и сам не понимает,

Что его и давит, и гнетёт.

Вырастет и что-то наверстает,

Некоторых даже превзойдёт.


Станет завсегдатаем заметным

Самых соблазнительных богем.

Но всегда с почти что междометным

Чувством непричастности ко всем.


2016


***

Что дальше - иммельманы в тропосфере

И парашют для первого прыжка?

Иду домой из Дома Пионеров,

Из авиамодельного кружка.


Я пробую себя, ещё не зная,

Что этот самолёт не для меня,

Что мне скорей по нраву жизнь земная,

Читать Монтеня на исходе дня.


Ну, а пока пыхчу, нервюры клею

И что-то понимаю в крепеже.

Но спохватиться я ещё успею,

И даже пролететь на вираже.


2016


***

Едва подступившая взрослость.

То - можно, а это - нельзя,

И робкая с вывертом броскость,

Такие же други-друзья.


Идёшь по невидимой кромке,

Оступишься - тающий лёд.

Тревожишь себя, но негромко,

Кто знает, что там, наперёд.


Значительна каждая малость,

Каким поверять голосам?

И как это всё состоялось,

Потом не поверишь и сам.


2016


***

Мне этого так не хватает

И в самые лучшие дни.

...Погода не очень. Смеркает.

Вот-вот зажигают огни.


По улице чуть на подъёме,

Шаги замедляя, иду.

Калитку открою. Я дома,

Травинку срываю и жду.


Покрасили ящик почтовый.

А вдруг там письмо от меня?

Открою - и заново, снова

Прочту, сантименты храня.


На лестнице дети резвятся,

Всё так же обшарпан подъезд.

Сюда приходить, возвращаться,

Пусть мысленно, не надоест.


Стою перед запертой дверью...

Но кто я и где я теперь?

А всё же надеюсь и верю:

Вернусь - и откроется дверь.


2017