Татьяна Юрганова

Автопортрет любви
без ретуши

( Роман в дневниках, письмах, записках и размышлениях)

Глава 6.
В словах ищу я мысли след...

Завершение моего высшего образования совпало по времени с успешным, как мне казалось, окончанием моих университетов супружества и материнства. Я многому научилась. Мне удавалось то, что в семейной жизни было и есть важным: аккуратность, рачительность, сдержанность в общении. Правда, кулинарное мастерство пока оставалось "за бортом" моих возможностей. Однако наш "караван" шел, и мы с Олегом не переставали надеяться, что все лучшее у нас - впереди.

В нашей жизни наступила интереснейшая пора: заговорил первенец! Малыш болтал без умолку целыми днями, слушать его было очень забавно. Я даже не предполагала, что буду смеяться до слез над "изобретениями" проклюнувшегося детского ума. Не думала, что первое время мне частенько придется, в поисках смысла, ломать голову над словами малыша. Вот почему я и взяла для названия главы первую половинку шутливых строчек, оброненных Олегом: "В словах ищу я мысли след..." Так он с грустным смехом сопроводил свое впечатление от курсовых работ студентов, завершив строчку безнадежным финалом: "Ее все нет, и нет, и нет!"

...Я очень радовалась общению с моим двухлетним "собеседником". Признаюсь, что искать "...мысли след" в первых его словах, а потом у подросших и разговорившихся Игоря и Ярослава иногда приходилось очень напряженно. Вовсе не потому, что за малостью лет у моих разговорившихся сыновей мысль в словах отсутствовала. Вовсе нет! Просто мне надо было научиться так вслушиваться в первые слова и фразы, чтобы догадаться, наконец, "о чем речь".

Ну вот, например, едва ли не самое первое слово Альки - "авва"... Как вы думаете, что за смысл в нем кроется? Долго не могла понять, что оно означает, пока случайно не сообразила, да и то вместе с папой, что сын "говорит" о... собаке. Оказывается, Алька "адаптировал" собачий лай к обозначению четвероногого существа, так хорошо нам всем известного. Вот именно! "Гав-гав!" - говорят одни дети, а вот мой Алька: "Авва-авва!" Всего ничего потребовалось от мамы с папой - прислушаться!

Разговорившийся малыш был ужасно интересен, и я почти сразу же начала записывать первые слова и фразы малыша, делать свои или папины комментарии к ним, потом читать друзьям, посылать эти забавные "чириканья" внука бабушке с дедушкой в Краснодар, иногда основательно размышлять над ними, когда выдавалась свободная минутка.

Оказалось, что записывать не так просто. Алька, а затем подросшие младшие братья разговаривали беспрерывно, а не только когда я, имея свободную минутку и карандаш, готова была записывать их "перлы". Услышав слово, фразу, надо тут же, отбросив все дела, записать, иначе забудешь... Однако не всегда было время, чтобы поразмышлять над услышанным, хотя я надеялась, что чуть позже успею добавить и свой комментарий к уже сделанной записи. Случалось, забывала, но позже, обычно ближе к ночи, когда малыш уже спал, все старалась вспомнить. Увы! Воспроизвести по памяти удавалось не всегда точно. В моих тетрадях первые записи сделаны на скорую руку, но со временем я все-таки приспособилась записывать забавные эпизоды рождения нового слова или фразы. Размышляла над ними, открыв в свободную минуту заветную тетрадь, чтобы немного развеяться, улыбнуться...

Когда дети подросли и поняли, что "продукция" их ума фиксируется мамой, а позже, слушая, как папа громко читает мои записи и смеется, они стали сами напоминать о моих "обязанностях". Было забавно видеть, как прибегают Алька, Игорь и только-только "развязавший язык" Ярослав и сообщают: "А вот что Алик сказал..." или: "Мама, я вот что сказал... Запиши, а папа потом громко почитает, ладно?"

Чуть позже я стала собирать в отдельную папку рисунки детей, мои шутливые стишки, которые или я, или мы вместе с папой писали иногда ко дню рождения сыновей. Много рисунков и стишков писалось по адресу: Краснодар... бабушке и дедушке. А когда дети с папой уезжали туда на все лето, то везли с собой гору листов с рисунками. Потом, отдыхая у бабушки Зины, они присылали мне свои новые рисунки, а я, отвечая на их письма из Краснодара, пририсовывала смеха ради всякие смешные рожицы. Все это потом возвращалось Олегом домой и складывалось в нашу "Особую папку".

Пока "продукция" ума заговорившего Альки была сравнительно небогатой, Игорь был еще совсем крохой, а Ярик нами еще только "проектировался". Я привыкала к первенцу, как к незнакомому человеку, который интересен своим будущим откровением. Ухаживая за ним, как миллионы таких же, как я, матерей, пела ему незатейливые песенки, купала, кормила, присматривалась и... прислушивалась.

Конечно, я постоянно с ним говорила и ко второму году жизни сына стала понимать, что мое с ним общение становится... работой. Я никогда не "сюсюкала" и, когда первенец заговорил, старалась отчетливо произносить фразы, слова и позже убедилась, что хорошая речь детей закладывается именно в это время и во многом зависит от родительской.

Алька был очень привязан к отцу. Не потому, что тот с ним много и часто играл. Времени у нашего папки было немного, но в их общении, особенно когда первенец перешел границу двухлетнего возраста, скоро произошел "информационный взрыв", и я заметила, что между отцом и сыном стал складываться свой, особый стиль диалога.

Муж часто говорил с ребенком, как со взрослым человеком. Признаюсь, сначала я со смеху покатывалась, а потом научилась с интересом смотреть на эту забавную "драматургию" их диалога. Я понимала: папе впору и самому иногда расхохотаться, но держался он геройски, зная, что ребенок смех может не понять и "стройная педагогическая поэма" общения отца с сыном тут же рухнет!

Как и во всех семьях, у нас к моменту проклюнувшейся разговорчивости Альки уже появились любимые словечки и фразы. Муж, обращаясь к друзьям, говорил, например, "скажи, старик..." или "смотри, старик..." Иногда он так же обращался и к Алюне. Потом закрепилось слово "погутарим". С разными интонациями, характерными для разговора Олега с детьми, эти слова "возвращались" от них к папе. "Сталик, - спрашивал папу трехлетний Алька, еще нечетко выговаривая "р", - ты не видел мою машинку?" А вот фраза, от которой взрослые покатывались со смеху: "Папа! Давай попьем чайку и погуталим!"

Как и все его сверстники, Алька сначала изобретал слова, потом стал конструировать фразы. Было весело, забавно, чудно. Однако постепенно первая родительская эйфория прошла, и я пыталась уже найти в словотворчестве моего ребенка то, о чем прочитала в книге Корнея Ивановича Чуковского "От двух до пяти". И здесь меня ждали сюрпризы.

...Однажды я вытирала пыль и решила стряхнуть тряпку, просунув руку в распахнутую форточку. Было Альке года два, два с половиной. Он сидел неподалеку, играл с машинками и, казалось, ничего не замечал вокруг. Поэтому я была очень удивлена, когда сын, сдвинув брови, посмотрел на меня и укоризненно сказал: "Мамочка! Кому ты машешь? Я папе скажу!"

...Я сейчас понемногу начну выдавать "на гора" те высказывания детей, которые записывала, чтобы вместе со мной и вы поудивлялись и позабавились. После каждой порции записей фраз детей я продолжу свой рассказ.

Альке - два года.

* Увидел костер: "Смотри! Огонь летает..."

* Дедушка, а почему у тебя головка гладкая, волосики оторвались, да?

* Мамочка, сними меня с горшочка, у меня попка не работает!

* Собака авает: "Ав-ав!". Корова говорит: му-у-у - мучит... А лошадка иржет и скокает: скок, скок! (При этом бегает и щелкает язычком. Очень доволен! Теперь все совпадает: скокает, цокает, авает, мучит.)

* О сказке "Аленький цветочек": "Расскажи мне про чудише-снежище!"

* А почему все мамы - тети? (Отвечаю ему: "Потому что когда я была маленькой, была девочкой. Потом я выросла и стала тетей". Он не соглашается: "Нет, нет! Ты не тетя, ты - мама!")

* Раньше бабушка была маленькая, дедушка тоже был маленьким, и мама, и Илюша, и папа. Мы все были маленькими.

* Я в сердцах угрожаю ему: "Не будешь слушаться, унесет тебя Баба-Яга!" Он округляет глаза: "А куда она меня унесет?"

* Поет: "Доктор Айбалета из оперы и балета!"

* Просит: "Мама, купи мне булочку с мизинчиком!" Вот так изюмчик стал "мизинчиком"...

* Мама! Из меня в горшочек дождичек идет!

* Поет: "Развеселая цыгана по бодавии гуляет. А еще они украли модавую молдаванку..."

* Какая снежная сметанка!

* Мама! Отгвозди мне от пола платилин!

* Я стараюсь привлечь внимание расшалившегося сына: "Алька! Папа пришел!" Он в ответ мне очень строго: "Это не папа, а муж!"

* Папа! Ты рассказывал, что робот ходит, говорит, поет, а он писает?

* Я сержусь на сына: "Разве ты не слышал, что я тебя зову?" Он невозмутимо отвечает: "Слышал, но я забыл, что я Алюня!"

* Рассматривает новорожденного братика Игорешу. Молчит. Потом тяжело вздыхает: "Папа - старый. Я - старый. А Игоречек - совсем новый..."

Альке - три года.

* Спрашиваю Альку: "Ты Игоречка любишь?" Вздыхает с сожалением: "Я его - нет, а он меня очень любит..."

* Возмущается: "Мама! Игорь такой плюн, такой плюн, всего меня обплевал!"

* Рассказывает мне: "У меня пальчик болел-болел, а я его лизал-лизал... А теперь он у меня поправился (показывает царапинку на пальчике). Вот, смотри, одни облизки остались!"

* Радуется: "Смотри, сколько пузырей - целое мыло!"

* Докладывает папе: "Мы так долго гуляли, что стало темно!"

* Предупреждаю сына, усевшегося на коленки на мокром песке: "Алька, не стой на коленках, сядь на пятки!" Тут же с возмущением отвечает: "Что ты, мама, они же погнутся!"

* Пытается загладить шалость и обращается ко мне: "Я у тебя хорошая детишка, правда?"

* Требует за столом: "Дай мне хлебушиную шкурку!"

* Заметил: "Смотри, смотри, какой собачонок!"

...Немного ошарашенная, прикрыв форточку, я попыталась понять, откуда у моего малыша такие неожиданные, а главное, вполне взрослые ассоциации? Темы об изменах, кокетстве женщин, помахивающих платочками кавалерам, нами не обсуждаются. Сын уже перешел из яслей в садик, там на него сразу навалилось столько забот, что вряд ли похожий сюжет он мог случайно подслушать в разговорах воспитательниц. По телевизору смотрит только детские передачи, невинные мультики, из которых никак не извлечешь двусмысленные детали из взрослой жизни.

Живя в стихии освоенных за нашу жизнь стереотипов, мы не замечаем, как из материала, казалось бы, принадлежащего только нам, ребенок "возвращает" родителям "переработанную" уже своим разумом "продукцию" взрослых.

Я знала, что малыш будет и мне, и папе в чем-то подражать. Даже к этому готовилась. Знала, что дети - настоящие обезьянки и с ними надо держать ухо востро! По своему характеру я несдержанна, муж - тоже человек вспыльчивый, хотя лучше меня умеет держать себя в руках. Срывы бывают разные: то голос повысишь, то не к месту побранишься. Да, конечно, надо в семейном общении стараться быть... поаккуратнее в выражениях, особенно когда малыш уже все видит и слышит. Признаюсь: грешна, не всегда это удается! То слово меня выдаст, то жест, то эмоция! Так что приходилось учиться смотреть на себя со стороны, глазами собственного ребенка! Не раз убеждалась: нет, не дремлет мое уже трехлетнее чадо! Все впитывает...

Вот сорвалась, в сердцах шлепнула его: "Что ты делаешь, ирод!" Он парирует моментально: "Я не Ира, я Алюня!" Про царя Ирода он ничего не знает. Стало быть, надо исправляться вдвойне: рассказать сказку, где героем будет этот библейский дух зла, и... надо сдерживаться! Однако улыбку сдержать не могу: Ирод... Ира! Забавно...

Мне кажется, что наш первенец все-таки подражать стал сначала отцу. У папы усы и борода. Его привычка перебирать их, пребывая в глубокой задумчивости или перед телевизором, у книжной полки, сидя за столом, прихлебывая чай, в разговоре с гостем, быстро "зацепилась" в памяти малыша. Не беда, что "растительности" у нашего пацанчика еще нет! Сын садится на свой стульчик, как папа, вытянув ноги. Пальцы - на подбородке и поглаживают его... В таких случаях обычно можно сказать: "Ну вылитый папа!" Что ж, так и есть!

Сейчас пишу, а в памяти - целая галерея лиц троих моих "гавриков". Однажды захожу в комнату. На полу сидит папа. Руки - кольцом, внутри, как в гнезде, устроились Алька с Игорешей. Меня не замечают! У каждого - "свое лицо" и "свой взгляд" туда, на экран, где Волк опять гоняется за Зайцем, грозно крича: "Ну, погоди!"

А вот записала эпизод, который меня очень рассмешил. Я увидела, как малыш наблюдает за мной, пытаясь подражать.

Я, сидя в кресле, читала, положив ногу на ногу. Алька устроился напротив на своем маленьком стульчике. Краем глаза вижу: сын рядом, но почему-то притих. Оторвала взгляд от книги и обнаружила, чем Алька занят. Оказывается, он пытается, как и я, положить ногу на ногу, правда, ему это никак не удается. Я сидела, согнув в колене ту ногу, которая находилась поверх другой, вытянутой. Малыш никак не мог добиться такой же "позиции" ног! Кто бы видел, как сын старался!..

...Любит наш папа "пошалить". Играя голосом, как бы взывая к моей совести при плаче голодного малыша - тогда совсем недавно родился Игореша, - Олег тоном ярмарочной бабенки дурашливо кричит: "Мамаша! Мамаша! Ребятеночек орет!"

Алька вроде бы даже не замечал дурашливых реприз папы. Время шло. Подрос Игорек, родился уже Ярослав, у которого очень быстро обнаружились замечательные "орательные" способности. Однажды, когда я в гостиной переодевала Игорешу, входит Алюня, которому было уже четыре года, и безо всякой "дурашливости" недовольным голосом произносит: "Мама! Ребенок орет!" Вот так! Содержание усвоил и сохранил в памяти аж на целый год! Да и форму точно "привязал" к неприятному для него факту: Ярик-то вовсю наяривал в комнате, где Алька смотрел большую книжку с картинками. Мешает же! Тут уж не до шуток! Вот он свое недовольство папиными словами и выразил...

Во время, когда Алька разговорился, я стала регулярно читать сказки, пересказывать уже известные, прочитанные, чтобы отвлечь или увлечь малыша. Потом захотелось узнать, как же сын усваивает содержание прочитанного мною вслух?..

Альке - четыре года

* Возмущается: "Не хочу спать! Мне спать скучно!"

* Изобрел форму примирения: "Мамочка! Давай друг другу улыбнемся. Я буду всегда хорошенький, всегда буду сынулечка!"

* Играет "в войну". Спрашиваю его: "Алик, ты солдат?" - "Нет!" - "Капитан, полковник?" - "Да нет же, нет!" Набирает побольше воздуха и выпаливает: "Я - военнослужащий!"

* Заходит на кухню и сообщает: "На Северном полюсе - снег, а на Южном - грязь!"

* Рассказывает уже чуть подросшему Игорю, который едва начинает что-то понимать из увиденного и услышанного вокруг: "Вот идет Бармалей с ведром. А в ведре у него сидит большая овчарная собака!"

* Допытывается у меня: "Мама, ты сначала была у бабушки дочка?" - "Я и сейчас бабушкина дочка..." Умолкает, размышляя. Вскоре уточняет: "Потом ты родила папу и Ярика?" Не выдерживаю, смеюсь: "Еще и тебя с Игорешей!" Категорически не согласен: "Нет, мама, мы мимо проросли!"

* На сандалиях заметил узорчатые дырочки: "Мама, смотри, какие дырные сандалики!" Надел их и доволен: "Вот теперь мои ножки в домике!"

* Очень любит крокодила Гену. Сказочный персонаж почему-то напоминает ему деда Сашу. Ласково гладит деда по лысине и приговаривет: "Ах ты мой старый крокодил!"

* Смотрит на бабушку Женю, которую называет "бабиня", нарядную, благоухающую. Спрашивает у нее: "А вы с дедушкой будете старенькими?" Бабушка вздыхает: "Будем..." Допытывается: "Скоро?" Бабушка почти с печалью во взгляде: "Скоро..." Тут внук радостно орет: "Вот тогда я вам палочки куплю!" Вспоминаю сходный сюжет у Корнея Чуковского "От двух до пяти", когда почти с такими же вопросами внук обращается к бабушке. Услышав от нее такое же грустное признание: "Скоро...", малыш, ровесник Альки, восклицает: "Вот тогда я твою машинку покручу!" Имелась в виду швейная машинка, предмет вожделения малыша. Приятно осознавать мотив расспросов моего сына о немощи бабушки с дедушкой: желание помочь им, купив палочки, чтобы ходить было легче...

* Набросал в железный чайник своих оловянных солдатиков. Ходит, трясет чайником. Подходит ко мне и говорит с гордостью: "Мама, смотри, какой железный чай!"

* Смотрит на Игорешу и говорит с достоинством: "Ты - меньшуха, а я - большуха!"

* Рассматривает после дня рождения, ему исполнилось 4 года, полученные подарки: "Смотри, какой я богатый! Я - богатырь!" Не помню, успела ли я растолковать сыну разницу между этими двумя словами...

* Смотрит на термометр и спрашивает: "Мама, здесь уже много сантиметров?"

* Читал сказку... Сейчас уж и не припомню какую. Через несколько дней что-то мне рассказывает, явно на тему услышанной сказки, и сообщает: "Это страна Добротия, а это страна Вежливения!" Наш папа позаимствовал у сына эти названия волшебных стран, о которых начал писать сказку...

* Одеваемся. Натягиваю ему капюшон и слышу возмущенный голос: "Мама, не застегивай мне капюшон, у меня лицо помнется!"

* Подарили Олегу самовар. Сын увидел и тут же сообщил мне: "Мама, это робот с крантиком".

* Пришли с Алькой с аэродрома. Сообщает Игорю: "Мы видели целое стадо самолетов!"

* Играет во дворе. Остановился у ямы. Показывает мне и говорит: "Смотри, какая большая выкопанность!"

* После грома с дождем и молнией рассуждает: "Это гром гонялся за молнией, а она плачет. Вот тогда идет дождь..." Да, в логике ему не откажешь.

* На следующий день сидит у окна. За окном весеннее ненастье с тучами и урчанием далекого грома. Юный философ рассуждает: "Тучи крадутся, совсем как кошки..."

...И вот однажды спрашиваю с желанием позабавиться и "наколоть" малыша: "Алька! А какая шапочка была у Красной шапочки?" Чадо мое вскинуло на меня свои невинные глазенки и без тени улыбки отвечает: "Мамочка, ты забыла? Зеленая!" Через секунду мы уже вдвоем весело смеемся...

Кстати, когда у ребенка появляется чувство юмора? Кто знает... Но уверена, что, скорее всего, мы, родители, опошляем его в наших детях. Наверное, происходит это потому, что не каждому из нас удается заметить в детях крохотные ростки доброй иронии. То, что эти ростки есть, сама только что убедилась в истории с вопросом о "цвете красной шапочки". Хороший юмор всегда доброжелателен, забавен, неожидан, а пошлость - банальна и скучна...

Еще один вопрос "догнал" меня во время записей моих наблюдений за детьми. Можно ли у собственного ребенка учиться мыслить нестандартно? У него еще нет опыта, и окружающий мир он пробует не "на зуб", а "на язык". Хорошо бы нам об этом помнить и помогать ребенку эту нестандартность мышления сохранить подольше... Как? Ну хотя бы во время чтения сказок приглядываться к первым реакциям и не упустить миг, когда малыш сам захочет что-то сочинить вслед за

услышанным. Язык сказки закладывает в чувства и разум ребенка первые семена фантазии, а уж она, как мне кажется, и становится для него инструментом осознания мира. Может быть, я ошибаюсь?

...Полюбилась мне игра со старшим сыном в "обманитки". Это когда в читаемой сказке все наоборот! Здесь и текст, и "режиссура" - все его, Алюни. Рассказывает сказку о курочке Рябе. Сначала все, как обычно: "Жили-были дед с бабой. Была у них курочка Ряба. Снесла им..." И так далее, все как надо. Но вот наступает кульминация: Алька уже знает, где и когда "обманет" нас, слушателей. Мы - "не дышим", ждем! Он поощряет наше внимание подмигиванием, мол, держитесь, что-то сейчас будет!

- Плачет дед (произносит тоненьким голосом) И-и-и!

- Плачет баба (теперь басом) Уу-уу-уу! Не выдержал, сорвался в смех: нет мочи дальше рассказывать! Хохочет. А вместе с ним, конечно, и мы с папой тоже хохочем. Все-таки "обманул" нас! Не сумели мы предвидеть его "изобретение".

Отсмеявшись, Алька продолжает рассказывать и снова, почти сразу же, подмигивает нам лукаво, мол, а в этот раз догадаетесь? "Говорит курочка Ряба: "Снесу я вам яичко простое, а не золотое, раз вы не умеете с золотым обращаться!" И снова мы смеемся: опять не догадались!

Смотрим мы с папой на этого "хитреца-мудреца", переглядываемся. Нам такое в голову не пришло, даже "понарошку"!

Действительно, неожиданный ход предложил малыш! Мы преподносим ему пресный, банальный расклад, не давая шанса подурачиться и пошутить. Трехлетний сын желает позабавиться, и уже сам, через свои "обманитки", не только делает чтение веселым, но и открывает в услышанном сюжете новые, действительно неожиданные повороты. По-моему, получается у него интересно! Мы, как та курочка, "снесли" назидательный пассаж вместе с безымянными авторами многовековой сказки, желая все и вся разложить по полочкам. Нам что надо? Стремиться к тому, чтобы каждая причина заявила детскому уму о своих следствиях!

Став родителями, воспитывая детей, мы, усвоив "пресный детерминизм" (это выражение Олега мне очень понравилось), озабочены, чтобы разум ребенка поскорее научился связывать следствия с причинами и наоборот, видя в этом основы морального воспитания!

А может быть, не так уж и плохо, когда детская фантазия, игнорируя стереотипные схемы мышления, перекраивает привычные сюжеты слышанных сказок? Все равно ребенок не посягнет на ту самую "здоровую мораль" сказки, ради которой она и была кем-то, когда-то в незапамятные времена, написана!

Кстати, о морали. Наши речевые штампы, с налипшими на них назиданиями, попадая в ум ребенка, тоже возвращаются к нам. Происходит это порой удивительным образом!

Ругаю сына, используя привычный штамп-укор: "Алька, у тебя совесть есть?" Тут же слышу ответ: "Есть!" Став жертвой все той же штампованной логики назидания, спрашиваю непроизвольно: "Так где же она?" Быстро понимаю, что вопрос-то мой - глупый! Уже готова рассмеяться. Смотрю, сын искренне недоумевает и оглядывается вокруг: "Не знаю, мама. Потерял, наверное". Вот теперь я смеюсь! Однако сын моего смеха не понимает... То, что совесть можно "потерять", ему, конечно же, невдомек! Еще время должно пройти, чтобы это стало ему понятно. Моя то стандартная реплика рассчитана на взрослого человека, способного к абстракциям. Стало быть, сама же и "попалась"! Теперь папе предстоит работа, используя сказочную форму, объяснять сыну, что такое "совесть" и почему она "теряется"...

И снова к сказке...

Как воздействует читаемая мною сказка на сына? Когда я стала читать Альке первые книжки, меня это вряд ли занимало. Однако почти сразу я обратила внимание, что сына очень заинтересовала я - читающая. Заметила: Алька слушает и не очень улавливает сюжет, а поведение героя сказки и тем более ее "мораль" его и вовсе не занимают. Смотрит мой двухлетний сыночек на меня очень внимательно. Даже дотронулся пальцем до моих двигающихся в чтении губ и, наконец, спрашивает: "Это у тебя отсюда, из рота сказка летит?" Такое вот сделал малыш "открытие"...

Однажды, ему было уже года три, попросила Альку рассказать прочитанную мной сказку. Начинает с воодушевлением! Однако уже через минуту понимаю, что рассказывает-то сын свою! Герои его сказки моментально "переселяются" из всех остальных, слышанных им от меня во время чтения. Так, в сказку "Снежная королева" мог попасть Колобок, а в сказку о Колобке "влететь" Петух из сказочной истории о Лисе и Зайце...

Альке - пять лет.

* Папа задумчиво спрашивает меня: "Интересно, какая будет в этом году зима?" Я не успеваю ответить, как наш пострел Алька - везде поспел: "Конечно, белая!"

* Сообщает мне об "открытии": "Есть на свете два "пожалуйста": "на-пожалуйста" и "дай-пожалуйста".

* Игорь спит. Алька кладет руку ему на живот и говорит шепотом: "Мама, у него в животике сердечко стучит!"

* Видит на экране титры, кричит мне: "Мама, смотри, буквы на лифте поехали!"

* Увлеченно рассказывает фильм о шпионах, причем слово "шпион" понимает почти правильно: человек, который что-то делает плохое и тайно. Так вот, рассказывает и завершает так: "И вот он сел на лифт и поехал в тюрьму!"

* Во дворе рассыпан сырой песок. Проехала машина, оставив четкие отпечатки шин. Алька замечает: "Смотри, какие отъездки".

* Делаю строгое замечание расшалившимся мальчикам, у которых в час сна еще не выключен свет: "Почему в комнате свет горит?" Алька тут же реагирует укоризненно: "Мамочка, это не свет горит, а лампочка!"

* Увидел собаку колли, когда-то наверняка слышал, но забыл точное наименование породы. Однако след остался. Собака прошла мимо, Алька кричит мне: "Мама! А я видел собаку Коля!"

* Что-то мастерит с папой. Доску с гвоздями, которую папа преду-смотрительно спрятал от беды, Алька быстро "присвоил" и через минуту уже возмущается: "Папа, зачем ты дал мне эту гвоздявую доску?"

* Завелся у нас хомяк. Сидит себе мирно в клеточке, щечками шевелит, зубками пищу перетирает. Алька называл его химичек...

* Купили большую книгу с огромными страницами, заполненными иллюстрациями. Алька держит двумя пальцами эту большую страницу и в восхищении говорит: "Смотри, какая большая страна!"

* Скоро понял "вкус" к рифмам: "Я - миха - чиха; нет, я - Михайла-чихайла! Нет, нет! Я - Михаил-чихаил!"

* Играет с Игорем в "войнушку". Алька-командир доволен Игорем. Папа советует: "Повысь его в звании, раз такое дело!" Алька подходит к брату и серьезно говорит ему: "Идите сюда, товарищ капитан, я вас повешу в звании!"

* Обили двери в квартиру черным дерматином. Алька спрашивает с недоумением: "Почему наша выходная и заходная дверь стала черной?"

...Перекраивать сказки на свой лад старшему сыну нравилось и в четыре, и в пять лет. Изобретение сюжетов по мотивам услышанных сказок стало для него веселым и забавным фантазированием. Рассказывая переделанные сказки, Алька эмоционально, азартно старается показать каждый персонаж. Когда Колобок в сказке поет, то и Алька громко распевает его песенку! Раздувает щеки, подпирает их руками, чтоб выглядеть круглее. Голос - задорный. Если по сюжету Колобком песенка поется Волку, то между куплетами сын остановится, пощелкает зубами, изображая Волка. Но совсем не зло, нет! А как-то умильно, лукаво, мол, пой-пой! Я тебя все равно съем!

Иногда про его импровизации я забываю и, читая сказку, настраиваюсь только на ее текст. Но Алька не хочет быть пассивным слушателем. Начинает фантазировать, играть в свои "обманитки".

Очень скоро меня перебивает: "Нет, мама, это не так. Давай сделаем так: волк как бы..." Что скрывать, не всегда было настроение играть с ним в эту творческую игру. Даже сердилась, что слушать не хочет, не соглашалась на его вольности. Хорошо, хоть быстро спохватывалась: это же игра, а передо мной малыш! Отодвигаю усталость, занятость, уже прислушиваясь к его поправкам, и читаю, стараясь учитывать "ремарки" сына и даже ожидая новые его "режиссерские" идеи. А малыш старается вовсю! Однако очень скоро я нить его истории по мотивам читаемой сказки утрачиваю и растерянно говорю: "Теперь ты окончательно все в сказке перепутал, да и меня запутал совсем!" Он этому рад и смеется.

Записала как-то одну из таких смешных нелепиц четырехлетнего сына. "Слушай, мама, расскажу тебе одну смешную сказку. Так вот, бежала лошадь с баяном (!) Бежала, бежала и скок мне на голову. Ладно, думает, буду здесь жить... И тут посмотрела она в окошко, видит - едет машина с прицепом. Много прицепов было, много! Целый поезд. Наехал этот поезд на Бабу-Ягу, что сидела в избушке. Оторвал ей куриные ножки. Баба-Яга так испугалась, что вся умерла!"

Папа эту историю не слышал. Он в это время на кухне заваривал свой знаменитый "Гондурасский чай". Я, моя подруга, ее муж юмор малыша не поняли. Конечно, мы посмеялись, но только в поощрение рассказчику. Сын замечает: что-то не так! Умолк, обиженно опустил голову и чуть не плача направился к дверям... Вот она, живая потребность автора в успехе! Оказывается, уже в раннем возрасте "сочинитель" стремится "сорвать" поощрительные "аплодисменты" слушателей...

...Иногда сын слушает мое чтение сказки без видимого интереса. Я уже привычно жду от него "изобретений", но нет, молчит, слушает. Закончила читать. Вскоре он или засыпает, или, если чтение случилось днем, мы расходимся каждый по своим делам. Часа через два-три, а может и на другой день, подходит сын ко мне и без всякой связи с разговором, ситуацией говорит, например: "Вот как интересно: есть Иван-дурак, а есть Иван-молодец!" Сказал и ушел...

Сначала теряюсь, к чему это он? Потом припоминаю, что дня три назад читала ему сказку "Конек-Горбунок". Герой сказки Иван оказывался вовсе не дураком в привычном смысле, а совсем даже наоборот: Иван-молодец! Стало быть, работа ума и чувств идет, если, конечно, к чувствам ребенка тоже применимо слово "работа". А ведь мне казалось, что к исходу четырех лет эта сказка будет для Альки сложной для понимания...

Альке - пять лет.

* Сидим, объясняемся с сыном. С укором спрашиваю его: "Тебе было бы хорошо, если бы твой сын не слушался?" Алька начинает в ответ мыслить парадоксами. Спрашивает: "А ты, мамочка, будешь моя жена?" "Я для тебя старенькая", - пытаюсь я поддержать разговор в предложенном русле. Алька негодует: "Нет, ты не старенькая! Старенькие - такие!" Хватает свои щеки, пытается "смять" их пальцами, изображая морщины. Я "исправляюсь" и говорю: "Я же папина жена, а у тебя будет молодая невеста". Алька с энтузиазмом: "Которая к нам вчера приходила?" Вспоминаю, что вчера приходила 5-летняя Оля, дочь моей подруги, и наш папа сказал: "Ой, какая большая девочка, совсем уже невеста!" Я подтверждаю: "Можно и Олю в невесты взять!" Алька возражает: "Оля не может быть невестой, она говорит басом: "У-у-у!" Я миролюбиво подвожу итог: "Ну, тогда выберешь себе невесту сам, хорошо?" Сын, упрямо набычившись, смотрит на меня: "А я хочу, чтобы ты была моей невестой". Я немного растерянно, не очень понимая, как все-таки завершить затянувшийся спор о "женах и невестах", говорю: "Но я же папина жена!" Алик умолкает и через минуту просит с горестным выражением лица: "Тогда ты не будь ни Игориной, ни Ярикиной невестой, хорошо, мама?" Пришлось пообещать...

* Новые сюрпризы "детерминизма" в мышлении сына появляются неожиданно: "Зимой бывает снег, потому что приходит мороз. А летом жарко потому, что можно купаться и загорать. Старенькая и сердитая тетя осень приходит и листики красит. Осенью бывает дождь потому, что из трубы вода течется. Днем светло потому, что все идут гулять. Ночью темно потому, что все спят". Все в порядке? Причинно-следственные связи устанавливаются?.

* После лечения в больнице Алька принес домой опыт "лекарской практики". Играет с Игорем, которому два с половиной года, в больницу. Алик - доктор, Игорь - пациент. "Доктор" кладет Игорю на спину кубики. Это - "банки". Говорит: "Надо вам поставить банки". Игорь недоволен врачебной экзекуцией, а доктор строго предупреждает: "Не орите, больной, а то по попе получите!" Потом прикасается к моей спине электрическим шнуром от утюга, приговаривая: "Дышите, не дышите..." Наконец сообщает мне "диагноз": "У вас в легких хрипы. Пейте "какавазин" и "стрекоцит". Решаюсь у "доктора" уточнить "дозу": "А сколько пить, доктор?" Слышу ответ: "Таблеток двадцать-тридцать!" Тут же "пугаюсь": "Ой, доктор, не много ли?" Алька- доктор категоричен: "Я думаю, хватит. Пейте какавазин и стрекоцит, и вы поправитесь!"

* Все детки - блондины, в нашего папу. Как-то я вздохнула невзначай: "Ну что ж вы все у меня беленькие? Никто на меня не похож". Алька хватает нашего кота: "Мама, Черныш на тебя похож, он совсем черный, смотри!"

* О Ярике Алька рассказывает так: "У меня есть братик. Ему один год и... четыре зуба!"

* Увидел Алька на улице кота и кричит мне: "Мама, это наш кот Черныш!" Успокаиваю сына: "Посмотри, он же не черный, а полосатый, видишь?" Сын не соглашается: "Нет, мама, это наш кот, только он пополосел".

* Рассматривает мозоль на ноге и сообщает: "У меня ноготная мозоль!"

...К сожалению, тайная работа ума и чувств ребенка не всегда была для меня заметна, и я порой попадала впросак, продолжая оставаться взрослым человеком, который привычно снисходительно смотрит на ребенка, что бы он ни сказал!

Вот придумала незатейливую игру: читаю сказку и неожиданно для Альки произношу слова без нескольких последних слогов. Например: "И сказал Коло..." Алька быстро завершает: "...бок", а я продолжаю в том же духе. Получается, что читаем мы как бы вместе и оба довольны. Иногда сын, явно намеренно, произносит слог невпопад. "Я говорю: "Смотрит Ли...", жду нужного слога, поощрительно поглядывая на Альку. Без тени лукавства, с очень серьезным лицом малыш быстро прибавляет совсем другой слог - "..да". "Лиса, - говорю, - а не Лида!" Он смеется довольный. Маму провел! Конечно, понимаю, что сын со мной решил пошутить! Однако эта игра, наверное, меня слишком увлекла, и однажды я, разговаривая с сыном о его проделках, непроизвольно опять в нее включилась. "Алька, Алька! Если мальчик капризничает, маму, папу не слушается, значит..." Намеренно растягиваю слова, смотрю на сына, поощряя правильный выбор пропущенного мною слога: "...значит, этот мальчик из-ба-ло..." Сыну ничего не стоит завершить знакомое слово слогом "...ван". Сделай он так, я, скорее всего, извлекла бы из этого слова "педагогический" смысл. Однако сын мгновенно предлагает совсем иной слог: "...та!" Вот так: "из балота". Один - ноль! Получила мама по носу? А зря ты недооцениваешь способности сына "раскусить" твои доморощенные воспитательные "приемчики" и "хитрости"...

Подросли Алькины братья - Игорь, Ярослав, и я в поисках мыслей в их словах невольно стала сравнивать работу проклюнувшегося ума младших братьев с уже записанными мною "опусами" старшего.

Вот Ярик поет песенку о котенке и паровозе. Эти песенки - уже детская "классика". Приносятся они обычно из садика или со двора, и эта, стараниями Алюни, была мне известна. Паровоз переехал непослушного котенка, а тому хоть бы что! Мама-кошка теперь старательно пришивает дома хвост малышу...

Пропел Ярослав куплет и замолчал. Но вот он поднял брови и решительно сообщает нам: "А сейчас будет смешно!" Продолжает так же задиристо и громко: "Паровоз лежит в больнице! Ему делают укол!" Остановился. Ждет нашей реакции, то бишь смеха. Мы в недоумении переглядываемся, мол, ну и что? Ярик обиженно надувает губы, но надежды не теряет: "Смешно же, правда?" Наконец завершает песню: "А котенок сидит дома, пьет какаву с молоком!" Мы с папой пожимаем плечами. Разуверившись в нашем чувстве юмора, Ярик уже не требует смеха, а решает песенку повторить только для себя самого, громко распевая, удаляется в другую комнату, вполне довольный своим "творчеством". Вот уже и Ярик познал "жажду славы" и готов разочароваться "публикой", не воспринимающей его старания ее рассмешить...

Эту же песню, самозабвенно закатывая глаза, изображает перед Алькой четырехлетний Игорь. В этот момент Ярика дома нет, никто не мешает "юному дарованию", и наш Игорек полностью отдается творческой импровизации. Однако "зритель", старший брат, - мрачен. Правда, не останавливает, не критикует, пока слушает. Игорь немного смущен "неадекватной" реакцией брата - ожидаемого им смеха-то нет!

* Стали подрастать Игорь и Ярик, и у меня прибавилось работы. Садимся с передней площадки в трамвай, и Ярослав заглядывает в кабину водителя. Заметив, что рука водителя лежит только на рычаге, деловито сообщает: "Дядя, а у тебя руль оторвался!"

* Услышала от Игоря нежные комплименты: "Мамочка, ты моя любимочка, ты моя красивочка!"

* Игорь нашел в лесу старую еловую шишку. Приносит мне и говорит: "Мама, возьми себе этого ежика!"

* Однажды Игорь увидел, как папа обнял меня. Подбежал и сердито потребовал от отца: "Отдай!"

* Еще как-то рассердился уже на меня и сказал строго: "Все! Я тебе не буду покупать новые платья!" Известно, откуда ноги растут у этой его "сердитки". Мы частенько угрожаем точно так же расшалившимся детям, что не купим курточку или игрушку, раз мальчик ведет себя плохо!

* Удлиняю Игорю брюки. Ему не терпится, он спешит на улицу, интересуется у меня: "Ну что, ты уже унизила мне штанишки?"

* Дети долго и дурашливо играют с папой на полу, изображая "кучу малу". Я говорю: "Папу совсем замучили! У него ангельское терпение! Того и гляди крылья вырастут!" Игорь радостно завопил: "Мама, можно мы тогда на папе будем летать?"

* Пошли дети навестить деда Сашу в больницу. Возвращаются с бабушкой Женей, и я, обращаясь к ней, спрашиваю: "Ну как вы там нашли деда?" Ярик отреагировал быстрее всех: "Мы нашли его в больнице..." Вот так!

* Прибегает Алька: "Мама, дай ножницы, у Игоря ноготь отпоролся".

* Ярик, совсем как Алька три года назад, говорит мне: "Я хорошая детя, правда?"

* Записала первую рифму Ярика: "Джон-капюшон!"

* Лето выдалось дождливым, с бесконечной сыростью. Алька резюмирует: "В этом году у нас будет сначала осень, а потом лето, правда?"

* Ярику - три года. Приходит ко мне на кухню мрачный: "Папа меня начертил!" "Как это?" - искренне не поняла я. "А он сказал: "Иди к черту!" Стало быть, "достал" сын отца, вот папка его и "начертил".

* Алька впервые увидел радугу и закричал: "Радуга, радуга! Это я ее нашел!"

* Сидит Алька, рисует радугу и много маленьких танцующих человечков: "Это каждый из них радуется своему цвету!"

* Алька уже школьник. Важно сообщает: "У меня завтра математика". Ярик моментально реагирует: "А у меня в садике будет мать и матика!"

* Причесываю Игоря, он обращается к папе: "Папа, сделай мне полосочку". Ярослав тоже подходит с похожей просьбой: "Сделай мне заворот".

...Поглядывая на старшего брата, Игорь продолжает звонким голосом:

...А котенок лежит дома

Пьет какава с молоком.

Сидит кошка на окошке,

Пришивает ему хвост

А сама его ругает:

"Не ходи под паравоз!"

Наконец умолкает, с надеждой поглядывая на Альку. Тот мрачно изрекает: "Еле дождался, когда ты кончишь..." Игорь - в слезы! Бежит из детской ко мне на кухню. "Мама, почему Алюня не смеется на мою смешную песенку?" Боже мой, слезы-то искренние, горькие! Ужасно ему хочется "аплодисментов"! Однако старший брат, тоже вполне искренне, возмущается. "Это же ерунда какая-то! Лучше бы я с пластинки сказку послушал! И польза была бы, и удовольствие, чем твою ерунду слушать!" Да, "планка" требовательности у Альки-зрителя оказалась высокой!

Мне кажется, что некоторые родители шести-, семилетних детей, желая "осерьезнить" свои отношения с ними, не замечают, что мышление сына или дочери, рано утратив стимулы эмоций, фантазий, становится "пресным", банальным. То же происходит со старшими детьми, когда в оценках высказываний, реплик младших на два-три года братьев или сестер могут уже появиться следы пренебрежения и даже надменности. Кстати, подобные симптомы по отношению к малышам я стала замечать у старшего сына уже в пять лет... Нет, спешить "осерьезнивать" мир подрастающих детей не следует! Не надо отказывать себе в удовольствии созерцать красочный калейдоскоп образов, которыми так богато мышление наших детей. Не опасайтесь за свой авторитет, не тревожьтесь выглядеть легкомысленным в общении с подросшим ребенком. Дайте ему шанс как можно дольше стимулировать фантазию. Тогда удастся добраться до тайников его настроения, уловить зреющие чувства. Я убедилась в этом на собственном опыте.

...У Алюни, который заканчивал уже второй класс, как-то разболелся зуб. До встречи с дантистом хочу сына от неприятных ощущений отвлечь. Тоном заговорщика спрашиваю его: "А знаешь, почему у тебя зуб болит? Там, под зубом, живет черт..." Честно говоря, ничего умнее мне в тот момент на ум не пришло. Однако надо продолжать, потому что вижу, каким любопытством загорелись глаза Альки.

Продолжаю: "...Звать его Федор Иванович. Ему стало скучно вот так всю жизнь сидеть под зубом, и он стал ковырять его рогами. Ковыряет и думает: "Расковыряю до дырки, высунусь, посмотрю, что на свете делается, какая там погода?"

Вижу, сын уже слушает внимательно, хотя иногда еще морщится от боли. Наверняка мой разумный мальчишка настроен скептически, но постепенно "заражается" моим энтузиазмом и сравнительно спокойно терпит боль в зубе до визита к врачу.

Про себя отметила, что сыну история с Федором Ивановичем понравилась. Уже к концу дня, когда, казалось бы, зуб подлечен и нет никаких оснований для беспокойства, Алька неожиданно говорит мне: "А Федор Иванович был одет сегодня в рубашку в клеточку красненькую и синенькую". На этот раз подыгрывать ему не стала, но снова обратила внимание - в глазах моего пацанчика остались следы интереса! Федор Иванович чем-то его "задел"!..

* Услышал Игорь разговор взрослых о его припухших от простуды железках. Подходит как-то ко мне и спрашивает: "Посмотри у меня во рту железки".

* Алька сочиняет рифмы: "Сидит Мирон, на Мироне - шпион!"

* Ребята играют в циклопов и Синдбада-Морехода. Следы недавно увиденного фильма с этими героями. Нарисовали красками огромную страшную рожу, прикрепили ее к двери, а рядом печатными буквами рукой Алюни выведено: "Осторожно, страна цеклопоф".

* Зашла с Яриком в троллейбус, а водитель поторопился закрыть дверь и зажал мне ногу. Все обошлось: я вызволила ногу, мы доехали до своей остановки и сошли. Сын стал возмущаться: "Он что, сдурел?" Потом остановился и говорит мне: "Мама, теперь я начну плакать!" "Почему?" - испугалась я такого решительного намерения сына. "Потому что у тебя теперь ножка болит!" Спасибо, родной, за сочувствие маме. Всегда бы так!

* Гуляем с Яриком зимой по улице. От мороза парок идет изо рта. Сын замечает и старается дышать глубже и чаще. "Смотри, мама, что у меня изо рта вылетает?" Говорю ему: "Да, вижу... А что это, ты знаешь?" - "Это - дуть! Дуть!" - отвечает сын.

* Алик наследил на полу. Ярик увидел и говорит: "Смотри, Алюня, это твои топоты!"

* Ярику 4 года. Читаю ему книгу, а он сидит и слушает на полу у моих ног. Вдруг громко меня прерывает: "Мама, мама! У тебя глаза ездиют!"

* В пять лет Игорь сообщает мне: "Когда я вырасту, у меня будет много детей..." Я, стараясь быть заинтересованным слушателем: "И что ты с ними будешь делать?" Игорь деловито отвечает: "Одного ребенка положу в колясочку, другого в кроватку, а еще одного на диван, а другого положу в холодильник". Я - в шоке: "А зачем в холодильник?" Игорь радостно: "А пусть он там на саночках катается!"

* Прошу Ярика: "Положи свитер в шкаф". Он возражает: "Я его повешу на стул". "Нет, положи!" - настаиваю я, беру из тарелки финик и предлагаю ему: "Дам тебе финик!" Ярик берет финик, кладет его в рот, как будто мне удалось убедить его положить свитер в шкаф. Вижу, идет к нему, но с полдороги возвращается, поворачивается к стулу и собирается вешать свитер на него: "Нет, мама, я его тут на стул повешу". Вытаскивает изо рта финик, возвращает мне: "Возьми, он невкусный!" Как говорится, "номер не прошел!" Мой стимул оказался некачественным...

* Трехлетнему Ярику надели новый свитер с рисунками из звездочек. Ему очень нравится разглядывать эти звездочки, и он вертится у зеркала. Мы спешим в цирк, нервничаем, боимся опоздать. К брату подходит Алюня: "Ярик! - сдвигает брови. - Если ты опоздаешь в цирк, у тебя с твоего свитера все звездочки отвалятся!" На лице Ярослава сложная гамма ужаса и недоверия... Как летит время! Старший брат уже использует "приемчики", которые мы "опробовали" на нем, когда он был в возрасте Ярика!

* Игорь: "Дай мне халву лизнуть лизычком!"

* Укладываю детей спать, целую Ярика и слышу его потрясающую "репризу": "Мама, ты целуешься, как женщина!"

* Игорь слушает, как Алька долго и нудно хнычет. Не выдерживает: "Будешь реветь - тогда у тебя на голове вырастут грибы!" Что интересно: Игорю - пять лет, Альке уже шесть с половиной! Младший уже пытается безобидно иронизировать, старший молча утирает "набежавшую слезу".

* Ярик спрашивает Альку: "Почему когда птички крылышками не машут, то все равно летят?" Алька ошарашенно смотрит на него и моментально убегает: ему сейчас не до научных догадок, надо в футбол поиграть!

* Ярик впервые попал под острые струи душа Шарко. Спрашивает с удивлением: "А почему душ деревянный?"

...На следующий день Алюня сообщает мне:

- Мама, а сегодня наш Федор Иванович - в рубашке, на которой треугольники нарисованы. Ждет Федор Иванович дождика...

От неожиданности я вполне искренне удивилась:

- А почему дождика?

Сын отвечает:

- А потому, что одет он сегодня еще в плащ с капюшоном, как у меня...

Вечером того же дня снова затеял сын разговор о Федоре Ивановиче.

- Мама, интересно, а что сейчас поделывает Федор Иванович?

- Пломбу тебе поставили хорошую, ничего не болит?

Это я решила выиграть время и подумать над мотивами поведения черта по имени Федор Иванович, "поселившегося" под зубом. Сын отвечает:

- Хорошую... Не болит!

- Значит, твой Федор Иванович хвостом обмахивается. Это он от жары.

Дырки-то в зубе нету! Оба смеемся. Оба довольны...

Прямолинейная педагогика: "Будь мужчиной! Терпи!", может, и была бы примером взрослого отношения с моим школьником. Но мне кажется, что она не дала бы мне возможности реально отвлечь сына от зубной боли, помочь ему справиться с недугом.

По-моему, мне пришла в голову хорошая мысль сочинять небылицы, чтобы ослабить страдания сына, а не призывать его волю к "победе" над зубной болью.

Вместе с тем мне действительно хотелось, чтобы Алька семи с половиной лет от роду уже показывал мне готовность переносить свои невзгоды. Как и папа, я готова была сказать: "Будь мужчиной!" Однако, наверное, и здесь надо искать какой-то разумный компромисс...

...На исходе пяти лет у Альки стал проявляться явный скепсис старшего к наивной вере младших братьев в сказочные чудеса. И в шесть, и в семь лет он с сарказмом реагировал, когда малыши, насмотревшись мультиков или наслушавшись сказок, которые и я, и папа им читали, восхищались проделками сказочных героев. Но едва у Альки возникали неприятности, например когда он болел, те же сказочные истории увлекали его настолько, что я терялась. "Мама, расскажи мне сказку..." Сыну уже шесть, семь с половиной, восемь! Невзгоды преодолевать пора научиться без нытья и фантазий! К тому же появились уже серьезные заботы, которые его скорее удручали, чем приучали к ответственности, например школьные уроки, которые надо делать "через не хочу", даже когда простужен или болят пальцы, а на гитаре учить упражнения надо! Да мало ли подобных ситуаций, когда тебе уже семь или восемь лет? Казалось бы, не до сказок, жизнь заставляет взрослеть!

Оказывается, я ошиблась! Черт по имени Федор Иванович, что "жил" под зубом у моего школьника, еще долго приходил к нему в "гости". Эту историю он уже сам мне рассказывал, правда, вызывая меня на "сказочный диалог", только если ни Ярика, ни Игоря рядом не было! Побаивался потерять авторитет взрослого парнишки? Наверное...

Я убедилась, что мир фантазий уже подросшего мальчишки вполне может и ему, да и мне тоже еще сослужить добрую службу. Папа посмеивался, пожимал плечами, мол, что с вас взять, если мама и сын пытаются требования жизни "разбавить" своими фантазиями. Я же не думала, что от них надо отказываться, если они ...работают и на разум, и на чувства моих подросших детей!

...Пришла с моими мальчиками в парк. Решила дать им возможность отдохнуть по "полной программе". "Хали-гали" сменил "Автодром", затем карусели... Игорь с Яриком выдержали нагрузку хорошо, просят новых "порций" развлечений, а вот старший - притомился. Бывает... Перебрал с развлечениями. Посадила малышей на карусель, присела со старшим на скамеечку. Спрашиваю:

- У тебя что-то болит?

Мой восьмилетний мальчишка "прислушивается"к себе и неожиданно говорит:

- Да, у меня там, в животе, Федор Иванович в одном месте лопатой копает!

- Что, опять объявился Федор Иванович? - недоумеваю я. Наверняка год о нем ничего не слышала от сына.

- Да, он цемент (!) у меня ищет. Я его спрашиваю: "Зачем тебе цемент?" Он говорит: "Не знаю... Может, дом построю!" Я тогда его спрашиваю: "Какой дом?" А он говорит, что еще об этом не думал. "Я ему говорю, - продолжает фантазировать Алька, - что пока ты думать будешь, у тебя весь цемент засохнет", а он меня успокаивает: "Я его водой залью!"

Слушаю сына и чувствую, что этот Федор Иванович мне становится все симпатичней и приятней. Ну прямо живая душа какая-то! Между тем Алька продолжает:

- Федор Иванович сегодня такой франт. У него курточка с солнышками, шорты со звездочками и желтые гольфы, а на голове шлем с рогами.

- Да он у тебя настоящий дорожный рабочий, - стараюсь я подыграть сыну. Но он меня не слышит, совсем погрузился в свои фантазии...

- Вот когда он построит дом, тогда уже будет искать железо(!). Потом построит самолет и будет внутри меня летать.

- Интересно, понравилось ли Федору Ивановичу, что утром ты пил только чай?

Сын морщится, неможется ему, что-то тревожит. Явно устал. Хочу домой его отвести, да малышня бунтует, снова просится на "хали-гали". Пришлось сдаться. Снова с Алькой про Федора Ивановича решила поболтать.

- Слушай, - спрашиваю, - а зачем ему цемент? Это он притворяется! Ты же вчера, наверное, сто конфет слопал, вот он лопатой их разгребает.

- Нет, - возражает Алька, - Федор Иванович в озере плавает... (Вот те раз!)

- Недолго ему плавать, - сомневаюсь я, - скоро его лодка растает.

Сын весело и как-то облегченно смеется...

Альке - шесть, Игорю - пять, Ярику - скоро будет четыре года.

* Алька слышит, как по двору цокает лошадка, и говорит: "Как маленький барабанчик".

* Игорь впервые услышал слово "чебурек" и тут же сообщил мне: "Мама! А чебуреки едят чебурашки!"

* Первая встреча Ярика с морем. Заходит в воду, плюхается, тут же вскакивает и кричит: "Мама! Здесь же нельзя купаться, вода соленая!"

* Кажется, услышала Алькин афоризм, который можно было бы отнести к разряду высказываний начинающего фенолога: "Мухи летают - весна наступает!"

* Ходит Ярик по летнему лугу, заткнув пальцами уши. Кругом красота: бабочки летают, солнышко светит, травка зеленеет. Спрашиваю: "Почему уши заткнул?" - "Чего?" - "Уши, спрашиваю, почему заткнул?" - "Потому, - отвечает, - что мне не нравятся голоса этих пчел!" И действительно, кругом густой пчелиный гул. А я и внимания на них не обращаю...

* Слышу разговор братьев: "Мы на даче соревновались, кто больше молока выпьет. Я выпил почти литр, Игорь аж пол-литра, а Ярик - целый батон, нет, битон". Игорь исправляет брата: "Не битон, а бедон". Алик возмущен: "Ну что ты говоришь? Бедон... Бедон - это из которого дорога бедонная делается, она что, из бидонов?"

* Ярику уже 4 года. Сидит, обедает и сообщает: "Когда я жую котлетку, она у меня во рту крутится". Братья заинтересовались: "Покажи!" Ярик говорит назидательно: "Ты что, не знаешь: я с закрытым ртом жую!"

* Игорь дает мне "указание":"Мама, выключи кипяток, надо включить тепляток".

* Ярик восторженно: "Небо ну прямо как потолок!"

* Алька делится со мной недоумением: "Если есть лунатики, то почему тогда нет солнатиков?" В самом деле, почему, если, кроме луны, есть солнце...

* Игорь спрашивает Алика: "А правда, что солдат и воин - это одно и то же?" Старший брат разъясняет: "Нет...Солдат бывает и который не воевал, а воин - который воевал".

* Увидел Алька чайный сервиз с перламутровым покрытием и кричит изумленно: "Мама, смотри, чашки облиты бензином!" Я немного растерялась поначалу. Спрашиваю: "А ты понюхай, пахнет бензином?" Нюхает и сообщает: "Пахнет!"

Слегка ошарашенная его утвердительным ответом, я догадываюсь, что увиденные однажды сыном в луже радужные переливы следов бензина запомнились ему и теперь, увидев такие же переливы на боках чашек сервиза, он убежден, что всему "виной" именно бензин!

* Ярик тоном первооткрывателя сообщает: "Когда маленькие зубы уходят отсюда - показывает на свой рот, - тогда здесь вырастают рога!"

...Подраставшие младшие братья уже не пропускали мимо ушей снисходительный скепсис старшего. Особенно болезненно младшие реагировали на его подчеркнутое равнодушие к их "словесному творчеству". Призрак конкуренции, соперничества между мальчиками становился все явственнее. Если кто-то из братьев удачно пошутил, вызвав дружный смех взрослых или одобрительную реплику родителей, у остальных начиналась "работа": как можно быстрее ослабить это впечатление, показать собственные "возможности". Ссоры, обиды возникали почти сразу. Мне стало казаться, что "ядовитая тень зависти" внесла в отношения между братьями раздор. Постепенно стала исчезать аура еще недавнего наивно-детского единения...

...Папа старался возбудить у сыновей стремление, глядя на мир, задаваться вопросами и пытаться искать ответы на них. Вопросы, которые возникали у детей или которые задавал им папа, по его замыслу, должны были в их умах разжечь, как он выражался, "очаг пытливого раздумья". Эта красивая фраза означала, что дети сами находят ответы на вопросы, а когда найдут, их ожидает такая же радость, какую испытывали на заре цивилизации первые пытливые умы человечества, тот же Архимед с его знаменитым восторженным кличем "Эврика!".

Я уже видела, что Алюня обладает раздумчивостью, природной логикой и склонностью к анализу. Это у него от папы, хотя Олег утверждает, что от меня. Не знаю, кто из нас прав, но умение анатомировать факты, которое я наблюдала, посещая лекции мужа в институтах, явно просматривается и в зреющем уме нашего старшего сына.

Игорь в свои шесть лет был очень сообразительным мальчишкой, рано обнаружил способности к арифметике, обладал жадной памятью, но был страшной непоседой.

Ярик все схватывал на лету, но не терпел никакой опеки и особенно не переносил критических замечаний в свой адрес. Когда старшему было семь, среднему - шесть, а младшему - четыре, в нашей семье наступило время довольно задорных дискуссий, когда и я, и папа затевали разговоры "за жизнь", полагаясь на ресурсы ума наших детей, которые обнаружились у каждого с момента "проклюнувшегося слова".

У нас у всех был одинаково заметен "разговорный микроб". С ним легче было жить и взрослым, и малышам, потому что он вытаскивал наружу все наши внутренние интересы, а также невзгоды и заботы. Что-что, а поговорить о "промблемах", не забывая увлекать и детей, папа мог мастерски!

Пишу бабушке Зине письмо в Краснодар:

Недавно папа Олег спросил у Ярика и Игоря, что такое "правда". Мои Юргановы, как вы и по себе знаете, очень любят поговорить на самые глубокие человеческие темы. Чем мучилось человечество, тем и они за милую душу согласны помучиться и влезть в самые дебри. Детки тут же, за ужином, быстренько выяснили, что честный человек - это "который делает хорошо не только себе, но и другим", как сказал Игорь.

"Что такое истина?" - не унимался папа. "Это правда", - сказали хором восьмилетний Игорь и шестилетний Ярик. Но тут папа спросил: "А надо или не надо бояться правды?" Дети минутку подумали, и Игорь сказал первым: "Правды всегда боятся..." Папа не успокоился: "Почему?" - "Потому... - заорал Ярослав, - потому что за нее всегда здорово попадает!" Тут мы с папой скисли. Истина (в который раз!) глаголет устами младенца.

Это, наверное, результат того, что папа всегда помнил об "очаге пытливого раздумья" в умах своих сыновей, стараясь не дать ему угаснуть. Я убеждалась в этом не раз!

...Как-то уже поздней осенью мы всей семьей гуляли в парке. Папа посмотрел на небо и вдруг ахнул от неожиданности. На небосклоне висела огромная оранжевая Луна. Она действительно, как огромный медный таз, "висела" у самой кромки горизонта и натолкнула Олега на первый вопрос:

- Кто знает, что это? - папа показал рукой на оранжевый диск.

- Луна, Луна! - хором крикнули дети.

- А почему она не падает нам на голову? - стал допытываться папа.

- А разве она может упасть? - удивленно спросил второклассник Алька. Игорь и Ярик, тоже слегка ошарашенные, молчали, и было видно, что папин вопрос смутил их.

- Яблоки же падают, - продолжил папа очень серьезно.

- Да, - радостно воскликнул Ярик, - яблоки падают, и одному дяде такое яблоко упало на голову - и он сразу поумнел!

Интересно, откуда он в свои четыре года прослышал о Ньютоне?

- А если Луна упадет тебе на голову, - сердито проворчал Алька, - ты тоже поумнеешь?

Старший сын явно был озадачен, и чувствовалось, что его ум бессилен перед вопросом, который только что прозвучал. Ярослав не растерялся:

- Пусть падает, я все равно успею отскочить!

- И я тоже успею! - резво отреагировал первоклассник Игорь и, довольный собой, рассмеялся. Наверное, он с оптимизмом представил свою реакцию на падающую громадную Луну.

Однако вопрос требовал ответа. Папа не торопил, но я уже была заинтригована тем, как же мои мальчики справятся с "космогоническим парадоксом", на решение которого человечество, пребывая в своем детстве, потратило долгие сотни лет. Между тем гипотезы уже стали появляться, и я прислушалась.

- Луна приклеена к небу клеем, - решительно высказался Ярослав.

- Нет, - осторожно возразил Игорь, - люди прибили ее гвоздями к метеору.

- Чем прибили? - решил уточнить Ярослав.

- Молотком, конечно! - никаких сомнений в голосе Игоря я не почувствовала...

* Сообщение, сделанное Яриком с полной убежденностью: "Небо сделано из воздуха!"

* Увидел Ярик облака белесые и плоские. Удивился: "А почему это свет в полоску?"

* Все наше семейство сидит у телевизора и смотрит французскую комедию. Все смеются, кроме Ярика. Папа интересуется: "Ярик, что, картина не смешная?" "Смешная..." - очень мрачно отвечает сын. "Веселая, правда?" - уточняет папа. "Очень веселая..." - все так же мрачно соглашается Ярик. Папа в полном недоумении: "Так чего же ты не смеешься?" Ярик сообщает: "А во мне смеху нету!"

* Долго и безуспешно мы искали напуганную громкими играми малышей Кнопочку. Ярик подошел к дивану, посмотрел в щель между нижним краем дивана и полом. Сообщает: "Вон она там глубинеется". По-видимому, наша голубоглазая сиамочка и вызвала у Ярика такой "неологизм".

* Папа однажды сказал Ярику, что когда тот приходит со двора, то может постучать в дверь и крикнуть: "Откройте, свои!" Как-то случайно Ярика заперли в туалете. Закончив свои дела, он обнаружил, что заперт, стал громко стучать и кричать: "Откройте, свои!"

* Ярик интересуется у меня: "А из чего котлеты? Из мяснины?"

* Слышу спор Алика с Игорем. "Илья Муромец только в сказке был!" - утверждает Игорь. Алик немедленно возражает: "И не в сказке! Его скелет даже нашли, понял?"

* Игорь мылится и приговаривает: "Я - мылютка". Ярослав стоит под душем и сообщает? "Я - чистютка".

* Шутки ради повязываю на макушке Игоря бантик. Подходит Ярик и говорит басом: "Жена!"

* Уж не припомню, по какому поводу папа спрашивает Алика: "Зачем же ты приплюснул подушку?" Алюня отвечает, почти снисходительно: "Ничего, я ее снова взбушую!"

* Алька поет: "А на праздник кондуктор испечет нам пирог!" Кондитер-кондуктор - очень похоже...

* Старший сын слушает музыкальное вступление к кинофильму - ритмичное, "скачущее" - и возмущается: "Почему музыка такая кривая?"

* Слышу возмущенный голос Алика: "Мама, Ярик снова сказал глупость!" Интересуюсь: "И что же он сказал?" Алик набирает побольше воздуха и выпаливает: "Что Костина мама красивее тебя!"

* Ярик сидит на кухне за столом, слизывает варенье с ложки и вдруг говорит: "Муха села на варенье, потому что воскресенье!"

...Алик молчал и никаких "теорий" не высказывал. Пришли домой. Дети легли в постели, в доме установилась тишина, и я вскоре забыла об этой истории.

Назавтра папа о своем вопросе не напоминал, однако старший сын, зная, что в детской энциклопедии, стоявшей на книжных полках в его комнате, можно найти ответ, стал перелистывать страницы толстых фолиантов с яркими картинками. Он уже сравнительно легко и быстро читал тексты учебника или книг для младших школьников. В поисках ответа на папин вопрос сыну требовалось приложить немало терпения. Тем не менее Алька, найдя в детской энциклопедии сведения о Луне, сумел разобраться в том, что это - планета, такая же, как наша Земля. Его это открытие буквально ошарашило! "Эврика!" с ним случилась, и он радостно сообщил братьям: "Луна никогда не упадет, и никто ее не прибивал к небу и не приклеивал. Это планета, как наша Земля, такая же круглая, как шар". Игорь и Ярик довольно спокойно выслушали Алика и ничего уточнять не стали. Они просто поверили брату на слово и... успокоились.

Я поняла, что Олег и не пытался загружать едва проклюнувшийся ум младших детей научной информацией о Луне. Он был уверен: "всему свое время". Но заставить ум Альки работать он захотел именно в ситуации, когда яркие впечатления от созерцания Луны могли ограничиться простым признанием ее красоты, большого размера и особого, редко видимого, ярко-оранжевого цвета.

"Двинуть" эти эмоции, разбуженные созерцанием огромного небесного объекта, то есть возбудить ум старшего сына и младших детей "каверзными" вопросами папа хотел из желания вызвать к жизни само состояние поиска ответов на них. У старшего сына уже был инструментарий поиска: он хорошо читал, а дома была большая библиотека.

"Наши дети, - повторял Олег, - не вундеркинды. Не стоит ждать от них ошарашивающих успехов в познании. Но заставлять работать их ум, который еще дремлет, уже пора!"

Начиная обучать детей с четырех лет в своей "домашней школе", папа Олег ограничивался стандартной программой: чтение, письмо, работа с числами. Он готовил сыновей к школе, стараясь приучить к рутинной работе в классе и дома, которая ожидала детей уже через два-три года.

Олег, как мне кажется, отдавал себе отчет в том, что не может рассчитывать на большее, потому что его занятость была просто убийственной. У меня тоже хватало времени лишь на то, чтобы посидеть с ребенком и почитать ему книжку или проследить, насколько аккуратно он выполняет задание папы-учителя, а позже - школьные уроки. Быт, диссертация, работа в университете требовали от меня большого напряжения.

И все же в свободные минуты Олег стремился делать то, что ему нравилось больше всего: заставлять детские умы работать!

По-моему, самый интересный случай "раздувания очага пытливого раздумья" у детей Олег рассказал мне, когда приехал с сыновьями из Краснодара.

...Мальчики беззаботно купались в Кубани, а когда вышли на бережок позагорать, папа с невинным видом спросил: "А скажите-ка мне, можно ли дважды ступить в одну и ту же реку? Посмотрите, - папа махнул рукой в сторону желтой воды, лениво огибавшей берег, - подумайте и скажите, можно ли ступить в эту реку дважды?"

...Меньше всех смутился услышанным вопросом пятилетний Яро-слав. Он вскочил, побежал к воде, пошлепал по ней стопами, выбежал на берег, затем снова вернулся к воде, опять потопал по ней пятками и, вернувшись на берег, уверенно сказал, глядя на всех веселыми глазами: "Вы видели, я два раза прыгнул в речку! Значит, можно!". Игорю через пять месяцев "стукнет" восемь. Альке шел девятый год, а Илье (в тот год он тоже приехал к бабушке с дедушкой) было уже почти четырнадцать. Игорь молчал, как, впрочем, и Алька с Ильей.

В вопросе папы старшие дети сразу почувствовали какой-то подвох. Алька задумался. Подошел к воде, окунул в воду указательный палец. Обтекая палец, желтоватая вода образовала "строчку", и, казалось бы, разгадка была совсем рядом! Но сын растерянно молчал...

* В пятилетнем возрасте Ярик сделал открытие: "Река живет в воде!"

* Папа "побесился" с детьми на славу и сразу же сел к столу за свои дела. Подходит Алька и спрашивает: "Маленькая разминочка перед умственной работой?"

* Дети выходят на улицу с песней, сочиненной ими: "А сегодня я поеду на свиданье к людоеду! До свиданья, людоед, я приеду на обед!"

* Игорь пристает к папе: "Давай поиграем в Бармалея..." "Я уже ста-а-а-рый, - хитрит папа, уклоняясь от настойчивых требований сына. - Завтра у папы лекции, а надо бы еще посидеть над книгами..." Подбегает Ярик: "Папа! Ты - молодой, молодой!" Останавливается и с недоумением завершает: "Но почему-то с бородой!"

* Сидит Игорь и лепит из пластилина собаку. Слепил, отставил в сторону, лепит еще одну. Интересуюсь: "Зачем тебе еще одна собачка?" Разъясняет: "Это - Джек, а чтобы ему не было скучно, я слепил ему Ону!" (она - ону, то есть ее).

* Игореша заболел, и пришлось даже положить его в больницу.

Узнав об этом, Алик сказал грустно: "Я всегда буду Игоря помнить". И тут же с большим трудом, но все же натянул на себя Игорешины новые джинсы и ходил в них целый день, хотя они были ему безумно коротки... Выражение лица так и оставалось грустным.

* Алик собирается в школу, надевает пальто. У его ног сидит Кнопочка и смотрит своими голубыми глазами. Алька присел, гладит ее и говорит: "Смотрит на меня Кнопочка и думает, а чего это Алик надевает второе тело?"

* Игорь в больнице с подозрением на дизентерию. Прихожу к нему в больницу, он доверительно мне сообщает: "Мама, во мне нашли дерево!" "Какое дерево?" - ужасаюсь я. Игорь уточняет: "Ну, палочку!"

* Алька простудился. Натираю его спиртом. "Фу, как противно!" - кричит он. Я шутливо говорю ему: "Ты у меня сейчас ну просто пирожное для алкоголиков!" Минут через 20 приходит ко мне на кухню и говорит заговорщицким тоном: "Мама, смотри, что я придумал. Ты мне дашь денег, я куплю бутылку водки и пойду с ней по городу, а за мной пойдут все алкоголики. Я приду в милицию и скажу: вот вам привел алкоголиков со всего города!" Современный вариант андерсеновской сказки про мальчика с дудочкой, который спас город от крыс.

* Альке 8 лет. Делится со мной открытием: "Мама, смотри, какая у меня интересная система (ох уж этот язык папы-социолога!): когда мои руки забывают, какую букву надо писать, голова дает сигнал!"

* Алик исправляет "м" строчную на "М" прописную, приговаривая: "Сейчас при-ри-су-ем ей антенну..."

...Илья напряженно вглядывался в воду, и чувствовалось, что ему, как самому старшему, уже ученику седьмого класса, очень хочется ответить на вопрос папы. Увы! ответа он не знал...

Прошла неделя. Вода и вообще любая жидкость стали популярным предметом разговоров среди детей. Обедают, кладут ложку в суп, и тут Игорь радостно изрекает: "Нельзя одну и ту же ложку дважды опустить в один и тот же суп!"

Ярик пьет компот и спрашивает озадаченно: "Этот компот я уже пил дважды: вчера и сегодня!" "Нет, - парирует Илья. - Этот компот, хоть и был сварен вчера, сегодня уже все-таки другой! Ясно?" "Как?" - удивляется Игорь и зовет бабушку Зину. Спрашивает у нее: "Бабушка, ты этот компот вчера варила?" "Да, - ничего не подозревая, отвечает бабушка Зина и тут же с тревогой уточняет: - Уж не прокис ли? Жара вон какая, а кастрюля в холодильник не помещается!" Папа Олег успокоил: "Нет, все в порядке, не прокис..." "Но он все-таки другой?" - вопрошает Илья, явно довольный смущением братьев. Алька осторожно высказывается: "В него бабушка сегодня уже сахару добавила или воды долила..." "Ничего я не добавляла и не доливала, - сердится бабушка, - ты чего сочиняешь?" Замечание адресуется автору "гипотезы". Хохот от веселой перебранки внука с бабушкой немного разрядил обстановку. Братья снова бегут к реке.

Вопрос папы "жил" в умах детей, и он видел, что напряжение мальчиков, ищущих на него ответ, не ослабевает. Наконец дети стали к папе приставать, скажи да скажи! Однако папа не сдавался: "Думайте сами!"

И все же он сжалился над ними. Позвал детей к реке, подвел к небольшой излучине, где течение было медленным, а вода достаточно прозрачной. В большой стеклянной банке у него лежали мелко нарезанные накануне вечером соломинки. Он высыпал их в воду, и соломинки моментально покрыли водную поверхность широким светло-бежевым подвижным ковриком, который, подчиняясь течению воды, тут же стал медленно двигаться мимо кромки берега.

- Ступи в эту воду, - крикнул папа Альке. Братья не дыша смотрели на это "священнодействие". Алька ступил на "коврик", и дети увидели, как, обтекая его ноги, он двинулся дальше.

- Выходи быстро на берег и снова ступи туда же! - приказал папа. Но Алька уже радостно, истошно заорал на весь берег:

- Нельзя, нельзя!!! Река течет! Вода - другая!

Все были счастливы! Игорь и Ярослав не отставали от старших братьев в выражении восторга, хотя им вряд ли удалось понять, почему "вода другая", и тем более проникнуть в суть философского вопроса, заданного папой вслед за древнегреческими мудрецами.

С того момента отношение к воде реки у старших стало какое-то нежное. Илья гладил поверхность воды и ошарашенно бормотал: "Это ж надо! Никогда бы не догадался..." Алька непрерывно ступал с берега в воду и обратно, повторяя: "А теперь это другая вода. Та уже ушла, вон она, там, за поворотом, а теперь к моим ногам идет новая вода..."

* Из анатомических догадок пятилетнего Игоря: "Мама, когда мы у тебя были в животике, ты ела?" - "Да, конечно!" - "А почему на нас ничего не падало?" - недоумевает сын. Помолчал и решил сообщить мне свои "соображения": "Потому что у тебя там внутри (показывает пальцем чуть ниже моего живота) мешок есть?" Пришлось признаться: "Да, есть мешок..."

*В нашей квартире параллельные телефонные аппараты: один в гостиной, другой на кухне. Звоню с работы домой. Трубки берут Игорь и Алик. Спрашиваю: "Папа дома?" Хором отвечают мне: "Ушел уже!" Уточняю: "Давно?" Слышу ответ Алика: "Минут пять..." Игорь не согласен: "Давно!" Продолжаю опрос: "Он обедал?" Отвечает Алик: "Нет, не успел..." Тут же слышу голос Игоря, полный оптимизма и укора одновременно: "Да, поел, только посуду не помыл!" Решила "под занавес" поинтересоваться: "А чем вы занимаетесь?" Алик: "Я делаю уроки". Игорь: "Играем..." Вот и пойми...

* Алик объясняет мне: "Понимаешь, мама, как у меня от злости заело: хотел взять подушку - взял одеяло, хотел взять одеяло - взял раскладушку, хотел раскладушку, а взял подушку. А потом треснул себя по голове - и сразу отъело!"

* Игорь шумно что-то доказывал Алику, спорил, кричал. Тот с досадой произнес: "Ну какой ты базарщик!"

* Случился у Алика грамматический казус: написал "учиники". Спрашиваю, почему написал так? Отвечает: "Потому что это слово проверяем ударением в слове "учИтель".

* Ярик смотрит, как я глажу его рубашку, и говорит задумчиво: "Утюг убивает микробов..."

* Воспитываем в детях самостоятельность, при этом не обходимся без "убедительных" иллюстраций важности и необходимости этого качества. Говорю Ярику: "Надо уметь все делать самим! Мы состаримся с папой и умрем, некому будет за вами ухаживать..." "А вы не умрете, - с интонацией яростной убежденности отвечает мне самый младший сын, - вы снова станете маленькими..."

* Игорь говорит пренебрежительно Ярику: "Смотри, какой храбрач нашелся!"

* Алик делится со мной своими первыми догадками из области школьного жульничества. "Мама, мне задали написать четыре предложения. А знаешь, как это можно сделать быстро? Надо поставить четыре точки!" Видит, что я не понимаю. Горд своей "изобретательностью" и говорит мне снисходительно: "Потому что в конце каждого предложения стоит точка!"

* Во время чтения одной сказки, где говорится о красоте, Игорь вспоминает, что у него красивый нос. Кто-то из нас об этом "объявил", может быть, даже шутя, но сын об этом не забыл. Спрашивает меня: "Мама, а нос - для красоты?" Я не успела даже рта раскрыть, как слышу авторитетное мнение Ярослава: "Нет! На носу глаза висят!"

Чуть позже после этого случая на реке Кубани я заметила философствование Алика. Сидит старший сын за обеденным столом и смотрит на Игоря, который, в ожидании тарелки с манной кашей, задумчиво ковыряет в носу.

- Вот интересно, - произносит юный диалектик, - я смотрю на Игоря, сейчас это один Игорь. А вот на диване в детской комнате был другой Игорь...

Этот миг диалектики мышления второклассника впечатлил меня! "Очаг пытливого раздумья" у Альки вновь затеплился.

...Оценка родителями "продукции ума" детей - дело вовсе не простое! Когда присутствуешь при рождении очередного "перла" своего ребенка, невольно задумываешься. Сын высказал свою мысль и через секунду уже забыл ее, а тебя она никак не отпускает! Даже когда это высказывание сына тобой записано, подробно прокомментировано в дневнике, продолжаешь о нем думать. Почему? Юные мыслители уже дерутся в соседней комнате, деля полюбившуюся игрушку. Набедокурили во дворе. Слышу плач кого-то из них на лестнице, а меня упрямо не "отпускает" слово, фраза, услышанная от них полчаса, час, день назад.

Не берусь сравнивать, кто из сыновей на что способен, занятие это скорее для психологов. Могу только заметить разницу в реакциях на окружающий мир, на поведение взрослых, на трудные вопросы, которые задает то ли сама жизнь, то ли наш папа, который умеет и любит их задавать.

Однажды Олег шутки ради спросил: "Ребята, а что такое план?" После некоторой паузы началась дискуссия.

- План - это такой костер... - говорит шестилетний Игорь, разводя руки и показывая, какой это большой костер. - И этот план - горит!

Алик (ему на момент "дискуссии" было 7 лет) недоверчиво посмотрел на брата и решительно воспротивился:

- Ты что! Это такая бумага, которая горит!

Реалии времени растворили в слове "план" такой метафорический признак, который оказался доступным даже моим малолетним детям!

* Слышу спор братьев:

Ярик: Ты молоко ненавидишь, а я - навижу.

Игорь: Такого слова - навижу - нет.

Алик: Оно раньше было, Игорь, а теперь нет.

Игорь: Почему это "было"?

Алик: Раз Ярик говорит, значит, было давно и люди раньше так говорили, а вот теперь так не говорят. Я раньше тоже говорил "льзя" вместо "нельзя".

Игорь: Что, кипяченка на печенку люди тоже говорили? (Это Игорь так саркастически оценил новое слово Ярослава, которое прозвучало за столом, когда он, уплетая жареную печенку, сказал: "Мама, я очень люблю кипяченку!")

Алик: Нет, Ярик просто еще не знает слова печенка, а я заметил, что, когда он не знает слово, всегда к нему что-то прибавляет. Он говорит "конфетный напиток" вместо "кофейный напиток", а кофе - это же не конфета!

Тут уж я вмешалась, добавив к размышлению старшего сына свои уточнения: "Ярик так делает, чтобы слово, которое он имеет в виду, но не знает смысла, было немного похожим на знакомое ему слово".

Это я так свою мысль подчеркнула, адресуясь к Алюне, как бы подталкивая его к завершенности его рассуждений, которые мне очень понравились. Тут же слышу утвердительную реплику четырехлетнего Яро-слава, который этот "лингвистический семинар" слушал очень внимательно: "Конечно, мама!"

* Ярик смотрит на соломенную шляпу дворового приятеля Леши и говорит осторожно: "Мама, а Леша не верит, что у него шляпа из корзины!"

* Алька сообщает: "Бабушка Зина родила папу и дядю Сашу!" Игорь растерянно: "А почему это она родила чужого дядю?!" В понимании Игоря за словом "дядя" пока скрыт не родственный статус, а нечто чужеродное, вот он и недоумевает.

* Шестилетний Алька уже читает вовсю! И в этом есть своя прелесть. Слышим его призыв: "Смотрите, смотрите, стихи!" Подходим к объявлению, вывешенному на стене кинотеатра, расположенного рядом с нашим домом. Алька читает: "Кинотеатру "Мир" требуется кассир!"

* Алька закончил первый класс на все пятерки и получил похвальный лист. Игорь разглядывает нарядную бумажку и упрекает меня: "Ну почему ты не могла родить меня первым?!"

* Увидел Игорь, что в чае чаинки плавают, и кричит восторженно: "Мама, смотри, в чае - веснушки!"

* Ярик задумчиво смотрит на потолок и спрашивает папу: "А корова холодное молоко рожает?"

...Правда, не всем. Ярослав, которому тогда было года четыре, уплетая оладьи со сметаной, с удивлением поглядывал на братьев, горячо дискутирующих о "плане", но в разговор не вступал...

Иногда в мышлении детей я натыкаюсь на замечательные парадоксы. Подходит, например, Игорь к Альке, который только что провел циркулем окружность, и спрашивает: "Алюня, а как ты провел в тетради - вокруг - прямую линию?"

Если для искушенного ума прямая линия может иметь другое состояние - "свернуться калачиком" и стать окружностью, то для ума Игоря окружность - это, в сущности, прямая линия, только непонятным ему образом изогнутая в круг! Вот он и спрашивает брата, "как это удалось сделать?".

Дети родились в эпоху, которую мы называем "современной" или "эпохой научно-технического прогресса". К таким эпитетам нашего времени привыкаешь и не замечаешь того влияния, которое оно оказывает на мышление твоих детей, причем, казалось бы, в совершенно неожиданных ситуациях.

Читает Алька рассказ в "Родной речи". Сын завершает вторую четверть третьего класса, и на уроках их уже учат анализировать художественные тексты. В рассказе повествуется о том, как мальчик в грозу спрятался в лесу под дубом, но дерево от сильного ветра упало и мальчика зашибло ветками.

Составители учебника предлагают вопросы в конце рассказа, полагая, что школьник будет последовательно отвечать на них и таким образом научится анализировать развитие сюжета, поведение героя. Составители задали вопрос: "Какую ошибку совершил мальчик?", полагая, что ребенок из текста рассказа должен узнать, что при сильном ветре и тем более грозе прятаться под кроной дерева - опасно.

Терпеливо жду, когда Алька ответит на этот вопрос и продемонстрирует верное восприятие текста рассказа и его понимание. Но дидактика потерпела полное поражение! "Мальчик, - говорит Алик, - совершил грубую ошибку: он пошел в лес, не прослушав по радио прогноз погоды!" Можно ли было предположить, сколь прочно врос в ум моего школьника, современного ребенка, навык пользоваться услугами Гидрометеоцентра?

* Папа разговаривает по телефону с абонентом, который ему не слишком приятен или излишне надоедлив. Разговор как-то не клеится. Рядом усаживается Ярик, прислушивается к разговору и, как оказалось, не просто прислушивается, а берет на себя роль суфлера:

Папа: Да нет, я в этом году расклеился совсем. (Ярик вполголоса "подсказывает": "У тебя болела нога".) У меня болела нога... А в начале лета, когда было тепло, мы смотались на озеро, да... (Ярик: "И ты там отлично отдохнул".) Да, и я там отлично отдохнул. Невероятно, но факт!

* Алька в восемь лет "изобрел" отличный образ: "Реактивный самолет царапает небо!"

* Ярик спрашивает меня: "Мама, а почему у тебя на работе сердитый цыган?" Долго ломала голову, пока не поняла, что малыш имеет в виду декана, о котором я рассказывала Олегу, жалуясь на несносный характер моего начальства...

* Игорь смотрит на парня, косящего траву. Что-то ему нравится в этой работе, и он говорит с восхищением: "Смотри, какой косер!"

* Игорь наблюдает, как папа разогревает паяльник, собираясь отремонтировать утюг. Подходит Ярик. Игорь сообщает ему, показывая на провода: "Их надо запаялить".

* Ярик от Алика уже знает, что на небе есть созвездие, которое называется Большая Медведица. Задирает голову и спрашивает меня: "Мама, а где тут Большая Медведица?" Я показываю ему: "Вон, видишь ковшик? Это она". Ярик неутомим: "А где же медвежонок?"

* Появился у нас кот по прозвищу Гвоздик. Подрос, растолстел. Однажды папа взял его на руки и произнес восхищенно: "Какое удивительное существо!" Алик "поправил" папу: "Гвоздество", папа!"

* Смотрим в цирке, как пони бегает по кругу и фыркает. Игорь жалостливо: "У лошадки насморк, она все время носом шмыгает!"

* Игорь говорит Ярику угрожающе: "Я тебя победю!" Тут же засомневался: "Побежу!" Это слово опять не устроило его. "Побегу!" И тут же себя остановил: "Нет! Нет! Не так. Побежду!"

* Папа инструктирует Игоря перед выходом на улицу, как переходить дорогу на светофоре: "Смотри во все глаза!" Игорь хохочет: "Папа, у меня только два глаза!"

* Пример ранней дипломатии ребенка. Бабушка подходит к Игорю и ведет с ним переговоры: "Хочешь, я тебя возьму в гости... Или Ярика взять, а?" "Ты берешь, ты и выбирай", - уклончиво отвечает пятилетний Игорь. Это значит, что у него есть свои планы, но отказаться открыто от предложения бабушки он не решается.

* Ярик говорит: "Ближе - далиже" вместо "дальше".

* Игорь слепил из пластилина кавалериста-конника и назвал его "солдаконом". Конечно, дело в слове "конь", однако, наверное, слышал и "похожее" слово "солдафон".

...Еще один пример следов прогресса в мышлении современного ребенка. Сидит все тот же ученик третьего класса Алюня за учебником истории. Он должен изучить карту Полтавского сражения и с помощью авторов учебника кое-что усвоить из истории Российской империи. И тут я слышу его восторженный вопль: "Мама, мама! Тут телефон Петра Первого записан!" Потрясенная сообщением сына, я всматриваюсь в цифры: 25-27.06 и думаю, что, печатая их в таком порядке, составителям и во сне не могло присниться, какие ассоциации могут возникнуть в уме современного мальчугана, отлично усвоившего, например, наш домашний номер телефона: 33-03-63. Дефиски и точки - это мелочи! То, что великий самодержец давно умер, в уме моего пацанчика не удержалось. Главное - набор цифр, моментально вызвавших у мальчугана семидесятых годов двадцатого века ассоциацию с номером телефона. Ну, а раз так, стало быть, "номер телефона" царя Петра Первого - налицо! Осталось только осмелиться и позвонить царю!

Сижу, листаю книгу. Подходит Алька:

- Стихи читаешь?

- Да...

- А кто автор?

- Фет...

- ФЕД? Это же фотоаппарат такой есть! Наверное, он фотоаппарат изобрел и стихи написал...

Пришлось папе срочно внести ясность в этот вопрос. Случается, что продукт технического прогресса не вызывает у Алика соответствующих ассоциаций. Скажем, самовар старший сын уже не видит глазами современного человека. "Я смотрю на самовар, - говорит он, разглядывая никелированное чудо, подаренное Олегу в день его сорокалетия, - и мне кажется, что он, как человек: вот нос, а вот уши..."

В тот же день читаю ему о приключениях бравого солдата Швейка, и он, услышав: "Швейк сказал, что ему на голову упал метеорит - и никакого последствия не случилось!", не рассмеялся, а очень серьезно прокомментировал: "Это, наверное, был не метеорит, а микрометеорит! Если бы на голову Швейку упал метеорит, от него ничего бы не осталось!"

Причудливо переплетаются в уме моего восьмилетнего мальчика фантазия и современная информация об окружающем мире, когда самовар может возбудить эмоции, а упоминание о метеорите - "включить" рассудок...

* Папа взял Ярика на руки и любовно "обозвал": "У, шестеренка!" Игорь тут как тут: "Папа, он пятеренка! Ему пять лет!"

* Гвоздик улегся в коробку, свернувшись клубком. Алик заметил: "Наш Гвоздик любит отдельность".

* Наши дети часто показывали кукольные спектакли. Однажды Алька спрашивает: "Когда же мы будем куклотировать?

В день рождения, глядя на большое количество подарков, Алик говорит восторженно: "Я сегодня такой одаренный мальчик!"

* Дети о папе. Алик: "Наш папа - писатель, он пишет книги". Ярик поправляет брата: "Наш папа - писатель и читатель! Он читает лекции". Алик протестует: "Он не читатель, он лекционер!"

* Пожелание Ярика папе в день рождения: "Я хочу, чтобы тебе еще раз было сорок лет!" Потом он разразился "стихотворением": "Папочка, тебя люблю я - три поцелуя!"

* Афоризм Алика, представленный на суд папы: "Природа - главное свидетельство о том, что мы - живем!" Папа был просто сражен и тут же записал уже в свою записную книжку. "Покажу студентам: пусть поучатся, как лаконично можно мыслить!" - сказал он мне шепотом, наверное, чтобы автор не зазнался...

* Уточняю слово "кляп": "Это тоже пробка, только во рту". Алька уточняет: "Он тряпчатый?"

* Ярик сообщает, держа в руках книгу детских стихов: "Эту книгу написал писатель, нарисовал - рисователь, а стихи написал - поэтель!"

* Увидел Алька в цирке джигитов на лошадях и в бурках: "Мама, а почему джигиты костюмы вместе с вешалками носят?"

* Игорь играет с Яриком в какую-то игру и требует от него: "Овца, иди за мной!" Алик спрашивает с недоумением: "А кто он?" Игорь отвечает: "Ты что, не видишь? Это замнойная овца..."

* Игорь говорит мне с недовольством: "Ты что, дала мне прошлолетние брюки?"

* Игорь говорит Алику: "Пойду в отставку, а если надо будет - опять в приставку!"

* Поругал папа Альку за шалости и спрашивает: "Ну, ты все понял?" Тот отвечает: "Понял!" Папа все-таки решил уточнить: "Что ты понял?" Старший сын без запинки отрапортовал: "Я понял, что очень трудно писать книги и чтобы дети не выросли дураками!" Кстати, прихожу домой, вижу такую картину: папа сидит за пишущей машинкой и строчит, как из пулемета. На плечах у него, свесив ноги и чуть ли не касясь стопами клавиатуры, сидит семилетний старший сын с пластмассовым ружьем. Спрашиваю: "Это что такое?" Алька отвечает спокойно: "Я на тачанке белогвардейцев расстреливаю..." Насмотрелись фильмов?

Папа стонет: "Представляешь, час канючит: "Дай посидеть, дай посидеть... А у меня завтра сдача последней части книги в издательство". Вот так...

* Иду с Яриком мимо магазина, и он спрашивает: "Мама, у тебя есть деньги?"

"Нет", - говорю я. Ярослав посмотрел на меня с сочувствием и спросил: "У тебя их папа забрал?" Не знаю, откуда у четырехлетнего малыша возникла такая "экспроприаторская" гипотеза насчет папы? Наверняка влияние "внешнего мира"...

* Ярик придумал слово и вместо "голый" говорит: "Я - попый!"

* Ярик с удовольствием смотрел в свои пять лет фильм "Красное и черное". Имя героя Жюльен "вошло" в него. Сидим смотрим какой-то фильм с криминальным сюжетом. Ярик спрашивает: "А кто это?" "Жулик!" - лаконично отвечаю я. Ярик обрадовался: "А! Это Жульен, да?"Мне и в голову не пришло, что это французское имя можно так здорово сократить!

* Трудный путь к познанию терминов. Алик рассуждает полувопросительно: "Мама, правда, термометр - это который меряет мне температуру, а градусник - это который на улице градусы показывает сантиметрами?"

* Ярик: "У меня в глазах - соньки..."

* Игорь: "Мне такой длинный сон снился, что я еле проснулся".

* Наблюдения Алика: "Тучи крадутся, совсем как кошки..."

* Сидим с Олегом на кухне, разговариваем. Не замечаю, что Алька сидит на полу, играет с машинкой. Где-то в детской слышны голоса Игоря и Ярика. От этой мирной картины нашего папу потянуло к философии. Слышу вопрос Олега: "Таня, как ты думаешь, любовь никогда не умрет?" Отвечаю: "Как чувство всечеловеческое не умрет. А как чувство человека конкретного - может умереть..." И тут слышу голос старшего сына, которому накануне исполнилось семь лет: "Папа, правда, грустная мысль?"

* Игорю четыре года. Он приходит ко мне и жалуется на нашу Кнопочку. "Мама, почему я говорю киске: "Идем играть!", а она не идет?" "Потому что она тебя не понимает..." Настаивает: "Но у нее же есть уши!" С некоторой растерянностью уточняю: "А разве она ушами думает?" Игорь убежденно: "Конечно же, ушами!" "А ты?" - вопрос вырвался у меня непроизвольно... "Я тоже ушами думаю!" Не результат ли это нашего обычно сердитого обращения к ребенку, который не двигается с места, когда его зовут сделать что-то важное и нужное, и мы возмущаемся: "Ты что, не слышал, что тебе сказали?" Стало быть, если слышишь ушами, значит, и думаешь ушами. Буду теперь говорить иначе... Например, так: "Ты что, не понял, что тебе сказали?"

---

Комментарии: 1, последний от 27/05/2011. © Copyright Юрганова Татьяна Александровна (tatyanasolodilova@yandex.ru) Обновлено: 21/05/2011. 88k. Статистика. Глава: Проза

Ваша оценка: шедевр великолепно отличная книга хорошая книга нормально не читал терпимо посредственно плохо очень плохо не читать

---

Связаться с программистом сайта.