В мой кабинет вошел мужчина. Его очередь ровно в девять утра. Мы оба бросили взгляды на стенные часы. Было без одной минуты девять. Вместе улыбнулись и засмеялись.
"Словно швейцарские часы", - сказал я ему.
"Браво, доктор. Вы почти, как наш бывший врач Аарони".
Сравнение с моим предшественником всегда немного меня обижало, но я продолжал невозмутимо улыбаться.
"Ну, за дело", - сказал я и магнитной карточкой открыл его историю болезни в компьютере.
Он родился в Йемене. Ему шестьдесят четыре года. Страдает от повышенного давления. Принимает одно из модных лекарств. Зовут моего пациента Аври Бен Давид.
Среди моих больных немало с такой же фамилией Бен Давид (Сын Давида), и я часто их путаю. Лицо Аври было цвета бронзы. Серебристые короткие волосы ежиком и маленькие усики. Он не любил посещать поликлинику. Несколько месяцев назад с трудом я уговорил его сдать ежегодные анализы крови. Гемоглобин оказался немного понижен, но у выходцев из Средиземноморья это не редкость. Месяца полтора назад он появился у меня с жалобами на боли в животе. Ультразвук живота не показал ничего. Я немного успокоился и дал ему препараты. Боль не уменьшилась и через неделю. Тогда пришлось направить Аври на Си Ти (компьютерная томография) живота и новые анализы. Но. Очередь на Си Ти больше месяца, а анализы он просто забыл сделать.
"Вот результаты", - он протягивает мне конверт.
Я отодвинул диск Си Ти всторону и начал читать его описание. Только вначале бросил взгляд на последнюю строчку. "Вторичный объемный процесс в печени".
"Доктор, что это? Это не метастазы?", - спросил он.
Я продолжал сосредоточенно читать, пытаясь делать несколько вещей сразу. Понять, что у Аври на самом деле. Выиграть время, обдумав в считанные секунды, как ему преподать правду. Боковым зрением я видел его лицо. Оно вдруг сделалось похоже на лицо очень растроенного ребенка. Жалкое такое, и выражало вместе страх и надежду. Он смотрел на меня и видел во мне бога, доброго и всемогущего. А я? Если не бог, то его заместитель. Доктор, врач. Я чувствовал страшную пустоту.
"Вы слышите, доктор. Мой внук взял эту чертову бумагу, открыл интернет и сказал мне: "Дедушка, у тебя нашли метастазы". Я спросил: "Что такое метастазы?", а он ответил: "Дедушка, это такие маленькие кусочки распространенного рака. Они распространяются по всему всему телу и поражают его". "Доктор, это правда?".
Аври дышал как-будто бежал.
"Аври, дорогой. Это правда, почти правда... Прежде всего успокойся". Я положил свою ладонь на его запястье. "Аври, я с тобой. Я буду помогать тебе во всем".
Глаза его были полны слез.
"Доктор, я все понимаю. Но, но... позвоните пожалуйста моему внуку. Скажите ему, чтоб не рассказывал обо всем этом семье, моей жене и детям, никому. Они не переживут этого. Я очень боюсь, что он уже рассказал кому-нибудь. Какую ошибку я сделал, какую ошибку... Зачем я показал ему результат Си Ти, зачем, доктор?"