Уверен, что перечня домов и улиц, лишенных опознавательных знаков, хватит на солидный справочник "Подпольный Петербург". Сворачиваешь, например, со Светлановской площади на широкий проспект и катишь по нему целый километр, не обнаружив ни названия улицы, ни номера дома. И таких секретов по всем районам города - тьма.
Болтают, что секретность идет с военных времен, когда ленинградцы, опасаясь штурма города, закрасили по приказу Смольного названия улиц и номера домов черной дегтевой краской, чтобы солдатам вермахта, если они проникнут в город, осталось бы только с горя пить шнапс и сдаваться - потому что без нумерации домов и названий улиц нельзя не только в город войти, но и выйти. Еще болтают, что приказ военного времени отменить забыли, что до сих пор позволяет некоторым руководителям жилищной сферы экономить краску...
А кто-то распускает слухи, что поджидают из-за границы жутко талантливых оформителей, которые смогут создать изящные надписи на нескольких европейских языках вроде: "3-й Банный переулок, дом 7. Во дворе туалета нет". Но чудо-рисовальщики требуют сумасшедшие деньги, и казна собирает их за счет рекламы, которая в ожидании топографического порядка сама служит горожанам надежными ориентирами. Ну вроде того: "Пройдешь мимо телки в одной шубе, которая в "Вольво" сидит, увидишь мужика, который зубы чистит, и тогда сворачивай к стенду, где наша потенция - их компетенция, а там уже увидишь банду "Зазвони их всех!" и сворачивай к бабе в трусах - это и будет дом двенадцать".
Но надо ли ждать, пока рекламщики развернутся и заработают городу денег на номерные знаки и уличные вывески? Что-то подсказывает - не надо! Под рекламу, которая спасет наши улицы и дома от безвестности, надо отдать все, что еще не отдано: небо, шпили, колонны, триумфальные арки, музеи и театры, купола соборов, решетки садов и скверов. А также собак, кошек, лошадей, школьников, студентов, пенсионеров, милиционеров, военных, чиновников, дворников и красивых девушек с длинными ногами.
Реклама во имя города и горожан должна быть повсюду!
Нечего животным уныло топтать газоны и мяукать на чердаках: пусть прогуливаются в специальных курточках и перевязках с рекламой кормов и удобрений! Школьники, помогая родному городу, с детства могут носить на спине рекламу канцтоваров и мороженого. Пенсионерам раздать дешевенькие, но яркие курточки со слоганами. И доход от рекламы увеличится, и ориентироваться станет проще. "Вы за кем стоите? За цыплятами или "мерседесом-300"? "А куда это колбасный завод с красной сумкой лезет? Тут, между прочим, очередь!"
И город бы преобразился. Ярко, пестро, содержательно! Чуть заглянул под юбку, на красивые женские ножки, а там надпись: "Здесь могла бы быть ваша реклама! Справки по телефону...." Едешь мимо Летнего сада, скульптуры в мраморных руках телефоны держат: "Наш тариф не менялся со времен Петра Первого!" Емко, оригинально, доходно!
А сколько плакатов-баннеров на Исаакиевском соборе повесить можно! На Александровской и Ростральных колоннах! А если, прости Господи, ангела на Петропавловке одеть, как артиста Ивана Урганта, и пусть он рычит сверху: "Что, Алексей, ослабил организм работой? Пей наш напиток, и мы вернем тебе деньги, если не поможет!" А как Смольный ради благого дела можно разукрасить? Начать надо с Маркса, Энгельса, Ленина! Пусть не грустят, глядя на идущих чиновников, а рекламируют шоколад для заправки мозгов! И по всему желтому фасаду - чулки, носки, зубная паста, автомобили, коррекция фигуры, подтяжки-растяжки, надувные матрасы...
Или бредет милиционер, щелкает семечки, а на спине изящная надпись: "Безалкогольное пиво - дорога мимо вытрезвителя!" На ремне дубинка с зубастой улыбкой: "Чудо-паста - рекомендована лучшими стоматологами мира!" На ремне газовый баллончик с надписью: "Глазная клиника "Голубое око" - мы творим невозможное!" Едет машина ГАИ - на ней реклама: "Храните остатки денег в нашем банке!" Все на пользу дела.
Автобусы, метро, трамваи, кораблики, лифты, туалеты, водосточные трубы и внутренние стенки гробов рекламой уже оклеили. А частные автомобили не охватили! Чего им, спрашивается, в пробках зря толкаться? Пусть на каждом стекле висит маленький взнос в общее городское дело: "За рулем - только чай в желтых пакетиках!", "Масло: не подмажешь - не поедешь!" Это сколько денег мы соберем на восстановление уличных и домовых знаков? Народная экспертиза уверена: если дать рекламе полный ход, то и на освещение дворов останется!