"ЛГ" продолжает дискуссию об эпохе Л.И. Брежнева, начатую статьёй Михаила Антонова "Образцовый советский руководитель" (N 39 - 40) и продолженную Дмитрием Орешкиным ("Слова вместо фактов", N 42), Сергеем Кара-Мурзой ("Золотой "застой"), Сергеем Черняховским ("Стояние в зените") и другими авторами в N 43.
Четыре рубля (бутылка водки!), которые мы с женой платили в брежневские времена за двухкомнатную квартиру, симпатичнее нынешней платы в три тысячи рублей (правда, и квартира иная). Но воспоминания о сизой морде секретаря парткома и фальшивой улыбке председателя месткома на заседании комиссии по туристической группе в Болгарию явно тягостнее вида шенгенской визы в паспорте, дающей право ехать куда заблагорассудится без всякого разрешения общественности. Невозможно сравнивать круглосуточное отсутствие бутылочного пива в большинстве городов СССР с круглогодовым отсутствием работы в нынешние. А что лучше - "отсутствие секса в СССР" или лавина сексуальных услуг в любой точке Российской Федерации, превращённая в оборотистый бизнес на фоне вымирания нации?
Нисколько не тоскую по 70-80-м как среде обитания, хотя на те годы выпали мои юность и молодость. Казалось, пьянство как способ уйти от скучнейшей реальности охватило всю страну. На любом предприятии - от Курил до Карпат - понедельник начинался с рассказов о количестве выпитого, съеденного, потерянного. Хохотали в курилках. Блестели глаза. Жадно пили из-под кранов воду, спустив застоявшуюся хлорную. В некоторых районах Ленинграда очереди к пивным ларькам были соизмеримы с очередью в Мавзолей Ленина, только двигались в несколько раз медленнее. Бутылка водки или её дробная часть - гранёный стакан - сделались бытовой платёжной единицей. И водопроводчики, и профессора считали бутылку спиртного справедливым вознаграждением за свои консультации.
К середине брежневской эпохи многие уже были тайными диссидентами и явными криптографами: верили своим ощущениям, а не газетно-телевизионной трескотне и умели читать между строк любую журнальную статью, правительственное сообщение, доклад. Абсурд информационной политики отразился в анекдотах. Например, о посетителе поликлиники, который ищет врача по несуществующей специальности "ухо - глаз", чтобы пожаловаться на сбой в восприятии жизни: "По радио и телевизору слышу одно - в жизни вижу совсем другое". Раздражали лозунги дня, вроде "Корма - забота важная!", общественные призывы "Экономика должна быть экономной!" и надписи "Слава КПСС!" на выцветших кумачах в окрестных деревушках, куда горожан направляли убирать картошку и брюкву. Раздражали болтовня на собраниях, политинформации, гражданская оборона, липовые отчёты, народный контроль, обязательные прогулки по вечерним улицам с повязкой дружинника на рукаве, обязательная подписка на партийную прессу и дефицит с подпиской на "Литературную газету", которую советские люди начинали просматривать с последней, 16-й полосы, чтобы скорее узнать, над какой общественной глупостью разрешено смеяться сегодня. Кстати, именно в брежневские годы в "Литературке" появилась рубрика "Если бы директором был я..." - народ мешками присылал предложения, как улучшить повседневную жизнь и вернуть в неё здравый смысл. Но все дальнейшие события показали, что власть не захотела развивать дискуссию на темы общественного устройства жизни. Я бы задним числом поставил жирную двойку идеологическому отделу ЦК КПСС за тупость и чванство его работников... Но это было недовольство формой, а не содержанием. Кто бы стал в те времена отрицать, что бурёнок и бычков надо кормить, деньги считать, а Коммунистическая партия Советского Союза - "вдохновитель и организатор наших побед"?
Да, это была эпоха тотального дефицита при горах бесхозного металла, бочек с краской, брошенных грузовиков и затопленных у пирсов теплоходов. При этом владеющий доступом к дефицитным товарам и услугам владел всем! Вот наблюдения из моего дневника за 1981 год: "Странно, но знакомство со спекулянтом, маклаком и фарцовщиком ценится выше, чем знакомство с Героем Социалистического Труда. Люди, способные добыть икру, копчёную колбасу, фирменные джинсы, карбюратор для "жигулей", пластинки, дефицитные "макулатурные" книги, билеты в театр и зелёный горошек, ценятся на вес золота - ими дорожат, их задабривают. Директора гастрономов, овощных баз и ресторанов, официанты в пивбарах, продавщицы колбасных и винных отделов считаются чуть ли не элитой общества. Нет, на первом месте, конечно, партийные работники, журналисты, писатели, секретные учёные, артисты, музыканты, "доценты с кандидатами", ну а затем уже - практические хозяева повседневной жизни..."
Да, был блат, но не было коррупции, т.е. "подкупа чиновников, должностных лиц и политических деятелей" в таких размерах, которые мы имеем теперь. Карикатуризированные образы деляг того времени застыли в литературе и кинематографе. Вспомним "Прохиндиаду" с Калягиным в главной роли...
И вместе с тем брежневский период советской цивилизации был её высшим плато по всем материальным показателям - достаточно открыть отечественную и западную справочную литературу по вопросам экономики СССР. Если бы не беспрецедентная оборонная программа Советского Союза, осиленная в брежневские времена, то неизвестно, как развивалась бы сегодня мировая история - бывшие союзники по антигитлеровской коалиции смотрели на СССР, как коты на горячее: и хочется, и колется. Планы ядерного нападения США на нашу страну были разработаны до мельчайших оперативных деталей. Об этом сейчас как бы неприлично и говорить, но молчать - ещё неприличнее. Остатки того ядерного щита до сих пор внушают уважение к нам всего мира.
По большому счёту Брежневу, кроме наличия у него каких-то мелких человеческих слабостей, характерных для любого смертного, и предъявить-то нечего. Любил награды? Да, любил, но от врагов не принимал. К старости появилась нечёткая дикция? Экий грех! Коллекционировал автомобили, которые ему дарили лидеры других государств? Да, дары принимал, но дворцов-замков детям не оставил. Народ не всегда ел то, что хотел, но не сокращался по миллиону в год. И вообще, продолжительность жизни на Руси была всегда проблемой скорее политической, нежели медицинской. Стремительное вымирание народа при нынешних полных прилавках - наглядный тому пример. Рост населения, рост числа новых городов, крупнейшее промышленное и жилищное строительство и небывалое обустройство страны от Курил до Карпат в брежневские времена нельзя и сравнить с прямо противоположной картиной "сытого" настоящего.
Разве в том обществе существовала глобальная несправедливость? Разве не действовал древний принцип "Кто не работает, тот не ест"? Разве можно было жить в обществе и чихать на него - не работать, не платить налогов?.. Ну не было в достатке колбасы и мяса. Сейчас они есть на прилавках, но не в каждом доме. И это надо понимать. Ну не было истинной демократии (а где, в какой стране она есть, покажите!), не было свободы слова, многопартийной системы. Что, сейчас они появились? В стране народовластие? Страной управляет народ через своих представителей? Даже смешно ставить такие вопросы. Кто управляет страной, знают все - от школьника до пенсионера. Государство - механизм принуждения; и нас принуждают в интересах правящего класса. Что за зверь такой - правящий класс - легко узнать, открыв список самых богатых людей России.
Мир и порядок можно объявить хоть застоем, хоть болотом, суть от этого не изменится. Пусть это был застой, но застой воды в озере, которому не хватало волны, свежего ветра. Сейчас, конечно, бурный поток... Но чего?
Топтать прошлое удобно тому, кто не может похвастаться делами нынешними, и это тоже надо понимать.
У нас на даче стоит цветной телевизор "Радуга", сделанный в брежневские времена на советском заводе. Этому аппарату - четверть века. Но чем в принципе зарубежный "Самсунг" лучше моей советской "Радуги"? Что в одном телевизоре картинка плохо пересекается с реальной жизнью, что в другом. И так же, как во времена брежневского "застоя", тянет иной раз обратиться к врачу "ухо - глаз".
Дмитрий КАРАЛИС
|
|
Связаться с программистом сайта.