В некоторых отношениях профессия разведчика сродни монашеству в средневековых орденах с их дисциплиной и отречением от собственной личности.
Комитет Сената США по делам Церкви
Отчет по разведывательной деятельности
1976 год
Пролог
Боевики Бога
Отцы пустынники
Египет, 381 год.
Опасно раздробленная Римская Империя предприняла отчаянную попытку объединения, избрав христианство в качестве своей единой официальной религии. Разочарованные внедрением политики в свою религию, несколько христианских фанатиков отошли от общества, удалившись в пустыню Египта, где поселились в пещерах, в надежде вступить в общение со своим Богом. Когда разнеслась весть об этих духовных отшельниках, к ним стали стекаться другие разочарованные христиане, образовав, вскоре, строго религиозное сообщество, основанное на постах, молитвах и смирении плоти. В 529 году, суровые традиции так называемых "святых сумасшедших" стали распространяться на север в Европу.
Так родилось христианское монашество.
Старец горы
Персия, 1090 год.
Лидер секты мусульманских фанатиков Хассан-ибн-аль-Сабба провозгласил убийство священным долгом мусульман в борьбе с турецкими захватчиками страны и их союзником халифом Египта. Вскоре, тайная организация религиозных убийц обосновалась на западе вблизи Сирии, где его преемников стали наделять титулом "Старец горы". В 1096 году на Ближний Восток вторглись европейские крестоносцы, начав, санкционированную Папой, Священную Войну против мусульман за Гроб Господень. Естественно, это воинство не могло не привлечь внимания "Старца горы" и его последователей, известных как хэшиши, поскольку, подготавливая себя к возможному мученичеству, они, якобы, курили гашиш для достижения религиозного экстаза и стимуляции неистовства.
Но крестоносцы исказили произношение хэшиши.
В Европу они принесли другое название: эсэсин (киллер).
Священный террор
Палестина, 1192 год.
Хотя солнце уже начало садиться, песок пустыни еще не отдал своего жара. Сухой ветер слегка надувал, окруженную охраной, вместительную палатку из толстой парусины. Измученные, блестевшие от пота лошади, на которых прискакали рыцари из противоположных лагерей, подняли тучи пыли. Каждую кавалькаду возглавлял знаменосец с соответствующим полотнищем: три золотых льва друг над другом на красном поле - англичане, золотая геральдическая лилия на голубом поле - французы. Объединенные ради святого дела, они, однако, не могли преодолеть существенных политических разногласий между своими странами, поскольку французы оспаривали английские территориальные владения во Франции. Вследствие напряженности в отношениях ни одна из сторон не желала прибыть первой, дабы не подвергать себя унижению ожидания прибытия другой стороны. На ближайших дюнах были выставлены дозорные подавать сигналы о продвижении каждой кавалькады, обеспечивая их одновременное прибытие к палатке.
Кавалькады встретились. Каждую сторону представляли четыре эмиссара со своими слугами. Взоры прибывших притягивали далекие бесплодные горы, где на руинах замка с минаретами толпились их армии. После жестокой, стоившей множества жизней осады, которая продолжалась почти три месяца, наконец, здесь, в Акре, мусульмане были разбиты.
Политические распри между Францией и Англией были на время забыты. Изнуренные, но не утратившие решимости, рыцари восхищались бесстрашием друг друга, поздравляли с победой. Первыми спешились телохранители, потом денщики, которые помогли спешиться своим господам. В противовес самолюбию, вынуждавшему каждую группу избегать ожидания другой группы, теперь придворные манеры требовали предложить соперникам привилегию первыми войти в палатку. Дилемму решила практичность. Лорд, оказавшийся ближе к палатке, согласился первым оставить своих слуг и войти внутрь.
Когда завесили вход, рыцари отстегнули оружие, сняли шлемы и кольчуги. Было душно. После яркого солнца пустыни, глаза медленно привыкали к слабому освещению. Фигуры охранников отбрасывали тени на стены палатки.
Рыцари оценивали друг друга. В этом, третьем крестовом походе на Святую Землю, они учли уроки предыдущих крестовых походов, облачившись в длинные плащи, сохранявшие коже влагу, защищавшие ее от смертоносных солнечных ожогов. Бледная расцветка плащей привлекала меньше жара, чем те яркие цвета, которым они отдавали предпочтение у себя на родине. Единственным ярким пятном являлся большой красный крест спереди на плащах, да пятна высохшей крови цвета меди.
Мужчины носили бороды, но и они не скрывали впалости и сухости щек. Прикрыв капюшонами свои спутанные волосы, рыцари пили вино из приготовленных для них чаш. С учетом цели этой встречи, предпочтительней была бы вода, поскольку требовалось иметь светлую голову. Однако, материально-техническое обеспечение крестового похода, по причине обширности вовлеченных территорий, не имело надежных линий поставок, и вино, которое они припасли для празднования, было единственно доступной жидкостью. Мучимые жаждой, они, тем не менее, пили очень умеренно. Пока.
Первым на общепринятом дипломатическом языке, французском, заговорил самый высокий и мускулистый человек, английский лорд, славившийся своим мастерским владением боевым топором, Роджер Суссекский.
- Я бы рекомендовал сначала покончить с делом, а потом уже.....- Он указал на хлеб, оливки и вяленое мясо со специями, выставленные перед ними.
- Согласен,- поддержал его лидер французской стороны Жак де Визан.- Ваш король Ричард не собирался к нам присоединиться?
- Мы считаем, что благоразумней не информировать его об этой встрече. А ваш король Филипп?
- Мы убеждены, что некоторые вопросы лучше решать приватно. Если окажется необходимым, ему доложат о нашем решении.
Всем было понятно, что имелось в виду. Хотя каждый из них имел охрану, но и сам тоже являлся агентом безопасности, только более высокого ранга. Их задачей было обеспечение безопасности своих королей. Система безопасности требовала сети информаторов, которые сообщали о самых неясных слухах, о заговорах с подрывными целями. Но до Ричарда и Филиппа подобные слухи, как правило, не доходили. То, чего король не знал, не могло его встревожить и заставить заподозрить, что его охрана не такова, какой ей следовало бы быть. Отстранение от службы могло принять форму топора на чьей-нибудь шее.
- Прекрасно. Тогда, начнем,- предложил англичанин Вильям Глостерский.
Характер встречи радикально изменился. Если раньше рыцари ощущали свою принадлежность Англии или Франции, то теперь их национальное соперничество исчезло. Они делили общую ответственность, владели особым кодом, были собратьями по ордену греческого бога Гарпократа.
Молчания. Секретности.
Англичанин, Роджер Суссекский, взял в руки библию в кожаном переплете с золотым тиснением, переписанную для него на родине монахами. Он открыл книгу.
- Книга Даниила,- объяснил он.- Отрывок, где Даниил держит язык за зубами, несмотря на угрозу быть отданным на съедение львам. Кажется подходящим к случаю.
Они приступили к ритуалу. Восемь рыцарей образовали круг. Каждый положил правую руку на библию, присягая хранить тайну.
Подражая своим врагам, да и вследствие трудностей, связанных с доставкой мебели, рыцари расселись на расписном ковре, присвоенном в захваченном армией замке. Откинувшись на подушки, они устраивали вихри в чашах с вином и слушали Пьера де Литан.
- Как ответственный за организацию этой встречи,- говорил он.- Хочу напомнить, что охрана находится на достаточном расстоянии от стен палатки. Если не повышать голоса, нас не услышат.
- Мои ассистенты проинформировали меня об этом,- откликнулся англичанин Болдуин Кентский.
Француз одобрительно кивнул.
- Да, мои собственные ассистенты известили меня, что за ними присматривают.
Болдуин ответил одобрительным кивком.
- Но мои ассистенты информировали меня еще кое о чем. Ваш король намерен вывести свою армию из крестового похода Ричарда.
- Неужели?
Болдуин прищурился.
- Именно.
- Как французы, мы и не знали, что этот крестовый поход принадлежит Ричарду.
- Так и есть, если Филипп возвращается во Францию.
- Ах, да. Понятно.- Пьер сделал глоток вина.- У ваших ассистентов прекрасные источники. Сообщили ли вам, когда наш король намерен увести свою армию домой?
- В течение двух недель. Филипп намерен воспользоваться отсутствием Ричарда при дворе. В обмен на территорию, которой владеет Англия во Франции, ваш король обещал поддержку брату Ричарда в борьбе за английский трон.
Француз пожал плечами.
- И что вы предлагаете делать с этой информацией, предполагая, что она верна?
Болдуин не ответил.
- Благодарю за тактичность.- Пьер поставил свою чашу.- Такое впечатление, что отношения между нашими странами скоро ухудшатся. Но не будем забывать и того, что без междоусобицы и наш опыт стал бы не нужен.
- Жизнь потеряла бы интерес. Что и подводит нас к причинной обоснованности этой встречи,- прервал Жак де Визан.
Англичанин выпрямился.
- Положим, ваши сведения достоверны,- продолжал Жак.-Если мы, действительно, прерываем свой крестовый поход в ближайшие две недели, мы с сожалением оставляем нерешенной особенно увлекательную задачу. Как прощальный братский жест, мы бы хотели помочь вам найти на нее ответ.
Болдуин внимательно посмотрел на него.
- Вы, конечно, имеете в виду.....?
- Недавнее убийство вашего соотечественника Конрада Монтферратского.
- Не могу скрыть своего удивления тем, что вас взволновала смерть англичанина, хотя и шокирующая.
- Почти так же, как не менее шокирующее убийство нашего соотечественника, Раймона де Шатильон.
В дальнейших разъяснениях не было необходимости. Перемирие между крестоносцами и силами Саладина было нарушено шесть лет назад, когда Раймон де Шатильон напал на караван сестры Саладина. Подобное надругательство было невозможно загладить мирным путем, поэтому начался великий антихристианский поход мусульман, джихад. Спустя год, во время осады Иерусалима, голова Раймона оказалась на алтаре Храма Гроба Господня. Рядом лежал кривой нож.
С тех пор были совершены десятки аналогичных убийств, которые достигли своей цели, поселив в лордах крестоносцах страх ночи. Накануне, когда мусульманская крепость в Акре пала, собравшиеся на благодарственный молебен крестоносцы увидели на алтаре голову Конрада Монтферратского. Рядом лежал кривой нож, указывавший, как теперь им стало известно, что убийство совершено сектой фанатиков Старца Горы.
- Убийцы.- Роджер сделал вид, что хочет выплюнуть вино.- Воры, крадущие жизни в темноте. Трусы. Лордам следует умирать днем во время битвы, храбро соревнуясь в умении со своим противником, даже если их враг - язычник. Эти подлецы лишены чести и благородства, гордости воина. Они достойны презрения.
- Но, тем не менее, они существуют,- отметил Пьер де Литан.- И, что еще важнее, добились желаемого эффекта. Я должен признаться в болезненном подозрении, что следующей на алтаре окажется моя собственная голова.
Остальные согласно закивали, подтверждая свои опасения.
- Однако, что можно предпринять, кроме увеличения числа телохранителей на время сна?- посетовал Вильям Глостерский.- Киллеры проскальзывают даже мимо самой лучшей охраны. Словно умеют становиться невидимками.
- Только не надо приписывать им мистических черт,- предостерег Жак.- Они просто люди, как мы с вами. Но очень хорошо обученные.
- Варварским методам. С ними невозможно сражаться,- сказал Вильям.
- Я бы не стал этого утверждать.
Все с напряженным вниманием смотрели на Жака.
- Вы готовы что-то предложить?- спросил Роджер.
- Возможно.
- Что именно?
- Бороться с пожаром огнем.
- Только не это,- возмутился Вильям.- Использовать против них их собственные грязные методы? Действовать так же трусливо как они, подкрадываясь к их лидерам, пока те спят? Это совершенно неприемлемо.
- Просто раньше такого не бывало.
Вильям вскочил в гневе.
- Потому что это противоречит кодексу воина.
- Но эти подлецы просто варвары. Нецивилизованный народ,- возразил Жак.- Они слишком примитивны, чтобы заботиться о чести и достоинстве, мы не обязаны их уважать, соблюдая кодекс.
Возражение показалось веским. В палатке стало тихо. Каждый обдумывал возможные последствия.
Вильям кивнул.
- Должен признаться, я хотел бы отомстить за Конрада.
- И Раймона,- напомнил француз.
- Я бы убил бешеную собаку независимо от того, напала она на меня или нет,- сказал другой француз, сжав кулак.
- Схема практически не может работать,- прервал Болдуин.- Мусульмане узнают любого из тех, кто попытается проникнуть к ним. Даже ночь не скроет белизны нашей кожи.
- Даже, если, помня об этом, чем-то затемнить кожу,- добавил Роджер.- Мы же не знаем ни их языка, ни их повадок. Даже если благодаря маскараду удастся затесаться в их ряды, кто-то может с нами заговорить, или мы сделаем что-то неправильно.....
- Я и не предлагал, чтобы мы проникали к ним,- прервал его Жак.
- А как же тогда?
- Не мы сами. Мы отправим одного из них.
- Невозможно. Они нас ненавидят. Где мы найдем того, кто....?
- Того, кто видит ошибочность варварских методов, кто пришел к единому истинному Богу, мусульманина ставшего христианином.
Англичанин был поражен.
- Значит ли это, что вы знаете такого человека?- спросил Роджер.
Жак кивнул.
- В монастыре бенедиктинцев в Монте-Кассино, в Италии.
О месте были наслышаны все. Монте-Кассино, основанный в 529 году, стал одним из первых христианских монастырей, возникших, когда праведное усердие отцов пустынников нашло последователей от Египта до севера Европы.
- Я воспользовался гостеприимством его ордена на одну ночь по пути сюда в Святую Землю,- объяснил Жак.- Мне разрешили провести с ним час, и ему было разрешено говорить. Его христианское усердие просто потрясающе. Он готов на все во имя Господа нашего.
- Монах?
- Именно.
- Это кощунство,- заявил Вильям.- Разве можно просить монаха убивать?
- Ради святой цели. Ради освобождения Святой Земли Христа. Не забывайте, что сам Папа отпустил нам все грехи, которые мы можем совершить, в этом благословенном крестовом походе. Я посоветовался со священниками, которые идут с нами. Они испытывают уверенность, что монах, которого я имею в виду, получит папское благословение. Естественно, став воителем Бога, он бы спас свою душу. Если, действительно, мне и моим соотечественникам предстоит в ближайшее время возвращаться во Францию, я мог бы снова договориться об остановке в Монте-Кассино. Не сомневаюсь в его готовности. А Рим и папское благословение не заставят себя ждать.
Рыцари рассматривали вино в своих чашах.
Болдуин поднял голову.
- Но он не имеет подготовки.
- Он слышал истории об убийцах,- объяснил Жак.- И рассказы об их методах. Напомню, что у меня есть план.
- Сколько времени потребуется на его подготовку?
- Для того, что я имею в виду? Три месяца.
- Мне потребовалась целая жизнь, чтобы добиться мастерства в своем деле,- сказал Вильям.- Необходимо учитывать значительную вероятность того, что он будет убит.
- При попытке,- сказал Жак.- Разве вы не понимаете? Важно, чтобы была попытка. Стоит варварам понять, что мы, и даже один из них, готовы умереть за нашего единого истинного Бога.....
- Они станут спать в полглаза, как мы.
Болдуин поморщился.
- Отвечать террором на террор?
- Есть огромная разница,- заявил Жак.- Мы ведем священную войну.
Книга первая
Искупление
Обитель мертвецов
1.
Располагался он в Вермонте, к северу от Куэнтина, просматривался в четверти мили от двухполосной асфальтовой дороги за деревьями на гребне холма. Позади маячил более высокий холм, поросший кленами, в ярком великолепии их осенней оранжевой, желтой и красной листвы. Высокая изгородь из рабицы тянулась параллельно дороге, сворачивала вправо и терялась в глубине леса. Не зная, где кончается изгородь, трудно точно оценить размеры, но вы бы не очень ошиблись, предположив, что территория занимает не меньше сотни акров. Ближайшей постройкой, кроме той, что на холме, была дощатая станция обслуживания, оставшаяся далеко позади, и пропавшая из поля зрения за поворотом извилистой дороги, предшествовавшей этому прямому участку. А чтобы добраться до фабрики по выработке кленового сиропа впереди, требовалось проехать не меньше мили.
Удаленность. Изоляция.
Покой.
Взглянув на поросший соснами холм, вы могли бы предположить, что частично скрытое строение из блестевшей древесины - приют некого миллионера, лесное убежище для отдыха от напряженной работы и всех стрессов, которые можно вообразить.
Или комплекс лыжного курорта, еще закрытый, пока не выпал снег. Или....
Просто проехав мимо, вы бы ничего не узнали. Ни почтового ящика, ни вывески на воротах, сами ворота удерживала на месте мощная цепь с еще более мощным замком. Дорога по другую сторону ограды поросла травой и засыпана сосновыми иглами, кустарник подступил к самым обочинам. Если вы не теряли интереса, то могли расспросить на фабрике по изготовлению кленового сиропа, но это только усиливало разочарование. Рабочие там - истинные жители Новой Англии, которые готовы говорить с чужаками о погоде, но не о себе, и не о соседях. Но это не имело значения, поскольку им ничего не известно, хотя слухи, конечно, ходили.
2.
С воздуха было видно, что постройка на холме больше, чем можно было предположить, глядя на нее с дороги. В действительности, с высоты становилось ясным, что это не один дом, а целый комплекс. Дома меньшего размера, скрытые от дороги деревьями, составляли три стороны квадрата, четвертой стороной которого и было видневшееся с дороги здание. Лужайку внутри площади квадрата перечеркивали две дорожки белого камня, обсаженные цветами, деревьями и кустарником, пересекавшиеся точно в центре лужайки. Бросалась в глаза продуманность, симметричность, пропорциональность и порядок. Спокойствие. Даже маленькие домики, соединенные подобно рядам городских домов, украшали островерхие крыши, имитировавшие крышу большого дома.
Несмотря на обширность усадьбы, глаз отмечал всего несколько человеческих фигур. Крошечная фигурка садовника, ухаживавшего за лужайкой. Двое миниатюрных рабочих, собиравших яблоки в саду позади одного ряда домов. Столб дыма, поднимавшийся от костра в большом огороде позади противоположного ряда домов. При такой приверженности сельскохозяйственной деятельности можно было бы ожидать, что усадьба плотно населена, но, за исключением этих признаков жизни, она выглядела необитаемой. Если бы там были гости, казалось противоестественным, что они игнорировали прелесть этого яркого свежего осеннего дня. Чтобы оставаться внутри, нужна была действительно важная причина.
Изоляция обитателей являлась частью загадки места. Жителей Куэнтина удивляло происходившее на холме с самого 1951 года, когда туда прибыла бригада строителей, но не из ближнего города, а невесть откуда, хотя тому, кто финансировал проект, хватило добропорядочности закупить значительное количество местных материалов. Когда рабочие поставили ворота и уехали, местные сплетники отметили завораживавшую обособленность. Они вспоминали, ставшие недавно известными, истории о разработке атомной бомбы в Нью-Мексико в конце войны. Говорилось, что правительство построило посреди пустыни маленький город. Местные общины надеялись на расцвет бизнеса, но надежды их оказались напрасными, поскольку люди, заселившие город в пустыне, подобно поселившимся на этом холме, никогда оттуда не выезжали.
3.
Каждый домик в комплексе из двадцати совершенно одинаковых, имел два этажа. На нижнем уровне мастерская, оборудованная всем, что нужно его обитателю, чтобы занять досуг. Кто-то мог заниматься живописью или скульптурой, кто-то вязаньем, другой столярничать или резать по дереву. Поскольку каждый домик имел свой крошечный, смежный с мастерской садик, обнесенный каменной стеной, то можно было заниматься садоводством и огородничеством или, например, выращивать розы.
Обитатель одного из домиков выбрал физические упражнения и сочинительство. Он знал, что если тело не будет в форме, ему и сконцентрироваться будет трудно. В своей прошлой жизни он был приверженцем принципов дзен и знал, что упражнения, сами по себе, являются духовными. Ежедневно по четыре часа он работал с весами, прыгал через скакалку, занимался ритмической гимнастикой и тренировался в ката или танцующих шагах восточных боевых искусств. Всем этим он занимался со смирением, получая удовлетворение не от совершенствования своего телосложения, но, сознавая, что тело является инструментом души. В действительности, его ежедневные тренировки имели немного видимых результатов. Он выглядел худым, аскетичным. Мышцы требовали больше белков для восстановления ткани, но он не ел мяса. По пятницам он ограничивался хлебом и водой. В отдельные дни не ел ничего. Силы давала дисциплина.
Сочинительство преследовало другую цель. В течение первых месяцев пребывания здесь, его тянуло писать о причинах своего прихода, чтобы очиститься, излить свою муку. Но необходимость забыть оказалась значительней. Чтобы удовлетворить свою жажду самовыражения, он пытался писать хокку, что казалось естественным, учитывая его пристрастие дзен. Темы он выбирал самые далекие от волновавшего его: птичье пение, дуновение ветра. Но природа хокку, их смысловая напряженность, основанная на ясности и краткости, стоила ему таких огромных усилий для достижения сжатости и изящества, что ни одно утверждение уже не казалось совершенным хокку, и он всматривался в вакуум чистого листа, минуя перо. Следуя навязчивой идее, он переключился на форму сонета, выбирая между Шекспиром и Петраркой, чьи сонеты отличаются по ритмической природе, но всегда требуют четырнадцати совершенно скомпонованных строк. Сложности этой замысловатой головоломки было достаточно, чтобы его занять. Более заинтересованный как писать, чем что писать, он выражал свои чувства в отношении незначительных событий и, таким образом, ему удавалось забыть о тревожных, глобальных. Он старался писать так хорошо, как мог, не из гордости, но из уважения к сложности, хотя знал, что красноречия ему не дано. Возможно, в одном из других домиков комплекса, обитатель тоже упражнялся в поэзии. Возможно, он создавал такие прекрасные сонеты, что они затмевали сонеты самих Шекспира и Петрарки.
Это не имело значения. Ничто из созданного любым из обитателей комплекса, ни живописные полотна, ни скульптуры, ни сотканные ткани или сделанная мебель, не представляло ценности. Все было несущественным. Когда такой человек умирал, его тело, положив на доску, закапывали в немаркированную могилу и уничтожали все его скромные пожитки, включая не только одежду и сонеты, но даже скакалки. Словно его никогда не было.
4.
Психиатр, как и ожидалось, оказался священнослужителем. Он был в традиционном черном костюме и белом воротничке, его лицо серо-стального цвета сморщилось, когда закуривая сигарету, он внимательно посмотрел через стол на Дрю.
- Вы сознаете всю тяжесть того, о чем просите?
- Я все тщательно продумал.
- Вы приняли решение. Когда?
- Три месяца назад.
- И ждали.....
- До сегодняшнего дня. Чтобы проанализировать последствия. Естественно, я должен быть уверен.
Пастор выпустил дым, задумавшись, изучая Дрю. Отцу Хаферу было около пятидесяти, его короткие волосы были того же серо-стального цвета, что и лицо. Выдохнув дым, он сделал отстраняющий жест рукой с сигаретой.
- Естественно. Проблема в том, можем ли мы быть уверены в вашей приверженности? В вашей готовности и твердости?
- Не можете.
- В том-то и дело.
- Но я могу, и это главное. Мне это необходимо. Я ухожу.
- Куда?
- Не куда, а откуда.
- Простите?
- Отсюда.- Дрю кивнул в сторону бостонской улицы, шумевшей за окнами кабинета пастора на первом этаже.
- От всего? От мира?
Дрю не ответил.
- Конечно. Затворничество именно это и есть. Уход,- сказал отец Хафер и пожал плечами.- Но отвержения еще недостаточно. У вас должны быть и положительные мотивации. Не только побег, но поиск.
- Ах, искать-то я ищу.
- Неужели?- Поднял брови пастор.- Чего?
- Спасения.
Отец Хафер обдумал ответ, выпуская дым.
- Ответ достойный восхищения.- Он стряхнул в пепельницу пепел.- Всегда на устах. С легкостью с них слетает. Давно ли вы так религиозны?
- Последние три месяца.
- А раньше?
Дрю не ответил.
- Вы римский католик?
- Я был крещен в эту веру. Мои родители были весьма религиозными.- Он почувствовал спазм в горле, неожиданно вспомнив о том, как они умерли.- Мы часто ходили в церковь. Месса. Крестный путь. Я получил причащение к таинствам во время конфирмации, а вам известно, что говорят о конфирмации. Она делает нас солдатами Христа.- Дрю горько улыбнулся.- О, я верил.
- А после этого?
- Термин "падший" вполне подходит.
- Вы участвовали в пасхальной службе?
- Последние тринадцать лет, нет.
- Вы понимаете, что это значит?
- Не приходя к исповеди для покаяния перед пасхой, я стал вероотступником. Неофициально, я был отлучен от Церкви.
- И подвергли свою душу вечной угрозе.
- Поэтому я и пришел к вам. Чтобы спасти себя.
- Вы имеете в виду, чтобы спасти свою душу,- сказал отец Хафер.
- Правильно. Именно это я и имел в виду.
Они изучали друг друга. Положив на стол локти, пастор наклонился вперед, глаза светились интересом.
- Конечно. Давайте просмотрим информацию, которую вы нам предоставили о себе. Вы сказали, что ваше имя Эндрю Маклейн.
- Иногда его укорачивают до Дрю.
- Но если вы будете приняты, это имя будет изъято. Как и все остальное, что у вас есть: машина, например, или дом. Вам придется отказаться от своей индивидуальности. Вы станете, действительно, никем. Вы знаете об этом?
Дрю пожал плечами.
- Что имя?- Он позволил себе горько улыбнуться.- Розу назови иначе...
- Или совсем никак,- добавил пастор,- благоухать она не перестанет. Но касательно обоняния Бога ....
- Мы пахнем совсем не розами. Уж я-то, наверняка. Поэтому я и подал прошение. Я жажду очищения.
- Вам тридцать один?
- Правильно.
Дрю не лгал. Вся представленная им информация была проверяемой, и пастор не поленился ее досконально выяснить. Суть была в том, что Дрю не сообщил, заполняя форму.
- Расцвет жизни,- опечалился отец Хафер.- Действительно. Даже несколькими годами раньше, если мы рассматриваем тридцать три года, как подходящий возраст для обретения себя. Вы отказываетесь от возможностей, которые представятся вам впереди. Отбрасываете потенциальные возможности, которыми наделены.
- Нет. Я смотрю иначе.
- Тогда .....
- Я уже раскрыл свой потенциал.
- И?
- Мне он не нравится.
- Не думаю, что вы тщательно все продумали.- Дрю уставился в пол.- Вам придется это сделать.- Отец Хафер выглядел обеспокоенным.- Но не в этом дело. Пока нам нужно обсудить другие вопросы. Обычно, люди подавшие подобное прошение, делали это, выражаясь деликатно, когда зрелость миновала.- Он пожал плечами.- Таких прошений совсем немного, и еще меньше....
- Было удовлетворено. Меньше пятисот во всем мире. А здесь в Соединенных Штатах всего двадцать, насколько я знаю.
- Хорошо. Я вижу, вы имеете домашнюю заготовку. Суть в том, если не деликатничать, то нужно сказать, что большинство из них старики.- Отец Хафер загасил сигарету.- Они удовлетворили свои амбиции. Они добились или не смогли добиться своих мирских целей. Теперь они готовы провести оставшиеся годы в уединении. Их решение, хотя и экстремально, но может рассматриваться как естественное. Но вы молоды и здоровы. Наверняка, женщины находят вас привлекательным. Вы учли трудности отречения от общества женщин?
С уколом страстного желания Дрю вспомнил Арлен.
- Вы же отреклись от него.
- Я отказался от сексуальных отношений.- Отец Хафер выпрямился.- Не от общества женщин. Я встречаюсь с женщинами много раз на дню. Официантки в ресторане. Служащие в медицинской библиотеке. Секретарша одного из моих мирских коллег. Все совершенно невинно. Вид женщин не соблазняет меня, но делает мой обет целомудрия не таким суровым. Но если мы удовлетворим вашу просьбу, вы больше никогда не увидите женщин, и всего несколько мужчин, и тех очень редко. Я подчеркиваю. То, о чем вы просите, будет отшельничеством на всю оставшуюся жизнь.
5.
На втором этаже домика, куда вела грубая сосновая лестница, было три помещения. Первое - молельня, известная, также, как комната "Аве Мария", где перед строгим алтарем с распятием на стене стояла простая деревянная церковная скамья с голой доской вместо подушки для коленопреклонения. За этой комнатой располагался кабинет со священными текстами, столом и стулом, а дальше, спальное помещение: дровяная печка, но никакой кровати, только циновка в дюйм толщиной.
Циновка, шести футов длиной и трех шириной легко сворачивалась и могла бы быть поставлена в углу мастерской и расстелена, если ему требовался отдых. Но идея состояла в том, чтобы разделить различные виды деятельности обитателя домика. Когда он шел из мастерской наверх в спальное помещение или оттуда вниз в мастерскую, он проходил через молельню, и правило требовало, чтобы он каждый раз остановился и помолился.
6.
- Если вас привлекает жизнь, проведенная в молитвах,- убеждал отец Хафер,- подумайте о менее строгом ордене. Отцов миссионеров, например.
Дрю отрицательно покачал головой.
- Или, возможно, "Конгрегация воскресших". Они делают много хорошего. Учат, например.
Дрю ответил:
- Нет.
- Тогда, как вы относитесь к такому предложению? Раньше вы упомянули таинство конфирмации, которое сделало вас солдатом Христа. Я уверен, что вам известно, как иезуиты усилили эту концепцию. Они гораздо более суровы, чем "воскресшие". Их обучение занимает пятнадцать лет, достаточная причина для их прозвища: десантники Церкви.
- Это не то, о чем я думал.
- Потому что вы отвергаете мирскую жизнь?- Отец Хафер заторопился.- Но на длительный период тренировок вы будете помещены в монастырь. Только в самом конце вас вытолкнут из гнезда и, возможно, вы будете рады этому толчку. И даже на ранних стадиях вы сможете пересмотреть свою систему ценностей, изменить течение жизни, если захотите.
- Не думаю.
В голосе отца Хафера слышалось страдание.
- Есть и другой выбор: цистерцианцы. Орден, второй по строгости в нашей Церкви. Вы будете жить в монастыре, отрезанном от мира. Ваши дни будут заняты изнурительным трудом, земледелием, например чем-то, что нужно ордену. Вам нельзя разговаривать. Но вы, хотя бы, работаете и молитесь в коллективе. И, если вам покажется такая жизнь слишком трудной, оттуда можно уйти и снова поступить, пока вам меньше тридцати шести лет. Преимуществом является система проверок и балансировок, которая позволяет изменить свое мнение.
Дрю ждал.
- Боже мой! Юноша, почему вы так упрямы?- Отец Хафер снова закурил, воспользовавшись газовой зажигалкой.- Я стараюсь, чтобы вы поняли. В самом расцвете жизни вы просите о самом суровом служении Церкви. Картезианцы. Нет ничего более экстремального. Это полный отказ от социальной природы человека. Отшельничество. До конца ваших дней вы будете жить в камере одиночке. Весь день ничего, кроме молитвы. Всего час для отдыха. Полная конфискация имущества. Изоляция.
7.
Он носил грубую власяницу, созданную, чтобы раздражать кожу. Временами, раздражающее ощущение превращалось в удовольствие, поскольку являлось каким-то опытом, чем-то ярким. Когда в нем возникало это искушение, он побеждал себя истязанием, молился еще усердней, иногда стегал себя скакалкой, подавляя стоны.
Ты здесь не для того, чтобы получать удовольствие. Ты принял епитимью. Оставаться в одиночестве.
Поверх власяницы он носил белую рясу, а поверх нее белый наплечник, и еще белый клобук. Изредка его подвергали испытанию общими ритуальными действами, вроде хора, средствами развращения, созданными для проверки его силы духа, тогда он надевал рясу с капюшоном, который скрывал лицо и позволял ему чувствовать себя невидимым.
8.
- Нам нет нужды быть в таком напряжении,- говорил отец Хафер, заставляя себя улыбаться.- Почему не отдохнуть немного. Дискуссия полезна для ума, но не для тела. Могу я вам предложить что-нибудь выпить?- Загасив сигарету, он подошел к шкафу, открыл его и достал графин с мерцавшей изумрудной жидкостью.- Не желаете рюмку шартреза?
- Спасибо, нет.
- Вам не нравится его вкус?
- Я никогда....
- Теперь вам представляется возможность.
- Нет, я не пью.
Отец Хафер прищурился.
- Да что вы? Слабость, которой приходится противостоять?
- Никогда не потворствовал себе. При моей работе, я не мог себе позволить неправильных решений.
- И что это была за работа?
Дрю не ответил.
Отец Хафер рассматривал его, взбалтывая изумрудную жидкость.
- Еще одна тема будущей дискуссии. Интересно, сознаете ли вы, насколько подходящим является это вещество.
- Шартрез.- Дрю развел руками.- Считается лучшим ликером. Своим отличительным букетом, что-то, о чем я не могу судить, обязан корням дудника. И, конечно, еще ста пятнадцати различным травам. Для картезианцев он является главной статьей дохода. Производится на ферме "Гранд Шартрез" во французских Альпах. Название ликера происходит от места, где он производится. Шартрез. Зеленая жидкость, которая у вас, содержит пятьдесят пять процентов алкоголя, в то время как желтая ее разновидность содержит сорок три процента. Рецепт составлен в начале семнадцатого века мирянином, который, кажется, подарил свою формулу картезианцам. Веком позже, гениальный химик ордена довел ее до совершенства. На рынке появились поддельные версии, но те, кто умеет ценить, знают какую марку нужно искать.
Отец Хафер закатил глаза.
- Замечательно.
- Во многих отношениях. Орден отшельников сохраняет свою независимость благодаря доходу от жидкости, призванной создавать праздничное настроение. Несомненно, ликер производится мирским братством. Но неважно, я не придаю значения противоречию.
9.
О его нуждах заботились братья, не дававшие обета отшельничества, которые жили в большом доме, где находилась и церковь, а также трапезная, кухня и комната для гостей. Но его спартанскую еду ему подавали через служебное окошко рядом с дверью в мастерскую. Однако по воскресеньям и в дни основных постов, правила требовали от него покидать келью, никогда не запиравшуюся, и есть вместе с другими отшельниками в трапезной большого дома. При таких оказиях разрешался тихий разговор, но он никогда себе этого не позволял. Требовалось, чтобы он покидал свою келью и присоединялся к другим монахам в церкви в полночь для заутрени, для восьмичасовой мессы, а в шесть часов для вечерни. Он не любил эти перерывы, предпочитая молиться в изоляции своей кельи.
Единственно, что его отвлекало, это мышь.
10.
- Обеты,- сказал отец Хафер горестно.- Действительно ли вы осознаете их тяжесть? Не только таких как бедность, целомудрие и смирение, достаточно тяжких и самих по себе, но в добавление к ним еще клятва верности принципам картезианцев. Буду совершенно откровенным. Когда комитет рассматривает заявления, мы неизменно отказываем молодым людям. Их незрелость заставляет нас сомневаться в их способности сохранять верность отшельническому обету. Последствия непослушания немыслимы.
- Если я нарушу свои обеты, я навлеку на себя проклятие.
- Правильно. И даже покаяние не сможет вернуть вашу душу в состояние благодати. У вас будет единственный выбор, просить об освобождении от обета. Рассмотрение подобного запроса потребует многих месяцев. Тем временем, если вам суждено умереть....
- Это не имеет значения.
- Я не....
- Я уже проклят.
Отец Хафер вздрогнул и повысил голос.
- Потому что тринадцать лет не посещали пасхальных богослужений? По сравнению с нарушением священного обета - это малый грех. Я могу вам его отпустить сейчас, выслушав ваше покаяние и дав вам причастие. Но покаяние не сможет вернуть вашей душе благодать, если вы не получили освобождения от обета и продолжаете его нарушать. Вам должно быть понятно, почему комитет отклонит ваше прошение о присоединении к ордену. Если мы вас примем, имея при этом сомнения в вашей способности вести жизнь картезианца, мы сами продемонстрируем пренебрежение обетами, которые вы примете. По большому счету, мы будем вам помогать навлекать на себя проклятье, и это сделает нас виновными. Мы поставим под угрозу состояние наших собственных душ.