# Человек говорит

Андрей Вячеславович Козырев

Сборник верлибров (с предисловием Алексея Алёхина).

Андрей Козырев


ЧЕЛОВЕК ГОВОРИТ


ОБ АВТОРЕ


Андрей Вячеславович Козырев -- поэт молодой, но много и плодотворно работающий. Автор четырёх поэтических сборников, последний из которых -- "Любовь чайника" (Омск: Вариант-Омск, 2013), и многочисленных публикаций: в журналах "Арион", "День и Ночь", "Голоса Сибири", "Литературный Омск" и других журналах и альманахах.

Дело, однако, не в количестве публикаций.

Андрей Козырев -- стихотворец со сложившейся поэтикой, с определившимся взглядом на мир и бытие.

Он работает в технике свободного стиха -- для русской поэзии всё ещё достаточно новой и притом трудной. Хотя бы потому, что стихотворец - верлибрист прежде всего и всякий раз должен убедительно доказать, что написанное им -- именно поэзия.

Козыреву это удалось. В рамках свободного стиха он нашёл свою и притом узнаваемую форму. Как правило, это небольшое стихотворение, сочетающее, в лучших его вещах, одновременно лирический, философский и не лишенный иронии взгляд на мир. Читать их -- интересно, а этот критерий дорогого стоит. Я думаю, мы можем ожидать от него яркого продолжения начатого.

Существенно, что Андрей Козырев не только интересно пишет, но и активно участвует в литературной жизни, прежде всего -- своего родного Омска и Сибири. Он главный редактор литературно-художественных альманахов "Точка зрения" и "Менестрель", руководитель литературной студии "Магнит", администратор сайта молодой омской поэзии "Молодёжный проспект". Одарённые молодые стихотворцы, имеющие вкус к литературной и просветительской работе и обладающие необходимой для этого энергией и трудолюбием, -- и есть наша надежда на будущее.

Алексей Алёхин?

член Союза писателей Москвы,

главный редактор журнала поэзии "Арион".


* * *


Человек говорит,


что он умирает от голод,а -


и тотчас же


ему заваривают кашу.


Человек говорит,


что он умирает от жажды, -


и тотчас же


вода подступает ему к горлу.


Человек говорит,


что он умирает от холода, -


и тотчас же


вокруг начинают играть с огнём.


Человек говорит...


-- БИОГРАФИЯ СЧАСТЬЯ


* * *


Это случится однажды:


Дети, сбежав с урока,


Убегут в открытый космос


И к вечеру


Принесут нам подарок -


Кусочек неба


В оправе из марсианской глины.


А после этого


Они взвалят небо на плечи


И отнесут к реке,


Чтобы постирать.


А затем -


Дети объявят войну смерти


И захватят царство мертвых


При помощи деревянных сабель,


Чтобы выслушать рассказы прадедов


О давно пролетевших жизнях.


Это случится однажды...


* * *


Я попросил ребёнка:


"Нарисуй небо"-


Он нарисовал птицу


В пустом пространстве.


Я сказал:


"Нарисуй жизнь" -


Он нарисовал переполненный цирк.


Я попросил:


"Нарисуй себя" -


Он взял рисунок с толпой в цирке


И поставил ещё одну точку.


* * *


Дети играют


С машинками


И самолетиками.


Они запускают


Самолетик в небо,


Надеясь,


Что умерший папа


Бросит его обратно.


Они направляют


Машинку за горизонт,


Надеясь,


Что умершая мама


Вернет машинку.


Самолетик вернулся.


И машинка тоже.


А мамы и папы нет...


Мой первый враг


Я не видел его лица,


я видел только руки


с грязными пальцами


в узком окошке.


Он был закрыт, как в танке.


Он слюнявил и считал деньги -


Билетер, который


не хотел подарить мне,


восьмилетнему ребенку,


билеты в цирк.


Что такое счастье


Когда он был ребенком,


Мама заставляла его


Чистить зубы


Утром и вечером,


Что ему ужасно не нравилось.


Он вырос,


Повзрослел,


Затем состарился.


Зубы сгнили и выпали.


Он понял:


Это и называется счастьем.


Биография счастья


Однажды утром


На небесах


Родилось счастье.


Оно сначала превратилось в солнце,


Потом лучами вплелось в косу девушки,


Потом стало рябью на речной глади.


После этого оно ярким бликом


Закатилось в глаза слепцу,


Но он вымыл счастье из глаз,


Как соринку.


Тогда оно солнечным зайчиком прыгнуло мне в окно


И стало этим стихотворением.


* * *


Интересно,


Сколько деревьев


Было уничтожено,


Чтобы издать


Миллионным тиражом


Книгу


О пользе лесов?


* * *


В день Вербного воскресенья


Мама коснулась моего плеча


Веточкой вербы,


Чтобы я не болел.


Я ответил ей тем же,


Соблюдая старинный обычай.


Потом я заметил,


Как веточка вербы


В моем окне


Точно так же


Гладит небо,


Чтобы оно не болело...


* * *


В каждой росинке весеннего сада


солнце


отражено.


Человек, идущий по саду,


топчет ногами траву,


разрушая миры,


в росинках отраженные.


Но чья стопа


над ним


занесена?


Божья рыбалка


Радуга -


как блесна,


сброшенная с туч.


На блесне,


как наживка, -


мечты о счастье...


И мы хватаем блесну,


не догадываясь,


что Бог ловит нас


для аквариума,


что зовется -


раем.


Три стихотворения о дожде


1


Весенний дождь


Хлещет мне в лицо,


И в его струях - капли воды


Из Атлантического океана


У побережья Америки.


Я ловлю языком


Капли Атлантики


И понимаю:


Во время весеннего дождя


все мы -


немножко Колумбы!


2


Капли дождя


Бьются головами об землю,


Как героини старых сказок,


Но так и не превращаются


В царевен.


Но они поят корни деревьев,


Чтобы ветви


Стали царевнами


В зеленых мантиях.


3


Дожди растут, как деревья:


Из семян - капель


Вырастают длинные стебли,


Только они тянутся


Не вверх, а вниз.


Их корни - в небе,


А кроны - на земле.


И ангелы с неба


Видят деревья


Перевернутыми...


Земля и я


Земля несется по вселенной


известным ей путем...


Но мне страшно:


у нее нет опоры,


нет подставки.


И когда я ощущаю,


что душа несется


от любви к ненависти,


как Земля по орбите,


не находя поддержки,-


я утешаю себя:


не беспокойся,


Земле тоже трудно.


* * *


Капли воды


Срываются с конца сосульки


И падают на землю.


Звук капели -


Это метроном,


Говорящий, что весна жива


В городе, осажденном


Войсками зимы.


* * *


Месяц -


Это огромная подкова,


Прибитая к небу


На счастье.


Но она прибита криво,


И потому приносимое ей счастье -


Какое-то кривое


И неправильное...


* * *


Я завязал глаза весенним деревьям


Зеленым платком листвы


И спрятался от них,


Но они сразу же


Нашли меня.


Я завязал глаза осенней реке


Белым платком льда


И спрятался,


Но река нашла меня


Весной.


Я завязал глаза солнцу


Серым платком тучи,


Но оно прозрело


От дуновения ветра -


И нашло меня.


Тогда я завязал глаза своей тоске


Улыбкой,


И она не нашла меня,


Ведь я спрятался от тоски


В любви.


Жизнь воды


Проплыв через водовороты,


Испарившись в жару,


Пройдя мытарства в воздухе,


Упав с неба слезами,


Став сосулькой


И утратив способность литься,


Вода,


Сверкая тысячами алмазных граней,


Бросается с крыши


Вниз головой...


Это весна.


Раздвоение безличности


У меня в голове


Живет человечек,


Смеющийся, когда я плачу,


Плачущий, когда я смеюсь,


Молчащий, когда я говорю,


Поющий, когда я молчу.


И только когда я влюблен,


Он влюблен тоже.


Мне тяжело с ним,


Но и мои неприятели,


И мои друзья


Любят и ненавидят во мне не меня,


А этого самого человечка


По имени -


Юность!


-- ЛЮБОВЬ КАК ЗОНТИК


Все может человек!


Все может человек:


написать стихи без слов,


музыку без нот,


приделать каждой русской блохе подковы


китайского производства,


обменять словарный запас России


на золотой запас США,


устроиться на работу покойником


в комфортном мавзолее,


приделать голову Нике Самофракийской


и от любви к ней потерять свою..


Не может человек только одного:


без любви прожить!


Любовь чайника


Чайник поет, словно бедуин.


Огонь на газовой конфорке


признается в любви


воде.


Вода, потрясенная внезапным признанием,


встает клубами пара.


Вот она, любовь:


сначала - внезапная вспышка,


затем- много шума из ничего,


и в конце-все испаряется!


Признание в любви


Ты - мой далекий путь,


В котором любая усталость


Переходит в бодрость,


Любая потеря


Переходит в приобретение,


Любой поворот


Есть поворот к себе,


А любое слово


Есть признание в любви.


Пароль любви


Я пришел на свидание


И постучал в ее двери.


-Кто там? - спросила она.


- Это я, твой любимый, - сказал я.


Она не открыла дверь


Я постучал снова


- Кто там? - спросила она.


- Это ТЫ сама стучишься к себе,-


Ответил я, -


И дверь тотчас же распахнулась


О пользе чтения сказок


Каждая лягушка у нас


мечтает стать царевной


и хочет,


чтобы ее поцеловали.


Каждая царевна у нас


боится снова стать лягушкой,


что и произойдет,


как только ее поцелуют.


А целуют в основном царевен.


Целуют всегда не тех...


Читайте сказки, господа!


Лучше разберетесь в жизни.


В любви я-- Эйнштейн


1


я пытаюсь создать


теорию относительности


любовных чувств


я понимаю:


тяжело находиться


в полях тяготенья


двух девушек одновременно


я не могу дойти


до своей главной любви


по прямой


и оправдываюсь


кривизною пространства


2


невозможно понять


кто главнее в семье:


муж или жена


от перемены мест влюбленных


в семейной жизни


зависит все


3


В информатике любви


самое сложное--


найти пароль


к чужому сердцу


и разобраться


в его интерфейсе


если постоянная память


слишком мала


не поможет


никакой хакер


4


Я совершаю


основные действия


арифметики любви


любовь


сложенная с ненавистью


дает отрицательную величину


любовь


помноженная на ненависть


дает ноль


любовь


из которой вычтена ненависть


дает единицу,


не находящую себе пару


любовь


поделенная на ненависть


равную нулю


дает бесконечность


5


грамматика любви


имеет свои законы:


свои управления,


согласования,


сочетания


категории одушевленности-неодушевленности


рода


и числа


свои наклонения:


повелительное


обвинительное


и оправдательное


не хочу учиться


хочу жениться


Новая старая сказка


Я сказал, что люблю тебя.


Ты громко рассмеялась,


И твой смех прозвучал в тишине,


Как хруст разбитого зеркала...


И осколки смеха, -


Зеркала, отражавшего нас, -


Вонзились нам в сердца,


И мы поняли:


Любовь, согласно примете,


Будет преследовать нас


Как минимум еще семь лет.


Сердце-симулянт


Я жду тебя,


И мое сердце


Стучит все громче,


Чтобы я принял его стук


За твой стук в дверь


И успокоился.


Типичная случайность


Я иду с тобой


По многолюдной улице.


Мы счастливы,


А никто не обращает внимания!


Только слепой нищий


Вдруг ухватил меня за рукав -


"Подайте на пропитание!" -


Случайно, наверное?


Робинзон любви


Ты вечно одинока,


Как единственный в мире


Необитаемый остров,


Где я не одинок.


* * *


Как соединить


Несоединимые чувства:


Я люблю тебя за то,


Что вижу в тебе загадку,


А ты меня -


За то,


Что я тебя понимаю...


Порой и взаимная любовь


Бывает неразделенной:


Ее нельзя


Разделить на двоих


Поровну.


* * *


Если ты меня разлюбишь,


Я утоплюсь


В твоих синих глазах.


Ты забудешь меня,


Но когда-нибудь


Меня отыщут с аквалангом


На дне


Твоих глубоких глаз...


* * *


Печаль в разлуке -


словно комар:


жужжит в ушах, не переставая,


потом - укусит...


Боли почти нет,


но зуд - невыносим!


* * *


Пусть ты ушла от меня, -


Любовь еще живет в вещах,


Помнящих тебя.


Зеркальце смотрит исподлобья:


Оно давно тебя не видело.


Алый коврик, который ты вышила,


Свернулся так, что не может дышать:


Ему обидно,


Что ты не касаешься его.


Чашка, из которой ты пила,


Треснула и разбилась,


Чтобы ко мне скорее вернулось счастье!


Чашка, зеркальце, платок...


Они давно испортились.


Но, если я их выброшу,


С ними исчезнет любовь!


* * *


Моя любовь к тебе -


как зонтик:


она промокнет до нитки,


только чтобы укрыть тебя


от ливня,


а, как только дождь закончится,


ее ставят в угол -


сохнуть.


Жаль,


что любовь нужна тебе


лишь на время непогоды...


* * *


Ты видишься мне всюду,


где бы я ни находился,


что бы ни делал.


Даже капли влаги,


падающие из крана,


плачут - твоим голосом...


* * *


Распад любви -


Как распад атома:


Мы расходимся,


Как протоны и нейтроны,


И рождается


Колоссальная энергия...


Весь вопрос - в том,


На что направить ее?


* * *


Любовь уходит,


Как самолет,


Взмывающий в небо.


За ним


Остается след -


Белый дым стихов.


Этим следом


Небосвод разрезан


На две половины...


Он соединится снова,


Только когда


От любви не останется следов.


* * *


Я настроил сердце,


Словно приемник,


На волну твоей любви.


Но вместо музыки


Почему-то слышны помехи:


Шорох, шуршанье, писк...


Когда же


В твоих небесах


Прекратится буря страсти?


* * *


Твои ресницы -


Словно колосья,


Из которых будет создан


Хлеб счастья.


Твои ресницы -


Словно весла,


То поднимающиеся,


То опускающиеся...


На этих веслах


Я плыву по небу,


Пролившемуся хлебными дождями


В твои глаза!


* * *


Мы шли в грозу


По берегу большой реки.


Береза билась,


Словно контур нерва.


Я волновался,


Чем ты ответишь


На мои признания...


Но молния в небе,


Словно автограф Бога,


Скрепила наши чувства


Прочнее загсовского штампа.


* * *


Словно рыба,


Я клюнул на удочку


Твоих признаний -


И был пойман любовью...


Я живу теперь


В аквариуме


Нашей общей квартиры,


Но до сих пор не знаю:


Ты меня поймала


Или я - тебя?


* * *


Я не ревную тебя к ветру


За то, что он обнял тебя,


Но не могу понять:


Почему ветер


Обнимает тебя,


А мне дает только пощечины?


* * *


Ненависть существует


По законам прямой перспективы:


Чем ближе к нам человек,


Тем явственнее его недостатки.


Любовь подчиняется


Только обратной перспективе:


Чем дальше от меня любимая,


Тем больше и прекраснее


Ее душа...


* * *


Ты просыпаешься


Рядом со мной.


Смотришь на рассвет в окно,


Рассыпав волосы по плечам.


Вот так же и появляется,


Словно пробудившись от долгого сна,


Стихотворение...


* * *


Когда я встречаю тебя,


Я в своем сердце


перевожу стрелку


С тоски на радость.


Стрелка совершает свой путь по кругу


И снова возвращается к делению "разлука"...


Дорогая,


Не забудь перевести стрелку обратно!


* * *


Ты - мой музей.


Я вхожу в твою жизнь,


Чтоб насладиться красотой мира.


Ты - мой карманный Лувр,


Где главный зал -


Счастье...


Как жалко,


Что я проник туда без билета!


* * *


Я - статуя Любви,


И я влюблена в человека.


Я рвусь из камня на волю,


Но не могу двигаться...


Лишь на пьедестале


Выбито слово: "Любовь"


Жалко,


Что не написано - к кому....


* * *


Ты видишь, что я волнуюсь,


И хочешь ринуться в эти волны,


Но я - не река.


Ты видишь, что я пылаю,


И хочешь согреться от меня,


Но я - не костер.


Ты видишь, что я сияю от радости,


И хочешь лететь ко мне,


Но я - не солнце.


Когда ты увидишь во мне человека?


* * *


Стрелки на часах назначили свиданье


В полночь.


Двенадцать часов они тосковали друг по другу


И наконец-то встретились!


"Больше мы не расстанемся", -


Прошептала медлительная толстая часовая стрелка.


"Нет, мы разойдемся до полудня", -


Холерично хмыкнула поджарая минутная


И ушла.


От их краткой встречи


Родилось только одно


Мгновение счастья...


Теория относительности любви


За окном дождь


заштриховывает пространство.


Время меняет окраску,


как фонарь-хамелеон за окном,


чтобы стать похожим


на цвет ее глаз.


Пространство скомкано,


как простыня


на моей постели,


где нет ее.


Ночь была вечностью.


Она закончилась с пробуждением.


Мне осталось смотреть


за окно,


где дождь мечтает стать ничем,


то есть - мной.


* * *


Во всем,


Что окружает меня,


Живешь ты.


Даже слеза разлуки,


Стекая по моей щеке,


Рисует твой силуэт...


* * *


Когда я тоскую по тебе,


Я от боли готов


Содрать кожу


Со стены моей комнаты,


Но и там


Мелом написано


Имя твое...


* * *


Любимая!


Я протягиваю тебе ладонь.


Ты прочитаешь мою судьбу


По перекрестиям линий.


Линии ладони -


Как дороги,


По которым мчится время


Вдогонку за моей любовью...


* * *


Твои глаза


Говорят на одном наречии,


Улыбка - на другом,


Волосы - на третьем.


Я один понимаю


Их сложные языки


И могу объяснить,


Как глаза могут гневаться,


А губы - смеяться


Одновременно.


Я работаю переводчиком,


Переводя со всех наречий твоего лица


На язык сердца


Песню твоей любви.


Сон


Мне снилось,


Что я в огромном взрыве


Распался на атомы,


Которые рассеялись по свету.


Эти атомы


Снова стали молекулами,


Молекулы - пылинками,


Камнями,


Растениями,


Людьми...


И один из моих атомов,


Как пылинка


В горячем солнечном луче,


Влетел в окно,


За которым стояла женщина,


И застыл на ее губах...


И я понял:


Даже атомы


Могут любить.


* * *


Я говорил тебе нежные слова,


Но они едва касались тебя,


Растекаясь,


Как слепой дождь, по коже.


Но клейкие листья


От дождя


Освободились из почек;


Распустились


Клейкие, прозрачные слова


На весеннем деревце,


Которое -


Ты!


* * *


Она сказала


Что у нее есть немного нежности


Ко мне.


Так звезда говорит


Что у нее есть немного света.


Так волна прибоя говорит


Что у нее есть немного прохлады.


Звезда не говорит что у нее есть вселенная


Волна не говорит что у нее есть море


Она не говорит что у нее - молодое тело.


* * *


Ты лежишь,


Закутавшись в белую святость,


И спишь


Умиротворенно.


А я не сплю, -


я слушаю твое сердце.


А между нами


Все ярче разгорается


Полоска будущего...


Потоп


Словно новый Ной,


Я долго плыл


По океану моих одиноких слез.


Как голубей, я выпускал стихи


Искать пристанище,


Но они возвращались назад.


Я скитался полжизни,


Пока сквозь шторм не приплыл


на тихий берег твоего тела,


где грудь твоя - Арарат обетованный...


* * *


Мы не венчались в храме,


Но в знак любви


Вместо колец


обменялись чуткими сердцами.


И с этого момента


мы всюду - наедине.


И, как цветок меж двух страниц книги,


меж твоих грудей


дремлю я...


Он вечен,


Брак книги и цветка,


Цветка и книги.


* * *


От любви до неба -


Расстояние протянутой строки.


Ты вошла,


Молча разделась


Перед зеркалом моих ладоней.


Грудь твоя зреет в руках моих,


Словно плод времени,


И глаза отныне не нужны нам:


Мы видим друг друга всем телом,


Осязаем всей природой.


На границе слова и счастья


Полными пригоршнями пью я


Влагу тела твоего,


Твою созревшую истину.


Мне нужно было двадцать лет,


Чтобы понять то, что ты


Объяснила мне мгновенно


Силой бесплотной наготы своей.


* * *


Мрак пульсирующей крови


Пронзают птицы и звезды.


Тишина и шторм


слились воедино в душе моей.


Ладони мои приняли форму


Женских обнажившихся грудей.


Волосы твои пронзают воздух,


Собирая пространство в узел.


В волосах твоих, как в неводе,


Запутались звезды.


И наши тела


Очищают пространство мира


Для чистого чувства,


Что древнее, чем камни Кремля,


И прекраснее всего в этом мире,


Даже - нас с тобою...


* * *


Я целовал твои губы,


Я целовал твою душу.


И каждый поцелуй


Впивался в тебя,


Как гвоздь - в ладонь.


Ты выносила все,


Даже то,


Что я ушел от тебя -


В тебя же.


Но, как стигмат,


Моя неистощенная любовь


Кровоточила в тебе.


* * *


Так больно сказать "прости". Давай говорить


О чем-нибудь ненужном: так мы легче поймем


Друг друга. Знаешь,


Сейчас - не время плакать, а время прощаться.


Скоро ты снова станешь счастливой.


Наступает осень, пыль


Клубится в лучах заката, и дорога


Зовет меня. Наверно,


Когда-нибудь мы увидимся снова: не узнаем себя,


Или подружимся, или, кто знает, полюбим снова.


А сейчас - просто молча смотри, как кружится


Пыль...


-- ПОД МУЗЫКУ ПОЩЁЧИН


* * *


Я делил свое счастье с ближними,


Словно апельсин.


Эта долька - для родителей,


Эта долька - для друзей,


Эта - для девушки...


Мне осталась одна кожура.


По-видимому,


Я разбираюсь в счастье,


Как волк - в апельсинах.


* * *


Я - врач.


В моей руке


Бьется пульс эпохи.


Я считаю удары:


Один, два, три...


Дела плохи:


У времени аритмия.


От этой болезни


Есть только одно лекарство -


Совесть!


Но что делать,


Если совести нет


Ни в одной аптеке?


* * *


В большом городе


Живет поэт.


Так в пещере живет темнота,


В темноте - тишина,


А в тишине зарождается песня.


Но поэт никогда не рассказывает людям


своих стихов.


Лишь изредка


Он подходит к стене


И мелком


Рисует на стене букву "с".


Никто не понимает,


Что значит этот знак.


И никто не знает,


Что в тот миг,


Когда поэт рисует эту букву,


К кому-то в городе


Приходит смерть.


Это - поэзия.


Остальное -


Стихотворные финтифлюшки.


Больше мне нечего сказать о поэте.


А жаль...


* * *


Деревенскому дому


Стыдно за своих жильцов.


Он наполовину погрузился в землю.


Крыша его протекает.


Окна давно не мыты.


Жители дома спят,


Хотя дети не ужинали.


Один дом не спит -


Ему жалко голодных детей.


Сначала внутренне надломились хозяин с хозяйкой,


Затем опоры дома.


Не надломится ли вместе с ними


Вся страна?


* * *


Девушке из банка уже за тридцать


Она каждый день приходит на работу вовремя


Сидит у окошк


Объясняя людям закон


Круговорота финансов в природе


Сейчас она внимательно слушает молодого человека


С карими глазами


И родинкой на правой щеке


И пытается задержать его у окошка хоть на минуту дольше


Жаль только


Что время, ведущее к старости,


Не остановить так же...


* * *


Старушка


Сидит на скамейке


У моего подъезда


И тихонько латает свою жизнь,


Как порванный шерстяной носок.


В игольное ушко


Она продела время


И медленно-медленно


Связала из пряжи солнечных лучей


Семьдесят лет,


Неровных, серых и грубых


Семьдесят лет.


Но чью душу


Согреет эта пряжа?


У старушки не осталось


Никаких родных...


* * *


Каждый день


В строго установленное время


Он прочитывает текст газеты


И вычеркивает ошибки.


Лишь иногда


Он вздрагивает


И пропускает буквы


В слове "любовь".


Восемь дней


Он лежал в больнице


На кислороде,


Кого-то звал


И подсчитывал какие-то


Непонятные числа.


Мать плакала у его постели


У всех на виду.


Его история никогда не будет напечатана в газете.


Жизнь по расписанию


Он хотел жить по расписанию


и рассчитал свою жизнь,


как рабочий день


учителя в школе.


Он назначил время


для уроков мудрости,


честности,


смелости -


и стал ждать,


когда придут ученики.


Ученики прогуляли все уроки.


Одна Любовь пришла,


да Счастье опоздало по расписанию.


Ненадолго.


На жизнь одну...


Учительница


Она входит в класс


На большой перемене


И пытается написать на доске


Тему урока.


От внезапной боли


Мысль крошится,


Словно мел, между пальцами.


Это - рак...


Но дети ждут урока.


Она приходит в себя,


Поправляет очки


И садится за стол.


Просто Бог ошибся:


Написал в сочинении "Жизнь"


"беда" вместо "победа".


А учительница привыкла


Прощать плохих учеников....


Ветеран


Он сидит на скамейке


У входа в мой дом


Целыми днями.


На нем - рубаха советских лет


И старые джинсы внука.


В военные годы


Он простился с родным домом,


Чтобы защитить его.


Защитил -


И остался сидеть у дверей.


Не впустили?


Не смог войти?


Или не захотел?


Он не дает ответа


И сидит у дверей дома


Целыми днями,


Осажденный молчанием.


* * *


Он сидит у большой каменной стены,


Таращит глаза


И держит в руке консервную банку.


В банку падает снег


Вместо подаяния.


Он сидит и ждет:


вдруг рядом остановится машина,


из машины выйдет бог


в роскошной шубе


и бросит в жестянку


несколько монет...


* * *


Он стоит


На перекрестке улиц


И разговаривает глазами,


Подмигивает влюбленным,


Сигналит деловым людям: "стоп",


Дает труженикам


Минуту передышки.


Его третий глаз -


Как красная метка


На лбу индийского бога.


Он -


Бог городской улицы


И поэт в душе.


Кто он?


Светофор!


* * *


Однажды


Я заметил из окна толпу людей


И от нечего делать


Сфотографировал ее.


Девушка в толпе была высокая,


Красивая,


Светловолосая


И черноглазая.


С той поры


Я постоянно смотрю на снимок,


Чтобы ощутить


Одиночество песчинки


На морском побережье.


Вор


Он сидит в кресле главы крупной фирмы.


Он заслужил кресло по праву,


Ведь вор должен сидеть.


Исповедь труса


Когда я пугаюсь,


Душа уходит в пятки.


В последнее время


Я начал пугаться


Слишком часто,


И на моей душе


Натерлись мозоли


От неудобной обуви.


А когда я пошел босиком,


Собака укусила меня за пятку


В которой сидела душа,


И я умер


Что такое война


Война-это не только свист пуль,


не только гром канонады,


не только разрушенные города.


Война-это обмен


обручального кольца,


подаренного мужем,


недавно убитым,


на буханку хлеба.


* * *


Солдаты моей армии - герои.


Солдаты твоей армии - герои.


Они знают, как умирать


И как убивать.


История смеется над этим


И награждает солдат


Ненужными медалями


За бесполезный героизм.


* * *


Испокон веков


Солдаты говорят одно,


А раны солдат - другое.


Когда войска идут на войну,


Солдаты поют,


А старые раны - плачут.


Когда войска сражаются,


Солдаты кричат,


А раны - горят.


Когда война заканчивается,


Солдаты молчат,


Предоставив говорить остальным,


А раны - говорят.


Всё рассказывают раны.


* * *


Куда девать свою удаль


Современному казаку -


Казаку без казачества?


Он, как Ермак,


Покоряет Сибирь отчаяния


И топит вину,


Как Разин-персиянку,


Не в Волге,


А в вине...


Некий чиновник


Когда он крепко стоял на земле,


Кресло казалось ему ненужным.


Когда он крепко сел в кресле,


Ненужной ему показалась вся земля!


* * *


Он играл с друзьями в детстве,


Опасаясь родителей.


Учился в школе,


Опасаясь учителей.


Работал в фирме,


Опасаясь шефа.


И однажды


Глянул в зеркало поэзии,


Увидел себя


И немедля


Дал дуба...


Под музыку пощечин


Порой победа и поражение


меняются местами.


Аплодисменты


могут быть


просто пощечиной,


которую одна рука


дает другой,


а пощечина -


аплодисментами,


прекрасной симфонией


для руки


и лица,


от звуков которой


пробуждается совесть.


Краткая история человечества


На протяжении тысячелетий


Непрерывно воюя,


Человечество борется


Против войны.


Эпидемия смерти


По телевидению сообщили


О гибели тысяч людей


От ядерной радиации


Цифра была настолько велика


Что раздавила меня


На расстоянии


И никто не узнал


Что я тоже был среди погибших


Кризис


Пока в Брюсселе проходят международные совещания


В Париже обсуждают новый любовный скандал


в Греции проходят демонстрации и забастовки


в Китае строят новый завод


по производству автомобилей


в Голливуде снимают тысяча первый блокбастер


про конец света


в Африке умирают тысячи людей


кто от голода кто от тифа


кто от калашникова и западной дипломатии


а в Москве обсуждают проблемы невозможной колонизации Луны


ибо от земли ждать больше нечего


на улице в сибирском городе


лежит нищий


под снегопадом


он уже отморозил ноги


ему больно но не смешно


но он не просит о помощи


ибо помочь ему некому


и все это на Земле


на третьей планете от солнца


через тысячи лет после распятия Христова


(Бог знает, где и когда)


Торжественное обращение к пустоте


...И так осточертело


видеть нашу современность,


где совесть сдана в аренду,


мудрость подобна мышеловке,


добро тренирует кулаки на своих друзьях,


куклы управляют кукловодом,


а живописец пишет натюрморт со своего соседа!


Я не хочу жить в этом веке.


Я сегодня не живу.


Заходите завтра.


Остров


Среди огромного океана


Был один маленький остров.


На нем жил только один человек.


У него был один дом,


Одно колосящееся поле,


Одна жизнь


И одна смерть.


На острове было одно государство


И ни одной войны.


И я мечтаю,


Чтобы весь мир


Был множеством таких островов.


* * *


В груди пророка-


горящий уголь


вместо сердца


Порой пророку так хочется


своим глаголом


не жечь, а греть сердца людей!


Но от огня творчества


легко сгореть,


но нельзя согреться.


Поучительный случай


1


Когда Наполеон


окончательно онаполнеонился


и стал императором


он не подозревал


что его слава


через двести лет


будет заключаться в том


что его именем


будут называть пирожные


и сумасшедших


* * *


Он потерял любимую


И от боли


Стал сверхчувствителен:


он слышал,


как растут цветы,


как движутся насекомые,


как поют падающие звезды


в других галактиках.


Однажды


От этого шума


У него закружилась голова,


И он упал,


Слыша грохот


Рушащегося мира.


Кто бы подумал, -


Сказал шофер после этого.


Он сам виноват:


Не слышал моего гудка.


Красивый такой парень


И глухой, как полено.


* * *


Я разлегся на облаках,


пью нектары


и закусываю плодами с древа жизни.


Лишь иногда я смотрю вниз:


там принц


рыдает над моим черепом


и смеются


два гробовщика.


Реинкарнация


после смерти


я стану конвертом


в меня уложат чью-нибудь душу


и перетянут болью


я буду дрожать в сумке с письмами


и лягу в гроб


почтового ящика


где буду одинок


страшнее всего


одиночество писем


забытых людьми


впрочем достаточно


о мертвых


я говорю только хорошо


Перевоплощение


Осенние листья


бьются о паперть храма,


но ветер


снова и снова


отбрасывает их назад.


Души самоубийц...


Между...


Между человеком


и смертью -


какая-то малость,


всего два слова:


"Я люблю" -


и многоточие...


Блаженные поля


В далеких полях колосящихся


ты увидишь мальчика


у него твое лицо улыбка и волосы


В далеких полях колосящихся


ты увидишь своих родителей


у них твои глаза душа и походка


В далеких полях колосящихся


ты увидишь твою любимую женщину


у нее твой голос и твое сердце


В далеких полях колосящихся


ты увидишь самые прекрасные сны


и тебя никто не разбудит


не бойся


ибо там никого и ничего нет


* * *


Мои глаза,


Не теряйте силы,


Возможно, вы увидите новую землю.


Мои руки,


Несите свою ношу,


Возможно, вы когда-нибудь поддержите небо.


Мои ноги,


Идите твердо,


Возможно, вы дойдете туда, куда ведут все дороги.


Мои слова,


Не теряйте жизни,


Возможно, вы вдохнете жизнь в чью-то душу.


Мои мысли,


Не прекращайте сомневаться,


Возможно, вы когда-то докажете, что все это


Невозможно.


Молитва современного пророка


Боже,


Ты знаешь истину,


Скажи, как понять ее -


И не сойти с ума!


* * *


После закрытия каждой двери -


Усталость


После подъема по каждой лестнице -


Усталость


После каждой остановки в пути -


Усталость


Человек


Жизнь


Добро


Любовь


Смерть


Усталость


Усталость


Усталость.


-- ПРОГУЛКИ ПО ГРАБЛЯМ


Прогулки по граблям


Жизненный опыт


измеряется числом грабель,


на которые наступил человек,


и выражается


в печати ума на лице.


Только я обычно


наступаю на чужие грабли,


ища свои,


единственные,


неповторимые.


А сколько в мире грабель,


на которые я еще не наступил!


Иду дальше -


умножать жизненный опыт...


* * *


Когда я уходил из отчего дома,


Чтобы начать самостоятельную жизнь,


Мать, подарив мне рубаху,


Зашила в рукаве свою печаль.


Отец мне дал тяжёлый кошелёк,


И с ним-- заботу о деньгах,


Еще более тяжелую,


А дед подарил часы--


И с ними страх зря потратить время.


Прошло много дней.


Кошелёк мой пуст. Часы сломаны. Рубаха порвана...


Я стал счастливей? Ничуть!


Я просто стал неряхой!


Но я все равно иду - один.


Иду только вперед.


Но все дороги вновь приводят к дому...


Почему?


Вторые "я" бывают разные


У меня было несколько разных "я":


Я - человек,


Я - студент,


Я - поэт...


Одно из этих "я"


Ушло от меня.


Оно вернётся, словно блудный сын,


постучит в дверь ко мне,


еле дыша...


Я спрошу:


"Кто ты?"


--"Я --это я ... ну, то есть-- ты!"


"Как я могу быть за дверью, когда я дома?"


Второе "я" рассердится


(вот дрянь!)


И будет ломиться в дверь.


Я не пущу его -


А вдруг это вор?


Второе "я" плюнет на себя


И уйдёт куда подальше...


А вдруг через день какой-нибудь бандит


Придёт ко мне и скажет:


"Я - это ты, впусти меня!",--


А я ему поверю!


* * *


Замкнулся годовой круг.


Годы жизни дрожат за спиной,


Словно картонные крылья.


Ну что ж, подведем итоги.


Ты смотришь в зеркало -


И оно покрывается пылью


От скуки.


Это еще ничего,


Пока ты не дорос до себя.


Пройдет лет пять -


И зеркало будет плакать перед тобой.


Да, и время заплачет.


Женщина, любимая тобою, -


Сейчас одна, затерянная в человечестве.


А ты грелся возле нее


Все эти годы. Она была небом,


Которое ты мог потрогать телескопами пальцев.


И руки и губы твои в темноте


Казались только следами ее прикосновений.


Земля волновалась, как тело твое,


От касания ее ног,


Легких,


Как слова твои,


В полночь произнесенные.


Сейчас - стала светом она,


Но не знаешь ты, где она,


И не видишь, где свет.


* * *


Моя память о тебе


так похожа


на последний лучик заката.


Помню,


Он играл на лице моем,


Касался рук моих,


Не желая уходить,


А солнце - торопило его.


Когда же вернешься ты,


Маленький теплый лучик,


Лежавший в руке моей?


Моя рука, кожа, душа


Скучают по каждому лучу,


Согревавшему их...


* * *


Когда человек болеет,


Он словно перетягивает канат


Под названьем "жизнь"


Из рук смерти -


В свои руки.


Он стремится,


Чтобы в его руках


Осталось как можно больше


Дней, месяцев, лет,


Натянутых, как канат.


Поэтому болезнь -


Это тоже вид спорта,


Требующий большой силы.


* * *


Жизнь, ты не сестра моя,


А медсестра.


Ты лечишь меня поэзией,


Ампутируешь печаль,


Вводишь анестетик бесстрашия,


Кладешь на лоб, как компресс,


Бескрайнее небо.


Нелегка твоя работа


По излечению души


От трусости и фальши...


Но жизнь вообще -


Трудная профессия.


Если...


Если птенец впервые взлетает,


Птица-мама становится крылатой вдвойне.


Если наступает зима,


Реки прячут синеву глаз


За стеклами льда.


Если жизнь забывает о смерти,


Любовь начинает петь.


Если смерть влюбляется в жизнь,


Жизнь немеет от страха.


Памяти деда


1


Его больше нет.


Две недели он лежал на своей постели,


Тощий, как скелет,


И не принимал пищу:


Его желудок сам стал пищей


Для смертельной опухоли.


Он не спал,


Но старался не стонать по ночам,


Чтобы не разбудить нас.


А умер он,


Когда меня не было дома:


Я предлагал руку и сердце


Девушке-инвалиду,


Передвигавшейся на костылях.


Прости меня, Господи...


2


Впервые за две недели


Этой летней ночью


Я не слышу за стеной


Его стонов,


Но уснуть - не могу.


Как жарко...


...Только теперь я почувствовал,


Что и ночь пахнет горячим солнцем.


3


Я стоял


Над смертным ложем моего деда,


Выпрямившись,


Как восклицательный знак.


Дед лежал,


Уменьшившийся после смерти,


Неподвижный,


Словно точка.


Родня


Шла за гробом,


Словно многоточие.


И только Слов -


Тех, самых главных,


Что всё бы смогли объяснить -


Не было...


Перед лицом смерти


Мы -


Знаки препинания


Без слов.


Мода на смерть


Я издавна


любил думать о смерти.


Я носил смерть,


как модную шляпу,


с вызовом.


Кто-то думал:


"Вот смельчак!",


а кто-то:


"Вот глупец!"


А я шел по жизни,


выставив смерть напоказ,


и улыбался...


Но, повстречавшись со своей любовью,


я снял шляпу, -


и стало видно,


что волосы под ней


поседели.


* * *


Я - яблоня в старом саду,


Расцветающая по весне.


Мое сердце не таится в груди,


А висит на ветке


Спелым яблоком...


Скоро


Его сорвет женщина


И скажет:


"Попробуй яблоко, Адам!"


И они разделят мою душу на дольки,


Бросят огрызки к ногам...


Потом - люди уйдут. Навсегда.


А я буду всю жизнь стоять одна,


Чтобы потом Кто-то,


Подойдя ко мне в тиши,


Постоял и прослезился,


Сжав старыми пальцами


Засохшие листья мои...


-- ВОПРОСИЗМЫ


Боже,


Научи меня молиться,


Чтобы верить,


И верить,


Чтобы молиться!


Боже,


Если мы - Твои стихи,


Кто читает нас?


Боже,


Над кем небо выше:


Над счастливыми


Или над несчастными?


Боже,


Если мне кажется,


Что во мне не осталось души,


Что тогда во мне болит?


Боже,


Мне без Тебя


Тяжелее, чем без себя.


Боже,


Я - рана на Твоей ладони.


Зачем Ты не лечишь меня?


Боже,


Моей душе тесно в моей жизни.


Можно ей выйти погулять?


Боже,


Тебя слишком много


Для меня одного!


Боже,


Ты дал мне шестое чувство,


Но верни пять прежних!


Боже,


Ты знаешь истину,


Скажи, как понять ее -


И не сойти с ума!


Боже,


Я могу спросить мою жизнь:


"Я ли прожил тебя?"


Боже,


Когда любовь уходит от нас,


Где она обитает?


Боже,


Кто живет за меня,


Когда я сплю?


Боже,


Быть человеком - это работа


Или награда?


Боже,


Когда человек более одинок:


Рождаясь или умирая?


Боже,


Когда Тебе не молятся,


Тебе скучно?


Боже,


Ты ведь - везде.


Значит, Ты и в аду есть?


Боже,


Ты так любишь нас,


Что мне страшно за Тебя.


Боже,


Когда я смотрю на солнце,


Солнце видит меня?


Боже,


Печальные ли глаза


У моих стихов?


Боже,


Тобой быть трудно?


Ты не устал?


Боже,


Если Ты сам - совесть,


Есть ли совесть у Тебя?


Боже,


А это тяжело -


Никому не служить?


Боже,


Что от меня дальше -


Прошлое или будущее?


Боже,


Кто больше любит поливать цветы:


Садовник или дождь?


Боже,


Если я сойду с ума,


Как я смогу прощать?


Боже,


Если я почти не живу,


Можно почти не умирать?


Боже,


Чем плакать больнее:


Глазами или душой?


Боже,


Для чего жизнь так горька:


Чтоб умирать не было жалко?


Боже,


Если я умру,


Ты будешь плакать?


Боже,


Какой миг в Твоей жизни -


Самый лучший?


Боже,


Тебе не скучно со мной?


Боже,


Если я стану смешон,


Ты улыбнешься?


Боже,


Зачем нам


даются таланты,


если их даже зарыть негде?


Боже,


Если я не состоялся как боец,


могу ли я состояться


как поле битвы?


Боже,


могу ли я


радостно смотреть на жизнь,


если мне смотреть не на что?


Боже,


Почему природа


Наделила нас разумом -


и не дала защиты против него?


Боже,


Почему мне дано счастье -


и не указано, что с ним делать?


Боже,


Чтобы я научился говорить с Тобой,


Вылечи меня


От молитв!


Тишина.


-- ФОРМУЛИЗМЫ


(формулы точной науки о неточных вещах)


Человек -


это среднее арифметическое


между богом и инфузорией.


Бог -


это человек,


помноженный на небо.


Небо -


это заполненное душой расстояние


между зрачком и звездой.


Душа человека -


это небо,


упакованное в тело обезьяны.


Вдохновение -


это глоток чистого воздуха,


возведенный в степень судьбы.


Судьба -


это плоскость событий,


на которой нельзя провести прямую.


Биография -


это периметр жизни.


Любовь -


это движение света


со скоростью чувства.


Жизнь -


это кардиограмма любви,


на которой много высших точек


и ни одной низшей.


Смерть -


это абсолютно нейтральная среда,


начинающаяся везде


и не кончающаяся нигде.


Лист со стихами -


это фиговый листок,


прикрывающий наготу души.


Зеркало -


это вертикально застывшая


перед нашим лицом


слеза времени.


Облако -


это сгустившееся небо.


Море -


это бывшее небо,


сброшенное на землю


за излишнюю синеву.


Лес-


это небо,


упавшее семенами дождя


и проросшее сквозь землю.


Свеча -


это молитва,


застывшая вертикально.


Память -


это жизнь,


свернутая рулеткой.


Разум -


это плод времени,


догадки - кожура плода,


ошибки - его горькие семена.


Скука -


это пластырь,


закрывающий раненую душу


от прикосновения Бога.


Философ -


это моллюск:


твердый скелет мысли


у него снаружи,


а мягкая душа-


внутри.


Поэт -


это позвоночное:


снаружи он - мягкий и ранимый,


а внутри - несокрушимый.


Умная фраза -


Это глупость,


сказанная к месту.


Память -


это законсервированная жизнь.


Мудрость-


это умение правильно


обманывать себя.


Ложь -


это правда,


вывернутая наизнанку,


как перчатка.


Стихотворение -


это жизнь человеческая,


обглоданная до нескольких строчек.


Слава -


это почетная форма позора.


Порок -


это передразнивание добра злом.


Скука -


это холодильник,


в котором жизнь


дольше сохраняется от порчи.


Человек в старости -


это музей,


где собраны экспонаты -


чувства и события.


Творчество -


это работа,


каждый отпуск с которой


оплачивается за свой счет.


Утешения в горе -


Это гипс


для переломленной судьбы.


Совесть -


Это аппендикс человеческой души:


она вроде и не нужна,


но не дай бог,


если заболит!...


Дрессированная совесть -


это прирученный зверь,


который может сбежать из клетки,


но не сможет жить на воле.


Самолюбие -


это косметика для судьбы:


черты от нее не улучшаются,


но кажутся милее -


издалека.


Привычка


для человеческих чувств -


как наркоз для челюсти:


боли не чувствуешь,


но и вкусов не ощущаешь.


Жизнь -


это школа,


в которой отличники


мечтают оставаться на второй год


как можно дольше.


Мудрец,


воплощающий свои идеи в жизнь, -


это суфлер,


вылезший на сцену


вместо актера.


Счастье -


это снотворное для души:


малая доза приносит покой,


а большой можно отравиться.


Дружба -


это игра в поддавки:


чем больше мы уступаем другу,


тем больше у нас шансов на успех.


Победа -


это гастрономическое блюдо,


которое приятно есть,


но трудно переваривать.


Поражение -


Блюдо,


Неприятное на вкус,


Но зато какое полезное!...


Изучение жизни-


это игра в гляделки


с зеркалом.


-- СТИХОПРОВОД


* * *


Мои ошибки-


Капля в море


Человеческих заблуждений.


Мои победы-


Капля в море


Человеческих достижений.


Моя жизнь -


Капля в море


Человеческих жизней.


Но, глядя на закат


Над морем,


Я понял:


Всего лишь одна капля -


И море не было бы морем,


А земля не была бы землей.


* * *


Я- стекло,


Прозрачное с двух сторон.


С одной стороны


Ко мне подошел Бог,


С другой - демон.


Бог увидел демона.


Демон увидел Бога.


Они ударили друг друга,


Разбив меня


На осколки


Четверостиший.


Кто теперь сможет


Склеить меня


Из этих осколков?


Повестка от совести


...И пришел январь,


как письмо приходит


в почтовый ящик.


Я читаю его,


но не понимаю слов,


написанных белым грифелем снега


на белой бумаге неба.


Но все вокруг -


крыши, машины, дороги -


исписаны


той высокой рукою,


что не напишет мне больше,


если я не отвечу


на это письмо -


первую повестку


на суд совести.


Совесть


1


Совесть, ты мучаешь меня.


Прости меня за это.


Я знаю,


что не так ты мучаешь меня,


как я - тебя.


2


Ампутированная совесть


мучит больше,


чем живая.


Самое страшное в жизни -


это фантомные боли


ампутированной совести.


* * *


Прощаться - стало моей профессией.


С детства я


сухими глазами процеживал жизнь.


Не хотел повторять чужие ошибки,


предпочитая делать новые.


Заплатил постыдным даром


невинности


за право быть мужчиной.


Следил равнодушным взглядом,


как мои годы


прибились к берегу в стакане пива.


Стал поэтом,


то есть уродцем


в родном языке.


Потом сжег все бумаги


из страха погибнуть под ними.


Осталось только одно:


уйти сквозь игольное ушко


Забвения...


* * *


Я беру ложку


и вписываю в тарелку


песню своей жизни,


полную вкусовых метафор.


Ложкой по фаянсу


я пишу одни и те же фразы,


понятные всем.


Это поэзия сытости,


написанная ложкой.


А кто-то в это же время


смотрит в пустую тарелку


и от нечего делать


звенит ложкой


о стенки тарелки.


Это всемирный набат голода.


Тайна часового механизма


стрелки сбежали из часов


вместе с ними убежало время


они ищут новый дом


они решили проникнуть в человека


проплыть по венам


добраться до сердца


и там крутиться по кругу


в результате человек


стал работать, как часы


и вскоре заржавел, как часы


* * *


Я - наручные часы.


Я сжимаю пульс времени,


отслеживаю


И сообщаю стуком


О начале и конце суток,


О начале и конце жизни.


Я вижу длинную линию жизни


На руке хозяина,


Но с болью в металлическом сердце


Говорю, что срок его жизни - исчерпан...


А однажды смертельно больной человек


Пытался сломать меня,


Чтобы не слышать стука


Уходящих мгновений,


Но - часовщик


Завел меня снова...


Он не знает,


что и часам


Бывает больно


Ощущать бег времени.


* * *


Мои стихи - мой дом.


В них живут мои родители,


Мои друзья


И подруги.


В ней есть мебель, пища и все,


Что нужно для комфорта.


Но я ушел оттуда,


Потому что мне надоело


Запирать поэзию на ключ


При каждом уходе из нее,


Наводить там порядок


Ценой порядка


В своей голове


И платить за свет


Электричество


И отопление поэзии.


Живи в моем доме кто хочет.


Я открыл поэзию для всех.


* * *


По древней традиции


я писал стихи кровью,


а не чернилами.


Сегодня я пришел сдавать кровь


на анализы,


и в моих венах


вместо крови


оказались чернила.


* * *


Я не раздирал крыльев на перья.


Я всю жизнь собирал перья,


упавшие из чужих поэтических крыльев,


и сделал из них свои.


Перья - чужие,


крылья - мои:


я склеил их своей кровью.


* * *


Чем поэт


Отличается от обычного человека?


Тем же,


Чем кабриолет -


От обычного автомобиля:


Совершенным отсутствием крыши!


Стихопровод


Поэт -


как водопроводный кран:


он то горяч, то холоден, -


смотря какую воду пустить...


Муза может справиться с поэтом,


но и для Музы он - не подарок.


И, если поэта прорвет


и стихи хлещут мощной струею,


грозя затопить соседних Муз -


не обойтись без умелого сантехника


с критическим мышлением!


* * *


Рождение стихотворения -


Как рождение ребенка:


Часто для новорожденного стиха


Легче найти имя,


Чем отчество...


Love story


Слова пришли на свиданье,


И строчка поцеловала строчку рифмой.


Казалось,


Что счастье - вот оно!


Но строки поссорились,


Не поделив метафору,


И оказался выброшен


на произвол судьбы


их внебрачный сын -


стихотворение...


* * *


Я не слушаю стихов,


А воспринимаю их нутром.


Я не пишу стихи -


Стихи пишут меня.


Стихи съедают мой жизненный опыт,


И моя кровь течет


По зубам усеченных рифм.


Из таких стихов не приготовишь обед


И не сошьешь рубаху.


Я пытаюсь укротить поэзию,


Как тигра,


При помощи кнута.


Но от каждого удара по тигру


На моем теле


Возникают шрамы.


Прежде чем укротить поэзию,


Надо было укротить себя!


* * *


Однажды


В мире родилось


Новое слово.


Кто-то обронил его на улице,


И дети стали играть с ним,


Как с игрушкой.


Затем его подобрала хозяйка,


Выбила из него пыль,


словно из одеяла,


выстирала


и повесила во дворе -


сушиться.


Там слово подхватил ветер,


И оно залетело в окно


К повару,


Который поперчил его иронией,


Посолил слезами


И покрыл соусом сплетен.


Торговец приобрел блюдо,


Взвесил на весах


И выставил на витрине,


Прикрепив ценник.


Слово изменилось,


Но в нем еще осталось нечто,


Что не сводится к приправам,


Что не продать с витрины


И не выбить колотушкой.


Слово -


Оно ведь совсем,


Как человек...


* * *


Я хотел стать поэтом.


Но я не знал,


Как это сделать.


Я был неподвижен,


Как пустая миска в шкафу.


Мой голос скис, как молоко.


Но я решил полностью поменяться.


Я вывернул сердце наизнанку.


Искал поэзию


в закоулках мозговых извилин.


Изогнул хребет, как лук,


И выстрелил мечтой в небо.


Долго сдувал пыль с памяти.


Мысль скользила


По испарине, выступившей на лбу.


И вот -


Зубы, небо, губы почувствовали холодок родной речи.


Но поэзия оказалось мыльным пузырем,


Который покраснел от стыда за меня,


Раздулся - и лопнул.


Я перекроил себя, чтобы стать кем-то.


Но стать кем-то может только тот,


Кто остался собой.


* * *


Я - скульптор.


Я создал прекрасную статую,


Выставил в музее,


Услышал первые похвалы -


И разбил ее.


Меня спрашивают:


Почему?


Потому что вам дорога моя скульптура -


И не нужен ее создатель...


Мое имя и я


Мое имя


Сопутствует мне


С рождения.


Как молоко мамы,


Оно еще на губах у меня


не просохло.


Именем можно укрыться,


Как зонтиком,


Закутаться в него, как в шубу,


Добыть им воды, как ведром.


Но все-таки -


Оно - еще не я.


Дети запомнят мое имя,


А мои черты, привычки, душу,


Наверное, забудут....


Это так сложно -


Вести тяжбу со своим именем


За право


Владеть собственной жизнью.


Мушиное бессмертие


Моя душа


когда-то летала в небесах,


а теперь


застыла в стихотворении,


как муха -


в прозрачном янтаре.


Янтарь когда-то был смолой -


возможно, адской...


Душа трепетала в нем,


потом замерла -


и стала бессмертной.


Теперь она - частица красоты


(о чем и не мечтала,


как муха,


которая могла


угодить в янтарь,


а могла быть прихлопнута


хвостом динозавра).


Газета и жизнь


Я вместил свою жизнь


в стихотворение


из нескольких строчек,


стихотворение записал


на газетном листе,


а лист


ветер унес на землю.


Каждый человек


может наступить на этот листок,


оставив на жизни


след сапога.


Теперь моя рукопись -


обычный мусор.


А это


жизнь была...


Трудности перевода с идиотского на русский


Я изучал эту жизнь,


как иностранный язык.


Не выучил.


Стою один


среди толпы чужеземцев


на неведомой мне земле.


Когда бы я знал эсперанто,


то хоть что-то смог бы сказать людям...


Молчу.


Вся земля вокруг - чужая.


На что нам даются таланты,


когда их здесь даже зарыть негде?