Бросаем все и едем в Голландию. Медлить нельзя. Голландия плоская, как стол,- такой идеальной равнины, наверное, больше нет на свете, природных красот на этом столе, пожалуй, никаких, климат там сыроватый, петербургский. Народ, верный духу своей протестантской религии, склонен к серьезности и некоторой унылости. Церкви аскетичны и безрадостны, - ничего общего с пышным католическим великолепием итальянских соборов (при этом голландцы не стесняются брать за посещение своих церквей деньги. И правильно: раз не молишься, плати). Здания в городах, конечно, есть, но архитектуры нет (исключая, разве, столицу),- это тебе не Италия, не Франция и даже не соседняя Бельгия, где Брюгге, Гент, Брюссель и Антверпен могут похвастаться интереснейшими церквями, дворцами, замками, башнями и просто жилыми домами.
И все же... И все же надо бросать все и ехать в Голландию. Это несложно. Если нет желания, времени и денег ехать туда специально, можно заскочить в нее по дороге в Англию, или Францию, или заглянуть туда из соседней Германии. Путешествовать по Голландии очень удобно. Она (по крайней мере, ее туристский ареал) совсем крошечная, поезда там ходят удобно и часто, как трамваи, и при желании все ее наиболее примечательные места можно осмотреть за 2-3 дня. Но лучше всего объехать ее на велосипеде. На каждом вокзале вы увидите тысячи велосипедов на прокат. Бери и катись, куда душе твоей угодно, благо страна ровнехонькая. Сеть велосипедных дорожек в Голландии гуще и удобнее, чем сеть дорог автомобильных. Они связывают и пронизывают все ее города, бегут вдоль каждой улицы, вдоль каждого канала. Они снабжены теми же указателями, что и обычные дороги: "До Гааги столько-то километров".
Амстердамский аэропорт огромен. Я не удивлюсь, если окажется, что он больше, чем все аэропорты России, вместе взятые. От него до города всего двадцать минут езды на электричке. Амстердам спланирован по принципу паутины: от вокзала расширяющимися кольцами один за другим расположены каналы; их пронизывают лучи улиц. Земля под строительство насыпана над водой (что в Голландии не редкость), поэтому издревле она была очень дорога, и узкие, в три окна, дома тянутся ввысь на несколько этажей, завершаясь остроконечным шпицем.
Амстердам красив, хотя несколько однообразен. Вдоль каналов, отражаясь в воде, тянутся вереницы высоких домов, один наряднее другого. Петербург называют Северной Венецией, но, гуляя по Амстердаму, вспоминаешь, где проходил свою школу Петр Великий, и по чьему образу и подобию воздвиг он свою столицу. Кто бродил по набережным Фонтанки, Мойки, Крюкова канала, тому не надо объяснять, что такое Амстердам. Только тип домов в Петербурге другой, а улицы и каналы намного шире.
Город очень оживлен: Амстердам - мировая столица бизнеса, наркотиков, алмазов и многого другого. Целыми кварталами тянутся бразильские, индийские, китайские, арабские и прочие рестораны. За огромными витринами в белоснежном белье (не очень плотном) нежатся на диванах розовощекие девы радости, жестами приглашая клиентов вкусить земных наслаждений. Магазины, естественно, ломятся от товаров, и гурманам можно вдоволь поесть настоящего голландского масла и голландского сыра. Любители искусства не забывают, что Амстердам - город, где жил и умер Рембрандт, и они, конечно, приходят в его дом. Рядом - еврейский квартал, где находятся помнящие Рембрандта древние синагоги - лучшие здания в Голландии. Королевский музей столицы - настоящая ловушка, в которой неизбежно застреваешь на много часов, а то и на несколько дней. Где еще встретишь столько шедевров мастеров Северного Возрождения - Босха, Брейгеля, Мемлинга (ведь их почти нет в России)? Где еще можно увидеть столько "малых голландцев"? Где, наконец, можно своими глазами увидеть знаменитый "Ночной дозор" Рембрандта?
Рядом с Королевским музеем - магазин и фабрика алмазов, где, в частности, по заказу британской короны когда-то огранили и знаменитый "Кох-и-нур". Тут можно и посмотреть, как обрабатываются алмазы, и купить их. Я ограничился первым.
Совсем близко к фабрике - музей Ван Гога. Он интересен как самое большое в мире собрание работ этого художника, но, кроме того, в музее устраиваются очень интересные временные выставки.
Амстердам - хорош, но кто не видел провинции - тот не видел Голландии. Любителям истории, старины и литературы можно посоветовать поехать в Гарлем, Дельфт и Лейден. Мы увидим дом, в котором жила семья Рузвельта, потомок которой спустя полтораста лет стал президентом США, улицу, жители которой снарядили в Америку знаменитый корабль "Мэйфлауэр", с которого началась история Соединенных Штатов, дом, где убили освободителя Голландии принца Вильгельма Оранского, и церковь, в которой он погребен. Тем, кто торопится, достаточно посетить один из этих городов (они, в принципе, похожи). Самое поразительное в них то, что они по-прежнему выглядят точно, как на картинах "малых голландцев" 17 века. Каналы, дворики, скромные дома, тишина, безмятежность - все так же, как на холстах, допустим, Питера де Хоха. В Дельфте все покупают сувениры из бело-синего дельфтского фарфора, пленившего еще Петра Первого.
Но при всем великолепии Амстердама и прелести малых городов, не ради них надо торопиться в Голландию. Если вы приедете туда в конце марта - в мае, то на всех перекрестках увидите яркие афиши: Keukenhof! Они приглашают вас на знаменитую весеннюю ярмарку тюльпанов в Койкенхоф, что неподалеку от Лейдена (меньше часа езды от Амстердама). Я как раз в это время был в Лейдене и - признаться, после долгих колебаний (программа поездки у меня была плотная, и нарушать ее не хотелось), - решил заглянуть на эту ярмарку, которую я представлял себе в виде большого цветочного базара.
Что же такое на самом деле Койкенхоф? Это огромный парк с уходящими вдаль аллеями старых раскидистых лип, ручьями и прудами, мостиками, фонтанами, мягкими газонами и, конечно, цветами. Цветы везде - на грядках и клумбах, в павильонах и оранжереях, и даже на окружающих парк полях. И не только тюльпаны, но и бархатные амариллисы, и многоцветные орхидеи изощренной формы, и хризантемы, и фрезии, и ирисы, и лилии, и крокусы. Прохладный воздух напоен тонким ароматом бесчисленных нарциссов и гиацинтов. Нигде не увидишь такого количества тюльпанов (их миллионы) и такого их разнообразия. Тюльпаны красные, золотистые, лиловые, пестрые, черные, белые, зеленые (да, есть тюльпаны с зелеными лепестками, почти неотличимыми по цвету от листьев), тюльпаны мелкие и гигантские, стрельчатые и махровые. Вот изящный цветок с маленькой головкой на очень высоком тонком гибком стебле (он называется "балерина"). А рядом - массивный плотный тюльпан вообще без стебля, крепко сидящий на самой земле ("Антей"). Не меньше удивляют и нарциссы - размером от мелкой пуговицы до блюдечка, с самым разнообразным сочетанием белого, желтого и коричневого оттенков. А от гиацинтов, розовыми, белыми и синими коврами покрывающих зеленые газоны парка, оторваться вообще невозможно. Но, пожалуй, красивее всего не каждый цветок в отдельности, а бесконечные сочетания их разных форм, цветов, сортов и видов.
Я не такой уж большой любитель и знаток цветов, но это необыкновенное зрелище поневоле приводит в экстаз. Охватывает неистовое желание без конца фотографировать. Хочется без конца стоять у каждой клумбы и обходить ее с разных сторон, разглядывать каждый лепесток. Хочется вообще бросить все на свете, вскопать где-нибудь грядку и разводить цветы. Все остальное кажется ничтожной суетой и вздором (и так, наверное, оно и есть).
А где же ярмарка? В Койкенхофе есть несколько киосков, где можно купить понравившиеся цветы, но настоящие дела делаются в одном из павильонов, где собираются серьезные бизнесмены со всего мира. По их заказу миллионы цветов прямо с плантаций и оранжерей доставляются самолетами в Европу, Америку и Японию. Покупаются не только сами цветы, но и луковицы; они бережно пакуются и сотнями тысяч отправляются в далекие страны. Сам парк - это всего лишь выставка, парад образцов, демонстрация совершенства природы и результатов многовекового труда селекционеров. Цветочные фирмы ежедневно и ежечасно обновляют экспозицию, непрерывно доставляя сюда цветы со всей Голландии.
В парке много уютных мест отдыха, уголков для детей. В одном из павильонов была устроена выставка из нескольких сот карикатур на тему "тюльпан", очень смешных и трогательных. Вот строители, прокладывая в пустыне железную дорогу, натыкаются на одинокий тюльпан; короткое совещание - и тяжелые стальные рельсы идут в обход цветка. Вот в доме пожар; несчастный жилец, крепко обняв свое главное сокровище - горшок с тюльпаном - выпрыгивает с ним из окна на одеяло, которое растянули внизу пожарные. Главная идея выставки - цветы несут с собой радость, мир, красоту, душевный покой, они противостоят каменному натиску городов и газовой атаке заводских труб.
Естественно, я покинул Койкенхоф лишь с наступлением темноты с чувством удовлетворения, что увидел одно из чудес света. Но тем, кто там еще не был, надо бросать все дела и спешить в Голландию.